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El abá 
 

 

El abá es el indio, pero desprovisto de su malicia y de toda experiencia de la vida, lo 
que le hace adquirir ese genio especial, hecho de superstición, que a veces es muy 
acertado y que se llama el arandú-caá-ty(20). El abá es el tonto perfecto en su género de 
una simplicidad más que infantil que los niños suelen tener chispazos de ingenio en su 
inocencia. Es el taby(21) completo. Es haragán, incapaz de moverse por nada, y si alguna 
vez las circunstancias lo obligan a hacer algo lo hace en la forma más desastrosa 
posible. Es imprevisor y glotón. 

Esta vez el abá está casado con una mujer rica, hija de un comerciante acaudalado e 
ignorante que eligiera él mismo tal yerno de miedo a que un tipo leído, un caraí 
arandú(22), se casara [145] con la muchacha y le derrochara la fortuna. La suprema 
estupidez del abá le hiciera encontrar en éste el yerno ideal que se conformaría con 
comer y dormir bien y que sería fácil de gobernar. 

Un día, muy de mañana, lo manda al pueblo -viven en el campo- a comprar una bolsa de 
sal. El día siguiente es el de su cumpleaños y tiene que salar la carne de una chancha 
gorda que reservara para festejar la fecha. Abá monta a caballo y parte. Compra la bolsa 
de sal, pero haragán como es, se le hace difícil alzarla sobre el caballo y llevada así. 
Encuentra más cómodo amarrarla al extremo de un lazo que sujeta al centro del recado, 
de modo que al marchar la conduce a rastras. Pero el camino es desigual y escabroso; la 
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lona se resiente del arrastre y se va rompiendo. Y, por consiguiente, la sal se derrama y 
cuando, casi al llegar a la casa, pasa un arroyo ancho que corta el camino, el ya escaso 
contenido de la bolsa se disuelve en el agua. Él ni lo nota. Llega a la casa y al ser 
interrogado por el suegro sobre la compra hecha, le contesta orondo que la sal está 
amarrada al extremo del lazo. Recogido este sólo se encuentra, [146] como es natural, la 
lona mojada y sucia. 

-Serás imbécil -le increpa el suegro pero te tabyá ete-pa-nde tió tuy (que tonto eres tío 
viejo). Y para darle una lección manda a la hija, la propia esposa del abá, a hacer la 
compra. Obedece la esposa y el suegro, temiendo otra trastada del abá, le deja en la casa 
y se marcha él también por otro lado a comprar la caña necesaria para la fiesta. Ya para 
la jarana, por anticipado y a objeto de hacer alarde de sus posibles le ha comprado a la 
hija una colección de joyas y un soberbio mantón de espumilla que representan una 
fortuna, pues el tal suegro es un tipo fachendoso. 

Abá queda solo. La chancha, en el chiquero, hozaba en el barro y gruñía por no 
encontrar que comer. Abá la oye y en su brillante comprensión cree que la chancha se 
queja porque adivina su sentencia de muerte. Y la compadece: ay che yarâ anga: 
(pobrecita). Ven acá. Que te voy a divertir un rato antes de morir. Ya verás. 

Se dirige a uno de los cuartos y abriendo el caramenguá (baúl) de la esposa, saca todos 
los collares y los aros, envuelve luego a la chancha en [147]el bordado pañolón cuyo 
fleco de seda arrastra lastimosamente en el barro, y abriéndole la puerta del chiquero la 
empuja hacia el campo, «Ve a divertirte y no tardes tanto». El animal echa a correr y 
presto se pierde de vista. 

Cuando el suegro y la esposa volvieron, encontraron al abá muy tranquilo durmiendo la 
siesta. 

-¿Y la chancha? Interroga el suegro inquieto. 

-La mandé a divertirse, ya volverá. 

Y les cuenta su hazaña. Al suegro le acomete un soponcio al comprobar, desolado, que 
el imbécil le da un resultado peor que el caraí arandú de sus recelos... 

No sabemos qué le ocurrió al suegro, a quien después no lo encontramos más en los 
otros casos del abá. Acaso murió o se separó de la pareja. Ahora encontramos sola a 
ésta, reducida a pobreza suma, pues es la mujer la que tiene que procurarse los recursos 
para mantener el hogar. Abá cada vez más inútil, sólo engulle y duerme(23). No aporta 
nada a la casa; al contrario despilfarra todo lo que la mujer trabajosamente, con su labor 
de hormiga, sigue [148] agenciarse. No tiene más que una gallina gorda que es muy 
ponedora y a la que cuida con esmero. Pero esta gallina tiene desvelado a abá 
tentándole la gula. 

-Vamos Rebieca a comer tu gallina -dice a su mujer- para no tener que preocuparnos 
más de cuidarla. (Na penaveimnandi jhagua). 

-Pero si a mí no me preocupa -dice ella- al contrario, me preocupa matarla porque ¿de 
donde sacaré otra? 
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Abá, que no quiere discutir por no malgastar energías, se calla. Pero se da a discurrir, 
rascándose la cabeza, según era su costumbre, y no hallando argumento con que 
convencer a la mujer recurre al engaño. Finge un viaje para emprender un negocio; va a 
tropear. ¡Él, que jamás se moviera sino para ir de la mesa a la hamaca y vice-versa! Pero 
la mujer no se engaña. Finge creerlo y le promete que al día siguiente, de madrugada, se 
levantará para matar el ave y asársela para el avío. Abá, feliz con su treta, se duerme 
profundamente. Entonces la mujer con todo cuidado le raspa concienzudamente la 
cabeza cubierta hasta entonces de una áspera, lacia y abundante pelambre... [149] 

Al día siguiente al despertar, abá se rasca la cabeza y nota desconcertado que no existen 
sus cabellos. Vuelve a palparse por todos lados el cráneo, con una mano, con las dos y 
al comprobar que efectivamente desaparecieron los cabellos: ¡Eh! ¡eh! ¿qué pasa? -grita 
desolado. 

Y se desespera. Llama a gritos a su mujer: ¡Rebieca!; ¡Rebieca! Ven, ven, ¿dónde 
estoy?... porque yo no soy yo, que si yo fuera yo tendría la cabeza muy peluda. (che nda 
chei, che che riré monico che-acâ-ragué guazú-aina). Y como la esposa no viniera, 
pues se ocultara a reírse a gusto, abá sale corriendo, afligido y desesperado a preguntar 
a todo el mundo donde está él mismo, olvidado de la gallina y del fraude de que es 
víctima ante esta catástrofe... 

Y la historia no nos cuenta si con el crecimiento posterior del cabello, abá volvió a 
encontrar su perdida personalidad... 
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