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Guy de Maupassant

El albergue

Semejante a todas las hospederias de

madera construidas en los altos Alpes, al pie
de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y
pelados que cortan las cimas blancas de las
montanas, el albergue de Schwarenbach sirve
de refugio a los viajeros que siguen el paso
de la Gemmi.

Durante seis meses permanece abierto,
habitado por la familia de Jean Hauser;
después, en cuanto las nieves se amontonan,
Ilenando el valle y haciendo impracticable la
bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los
tres hijos se marchan, y dejan al cuidado de
la casa al viejo guia Gaspard Han con el joven
guia Ulrich Kunsi, y Sam, un gran perro de
montaria.

Los dos hombres y el animal se quedan

hasta la primavera en aquella carcel de nieve,
teniendo ante los ojos solamente la inmensa
y blanca pendiente del Balmhorn, rodeados
de cumbres pélidas y brillantes, encerrados,
bloqueados, sepultados bajo la nieve que
asciende a su alrededor, envuelve, abraza,
aplasta la casita, se acumula en el tejado,
Ilega a las ventanas y tapia la puerta.
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Era el dia en que la familia Hauser iba a
volver a Loéche, pues el invierno se acercaba
y la bajada se volvia peligrosa.

Tres mulos partieron delante, cargados de
ropas y enseres y guiados por los tres hijos.
Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija
Louise subieron a un cuarto mulo, y se
pusieron en camino a su vez.

El padre las seguia acompafiado por los

dos guardas, que debian escoltar a la familia
hasta lo alto de la pendiente.

Rodearon primero el pequefio lago, helado
ahora en el fondo del gran hueco de rocas
que se extiende ante el albergue, y después
siguieron por el valle, blanco como una
sébana y dominado por todos los lados por
cumbres nevadas.

El sol inundaba aquel desierto blanco
resplandeciente y helado, lo iluminaba con
Ilamas cegadoras y frias; ninguna vida
aparecia en aquel océano de montafas;
ningun movimiento en aquella desmesurada
soledad; ningun ruido turbaba su profundo
silencio.

Poco a poco Ulrich Kunsi, el guia joven, un
suizo muy alto de largas piernas, dejo atras
al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para
alcanzar el mulo que llevaba a las dos
mujeres.

La maés joven lo veia llegar, parecia

Ilamarlo con ojos tristes. Era una campesinita
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos
cabellos palidos parecian descoloridos por las
largas estancias entre los hielos.

Cuando hubo alcanzado al animal que la
Ilevaba, poso la mano en la grupa y aflojo el
paso. La sefiora Hauser empezd a hablarle,
enumerando con infinitos detalles todas las
recomendaciones para la invernada. Era la
primera vez que él se quedaba alla arriba,
mientras que el viejo Han ya habia pasado
catorce inviernos bajo la nieve en el albergue
de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de
entender, y miraba sin cesar a la joven. De
vez en cuando respondia:

«Si, sefiora Hauser.» Pero su pensamiento
parecia lejos y su rostro tranquilo seguia
impasible.

Llegaron al lago de Daube, cuya gran



superficie helada se extendia, muy lisa, al
fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn
mostraba sus pefiascos negros cortados a
pico cerca de las enormes morrenas del
glaciar de Loemmern que dominaba el
Wildstrubel.

Cuando se acercaron al puerto de la

Gemmi, donde comienza la bajada hacia
Loéche, descubrieron de repente el inmenso
horizonte de los Alpes del Valais, de los que
los separaba el profundo y ancho valle del
Raédano.

Habia, a lo lejos, cumbres blancas sin
cuento, desiguales, achatadas o picudas y
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos
cuernos, el poderoso macizo del Wissehorn,
el pesado Brunnegghor, la alta y temible
piramide del Cervino, asesino de hombres, y
la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta.
Después, debajo de ellos, en un agujero
inmenso, al fondo de un abismo espantoso,
divisaron Loéche, cuyas casas parecian
granos de arena arrojados a esa hendidura
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que
se abre, all al fondo, sobre el Rodano.

El mulo se detuvo al borde del sendero

que avanza, serpenteando, con incesantes
vueltas y revueltas, fantastico y maravilloso,
a lo largo de la montaria recta, hasta la
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las
mujeres desmontaron en la nieve.

Los dos viejos se habian reunido con ellos.
«Vamos, dijo el viejo Hauser, adids y
animo, amigos mios, hasta el afio proximo.»
El viejo Han repitio: «Hasta el afio
proximo.»

Se besaron. Después la sefiora Hauser, a

su vez, les ofrecio las mejillas; y la joven hizo
otro tanto.

Cuando le llego el turno a Ulrich Kunsi,
murmuro al oido de Louise: «No se olvide de
los de aqui arriba.» Ella respondié un «no»
tan bajo que él lo adivind sin oirlo.

«Vamos, adios, repitié Jean Hauser, a
seqguir bien.»

Y, pasando ante las mujeres, empez0 a
bajar.

Pronto desaparecieron los tres por el

primer recodo del camino.

Y los dos hombres regresaron hacia el



albergue de Schwarenbach.

Marchaban lentamente, uno junto a otro,

sin hablar. Se habia acabado, se quedarian
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses.
Después Gaspard Han empez0 a contar su
vida durante el invierno pasado. Se habia
quedado con Michel Canol, demasiado
anciano ahora para volver a hacerlo, pues
durante la prolongada soledad puede ocurrir
cualquier accidente. No se habian aburrido,
por lo demaés; todo estribaba en resignarse
desde el primer dia; y se acababa por
inventar distracciones, juegos, muchos
pasatiempos.

Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos,
siguiendo con el pensamiento a los que
bajaban hacia el pueblo por todas las
ondulaciones de la Gemmi.

Pronto divisaron el albergue, apenas

visible, tan pequefio, un punto negro al pie de
la monstruosa ola de nieve.

Cuando abrieron, Sam, el gran perro

rizoso, empezo a brincar en torno a ellos.
«Vamos, hijo, dijo el viejo Gaspard, ya no
tenemos mujeres ahora, hay que hacer la
cena; monda patatas.»

Y los dos, sentandose en taburetes de
madera, empezaron a preparar la sopa.

La mafiana del siguiente dia le parecid

larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y
escupia al lar, mientras que el joven miraba
por la ventana la resplandeciente montafia
frontera a la casa.

Sali6 por la tarde y, repitiendo el trayecto
de la vispera, buscaba en el suelo las huellas
de los cascos del mulo que habia llevado a las
dos mujeres. Después, cuando estuvo en el
puerto de la Gemmi, se tumbo sobre el
vientre el borde del abismo y mir6 hacia
Loéche.

El pueblo, en su pozo de rocas, aln no
estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta
Ilegase muy cerca, detenida en seco por los
bosques de abetos que protegian sus
alrededores. Sus casas bajas parecian, desde
alla arriba, adoquines en un prado.

La hija de los Hauser estaba alli, ahora, en
una de aquellas grises moradas. ¢En cuél?
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para
distinguirlas por separado. Como le hubiera



gustado bajar, mientras aln estaba a tiempo!
Pero el sol habia desaparecido tras la gran
cima del Wildstrubel, y el joven regreso. El
viejo Han fumaba. Al ver entrar a su
compariero, le propuso una partida de cartas;
y se sentaron uno frente a otro a ambos
lados de la mesa.

Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo
que se llama brisca, y después, habiendo
cenado, se acostaron.

Los dias siguiente fueron parecidos al
primero, claros y frios, sin nuevas nieves. El
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando
a las aguilas y a los pocos pajaros que se
aventuran por aquellas cumbres heladas
mientras que Ulrich volvia regularmente al
puerto de la Gemmi para contemplar el
pueblo. Después jugaban a las cartas, a los
dados, al domin6, ganaban y perdian
pequerios objetos para dar interés a las
partidas.

Una mafiana, Han, que se habia levantado

el primero, llamé a su comparfiero. Una nube
movediza, profunda y ligera, de espuma
blanca, se abatia sobre ellos, a su alrededor,
sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un
espeso y sordo colchdn de nieve. Durd cuatro
dias y cuatro noches. Hubo que despejar la
puerta y las ventanas, cavar un pasillo y
tallar peldafios para escalar aquel polvo
helado que doce horas de escarcha habian
vuelto mas duro que el granito de las
morrenas.

Entonces vivieron como prisioneros, sin
aventurarse ya lejos de su morada. Se habian
repartido las tareas, que realizaban con
regularidad. Ulrich Kunsi se encargaba de
fregar, de lavar, de todos los cuidados y
tareas de limpieza. También era el que partia
la lefia, mientras que Gaspard Han cocinaba y
mantenia el fuego. Sus quehaceres, regulares
y mondtonos, eran interrumpidos por largas
partidas de cartas o de dados. Nunca refiian,
pues los dos eran tranquilos y placidos.
Tampoco nunca se mostraban impacientes,
de mal humor, ni se decian palabras agrias,
pues habian hecho provision de resignacion
para la invernada en las cumbres.

A veces el viejo Gaspard cogia su escopeta
y marchaba en busca de gamuzas; mataba



alguna de vez en cuando. Entonces era dia de
fiesta en el albergue de Schwarenbach, con
un gran banquete de carne fresca.

Una mafana, sali¢ asi. EI termdmetro de
fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el
sol aun no habia salido, el cazador esperaba
sorprender a los animales en las
proximidades del Wildstrubel.

Ulrich, solo, se quedd hasta las diez en
cama. Era de natural dormildn; pero no se
hubiera atrevido a abandonarse asi a su
inclinacion en presencia del viejo guia,
siempre activo y madrugador.

Almorzé lentamente con Sam, que

también se pasaba los dias y las noches
durmiendo junto al fuego; y después se sintid
triste, casi asustado por la soledad, y
asaltado por la necesidad de la cotidiana
partida de cartas, como suele ocurrir con el
deseo de un habito invencible.

Entonces sali6 para ir al encuentro de su
compafiero, que debia regresar a las cuatro.
La nieve habia nivelado todo el profundo
valle, colmando las grietas, borrando los dos
lagos, acolchando las rocas; formaba solo,
entre las inmensas cumbres, una inmensa
concavidad blanca regular, cegadora 'y
helada.

Hacia tres semanas que Ulrich no habia
vuelto al borde del abismo desde donde
miraba el pueblo. Quiso regresar all4 antes
de subir las pendientes que conducian al
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en
la nieve, y ya no se reconocian casi las casas,
sepultadas bajo aquel manto palido.
Después, girando a la derecha, llegé al
glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso
largo de montariés, golpeando con su baston
herrado la nieve, dura como una piedra. Y
buscaba con su aguda vista el puntito negro y
movil, a lo lejos, sobre aquella alfombra
desmesurada.

Cuando estuvo a la orilla del glaciar se
detuvo, preguntandose si el viejo habria
tomado aquel camino; después se puso a
bordear las morrenas con pasos mas rapidos
e inquietos.

La luz disminuia; la nieve se volvia rosada;
un viento seco y helado corria con bruscas
rafagas sobre su superficie de cristal. Ulrich



lanz6 una llamada aguda, vibrante,
prolongada. La voz se perdio en el silencio de
muerte en el que dormian las montafas;
corrié a lo lejos, sobre las olas inmoviles y
profundas de espuma glacial, como un grito
de pajaro sobre las olas del mar; después se
extinguio sin que nada le respondiese.
Reanudo la marcha. El sol se habia

hundido, alla abajo, tras las cimas que los
reflejos del cielo tefiian de pdrpura adn; pero
las profundidades del valle se estaban
poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de
repente. Le parecio que el silencio, el frio, la
soledad, la muerte invernal de aquellos
montes entraban en él, iban a detener y helar
su sangre, a entumecer sus miembros, a
convertirlo en un ser inmdvil y helado. Y ech6
a correr, huyendo hacia la casa. El viejo,
pensaba, habria regresado durante su
ausencia. Habia tomado otro camino; estaria
sentado al amor de la lumbre, con una
gamuza muerta a sus pies.

Pronto divisé el albergue. No salia ningun
humo. Ulrich corrié mas de prisa, abrio la
puerta. Sam se abalanzé a hacerle fiestas,
pero Gaspard Han no habia regresado.
Asustado, Kunsi gir6 sobre si mismo, como
si hubiera esperado descubrir a su compafero
escondido en un rincon. Después encendio el
fuego y prepard la sopa, esperando siempre
ver aparecer al anciano.

De vez en cuando, salia para ver si

Ilegaba. Habia caido la noche, la macilenta
noche de las montafas, la palida noche, la
livida noche que iluminaria, al borde del
horizonte, una media luna amarilla y fina a
punto de ocultarse tras las cumbres.

Después el joven volvia a entrar, se

sentaba, se calentaba los pies y las manos
imaginando todos los posibles accidentes.
Gaspard habia podido romperse una

pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso
que le habia torcido el tobillo. Y permanecia
tendido en la nieve, presa del frio,
entumecido, angustiado, perdido, quizas
pidiendo auxilio, Ilamando con toda la fuerza
de sus pulmones en el silencio de la noche.
Pero ¢donde? La montafia era tan vasta,

tan dura, tan peligrosa en las cercanias,
sobre todo en esta estacion, que habrian sido



precisos diez o veinte guias y caminar
durante ocho dias en todas las direcciones
para encontrar a un hombre en aquella
inmensidad.

Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidio a

salir con Sam si Gaspard Han no habia vuelto
entre la medianoche y la una de la
madrugada.

E hizo sus preparativos.

Metio viveres para dos dias en una bolsa,
cogio sus garfios de hierro, se arroll6 a la
cintura una cuerda larga, delgada y fuerte,
comprobo el estado de su baston herrado y
de la hachuela que sirve para tallar escalones
en el hielo. Después esperd. El fuego ardia en
la chimenea; el gran perro roncaba bajo la
claridad de la Ilama; el reloj palpitaba como
un corazon con golpes regulares en su caja
de madera sonora.

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos
lejanos, estremeciéndose cuando el leve
viento rozaba el tejado y los muros.

Sono la medianoche; él se estremecio.
Después, como se notaba tembloroso y
acobardado, puso agua al fuego, con el fin de
tomar un café muy caliente antes de ponerse
en camino.

Cuando el reloj dio la una, se levanto,
despertd a Sam, abrio la puerta 'y echo a
andar en direccién al Wildstrubel. Durante
cinco horas trepd, escalando las rocas con
ayuda de los garfios, cortando el hielo,
avanzando siempre y a veces izando, con la
cuerda, al perro que se habia quedado al pie
de una escarpadura demasiado abrupta. Eran
cerca de las seis cuando lleg6 a una de las
cumbres donde el viejo Gaspard solia ir en
busca de gamuzas.

Y esper0 a que amaneciera.

El cielo palidecia sobre su cabeza; y de
pronto un extrafio resplandor, nacido no se
sabe donde, ilumind bruscamente el inmenso
océano de las palidas cimas que se extendian
en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho
que aquella vaga claridad brotaba de la
propia nieve para difundirse por el espacio.
Poco a poco las mas altas cumbres lejanas se
volvieron todas de un rosa tierno como la
carne, y el rojo sol aparecio tras los pesados
gigantes de los Alpes berneses.



Ulrich Kunsi reanud6 su camino. Marchaba
como un cazador, inclinado, rastreando
huellas, diciéndole al perro: «Busca,
pequerio, busca.»

Bajaba la montafia ahora, registrando con

la mirada las simas, y a veces, al llamar,
lanzando un grito prolongado, muerto muy
pronto en la inmensidad muda. Entonces
pegaba la oreja al suelo, para escuchar; creia
percibir una voz, echaba a correr, llamaba de
nuevo, no oia ya nada y se sentaba, agotado,
desesperado. Hacia mediodia almorzd y le dio
la comida a Sam, tan cansado como él
mismo. Después reanudo su busqueda.
Cuando anochecié, seguia caminando,
habiendo recorrido cincuenta kilometros de
montafia. Como se hallaba demasiado lejos
de la casa para volver a ella, y demasiado
fatigado para arrastrarse mas tiempo, cayo
un hoyo en la nieve y se agazapo en él con su
perro, bajo una manta que habia llevado. Y
se acostaron uno junto al otro, aunque
helados hasta la médula.

Ulrich apenas durmid, la mente

obsesionada por visiones, los miembros
sacudidos por escalofrios.

Iba a amanecer cuando se levanto. Tenia

las piernas rigidas como barras de hierro, el
alma tan débil que casi gritaba de angustia,
el corazon tan palpitante que casi se
desplomaba de emocidn en cuanto creia oir el
menor ruido.

Pensd de pronto que también €l se iba a
morir de frio en aquella soledad, y el espanto
de aquella muerte, fustigando su energia,
despertd su vigor.

Descendia ahora hacia el albergue,

cayendo, levantandose, seguido de lejos por
Sam, que cojeaba de una pata.

Llegaron a Schwarenbach sélo hacia las
cuatro de la tarde. La casa estaba vacia. El
joven encendié lumbre, comid y se durmio,
tan embrutecido que ya no pensaba en nada.
Durmié mucho tiempo, mucho tiempo, con
un suefio invencible. Pero de pronto una voz,
un grito, un nombre «Ulrich», sacudié su
profundo letargo y lo hizo erguirse. ¢ Habia
sofiado? ¢Era una de esas llamadas extrafias
que cruzan por los suefios de las almas
inquietas? No, lo oia aun, aquel grito



vibrante, metido en sus timpanos y que
seguia en su carne hasta la punta de sus
nerviosos dedos. Si, habian gritado; habian
Ilamado: «jUlrich!» Alguien estaba alli, cerca
de la casa. No cabian dudas. Abri6 la puerta 'y
chillo: «¢Eres ta, Gaspard?» con todo el
poder de sus pulmones.

Nada respondid; ni el menor sonido, ni el
menor murmullo, ni el menor gemido, nada.
Era de noche. La nieve estaba descolorida.
Se habia levantado viento, ese viento

helado que raja las piedras y no deja nada
vivo en aquellas alturas abandonadas. Pasaba
con rafagas bruscas mas agostadoras y
mortales que el viento de fuego del desierto.
Ulrich grité de nuevo: «jGaspard! jGaspard!
jGaspard!»

Después espero. jTodo seguia mudo en la
montafia! Entonces el espanto lo sacudié
hasta los huesos. De un salto entro en el
albergue, cerrd la puerta y corri6 los
cerrojos; después cayo tiritando en una silla,
seguro de que su camarada acababa de
Ilamarlo en el momento en que entregaba su
espiritu.

De esto estaba seguro, como se esta

seguro de vivir o de comer pan. El viejo
Gaspard Han habia agonizado durante dos
dias y tres noches en alguna parte, en un
hoyo, en uno de esos hondos barrancos
inmaculados cuya blancura es mas siniestra
que las tinieblas de los subterraneos. Habia
agonizado durante dos dias y tres noches, y
acababa de morir ahora mismo pensando en
su compafiero. Y su alma, apenas libre, habia
volado hacia el albergue donde dormia Ulrich,
y lo habia llamado con la virtud misteriosa y
terrible que tienen las almas de los muertos
para hostigar a los vivos. Habia gritado, esa
alma sin voz, dentro del alma abrumada del
durmiente; habia gritado su postrer adiés, o
su reproche, o su maldicion al hombre que no
habia buscado lo bastante.

Y Ulrich la sentia alli, muy cerca, detréas del
muro, detras de la puerta que acababa de
cerrar. Merodeaba, como un ave nocturna
que roza con sus plumas una ventana
iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a
punto de gritar de horror. Queria huir y no se
atrevia a salir; no se atrevia ni se atreveria



ya en adelante, pues el fantasma se quedaria
alli, dia y noche, alrededor del albergue,
mientras el cuerpo del viejo guia no fuera
hallado y depositado en la tierra bendita de
un cementerio.

Llego el dia y Kunsi recobro parte de su
seguridad con el brillante retorno del sol.
Prepar0 su comida, hizo la del perro, y
después se quedo en una silla, inmavil, el
corazén torturado, pensando en el viejo
tendido en la nieve.

Después, en cuanto la noche cubrio la
montaria, nuevos terrores lo asaltaron.
Caminaba ahora por la cocina oscura, apenas
iluminada por la llama de una candela,
caminaba de un extremo a otro de la pieza, a
grandes pasos, escuchando, escuchando por
si el grito espantoso de la otra noche iba a
cruzar de nuevo el I16brego silencio del
exterior. Se sentia solo, el desdichado, jsolo
como ningun hombre habia estado jamas!
Estaba solo en aquel inmenso desierto de
nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra
habitada, sobre las casas humanas, sobre la
vida que se agita, bulle y palpita, jsolo en el
cielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas
de escapar a cualquier sitio, de cualquier
manera, de bajar a Loéche arrojandose al
abismo; pero ni siquiera se atrevia a abrir la
puerta, seguro de que el otro, el muerto, le
cerraria el camino, para no quedarse también
solo alla arriba.

Hacia medianoche, harto de caminar,
abrumado de angustia y de miedo, se
amodorro por fin en una silla, pues temia la
cama como se teme un lugar frecuentado por
aparecidos.

Y de pronto el grito estridente de la otra
noche le desgarro los oidos, tan agudo que
Ulrich extendio el brazo para rechazar al
aparecido, y cay0 de espaldas con su asiento.
Sam, despertado por el ruido, empez6 a
aullar como aullan los perros asustados, y
daba vueltas alrededor de la vivienda
buscando de donde venia el peligro. Al llegar
junto a la puerta, olfated por debajo,
resoplando y husmeando con fuerza, el pelaje
erizado, la cola tiesa, grufiendo.

Kunsi, enloquecido, se habia levantado vy,
sujetando la silla por una pata, gritd: «No



entres, no entres o te mato.» Y el perro,
excitado por aquella amenaza, ladraba con
furia contra el invisible enemigo que
desafiaba la voz de su amo.

Sam, poco a poco, se calmd y volvio a
tumbarse cerca de la lumbre, pero seguia
inquieto, la cabeza alzada, los ojos brillantes
y grufiendo entre los colmillos.

Ulrich, a su vez, recobré los sentidos, pero
como se sentia desfallecer de terror, fue a
buscar una botella de aguardiente a la
alacena, y tomo, uno tras otro, varios vasos.
Sus ideas se volvian vagas; su valor se
afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba
por sus venas.

Casi no comio6 al dia siguiente, limitandose

a beber alcohol. Y durante varios dias
seguidos vivio asi, borracho como una cuba.
En cuanto volvia el pensamiento de Gaspard
Han, empezaba a beber hasta el instante en
que caia al suelo, abatido por la embriaguez.
Y alli se quedaba, de bruces, borracho
perdido, con los miembros rotos, roncando, la
frente en el suelo. Pero apenas habia digerido
el liquido enloquecedor y ardiente, el grito,
siempre el mismo de «jUlrich!», lo
despertaba como una bala que le perforase el
craneo; y se erguia tambaleandose aun,
extendiendo las manos para no caer,
Ilamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que
parecia volverse loco como su amo, se
precipitaba a la puerta, la arafiaba con las
patas, la roia con sus largos dientes blancos,
mientras el joven, el cuello hacia atras, la
cabeza alzada, sorbia a grandes tragos, como
si fuera agua fresca tras una carrera, el
aguardiente que en seguida adormeceria de
nuevo su mente, y su recuerdo, y su
pavoroso terror.

En tres semanas se bebio toda su

provision de alcohol. Pero aquella borrachera
continua no hacia sino adormecer su espanto,
que se despertd con mayor furia cuando fue
imposible calmarlo. Entonces la idea fija,
exasperada por un mes de embriaguez, y
creciendo sin cesar en la total soledad,
penetraba en él a la manera de una barrena.
Caminaba ahora por su morada como un
animal enjaulado, pegando la oreja a la
puerta para escuchar si el otro estaba alli, y



desafiadndolo, a través de los muros.
Después, cuando se adormilaba, vencido
por la fatiga, oia la voz que le hacia ponerse
en pie de un salto.

Por fin, una noche, semejante a un

cobarde sacado de sus casillas, se precipito
hacia la puerta y la abri6 para ver al que lo
Ilamaba y para obligarlo a callarse.

Recibio en pleno rostro un soplo de aire

frio que lo held hasta los huesos y volvié a
cerrar la hoja y corri6 los cerrojos, sin fijarse
en que Sam se habia lanzado al exterior.
Después, temblando, arrojé lefia al fuego, y
se sentd ante él para calentarse; pero de
pronto se estremecid, alguien arafiaba el
muro llorando.

Grit6 enloquecido: «Vete.» Le respondi6
una queja, larga y dolorosa.

Entonces todo lo que le quedaba de razén
fue arrastrado por el terror. Repetia «Vete»
girando sobre si mismo para encontrar un
rincén donde ocultarse. El otro, sin dejan de
llorar, pasaba a lo largo de la casa frotandose
contra el muro. Ulrich se lanzé hacia el
aparador de roble lleno de vajilla'y
provisiones, y, levantandolo con una fuerza
sobrehumana, lo arrastrd hasta la puerta,
para defenderse con una barricada. Después,
amontonando unos sobre otros todo lo que
quedaba de muebles, los colchones, los
jergones, las sillas, tap6 la ventana como se
hace cuando el enemigo nos sitia.

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes
gemidos lagubres a los que el joven empezd
a responder con gemidos similares.

Y transcurrieron dias y noches sin que
cesaran de aullar uno y otro. El uno giraba
sin cesar en torno a la casa y clavaba sus
ufas en las paredes con tanta fuerza que
parecia querer derribarlas; el otro, dentro,
seguia todos sus movimientos, encorvado, la
oreja pegada a la piedra, y respondia a todas
sus llamadas con espantosos gritos.

Una noche, Ulrich no oy0 ya nada; y se
sentd tan destrozado por el cansancio que se
durmio al punto.

Se desperto sin un recuerdo, sin una idea,
como si toda la cabeza se le hubiera vaciado
durante aquel suefio agotador. Tenia hambre,
comio.



*k*k

El invierno habia acabado. El paso de la
Gemmi volvia a ser practicable; y la familia
Hauser se puso en camino para regresar a su
albergue.

En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta

las mujeres se encaramaron al mulo, y
hablaron de los dos hombres a quienes iban a
ver enseguida.

Les extrafiaba que uno de ellos no hubiera
bajado unos dias antes, en cuando el camino
se habia vuelto transitable, para dar noticias
de la larga invernada.

Por fin divisaron el albergue, todavia
cubierto y acolchado de nieve. La puertay la
ventana estaban cerradas; un poco de humo
salia por el tejado, lo cual tranquiliz6 al viejo
Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el
umbral, un esqueleto de animal
descuartizado por las aguilas, un gran
esqueleto tendido sobre un costado.

Todos lo examinaron: «Debe ser Sam»,

dijo la madre. Y llamo: «jEh, Gaspard!» Un
grito respondio en el interior, un grito agudo,
que se hubiera dicho lanzado por un animal.
El viejo Hauser repitid: «jEh, Gaspard! »Otro
grito semejante al primero se dejé oir.
Entonces los tres hombres, el padre y los
dos hijos, trataron de abrir la puerta.
Resistio. Cogieron en el establo vacio una
larga viga para usarla como ariete, y la
lanzaron con todo su peso. La madera crujio,
cedio, las tablas volaron en pedazos; después
un gran ruido estremecio la casa y vieron,
dentro, detras del aparador derribado, a un
hombre de pie, con el pelo que le caia por los
hombros, una barba que le caia sobre el
pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre
el cuerpo.

No lo reconocian, pero Louise Hauser
exclamo: «jEs Ulrich, mama! » Y la madre
comprobd que era Ulrich, aun cuando su
cabello era blanco.

Los dejo acercarse; se dejo tocar; pero no
respondio a las preguntas que le hicieron; y
hubo que llevarlo a Loéche, donde los
médicos comprobaron que estaba loco.

Y nadie supo jamas qué habia sido de su
compafiero. La joven Hauser estuvo a punto
de morir, aquel verano, de una enfermedad



de postracién que se atribuyo al frio de la
montana.
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