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El albergue 
 
 
 
  
Semejante a todas las hospederías de 
madera construidas en los altos Alpes, al pie 
de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y 
pelados que cortan las cimas blancas de las 
montañas, el albergue de Schwarenbach sirve 
de refugio a los viajeros que siguen el paso 
de la Gemmi. 
Durante seis meses permanece abierto, 
habitado por la familia de Jean Hauser; 
después, en cuanto las nieves se amontonan, 
llenando el valle y haciendo impracticable la 
bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los 
tres hijos se marchan, y dejan al cuidado de 
la casa al viejo guía Gaspard Han con el joven 
guía Ulrich Kunsi, y Sam, un gran perro de 
montaña. 
Los dos hombres y el animal se quedan 
hasta la primavera en aquella cárcel de nieve, 
teniendo ante los ojos solamente la inmensa 
y blanca pendiente del Balmhorn, rodeados 
de cumbres pálidas y brillantes, encerrados, 
bloqueados, sepultados bajo la nieve que 
asciende a su alrededor, envuelve, abraza, 
aplasta la casita, se acumula en el tejado, 
llega a las ventanas y tapia la puerta. 
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Era el día en que la familia Hauser iba a 
volver a Loéche, pues el invierno se acercaba 
y la bajada se volvía peligrosa. 
Tres mulos partieron delante, cargados de 
ropas y enseres y guiados por los tres hijos. 
Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija 
Louise subieron a un cuarto mulo, y se 
pusieron en camino a su vez. 
El padre las seguía acompañado por los 
dos guardas, que debían escoltar a la familia 
hasta lo alto de la pendiente. 
Rodearon primero el pequeño lago, helado 
ahora en el fondo del gran hueco de rocas 
que se extiende ante el albergue, y después 
siguieron por el valle, blanco como una 
sábana y dominado por todos los lados por 
cumbres nevadas. 
El sol inundaba aquel desierto blanco 
resplandeciente y helado, lo iluminaba con 
llamas cegadoras y frías; ninguna vida 
aparecía en aquel océano de montañas; 
ningún movimiento en aquella desmesurada 
soledad; ningún ruido turbaba su profundo 
silencio. 
Poco a poco Ulrich Kunsi, el guía joven, un 
suizo muy alto de largas piernas, dejó atrás 
al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para 
alcanzar el mulo que llevaba a las dos 
mujeres. 
La más joven lo veía llegar, parecía 
llamarlo con ojos tristes. Era una campesinita 
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos 
cabellos pálidos parecían descoloridos por las 
largas estancias entre los hielos. 
Cuando hubo alcanzado al animal que la 
llevaba, posó la mano en la grupa y aflojó el 
paso. La señora Hauser empezó a hablarle, 
enumerando con infinitos detalles todas las 
recomendaciones para la invernada. Era la 
primera vez que él se quedaba allá arriba, 
mientras que el viejo Han ya había pasado 
catorce inviernos bajo la nieve en el albergue 
de Schwarenbach. 
Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de 
entender, y miraba sin cesar a la joven. De 
vez en cuando respondía: 
«Sí, señora Hauser.» Pero su pensamiento 
parecía lejos y su rostro tranquilo seguía 
impasible. 
Llegaron al lago de Daube, cuya gran 



superficie helada se extendía, muy lisa, al 
fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn 
mostraba sus peñascos negros cortados a 
pico cerca de las enormes morrenas del 
glaciar de Loemmern que dominaba el 
Wildstrubel. 
Cuando se acercaron al puerto de la 
Gemmi, donde comienza la bajada hacia 
Loéche, descubrieron de repente el inmenso 
horizonte de los Alpes del Valais, de los que 
los separaba el profundo y ancho valle del 
Ródano. 
Había, a lo lejos, cumbres blancas sin 
cuento, desiguales, achatadas o picudas y 
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos 
cuernos, el poderoso macizo del Wissehorn, 
el pesado Brunnegghor, la alta y temible 
pirámide del Cervino, asesino de hombres, y 
la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta. 
Después, debajo de ellos, en un agujero 
inmenso, al fondo de un abismo espantoso, 
divisaron Loéche, cuyas casas parecían 
granos de arena arrojados a esa hendidura 
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que 
se abre, allá al fondo, sobre el Ródano. 
El mulo se detuvo al borde del sendero 
que avanza, serpenteando, con incesantes 
vueltas y revueltas, fantástico y maravilloso, 
a lo largo de la montaña recta, hasta la 
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las 
mujeres desmontaron en la nieve. 
Los dos viejos se habían reunido con ellos. 
«Vamos, dijo el viejo Hauser, adiós y 
ánimo, amigos míos, hasta el año próximo.» 
El viejo Han repitió: «Hasta el año 
próximo.» 
Se besaron. Después la señora Hauser, a 
su vez, les ofreció las mejillas; y la joven hizo 
otro tanto. 
Cuando le llegó el turno a Ulrich Kunsi, 
murmuró al oído de Louise: «No se olvide de 
los de aquí arriba.» Ella respondió un «no» 
tan bajo que él lo adivinó sin oírlo. 
«Vamos, adiós, repitió Jean Hauser, a 
seguir bien.» 
Y, pasando ante las mujeres, empezó a 
bajar. 
Pronto desaparecieron los tres por el 
primer recodo del camino. 
Y los dos hombres regresaron hacia el 



albergue de Schwarenbach. 
Marchaban lentamente, uno junto a otro, 
sin hablar. Se había acabado, se quedarían 
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses. 
Después Gaspard Han empezó a contar su 
vida durante el invierno pasado. Se había 
quedado con Michel Canol, demasiado 
anciano ahora para volver a hacerlo, pues 
durante la prolongada soledad puede ocurrir 
cualquier accidente. No se habían aburrido, 
por lo demás; todo estribaba en resignarse 
desde el primer día; y se acababa por 
inventar distracciones, juegos, muchos 
pasatiempos. 
Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos, 
siguiendo con el pensamiento a los que 
bajaban hacia el pueblo por todas las 
ondulaciones de la Gemmi. 
Pronto divisaron el albergue, apenas 
visible, tan pequeño, un punto negro al pie de 
la monstruosa ola de nieve. 
Cuando abrieron, Sam, el gran perro 
rizoso, empezó a brincar en torno a ellos. 
«Vamos, hijo, dijo el viejo Gaspard, ya no 
tenemos mujeres ahora, hay que hacer la 
cena; monda patatas.» 
Y los dos, sentándose en taburetes de 
madera, empezaron a preparar la sopa. 
La mañana del siguiente día le pareció 
larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y 
escupía al lar, mientras que el joven miraba 
por la ventana la resplandeciente montaña 
frontera a la casa. 
Salió por la tarde y, repitiendo el trayecto 
de la víspera, buscaba en el suelo las huellas 
de los cascos del mulo que había llevado a las 
dos mujeres. Después, cuando estuvo en el 
puerto de la Gemmi, se tumbó sobre el 
vientre el borde del abismo y miró hacia 
Loéche. 
El pueblo, en su pozo de rocas, aún no 
estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta 
llegase muy cerca, detenida en seco por los 
bosques de abetos que protegían sus 
alrededores. Sus casas bajas parecían, desde 
allá arriba, adoquines en un prado. 
La hija de los Hauser estaba allí, ahora, en 
una de aquellas grises moradas. ¿En cuál? 
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para 
distinguirlas por separado. ¡Cómo le hubiera 



gustado bajar, mientras aún estaba a tiempo! 
Pero el sol había desaparecido tras la gran 
cima del Wildstrubel, y el joven regresó. El 
viejo Han fumaba. Al ver entrar a su 
compañero, le propuso una partida de cartas; 
y se sentaron uno frente a otro a ambos 
lados de la mesa. 
Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo 
que se llama brisca, y después, habiendo 
cenado, se acostaron. 
Los días siguiente fueron parecidos al 
primero, claros y fríos, sin nuevas nieves. El 
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando 
a las águilas y a los pocos pájaros que se 
aventuran por aquellas cumbres heladas 
mientras que Ulrich volvía regularmente al 
puerto de la Gemmi para contemplar el 
pueblo. Después jugaban a las cartas, a los 
dados, al dominó, ganaban y perdían 
pequeños objetos para dar interés a las 
partidas. 
Una mañana, Han, que se había levantado 
el primero, llamó a su compañero. Una nube 
movediza, profunda y ligera, de espuma 
blanca, se abatía sobre ellos, a su alrededor, 
sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un 
espeso y sordo colchón de nieve. Duró cuatro 
días y cuatro noches. Hubo que despejar la 
puerta y las ventanas, cavar un pasillo y 
tallar peldaños para escalar aquel polvo 
helado que doce horas de escarcha habían 
vuelto más duro que el granito de las 
morrenas. 
Entonces vivieron como prisioneros, sin 
aventurarse ya lejos de su morada. Se habían 
repartido las tareas, que realizaban con 
regularidad. Ulrich Kunsi se encargaba de 
fregar, de lavar, de todos los cuidados y 
tareas de limpieza. También era el que partía 
la leña, mientras que Gaspard Han cocinaba y 
mantenía el fuego. Sus quehaceres, regulares 
y monótonos, eran interrumpidos por largas 
partidas de cartas o de dados. Nunca reñían, 
pues los dos eran tranquilos y plácidos. 
Tampoco nunca se mostraban impacientes, 
de mal humor, ni se decían palabras agrias, 
pues habían hecho provisión de resignación 
para la invernada en las cumbres. 
A veces el viejo Gaspard cogía su escopeta 
y marchaba en busca de gamuzas; mataba 



alguna de vez en cuando. Entonces era día de 
fiesta en el albergue de Schwarenbach, con 
un gran banquete de carne fresca. 
Una mañana, salió así. El termómetro de 
fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el 
sol aún no había salido, el cazador esperaba 
sorprender a los animales en las 
proximidades del Wildstrubel. 
Ulrich, solo, se quedó hasta las diez en 
cama. Era de natural dormilón; pero no se 
hubiera atrevido a abandonarse así a su 
inclinación en presencia del viejo guía, 
siempre activo y madrugador. 
Almorzó lentamente con Sam, que 
también se pasaba los días y las noches 
durmiendo junto al fuego; y después se sintió 
triste, casi asustado por la soledad, y 
asaltado por la necesidad de la cotidiana 
partida de cartas, como suele ocurrir con el 
deseo de un hábito invencible. 
Entonces salió para ir al encuentro de su 
compañero, que debía regresar a las cuatro. 
La nieve había nivelado todo el profundo 
valle, colmando las grietas, borrando los dos 
lagos, acolchando las rocas; formaba sólo, 
entre las inmensas cumbres, una inmensa 
concavidad blanca regular, cegadora y 
helada. 
Hacía tres semanas que Ulrich no había 
vuelto al borde del abismo desde donde 
miraba el pueblo. Quiso regresar allá antes 
de subir las pendientes que conducían al 
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en 
la nieve, y ya no se reconocían casi las casas, 
sepultadas bajo aquel manto pálido. 
Después, girando a la derecha, llegó al 
glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso 
largo de montañés, golpeando con su bastón 
herrado la nieve, dura como una piedra. Y 
buscaba con su aguda vista el puntito negro y 
móvil, a lo lejos, sobre aquella alfombra 
desmesurada. 
Cuando estuvo a la orilla del glaciar se 
detuvo, preguntándose si el viejo habría 
tomado aquel camino; después se puso a 
bordear las morrenas con pasos más rápidos 
e inquietos. 
La luz disminuía; la nieve se volvía rosada; 
un viento seco y helado corría con bruscas 
ráfagas sobre su superficie de cristal. Ulrich 



lanzó una llamada aguda, vibrante, 
prolongada. La voz se perdió en el silencio de 
muerte en el que dormían las montañas; 
corrió a lo lejos, sobre las olas inmóviles y 
profundas de espuma glacial, como un grito 
de pájaro sobre las olas del mar; después se 
extinguió sin que nada le respondiese. 
Reanudó la marcha. El sol se había 
hundido, allá abajo, tras las cimas que los 
reflejos del cielo teñían de púrpura aún; pero 
las profundidades del valle se estaban 
poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de 
repente. Le pareció que el silencio, el frío, la 
soledad, la muerte invernal de aquellos 
montes entraban en él, iban a detener y helar 
su sangre, a entumecer sus miembros, a 
convertirlo en un ser inmóvil y helado. Y echó 
a correr, huyendo hacia la casa. El viejo, 
pensaba, habría regresado durante su 
ausencia. Había tomado otro camino; estaría 
sentado al amor de la lumbre, con una 
gamuza muerta a sus pies. 
Pronto divisó el albergue. No salía ningún 
humo. Ulrich corrió más de prisa, abrió la 
puerta. Sam se abalanzó a hacerle fiestas, 
pero Gaspard Han no había regresado. 
Asustado, Kunsi giró sobre sí mismo, como 
si hubiera esperado descubrir a su compañero 
escondido en un rincón. Después encendió el 
fuego y preparó la sopa, esperando siempre 
ver aparecer al anciano. 
De vez en cuando, salía para ver si 
llegaba. Había caído la noche, la macilenta 
noche de las montañas, la pálida noche, la 
lívida noche que iluminaría, al borde del 
horizonte, una media luna amarilla y fina a 
punto de ocultarse tras las cumbres. 
Después el joven volvía a entrar, se 
sentaba, se calentaba los pies y las manos 
imaginando todos los posibles accidentes. 
Gaspard había podido romperse una 
pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso 
que le había torcido el tobillo. Y permanecía 
tendido en la nieve, presa del frío, 
entumecido, angustiado, perdido, quizás 
pidiendo auxilio, llamando con toda la fuerza 
de sus pulmones en el silencio de la noche. 
Pero ¿dónde? La montaña era tan vasta, 
tan dura, tan peligrosa en las cercanías, 
sobre todo en esta estación, que habrían sido 



precisos diez o veinte guías y caminar 
durante ocho días en todas las direcciones 
para encontrar a un hombre en aquella 
inmensidad. 
Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidió a 
salir con Sam si Gaspard Han no había vuelto 
entre la medianoche y la una de la 
madrugada. 
E hizo sus preparativos. 
Metió víveres para dos días en una bolsa, 
cogió sus garfios de hierro, se arrolló a la 
cintura una cuerda larga, delgada y fuerte, 
comprobó el estado de su bastón herrado y 
de la hachuela que sirve para tallar escalones 
en el hielo. Después esperó. El fuego ardía en 
la chimenea; el gran perro roncaba bajo la 
claridad de la llama; el reloj palpitaba como 
un corazón con golpes regulares en su caja 
de madera sonora. 
Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos 
lejanos, estremeciéndose cuando el leve 
viento rozaba el tejado y los muros. 
Sonó la medianoche; él se estremeció. 
Después, como se notaba tembloroso y 
acobardado, puso agua al fuego, con el fin de 
tomar un café muy caliente antes de ponerse 
en camino. 
Cuando el reloj dio la una, se levantó, 
despertó a Sam, abrió la puerta y echó a 
andar en dirección al Wildstrubel. Durante 
cinco horas trepó, escalando las rocas con 
ayuda de los garfios, cortando el hielo, 
avanzando siempre y a veces izando, con la 
cuerda, al perro que se había quedado al pie 
de una escarpadura demasiado abrupta. Eran 
cerca de las seis cuando llegó a una de las 
cumbres donde el viejo Gaspard solía ir en 
busca de gamuzas. 
Y esperó a que amaneciera. 
El cielo palidecía sobre su cabeza; y de 
pronto un extraño resplandor, nacido no se 
sabe dónde, iluminó bruscamente el inmenso 
océano de las pálidas cimas que se extendían 
en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho 
que aquella vaga claridad brotaba de la 
propia nieve para difundirse por el espacio. 
Poco a poco las más altas cumbres lejanas se 
volvieron todas de un rosa tierno como la 
carne, y el rojo sol apareció tras los pesados 
gigantes de los Alpes berneses. 



Ulrich Kunsi reanudó su camino. Marchaba 
como un cazador, inclinado, rastreando 
huellas, diciéndole al perro: «Busca, 
pequeño, busca.» 
Bajaba la montaña ahora, registrando con 
la mirada las simas, y a veces, al llamar, 
lanzando un grito prolongado, muerto muy 
pronto en la inmensidad muda. Entonces 
pegaba la oreja al suelo, para escuchar; creía 
percibir una voz, echaba a correr, llamaba de 
nuevo, no oía ya nada y se sentaba, agotado, 
desesperado. Hacia mediodía almorzó y le dio 
la comida a Sam, tan cansado como él 
mismo. Después reanudó su búsqueda. 
Cuando anocheció, seguía caminando, 
habiendo recorrido cincuenta kilómetros de 
montaña. Como se hallaba demasiado lejos 
de la casa para volver a ella, y demasiado 
fatigado para arrastrarse más tiempo, cayó 
un hoyo en la nieve y se agazapó en él con su 
perro, bajo una manta que había llevado. Y 
se acostaron uno junto al otro, aunque 
helados hasta la médula. 
Ulrich apenas durmió, la mente 
obsesionada por visiones, los miembros 
sacudidos por escalofríos. 
Iba a amanecer cuando se levantó. Tenía 
las piernas rígidas como barras de hierro, el 
alma tan débil que casi gritaba de angustia, 
el corazón tan palpitante que casi se 
desplomaba de emoción en cuanto creía oír el 
menor ruido. 
Pensó de pronto que también él se iba a 
morir de frío en aquella soledad, y el espanto 
de aquella muerte, fustigando su energía, 
despertó su vigor. 
Descendía ahora hacia el albergue, 
cayendo, levantándose, seguido de lejos por 
Sam, que cojeaba de una pata. 
Llegaron a Schwarenbach sólo hacia las 
cuatro de la tarde. La casa estaba vacía. El 
joven encendió lumbre, comió y se durmió, 
tan embrutecido que ya no pensaba en nada. 
Durmió mucho tiempo, mucho tiempo, con 
un sueño invencible. Pero de pronto una voz, 
un grito, un nombre «Ulrich», sacudió su 
profundo letargo y lo hizo erguirse. ¿Había 
soñado? ¿Era una de esas llamadas extrañas 
que cruzan por los sueños de las almas 
inquietas? No, lo oía aún, aquel grito 



vibrante, metido en sus tímpanos y que 
seguía en su carne hasta la punta de sus 
nerviosos dedos. Sí, habían gritado; habían 
llamado: «¡Ulrich!» Alguien estaba allí, cerca 
de la casa. No cabían dudas. Abrió la puerta y 
chilló: «¿Eres tú, Gaspard?» con todo el 
poder de sus pulmones. 
Nada respondió; ni el menor sonido, ni el 
menor murmullo, ni el menor gemido, nada. 
Era de noche. La nieve estaba descolorida. 
Se había levantado viento, ese viento 
helado que raja las piedras y no deja nada 
vivo en aquellas alturas abandonadas. Pasaba 
con ráfagas bruscas más agostadoras y 
mortales que el viento de fuego del desierto. 
Ulrich gritó de nuevo: «¡Gaspard! ¡Gaspard! 
¡Gaspard!» 
Después esperó. ¡Todo seguía mudo en la 
montaña! Entonces el espanto lo sacudió 
hasta los huesos. De un salto entró en el 
albergue, cerró la puerta y corrió los 
cerrojos; después cayó tiritando en una silla, 
seguro de que su camarada acababa de 
llamarlo en el momento en que entregaba su 
espíritu. 
De esto estaba seguro, como se está 
seguro de vivir o de comer pan. El viejo 
Gaspard Han había agonizado durante dos 
días y tres noches en alguna parte, en un 
hoyo, en uno de esos hondos barrancos 
inmaculados cuya blancura es más siniestra 
que las tinieblas de los subterráneos. Había 
agonizado durante dos días y tres noches, y 
acababa de morir ahora mismo pensando en 
su compañero. Y su alma, apenas libre, había 
volado hacia el albergue donde dormía Ulrich, 
y lo había llamado con la virtud misteriosa y 
terrible que tienen las almas de los muertos 
para hostigar a los vivos. Había gritado, esa 
alma sin voz, dentro del alma abrumada del 
durmiente; había gritado su postrer adiós, o 
su reproche, o su maldición al hombre que no 
había buscado lo bastante. 
Y Ulrich la sentía allí, muy cerca, detrás del 
muro, detrás de la puerta que acababa de 
cerrar. Merodeaba, como un ave nocturna 
que roza con sus plumas una ventana 
iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a 
punto de gritar de horror. Quería huir y no se 
atrevía a salir; no se atrevía ni se atrevería 



ya en adelante, pues el fantasma se quedaría 
allí, día y noche, alrededor del albergue, 
mientras el cuerpo del viejo guía no fuera 
hallado y depositado en la tierra bendita de 
un cementerio. 
Llegó el día y Kunsi recobró parte de su 
seguridad con el brillante retorno del sol. 
Preparó su comida, hizo la del perro, y 
después se quedó en una silla, inmóvil, el 
corazón torturado, pensando en el viejo 
tendido en la nieve. 
Después, en cuanto la noche cubrió la 
montaña, nuevos terrores lo asaltaron. 
Caminaba ahora por la cocina oscura, apenas 
iluminada por la llama de una candela, 
caminaba de un extremo a otro de la pieza, a 
grandes pasos, escuchando, escuchando por 
si el grito espantoso de la otra noche iba a 
cruzar de nuevo el lóbrego silencio del 
exterior. Se sentía solo, el desdichado, ¡solo 
como ningún hombre había estado jamás! 
Estaba solo en aquel inmenso desierto de 
nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra 
habitada, sobre las casas humanas, sobre la 
vida que se agita, bulle y palpita, ¡solo en el 
cielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas 
de escapar a cualquier sitio, de cualquier 
manera, de bajar a Loéche arrojándose al 
abismo; pero ni siquiera se atrevía a abrir la 
puerta, seguro de que el otro, el muerto, le 
cerraría el camino, para no quedarse también 
solo allá arriba. 
Hacia medianoche, harto de caminar, 
abrumado de angustia y de miedo, se 
amodorró por fin en una silla, pues temía la 
cama como se teme un lugar frecuentado por 
aparecidos. 
Y de pronto el grito estridente de la otra 
noche le desgarró los oídos, tan agudo que 
Ulrich extendió el brazo para rechazar al 
aparecido, y cayó de espaldas con su asiento. 
Sam, despertado por el ruido, empezó a 
aullar como aullan los perros asustados, y 
daba vueltas alrededor de la vivienda 
buscando de dónde venía el peligro. Al llegar 
junto a la puerta, olfateó por debajo, 
resoplando y husmeando con fuerza, el pelaje 
erizado, la cola tiesa, gruñendo. 
Kunsi, enloquecido, se había levantado y, 
sujetando la silla por una pata, gritó: «No 



entres, no entres o te mato.» Y el perro, 
excitado por aquella amenaza, ladraba con 
furia contra el invisible enemigo que 
desafiaba la voz de su amo. 
Sam, poco a poco, se calmó y volvió a 
tumbarse cerca de la lumbre, pero seguía 
inquieto, la cabeza alzada, los ojos brillantes 
y gruñendo entre los colmillos. 
Ulrich, a su vez, recobró los sentidos, pero 
como se sentía desfallecer de terror, fue a 
buscar una botella de aguardiente a la 
alacena, y tomó, uno tras otro, varios vasos. 
Sus ideas se volvían vagas; su valor se 
afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba 
por sus venas. 
Casi no comió al día siguiente, limitándose 
a beber alcohol. Y durante varios días 
seguidos vivió así, borracho como una cuba. 
En cuanto volvía el pensamiento de Gaspard 
Han, empezaba a beber hasta el instante en 
que caía al suelo, abatido por la embriaguez. 
Y alli se quedaba, de bruces, borracho 
perdido, con los miembros rotos, roncando, la 
frente en el suelo. Pero apenas había digerido 
el líquido enloquecedor y ardiente, el grito, 
siempre el mismo de «¡Ulrich!», lo 
despertaba como una bala que le perforase el 
cráneo; y se erguía tambaleándose aún, 
extendiendo las manos para no caer, 
llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que 
parecía volverse loco como su amo, se 
precipitaba a la puerta, la arañaba con las 
patas, la roía con sus largos dientes blancos, 
mientras el joven, el cuello hacia atrás, la 
cabeza alzada, sorbía a grandes tragos, como 
si fuera agua fresca tras una carrera, el 
aguardiente que en seguida adormecería de 
nuevo su mente, y su recuerdo, y su 
pavoroso terror. 
En tres semanas se bebió toda su 
provisión de alcohol. Pero aquella borrachera 
continua no hacía sino adormecer su espanto, 
que se despertó con mayor furia cuando fue 
imposible calmarlo. Entonces la idea fija, 
exasperada por un mes de embriaguez, y 
creciendo sin cesar en la total soledad, 
penetraba en él a la manera de una barrena. 
Caminaba ahora por su morada como un 
animal enjaulado, pegando la oreja a la 
puerta para escuchar si el otro estaba allí, y 



desafiándolo, a través de los muros. 
Después, cuando se adormilaba, vencido 
por la fatiga, oía la voz que le hacía ponerse 
en pie de un salto. 
Por fin, una noche, semejante a un 
cobarde sacado de sus casillas, se precipitó 
hacia la puerta y la abrió para ver al que lo 
llamaba y para obligarlo a callarse. 
Recibió en pleno rostro un soplo de aire 
frío que lo heló hasta los huesos y volvió a 
cerrar la hoja y corrió los cerrojos, sin fijarse 
en que Sam se había lanzado al exterior. 
Después, temblando, arrojó leña al fuego, y 
se sentó ante él para calentarse; pero de 
pronto se estremeció, alguien arañaba el 
muro llorando. 
Gritó enloquecido: «Vete.» Le respondió 
una queja, larga y dolorosa. 
Entonces todo lo que le quedaba de razón 
fue arrastrado por el terror. Repetía «Vete» 
girando sobre sí mismo para encontrar un 
rincón donde ocultarse. El otro, sin dejan de 
llorar, pasaba a lo largo de la casa frotándose 
contra el muro. Ulrich se lanzó hacia el 
aparador de roble lleno de vajilla y 
provisiones, y, levantándolo con una fuerza 
sobrehumana, lo arrastró hasta la puerta, 
para defenderse con una barricada. Después, 
amontonando unos sobre otros todo lo que 
quedaba de muebles, los colchones, los 
jergones, las sillas, tapó la ventana como se 
hace cuando el enemigo nos sitia. 
Pero el de fuera lanzaba ahora grandes 
gemidos lúgubres a los que el joven empezó 
a responder con gemidos similares. 
Y transcurrieron días y noches sin que 
cesaran de aullar uno y otro. El uno giraba 
sin cesar en torno a la casa y clavaba sus 
uñas en las paredes con tanta fuerza que 
parecía querer derribarlas; el otro, dentro, 
seguía todos sus movimientos, encorvado, la 
oreja pegada a la piedra, y respondía a todas 
sus llamadas con espantosos gritos. 
Una noche, Ulrich no oyó ya nada; y se 
sentó tan destrozado por el cansancio que se 
durmió al punto. 
Se despertó sin un recuerdo, sin una idea, 
como si toda la cabeza se le hubiera vaciado 
durante aquel sueño agotador. Tenía hambre, 
comió. 



*** 
El invierno había acabado. El paso de la 
Gemmi volvía a ser practicable; y la familia 
Hauser se puso en camino para regresar a su 
albergue. 
En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta 
las mujeres se encaramaron al mulo, y 
hablaron de los dos hombres a quienes iban a 
ver enseguida. 
Les extrañaba que uno de ellos no hubiera 
bajado unos días antes, en cuando el camino 
se había vuelto transitable, para dar noticias 
de la larga invernada. 
Por fin divisaron el albergue, todavía 
cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la 
ventana estaban cerradas; un poco de humo 
salía por el tejado, lo cual tranquilizó al viejo 
Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el 
umbral, un esqueleto de animal 
descuartizado por las águilas, un gran 
esqueleto tendido sobre un costado. 
Todos lo examinaron: «Debe ser Sam», 
dijo la madre. Y llamó: «¡Eh, Gaspard!» Un 
grito respondió en el interior, un grito agudo, 
que se hubiera dicho lanzado por un animal. 
El viejo Hauser repitió: «¡Eh, Gaspard! »Otro 
grito semejante al primero se dejó oír. 
Entonces los tres hombres, el padre y los 
dos hijos, trataron de abrir la puerta. 
Resistió. Cogieron en el establo vacío una 
larga viga para usarla como ariete, y la 
lanzaron con todo su peso. La madera crujió, 
cedió, las tablas volaron en pedazos; después 
un gran ruido estremeció la casa y vieron, 
dentro, detrás del aparador derribado, a un 
hombre de pie, con el pelo que le caía por los 
hombros, una barba que le caía sobre el 
pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre 
el cuerpo. 
No lo reconocían, pero Louise Hauser 
exclamó: «¡Es Ulrich, mamá! » Y la madre 
comprobó que era Ulrich, aun cuando su 
cabello era blanco. 
Los dejó acercarse; se dejó tocar; pero no 
respondió a las preguntas que le hicieron; y 
hubo que llevarlo a Loéche, donde los 
médicos comprobaron que estaba loco. 
Y nadie supo jamás qué había sido de su 
compañero. La joven Hauser estuvo a punto 
de morir, aquel verano, de una enfermedad 



de postración que se atribuyó al frío de la 
montaña. 
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