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1 
Sentía el pobre Stransom un desagrado 
mortal hacia los pequeños aniversarios, y aún 
le desagradaban más cuando tenían pretensiones 
aparatosas. Las celebraciones y las 
simulaciones le eran penosas por igual, y sólo 
una de aquéllas encontró un hueco en su vida. 
A su manera, un año tras otro, él había 
guardado la fecha de la muerte de Mary Antrim. 
Tal vez resultaría más exacto decir que 
aquella fecha lo había guardado a él; por lo 
menos lo había guardado, a rajatabla, de 
hacer otra cosa. Se apoderó de él una vez y 
otra con una mano cuyo aferramiento el 
tiempo había conseguido suavizar, pero no 
anular. Se acicalaba para esta conmemoración 
de forma casi tan esmerada como 
se habría acicalado para la mañana de su 
boda. El matrimonio había tenido, desde 
hacía mucho, muy poco que ver al respecto: 
para la muchacha que iba a haber sido su 
desposada no hubo jamás abrazo nupcial. 
Había muerto de fiebre maligna después de 
señalado el día del casamiento, y él había 
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perdido, antes de haberlo gustado con plenitud, 
un cariño que había prometido llenar su 
vida hasta los bordes. 
Habría resultado inexacto, así y todo, decir 
que su vida podía ser enteramente despojada 
de aquella buenaventura: todavía la regía un 
fantasma pálido, todavía la gobernaba una 
presencia soberana. No había sido hombre de 
numerosas pasiones, y pese a los muchos 
años transcurridos, ningún sentimiento se 
había hecho más poderoso en él que el de 
encontrarse de duelo. No había necesitado ni 
sacerdote ni altar que lo legitimasen como 
viudo para siempre. Muchas cosas había 
hecho en su existencia; las había hecho prácticamente 
todas, menos una: jamás, jamás 
había olvidado. Había procurado meter dentro 
de su vida todo cuanto podía tener habitación 
en ella, pero había fracasado a la hora de 
hacer de la misma algo más que una casa 
cuya señora se hallaba ausente eternamente. 
Y cuando más ausente la sentía era en aquel 
día pertinaz de diciembre que su constancia 
había terminado por dotar de un carácter de 
singularidad. No tenía ningún propósito predeterminado 
de conmemorarlo, pero sus nervios 
siempre lo hacían completamente suyo. 
Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin 
tregua, pues el destino de su peregrinación 
era distante. Ella había sido enterrada en un 
suburbio de Londres, que por entonces había 
sido una parte del corazón de la naturaleza, 
pero al cual él había ido viendo perder uno 
tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, 
los momentos en que menos veían sus 
ojos el lugar eran cuando estaba allí en persona. 
Miraban a otra imagen, se abrían a otra 
luz. ¿Miraban a un futuro probable? ¿Miraban 
a un pasado imposible? Independientemente 
de cuál fuese la contestación, la suya era una 
evasión inmensa de lo presente. 
Cierto es que, aunque para él no había 
otras fechas que ésta, sí había otros recuerdos; 
y para cuando George Stransom tuvo 
cincuenta y cinco años, los recuerdos de esa 
índole se habían multiplicado en gran manera. 
En su vida había otros fantasmas, aparte 
el de Mary Antrim. Es posible que él no 
hubiese padecido más pérdidas que la mayo- 
ría de los hombres, pero había recontado más 



sus pérdidas; no había visto más de cerca a 
la muerte, pero la había sentido, en cierto 
modo, más hondamente. Poco a poco había 
adquirido el hábito de enumerar sus Muertos: 
desde muy temprano en su vida se le había 
ocurrido que uno tiene que hacer algo por 
ellos. Estaban presentes en su esencia intensificada 
y simplificada, en su ausencia perceptible 
y en su paciencia expresiva, estaban 
presentes de un modo tan palpable como si lo 
único que les hubiese sucedido fuese que se 
hubiesen quedado mudos. Cuando se disipaba 
toda impresión de sentirlos y cesaba todo 
ruido de ellos, no parecía sino que su purgatorio 
se encontrase realmente en la tierra; 
era tan poco lo que pedían, que obtenían, 
pobrecillos, aún menos, y volvían a morirse - 
se morían todos los días- por el duro trato 
que la vida les dispensaba. No les tenían organizado 
un servicio, no tenían lugar reservado, 
ningún honor, cobijo ni seguridad. Hasta 
las gentes menos generosas proveían para 
los vivos, pero ni tan siquiera aquéllos que 
eran considerados generosísimos hacían nada 
por los Otros. Por eso, pues, en George 
Stransom había ido fortaleciéndose con los 
años la premeditación de que por lo menos él 
mismo sí haría algo, vale decir, lo haría por 
los suyos, llevando a cabo esta gran caridad 
irreprochablemente. Cada hombre tenía los 
suyos, y cada hombre disponía, para cumplir 
con esta caridad, de los amplios recursos del 
alma. 
Indudablemente era la voz de Mary Antrim 
la que mejor hablaba en nombre de los Muertos 
de él; comoquiera que fuese, a medida 
que los años fueron pasando, él se encontró 
en comunión normal con aquellos compañeros 
pospuestos, con aquéllos a quienes llamaba 
siempre en su fuero interno los Otros. 
Él les reservaba los momentos, él organizaba 
la caridad. Probablemente, jamás habría sabido 
decir cómo había surgido aquello, mas lo 
que en verdad había surgido era un altar, que 
se había formado en sus espacios espirituales, 
tal que estaba al alcance de cualquiera, 
iluminado con cirios perpetuos y consagrado 
a aquellos ceremoniales secretos. Antiguamente, 
él se había preguntado, con cierta 
gravedad, si tenía religión... pues estaba muy 



seguro, y no poco satisfecho, de que al menos 
no tenía la religión que ciertas personas a 
quienes había conocido querían que tuviese. 
Para él fue allanándose gradualmente esa 
duda: fue comprendiendo con claridad que la 
religión imbuida por sus sentimientos esenciales 
era simplemente la religión de los 
Muertos. Ella convenía a sus inclinaciones, 
satisfacía a su espíritu, daba a su piedad ocasión 
de emplearse. Respondía a su amor por 
los grandes oficios, por los rituales solemnes 
y espléndidos, pues no había sagrario que 
pudiese estar mejor engalanado, ni rito más 
majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba 
unida su adoración. El no tenía ninguna filosofía 
acerca de todo esto, salvo que eran cosas 
accesibles a cualquiera que sintiese la 
necesidad de las mismas. Hasta los más pobres 
podían edificar tales templos espirituales: 
podían hacer que brillasen con velas y 
humeasen con incienso, podían adornarlos de 
cuadros y de flores. Usando una frase común, 
el coste de mantenerlos era totalmente sufragado 
por el corazón generoso. 
2 
Aquel año, casualmente en la víspera de 
su aniversario peculiar, recibió una conmoción 
que estuvo no poco relacionada con esa 
vertiente de los sentimientos. Al ir caminando 
hacia su casa después de un día atareado, lo 
detuvo en la calle de Londres el efecto llamativo 
que producía el escaparate de una 
tienda que alumbraba con su mercenaria sonrisa 
la oscura atmósfera tediosa, y ante el 
cual había paradas varias personas. Era el 
escaparate de un joyero cuyos brillantes y 
zafiros parecían reír, en destellos cual altas 
notas de sonido, con el simple júbilo de ser 
conscientes de “valer” mucho más que la mayor 
parte de los viandantes lamentables que 
los contemplaban anhelosos desde el lado 
exterior del ventanal. Stransom se detuvo allí 
lo bastante para suspender del hermoso cuello 
de Mary Antrim un collar de perlas, y luego 
se quedó un instante más, retenido por 
haber oído una voz que le resultaba familiar. 
A su lado había una mujer anciana que mas- 
caba, y al otro lado de la anciana un caballero 
que llevaba del brazo a una dama. La voz 
procedía de éste, de Paul Creston, quien le 



hablaba a la dama sobre algún objeto precioso 
que había en el escaparate. Justo cuando 
Stransom lo reconoció, la vieja que tenía a su 
lado se alejó de allí; pero exactamente al 
presentársele tal oportunidad lo arremetió 
una sensación desconcertante que contuvo su 
mano en el momento en que iba a tocar el 
brazo de su amigo. Duró sólo unos segundos, 
mas fueron unos segundos que bastaron para 
que cruzase por su cerebro una pregunta 
perpleja: ¿No estaba la señora Creston muerta? 
La perplejidad lo había invadido en el 
breve lapso de oír la voz del marido de ésta 
utilizando un tono tan conyugal como el que 
más, y de ver cómo la pareja se apoyaba el 
uno en el otro. Creston, dando un paso para 
ver mejor algo, se aproximó, lo miró a él y se 
llevó una sorpresa, pasando a saludarlo con 
jovialidad: hecho éste cuyo efecto, al pronto, 
no fue sino dejar a Stransom mirando pasmado 
simplemente, mirando hacia el pasado, al 
través de meses, a otro semblante distinto, a 
otro semblante completamente distinto, del 
que el pobre hombre acababa de mostrarle: a 
la borrosa máscara estragada inclinada sobre 
una tumba abierta junto a la cual habían estado 
ambos. Ahora aquel hijo de la aflicción 
no estaba de luto: separó la mano de la de su 
acompañadora para estrechar la del viejo 
amigo. Se arreboló y sonrió en la fuerte luz 
de la tienda, en tanto Stransom levantaba 
dubitativamente el sombrero ante la dama. 
Stransom tuvo el tiempo justo de ver que era 
guapa antes de quedar boquiabierto ante otro 
hecho más siniestro: su amigo le dijo “Mi 
querido amigo, permíteme que te presente a 
mi esposa”. 
Creston se había ruborizado balbuceando 
al decirlo, pero en cuestión de medio minuto, 
gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones 
los miembros de la buena sociedad, 
aquello había pasado virtualmente a mutarse, 
para Stransom, en el mero recuerdo de una 
impresión desagradable. Permanecieron allí y 
rieron y charlaron; Stransom había alejado 
instantáneamente de sí aquella impresión, 
guardándosela para su posterior consumo en 
privado. Tuvo la sensación de estar haciendo 
muecas, se escuchó a sí propio exagerar las 
fórmulas de cortesía, mas era consciente de 



hacerlo con cierta consternación. Aquella mujer, 
aquella comedianta alquilada, ¿podía ser 
la señora Creston? Para él la señora Creston 
había permanecido más viva que cualquier 
mujer, a excepción de una. Esta esposa de 
ahora tenía una cara que resplandecía tan 
públicamente como el escaparate del joyero, 
y la satisfecha despreocupación con que ostentaba 
su monstruosa personalidad daba 
una impresión de inmodestia torpe. La personalidad 
de la esposa de Paul Creston resultaba 
monstruosa por razones que Stransom 
estaba en condiciones de pensar que su amigo 
sabía perfectamente que él conocía. La 
feliz pareja acababa de regresar de Estados 
Unidos, aunque Stransom no habría tenido 
ninguna necesidad de que se lo dijesen para 
adivinar la nacionalidad de la dama. En cierto 
modo, ahondó más ese aire de estupidez que 
la azorada cordialidad de su amigo fue incapaz 
de ocultar. Stransom recordaba haber 
oído decir que el pobre Creston había cruzado 
el océano, estando aún reciente su viudedad, 
en pos de lo que las personas en tales trances 
suelen denominar un pequeño cambio. Y 
de hecho había encontrado el pequeño cambio, 
y había regresado con el mismo; era ese 
pequeño cambio lo que tenía delante y que 
Stransom, por mucho que lo intentase, no 
podía dejar de mirar de arriba a abajo y de 
abajo a arriba en forma igual a la de un asno 
concienzudo, a la par que mostraba sus 
grandes dientes incisivos superiores. Ellos 
iban a entrar en la tienda, declaró la señora 
Creston, y solicitó del señor Stransom que los 
acompañase y los ayudase a decidir. Éste le 
dio las gracias, pero abrió su reloj y alegó 
una cita para la cual ya llegaba tarde, conque 
se separaron mientras ella le gritaba desde 
dentro de la niebla: 
-¡Y no se olvide usted de venir a visitarme 
cuanto antes! 
Creston había tenido la delicadeza de no 
sugerirle semejante cosa, y Stransom confió 
en que a su amigo le doliera en alguna parte 
oír cómo ella lanzaba su invitación a todos los 
ecos. 
Tomó la resolución, mientras se alejaba 
caminando, de no acercarse a ella en la vida. 
Ella era quizá un ser humano, pero Creston 



no habría debido exhibirla por ahí sin precauciones, 
de hecho no habría debido exhibirla 
en modo alguno. Las precauciones que habría 
debido tomar eran las de un falsificador o un 
asesino, y así el pueblo inglés no habría tenido 
que pensar jamás en extradiciones. Aquélla 
era una esposa para servicio extranjero o 
puramente para uso externo; un poco de reflexión 
prudente le habría ahorrado el desmedro 
de tener que ser sometida a comparaciones. 
Tales fueron las primeras meditaciones 
de la indignación de George Stransom; 
pero un poco más tarde, aquella noche, estando 
sentado solo -tenía ciertas horas que 
pasaba solo-, perdió su acritud y le quedó 
únicamente la pena. Él sí podía consagrarle 
una velada a Kate Creston, ya que el hombre 
a quien ésta había dado todo no podía. Él la 
había tratado durante veinte años, y fue ella 
la única mujer por la cual quizás habría sido 
infiel. Era toda sabiduría y simpatía y encanto; 
su hogar le había parecido el más acoge- 
dor del mundo y su amistad la más firme. Sin 
reticencias, él la había amado; sin reticencias, 
todos la habían amado: ella había levantado 
a su alrededor las pasiones tal como la 
luna levanta las mareas. Desde luego había 
sido demasiado buena para su marido, cosa 
que éste no sospechó jamás, y en nada se 
había mostrado ella tan admirable como en el 
arte exquisito con que trató de que nadie lo 
averiguase (el mantener al propio Creston en 
la ignorancia no era problema). Era éste un 
hombre a quien ella había consagrado su vida 
y por quien la había dado, muriendo al traer 
al mundo un hijo suyo; y ella no había tenido 
más que morir para sufrir el destino, antes de 
que encima de su sepultura hubiera brotado 
la hierba, de no existir para él más que una 
criada que él hubiese sustituido. Lo frívolo, lo 
indecente del caso, hizo que los ojos de 
Stransom desbordaran de lágrimas; y aquella 
noche tuvo la firme, casi pletórica sensación 
de que, en un mundo sin lealtad, él mismo 
era la única persona con derecho a mantener 
bien erguida la cabeza. Después de cenar, 
mientras fumaba, tenía sobre el regazo un 
libro, pero lo que no tenía era atención para 
leerlo; en el torbellino de las cosas, sus ojos 
parecían haber captado los de Kate Creston, 



y contemplaban sus tristes silencios. Hacia él 
se había vuelto el sentiente espíritu de ella, 
sabiendo que él estaría pensando en ella. Él 
reflexionó, durante largo rato, acerca de cómo 
los cerrados ojos de las mujeres muertas 
podían seguir viviendo; acerca de cómo podían 
abrirse de nuevo, dentro de un apacible 
cuarto iluminado por una lámpara, mucho 
después de haber mirado por vez última. Tenían 
miradas que sobrevivían, tal como los 
grandes poetas tienen los versos que suelen 
citarse. 
Junto a su asiento estaba el periódico, vale 
decir, el objeto que llegaba cada tarde y que 
la servidumbre juzgaba que le era imprescindible; 
lo había desdoblado maquinalmente y 
luego lo había dejado caer, sin tener conciencia 
para lo que en él venía. Antes de acostarse 
volvió a tomarlo; esta vez fue atraído 
por la media decena de palabras de que constaba 
la cabecera de un artículo y que lo hicieron 
dar un respingo. Permaneció junto a la 
chimenea mirando fijamente dichas palabras: 
“Defunción de Sir Acton Hague, K. C. B.” 
Aquel hombre había sido, hacía diez años, su 
amigo del alma y fue depuesto de esta eminencia 
dejándola virtualmente sin nadie que 
la ocupase. Se había visto con él alguna vez 
después de su ruptura, pero en este preciso 
momento llevaba varios años sin encontrárselo. 
Se quedó mortalmente frío, pese 
a estar allí delante del fuego, leyendo lo que 
le había ocurrido. Acton Hague, que en los 
últimos tiempos había sido ascendido al gobierno 
de las Islas de Barlovento, había 
muerto, en el árido honor de esta expatriación, 
debido a una enfermedad que había 
seguido a la picadura de un ofidio venenoso. 
El periódico sintetizaba su carrera en doce 
renglones, cuya lectura no despertó en George 
Stransom un sentimiento más cálido que 
el de alivio ante la ausencia de toda mención 
relativa a su querella, incidente éste que, 
cuando se produjo, fue desdichadamente 
emponzoñado con una intolerable publicidad, 
por estar ambos metidos juntos en asuntos 
de primera magnitud. De hecho había sido 
pública, a su propio modo de ver, la ofensa 
que Stransom había sufrido, el insulto que 
inmerecidamente había recibido del único 



hombre con quien había sido íntimo (el amigo, 
casi adorado, de sus años universitarios, 
el destinatario, más adelante, de su lealtad 
apasionada); tan pública, que no había 
hablado sobre la misma a criatura humana; 
tan pública, que la había soslayado por completo. 
Para él había cambiado las cosas en el 
sentido de aniquilar su fe en la amistad íntima, 
si bien no las había cambiado en ningún 
otro. El conflicto de intereses había sido privado, 
intensamente privado; pero la afrenta 
perpetrada por Hague había estado a la vista 
de todos. Hoy pareció que todo aquello había 
tenido lugar exclusivamente con objeto de 
que George Stransom pensase en él como 
“Hague” y para que midiese con exactitud 
hasta qué punto podía él mismo parecerse a 
una piedra. Se acostó frío, impensada y horriblemente 
frío. 
3 
Al día siguiente, por la noche, en el gran 
suburbio gris, se dio cuenta de que su largo 
paseo lo había fatigado. Solitario, en el melancólico 
cementerio, había estado de pie una 
hora. Al regresar había tomado, inconscientemente, 
un camino tortuoso; era 
todo un desierto por donde ningún cochero 
circulaba buscando presa posible. Se detuvo 
en una esquina y midió la soledad; después 
sacó en consecuencia, por la desolación circundante, 
que se encontraba en uno de los 
tramos de Londres que resultaban menos 
lóbregos de noche que de día, debido al civil 
donativo de la iluminación. De día, allí no 
había nada, pero de noche estaban los faroles, 
y George Stransom se hallaba de un 
humor que hacía a los faroles buenos en sí 
mismos. No era que con ellos viese nada; tan 
sólo era que ardían con claridad. Para su sorpresa, 
empero, al cabo de un rato, sí vio que 
le mostraban algo: el arco de un ancho pórtico 
al cual se ascendía mediante una breve 
escalinata, al fondo del cual -formaba un oscuro 
vestíbulo- el alzar de una cortina en el 
momento en que él estaba mirando, le concedió 
un atisbo de una avenida de tinieblas 
con un resplandor de cirios al fondo. Se entregó 
a mirar con mayor detenimiento y discernió 
que se trataba de una iglesia. Con rapidez 
lo acometió la idea de que puesto que 



estaba cansado podía descansar allí adentro; 
conque al cabo de un instante ya había empujado 
la cortina guarnecida de cuero y entrado. 
Era un templo de la vieja fe, donde 
patentemente acababa de celebrarse alguna 
ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos: 
el altar mayor se hallaba aún glorioso de velas 
encendidas. Era éste un espectáculo que 
siempre le agradaba, y se dejó caer en un 
banco con satisfacción. Le pareció, como no 
se lo había parecido jamás, que era bueno 
que hubiese iglesias. 
Esta se hallaba casi vacía y sus demás altares 
estaban apagados; un sacristán iba y 
venía arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, 
pero a Stransom se le antojó que 
había hospitalidad en la dulce atmósfera es- 
pesa. ¿Era únicamente el aroma del incienso 
o era algo más categórico y penetrante? Comoquiera 
que fuese, él ya había salido del 
gran suburbio gris y se hallaba más cerca de 
la acogedora zona céntrica. Enseguida cesó 
de sentirse allí como un intruso; por último 
conquistó incluso una sensación de comunidad 
con la única adoradora que tenía cerca, 
con la sombría silueta de una mujer, de luto 
riguroso, cuya espalda era lo único que veía 
él desde su sitio y que se había sumido profundamente 
en plegarias a corta distancia 
suya. Deseó poder hundirse, como ella, hasta 
lo más hondo, y permanecer igual de inmóvil, 
igual de absorto en su postración. Tras unos 
instantes cambió de banco: resultaba casi 
una indelicadeza prestarle tanta atención a 
ella. Mas, a continuación, Stransom se dejó 
perderse en sus meditaciones, flotando lejos 
en el mar de luz. Si ocasiones como aquélla 
hubiesen sido más abundantes en su vida, 
habría tenido más presente el gran prototipo 
original, erigido en miríadas de templos, del 
altar inaproximable que él había erigido en su 
alma. Dicho altar había principiado como una 
reverberación de las pompas de las iglesias, 
pero el eco había acabado por ser más nítido 
que el sonido originario. Ahora el sonido originario 
recobraba fuerza, el prototipo mismo 
le brillaba con todos sus fuegos y con un misterio 
de luminosidad en el cual podían resplandecer 
infinitos significados. Mientras estaba 
allí sentado, la cosa se convirtió en su 



altar idóneo y cada vela encendida en un idóneo 
símbolo. Contó las velas, fue dándoles un 
nombre, las agrupó mentalmente: representaban 
el silencioso desfile de sus Muertos. 
Todos ellos juntos formaban una luminosidad 
intensa e inmensa, una luminosidad en comparación 
con la cual la minúscula capilla de su 
fuero interno empequeñeció hasta hacérsele 
tan imperceptible que, cuando se le volatilizó 
finalmente, Stransom se preguntó si no hallaría 
su bienestar genuino en realizar algún 
acto material de adoración exterior. 
Esta idea se apoderó de él mientras, a 
cierta distancia, seguía postrada la dama de 
luto; se emocionó sosegadamente con su 
propia ocurrencia, que acabó haciéndolo ponerse 
en pie con el súbito entusiasmo de un 
designio. Recorrió cuidadosamente el espacioso 
templo, examinando las diversas capillas, 
consagradas todas ellas, menos una, a 
devociones concretas. Y fue en la que carecía 
de destino y de lámpara donde permaneció 
más tiempo: el lapso de tiempo que tardó en 
pergeñar cabalmente su propósito de adornarla 
con su bondad. No planeó excluirla de 
otros ritos ni asociarla con nada profano; se 
limitaría a tomarla tal como se la cedieren 
para convertirla en una obra maestra de esplendor 
y en una montaña de fuego. Cuidada 
durante todo el año con un sentido sacro, y 
rodeada de la santificadora iglesia, estaría 
dispuesta siempre para sus oficios. Había 
dificultades, pero desde el principio se le aparecieron 
como cosas superables. Aun para 
una persona tan escasamente acólita como 
él, aquel asunto sería tan sólo cuestión de 
negociaciones. Lo vio todo por adelantado, 
vio en particular el refugio de claridad que 
aquel lugar se tornaría para él en las treguas 
de su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres: 
con una rica seguridad en todo momento, 
pero de modo especial en contraste 
con el indiferente mundo. Antes de partir determinó 
acercarse de nuevo al banco donde 
se había sentado inicialmente, y mientras se 
dirigía hacia el mismo se topó con la dama a 
quien había visto orando y que ahora iba camino 
de la puerta. A paso presuroso se cruzó 
ella con él, quien pudo echar nada más que 
una rápida ojeada a su pálida faz y a sus ojos 



abstraídos, casi se habría dicho que ciegos. 
Durante aquel fugaz instante, ella le pareció 
frágil y bella. 
Tal fue el origen de los ritos un tanto más 
públicos, aunque de cierto aún esotéricos, 
que él pudo establecer finalmente. Tardó mucho 
tiempo, tardó un año, y lo mismo su tramitación 
que su resultado habrían constituido 
-para quien hubiese tenido noticia- una vívida 
ilustración de su buena fe. A decir verdad, 
nadie tuvo noticia: nadie fuera de los benignos 
eclesiásticos con quienes prontamente 
había trabado relación, cuyas objeciones 
había logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad 
y simpatía había dejado encantadas 
mañosamente, cuyo interés hacia su excéntrica 
munificencia había conquistado, y que 
habían requerido concesiones a cambio de 
conformidad. Ya desde la primera etapa de su 
solicitud, Stransom había sido lógicamente 
remitido al obispo, y el obispo se había mostrado 
deliciosamente humano; el obispo 
había llegado casi a sentirse divertido. El éxito 
estaba a la vista, en cualquier caso, desde 
el momento en que la actitud de aquéllos a 
quienes competía se había mostrado liberal 
en respuesta a la liberalidad. El altar y la sagrada 
caparazón que casi lo envolvía, consagrados 
a un culto ostensible y normal, serían 
mantenidos con esplendidez; lo único que 
Stransom se arrogaba era el número de sus 
luces y el libre disfrute de su intención. 
Cuando esta intención se vio completamente 
realizada, el disfrute resultó mayor aún de lo 
que se había atrevido a esperar. Le gustaba 
pensar en aquel efecto cuando se hallaba 
lejos, y le gustaba convencerse otra vez del 
mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no 
estaba tan cerca y con tanta frecuencia que 
una visita al mismo no tuviese forzosamente 
algo de la paciencia de una peregrinación; 
pero el tiempo que le dedicaba a su devoción 
llegó a antojársele más una contribución a 
sus restantes intereses que una traición a 
ellos. Incluso una vida atareada podía resultar 
más llevadera si se le agregaba una necesidad 
novedosa. 
Cuánto más llevadera resultaba, posiblemente 
jamás lo barruntasen aquéllos que 
estaban simplemente enterados de que había 



ratos en que él desaparecía y para muchos de 
los cuales ocasionaba aquello una interpretación 
vulgar de lo que acostumbraban denominar 
sus zambullidas. Estas zambullidas eran a 
profundidades más tranquilas que las de las 
hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al 
cabo de uno o dos años, se le había convertido 
en algo que le habría costado muchísimo 
abandonar. Ahora sí que sus Muertos tenían 
algo inalienablemente propio; y le gustaba 
pensar que a veces quizá recibieran incluso 
las oraciones de otras personas, así como 
también se podría invocar a los Muertos de 
otras personas bajo los auspicios de lo que él 
había montado. Se le antojaba que cualquiera 
que hacía una genuflexión sobre la alfombra 
que él había colocado, obraba acorde con el 
espíritu de su intención. Para él cada una de 
sus luces tenía un nombre, y de tiempo en 
tiempo se encendía una nueva luz. Ése era el 
acuerdo fundamental a que había llegado: 
que siempre habría espacio para otras. Todo 
cuanto veían quienes cruzaban por allí, o los 
que se detenían, era el más resplandeciente 
de los altares despertado inopinadamente a 
un vívido funcionamiento, con un apacible 
hombre maduro, para quien tenía un patente 
hechizo, numerosas veces sentado allí en 
admiración o en ensoñación; pero la mitad de 
la fascinación que aquel lugar tenía para 
aquel satisfecho y misterioso feligrés era que 
encontraba allí los años de su vida, y los vínculos, 
afectos, luchas, sumisiones, conquistas, 
si las había habido, un registro del azaroso 
trayecto cuyas inscriptas piedras miliarias 
son los inicios y los finales de relaciones 
humanas. En general, el pasado le gustaba 
muy poco como parte de su propia historia; 
su propia historia en otros tiempos y otros 
lugares le parecía preponderantemente lamentable 
para meditar sobre ella, e imposible 
de reparar; pero allí la aceptaba con algo de 
ese sincero agrado con que uno se ajusta a 
un dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento. 
En un momento dado la enfermedad 
de la vida empieza a sucumbir al tratamiento 
del tiempo; y sin duda eran aquéllas 
las horas en que él caía más en la cuenta de 
esta verdad. Allí estaba inscripto para él el 
día en que por vez primera se había familiarizado 



con la muerte, y las fases ulteriores de 
ese conocimiento estaban señaladas cada una 
con una llama. 
Las llamas iban haciéndose abundantes, 
pues Stransom había entrado ya por ese oscuro 
desfiladero de nuestra decadencia terrenal 
en que cada día muere alguien. Ayer 
mismo, como quien dice, Kate Creston había 
encendido su correspondiente blanca llama... 
y, sin embargo, ya había estrellas más recientes 
ardiendo en la punta de las velas. 
Distintas personas en las cuales no había sido 
intenso su interés, se acercaron más a él ingresando 
en esta compañía. Él la repasó, cabeza 
a cabeza, hasta sentirse algo así como 
el pastor de un congregado rebaño, con una 
visión, propia de todo un pastor, de las dife- 
rencias imperceptibles. Conocía una por una 
sus velas, hasta en el matiz de la llama, y las 
habría conocido aunque todas hubiesen cambiado 
sus respectivas ubicaciones. Para otras 
imaginaciones, ellas podían representar otras 
cosas: todo cuanto él exigía era que representasen 
algo que fuera dable venerar; pero 
tenía intensa conciencia de la nota particular 
que cada una de ellas representaba para él y 
del modo diferenciado con que cada una contribuía 
al concierto. Ratos había en que se 
sorprendía a sí mismo casi deseando que determinados 
amigos suyos se murieran de una 
vez, a fin de poder así establecer con ellos 
una relación más grata de lo que era, en realidad, 
hacedero tener con ellos en vida. En lo 
tocante a aquéllos de quienes estaba separado 
por las largas curvas del globo, semejante 
nueva relación no podía menos que suponer 
una mejora: se los ponía inmediatamente al 
alcance de la mano. Claro está que había 
omisiones en la constelación, pues Stransom 
sabía que únicamente podía pretender actuar 
por sus seres queridos, y no todos sus conocidos 
que habían fallecido tenían derecho a 
un recuerdo. En la muerte había una peculiar 
santificación, pero había personas que resultaban 
más santificadas olvidándolas que 
conmemorándolas. El mayor espacio en blanco 
de la reluciente página era el recuerdo de 
Acton Hague, del cual él trataba inveteradamente 
de desembarazarse. Ninguna llama 
podría jamás arder, en ningún altar suyo, 



para Acton Hague. 
4 
Todos los años marchaba a la iglesia el día 
en que regresaba del gran cementerio, tal 
como lo había hecho el día en que nació su 
idea. Y fue en tal ocasión precisamente, 
habiendo discurrido ya un año, cuando empezó 
a observar que su altar era visitado con 
asiduidad no menor que la suya por otro devoto. 
Otros fieles y en el resto de la iglesia, 
iban y venían, y en ocasiones, al desaparecer, 
dejaban una remembranza nítida o 
borrosa; pero esta reiterada presencia era 
observada por él siempre que llegaba, y se- 
guía allí cuando él se marchaba. Quedó maravillado, 
ya la primera vez, de la prontitud 
con que para él cobró determinada identidad: 
la identidad de la mujer a quien dos años 
antes, en su aniversario, había visto tan intensamente 
prosternada, y de cuyo trágico 
rostro había tenido una tan pasajera visión. 
Dado el tiempo que había transcurrido, era 
curiosa la precisión de su recuerdo de ella. 
Naturalmente, ella no había tenido impresión 
alguna de él, o más bien no había tenido ninguna 
al principio; mas llegó un momento en 
que la manera que ella tenía de realizar su 
acto sugería que gradualmente había adivinado 
que la llamada que experimentaba él 
era del mismo orden que la suya propia. Se 
servía del altar de él para su propia finalidad; 
él no podía menos que figurarse que, desdichada 
y solitaria como siempre le había parecido, 
lo empleaba por sus propios Muertos. 
Había interrupciones, infidelidades, todas por 
parte de él, llamadas a otras relaciones y 
deberes; pero a medida que pasaban los meses, 
siempre que volvía la encontraba a ella, 
y acabó por hallar placer en el pensamiento 
de haberle proporcionado, con el altar, la 
misma felicidad que se había dado a sí propio. 
Ambos realizaban sus actos de veneración 
con tanto menudeo el uno junto al otro, 
que había momentos en que él habría deseado 
tener la certidumbre de aquello, tan clara 
se aparecía la perspectiva de que se harían 
viejos al mismo tiempo en sus ritos. Ella era 
más joven que él, pero se habría dicho que 
sus Muertos eran como mínimo tan numerosos 
como las velas de Stransom. Ella no tenía 



color, ni sonido, ni falta, y otra de las cosas 
sobre las cuales él había formado criterio era 
que tampoco tenía fortuna. Siempre de luto, 
con seguridad que había experimentado una 
sucesión de dolores. Pensándolo bien, no era 
pobre la gente a la cual podían alcanzar tantas 
desgracias: eran decididamente ricos 
cuando tanto habían tenido para dar. Pero, 
de todos modos, el aire de esta mujer absorta 
y devota, que tenía siempre, cualquiera 
que fuese su postura, una hermosa línea natural, 
llevó a Stransom a la convicción de que 
había conocido más de una índole de congojas. 
Stransom tenía gran amor por la música 
aunque muy poco tiempo para gozar de la 
misma; pero en ocasiones, una vez que el 
trabajo diario se veía suspendido los fines de 
semana, se acordaba de que en la vida había 
cosas bellas. También tenía amigos que le 
recordaban esto y junto a los cuales solía 
encontrarse sentado durante los conciertos. 
En una de esas tardes dominicales de invierno, 
en el St. James's Hall, después de ya sentado, 
advirtió que la dama a quien veía tantísimas 
veces en la iglesia se hallaba en el 
asiento contiguo al suyo y que estaba patentemente 
sola, cosa que también le ocurría a 
él en aquella ocasión. Al principio ella se 
hallaba demasiado concentrada en la lectura 
del programa para prestarle atención a él, 
pero cuando por fin lo miró, él aprovechó la 
oportunidad de su movimiento para hablarle, 
interpelándola con el comentario de que le 
parecía haberla visto ya anteriormente. Ella 
sonrió y dijo: “Oh, sí; lo reconozco a usted”; 
pese a admitir de esta guisa un largo conocimiento, 
se trataba de la primera vez que él la 
veía sonreír. El efecto fue de, súbitamente, 
contribuir más a aquel conocimiento de lo 
que lo habían hecho todas las anteriores ocasiones 
en que habían coincidido. Hasta ahora 
él no había “caído”, según se dijo a sí propio, 
en que fuese tan hermosa. Más tarde, aquella 
noche (mientras rodaba en un cabriolé para 
cenar fuera de casa), agregó para sus adentros 
que no había caído tampoco en que ella 
fuese tan interesante. A la mañana siguiente, 
en mitad de su trabajo, lo embargó repentina 
y obstrusivamente la reflexión de que la impresión 
que de ella tenía, iniciada tanto tiempo 



atrás, no parecía sino un río serpenteante 
que al fin hubiese llegado al mar. 
De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, 
todo aquel día, por la sensación de 
lo que había pasado entre ellos. Esto no era 
mucho, y sin embargo cambiaba las cosas. 
Juntos habían escuchado a Beethoven y a 
Schumann; habían conversado en los intermedios, 
y al final, ya en la puerta, hacia la 
cual se habían dirigido juntos, él le había 
preguntado si podía serle útil en el problema 
de marcharse. Ella le había dado las gracias 
pero había abierto el paraguas, deslizándose 
entre la multitud sin hacer una sola alusión a 
un futuro encuentro y dejándolo que pudiera 
acordarse de que no se había pronunciado ni 
una palabra acerca del escenario habitual de 
sus coincidencias. A él esta circunstancia le 
parecía tan pronto lógica como perversa. Ella 
tenía perfecto derecho a no haber aceptado 
en modo alguno que él tuviera permiso para 
dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal caso, 
él juzgaba que sería mujer poco educada. 
Resultaba extraño que aun cuando, en realidad, 
nadie los había presentado el uno al 
otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente 
por sentado que en cierto modo ya 
eran viejos amigos, que, extrañamente, esa 
cantidad negativa era más positiva de lo que 
ellos mismos podían explicar. Su éxito, es 
cierto, había sido restringido por la rápida 
huida de ella, de tal guisa que brotó en él un 
singular deseo de poner mejor a prueba tal 
éxito. Salvo que se viera ayudado Por alguna 
otra improbable casualidad, dicha prueba sólo 
podría realizarse encontrándola de nuevo en 
la iglesia. De haber pensado sólo en sí propio 
habría ido a la iglesia aquella misma tarde, 
únicamente por la curiosidad de ver si la encontraba 
allí. Mas no pensaba sólo en sí propio, 
hecho que descubrió en el último instante, 
después de haber tomado ya prácticamente 
la resolución de ir. En verdad, la renuencia 
que acabó por mantenerlo alejado le 
hizo patente lo poco que sus Muertos abandonaban 
sus pensamientos. El debía ir únicamente 
por ellos, y por nada más en el 
mundo. 
La magnitud de esta influencia lo mantuvo 
alejado diez días: le repugnaba asociar aquel 



lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o 
poner de manifiesto la curiosidad que había 
estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo 
tejer una maraña sobre asunto tan sencillo 
como el de una costumbre devota que fácilmente 
habría podido ser diaria y aun horaria; 
pero la maraña se tejió. Se dolió, se lamentó: 
no parecía sino que se hubiese roto un prolongado 
hechizo venturoso y él hubiese perdido 
una seguridad habitual. Al cabo, empero, 
se preguntó si iba a mantenerse eternamente 
alejado por temor a aquella mezcolanza 
de móviles. Después de un intervalo ni 
más largo ni más corto que lo corriente, volvió 
a entrar en la iglesia con la firme convicción 
de que apenas si le concedería importancia 
a la presencia o a la ausencia de la dama 
del concierto. Su ánimo indiferente no le impidió, 
sin embargo, observar que ella, por 
primera vez desde que él se percatara de su 
frecuentación, no estaba en el lugar. A tenor 
de esto, él no tuvo reparo en darle tiempo a 
que llegase; pero ella no llegó, y cuando él se 
marchó sin haberla visto, marchaba profana y 
consentidoramente pesaroso. Si la ausencia 
de ella hacía más intrincada la maraña, toda 
la culpa era de ella. Hacia finales de ese año 
la maraña presentaba un intrincamiento exagerado; 
pero para entonces ya se había persuadido 
de que la dama no le importaba en 
absoluto, y de que sus escrúpulos nacían exclusivamente 
de su delicadeza. Tres veces en 
tres meses había ido a la iglesia sin encontrarla, 
y tuvo el pensamiento de que no 
habrían sido menester estos experimentos 
para probar que su preocupación había desaparecido. 
Y sin embargo, incongruamente, 
no había sido la indiferencia, sino un refina- 
miento de su buena educación, lo que le había 
impedido preguntarle al sacristán, quien 
desde luego la habría reconocido inmediatamente 
al darle una descripción de ella, si 
había sido vista a otra hora. Su buena educación 
le había impedido hacer jamás preguntas 
acerca de ella, aunque por supuesto era esa 
misma virtud lo que lo había hecho mostrarse 
tan elegantemente atento con ella en el concierto. 
Ahora le sirvió nuevamente aquella feliz 
cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzó su 
mirada con la de él -era después del cuarto 



experimento-, resolverse sin vacilación a 
quedarse hasta el momento de que ella se 
retirase. No bien salió ella, él se le unió en la 
calle, pidiéndole permiso para acompañarla 
algún trecho. Con la plácida aquiescencia suya 
la acompañó hasta un edificio de la vecindad 
en el cual ella tenía asuntos: ella lo informó 
de que no era allí donde vivía. Vivía, 
según le dijo, en una casa muy pobre, con 
una anciana tía, persona acerca de la cual lo 
hizo saber que le ocasionaba un incremento 
de sus obligaciones cotidianas y sus deberes 
monótonos. Esta enlutada sobrina no se encontraba 
en su primera juventud, y su desaparecida 
-lozanía había dejado paso a algo 
que, para Stransom, era una prueba de que 
ella había sido trágicamente sacrificada. Las 
respuestas que ella le dio, se las dio sin aclaraciones 
concretas. Igualmente podía ser una 
duquesa divorciada que una solterona que 
enseñaba a tocar el arpa. 
5 
Adquirieron por fin la habitud de caminar 
juntos casi todas las veces que se encontraban, 
si bien, durante mucho tiempo, sólo se 
encontraron en la iglesia. Él no podía pedirle 
que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera 
de un domicilio apropiado para recibirlo, 
nunca invitó a su casa a su nuevo amigo. Ella 
conocía la parte elegante de Londres tanto 
como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido 
de asunto privado, la que frecuentaban 
era la región que no figuraba en el mapa social. 
Al regreso lo hacía separarse de ella 
siempre en la misma esquina. Como pretexto 
para una pausa, miraba con él los tristones 
artículos de los escaparates suburbanos; y ni 
una sola palabra de todo lo que él le habló 
dejó ella de comprenderla hermosamente. 
Durante evos enteros él no supo su nombre, 
del mismo modo que ella no estuvo en condiciones 
de pronunciar el de él; pero no eran 
sus nombres lo importante, sino sus irreprochables 
prácticas y compartida necesidad. 
Estas cosas daban a sus relaciones un título 
tan impersonal, que carecían de las reglas 
y de los motivos que la gente halla en las 
amistades corrientes. No daban importancia 
alguna a las cosas que en las relaciones 
mundanas se suponen ineludibles. Un día 



terminaron formulando la idea (nunca supieron 
cuál de los dos la verbalizó primero) de 
que no se interesaban en absoluto el uno por 
el otro. Y sobre esta idea se hicieron sumamente 
íntimos: se apegaron a ella de un modo 
que selló un comienzo nuevo en sus confidencias. 
¿Dónde iban a hallar seguridad alguna 
si el sentir hondamente a la par sobre 
ciertos temas completamente distintos de 
ellos mismos no la representaba? Ni con ligereza 
ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni 
sin emoción, más o menos como cualquier 
otra alusión hecha por personas serias sobre 
un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrió 
alguna cosa que, por así decirlo, allanó el 
camino, llegaron casi hasta el extremo de 
referirse a sus respectivos Muertos utilizando 
los nombres propios de éstos. Tuvieron la 
sensación de que eso fue acercarse en demasía 
a manifestar su pensamiento. La palabra 
“ellos” era lo bastante expresiva: restringía el 
mencionar, tenía una dignidad suya peculiar, 
y si alguien los hubiese oído cuando la mezclaban 
en sus conversaciones, habría podido 
tomarlos por una pareja de arcaicos paganos 
que con respeto se refiriesen a los dioses del 
lar. Nunca supieron -por lo menos, Stransom 
no lo supo nunca- de qué modo habían llegado 
a tener seguridad absoluta el uno en el 
otro. La certidumbre de cada uno de ellos 
sobre los motivos del otro para acudir allí 
había venido de alguna bella manera enigmática. 
Al fin y al cabo, toda fe tiene el instinto 
del proselitismo, conque resultaba tan. natu- 
ral como hermoso el que, sin esfuerzo, ambos 
hubiesen encontrado placer en la idea de 
sentirse correligionarios. Aunque cada uno de 
ellos tenía en el otro un único prosélito, ello 
había resultado suficiente para el caso. Sin 
embargo, la deuda de ella era, desde luego, 
mucho mayor que la de él, porque si ella le 
había dado simplemente una fiel, él le había 
dado a ella un magnífico santuario. En una 
ocasión, ella le dijo que lo compadecía por lo 
largo de su lista (había contado las velas casi 
con tanto menudeo como él), y esto hizo que 
él se preguntase cuál sería el largor de la 
suya. Anteriormente, él se había notado 
asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, 
máxime considerando que de tiempo en 



tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, 
algo lo indujo a expresar esta curiosidad, y 
ella le respondió como llena de sorpresa 
viendo que él no la había entendido hasta 
ahora: 
-Oh, por lo que a mí respecta, sepa usted, 
cuantas más sean, mejor: jamás habrá demasiadas. 
Me gustaría que fuesen centenares 
y centenares, me gustaría que fuesen milla- 
res; me gustaría una gran montaña de luz. 
Entonces, como en un relámpago, naturalmente 
que él comprendió: 
-¡Su Muerto es únicamente Uno! 
Ella titubeó como no había titubeado nunca. 
-Sólo Uno -confirmó, azorándose como si 
él supiera ahora un secreto celosamente 
guardado. 
Lo cierto es que él tuvo la sensación de 
saber ahora menos que antes, de tan difícil 
como le resultaba figurarse una vida con una 
única experiencia que hubiese volatilizado 
todas las demás. Su propia vida, en torno a 
su pesar central, había sido bastante rica en 
experiencias. Tras eso pareció que ella lamentaba 
su confesión, a despecho de que en 
el momento de hacerla había habido orgullo 
en su turbación misma. Ella le manifestó que 
la de él había sido la más grandiosa, la más 
anhelable posesión, la suerte que ella habría 
elegido si hubiese podido elegir; le aseveró 
poder imaginarse perfectamente algunos de 
los ecos con que los silencios de él estaban 
poblados. Él sabía que ella no podía hacer 
nada semejante; la relación que uno mismo 
tiene con las cosas que ha amado u odiado 
era una relación demasiado distinta de las 
relaciones de los demás. Pero eso no alteraba 
en nada el hecho de que ambos iban haciéndose 
viejos conjuntamente en su piedad. Ella 
era una faceta de esa piedad, pero incluso en 
la más granada etapa de su mutua amistad, 
durante la cual se ponían de acuerdo para 
reunirse en un concierto o para ir juntos a 
una exposición, no era la faceta de ninguna 
otra cosa. Lo más que ocurrió es que su veneración 
se tornó aún más intensa. Fueron 
muriendo los amigos hasta que llegó un momento 
en que hubo más emblemas en su 
altar que casas en que él podía aún entrar. 
Para él, ella era más que cualquier otro de los 



amigos que aún le quedaban, pero era desconocida 
para todos los demás. En una ocasión 
en que se había dado cuenta de una estrella 
nueva -así las llamaban- empleó la expresión 
de que la capilla estaba por fin llena, 
y Stransom le replicó: 
-¡Oh, no, para ello falta una gran cosa! La 
capilla no estará nunca completa hasta que 
en ella se coloque una vela ante la cual empalidecerán 
todas las demás. Será la vela 
más alta de todas. 
El suave asombro femenino se volcó hacia 
él: 
-¿A qué vela se refiere usted? 
-Me refiero, mi querida amiga, a la mía 
propia. 
Tras muchas dilaciones él se había enterado 
de que ella se ganaba el sustento con la 
pluma, escribiendo con un pseudónimo que 
ella nunca le reveló para publicaciones que él 
no vio jamás. Demasiado bien sabía ella qué 
era lo que él no era capaz de leer y lo que 
ella no era capaz de escribir, conque lo enseñó 
a cultivar la falta de curiosidad con un 
éxito que contribuyó mucho a sus buenas 
relaciones. La invisible industria de ella suponía 
una fuente de bienestar para él: consolidaba 
sus satisfechos pensamientos acerca de 
ella, pensamientos basados en la dignidad de 
la orgullosa vida anónima que ella llevaba con 
su arte escasamente remunerado y en su 
humilde hogar impenetrable. Perdida junto a 
su parienta valetudinaria en el oscuro mundo 
de los suburbios, era en lugares distantes 
donde ella surgía para él a la superficie. 
Realmente era la sacerdotisa de su altar, y en 
cuantas ocasiones él abandonaba Inglaterra 
lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella le 
probó que las mujeres poseen más espíritu 
religioso que los hombres; le parecía que su 
propia fidelidad al altar era pálida y tenue en 
comparación con la de ella. Muchas veces él 
le decía que puesto que le quedaba tan poco 
tiempo de vivir, se alegraba de que a ella le 
quedara mucho más: así de intensamente lo 
satisfacía el pensar que ella continuaría ocupándose 
del templo cuando él fuese reclamado. 
Él tenía un gran plan para ello y por supuesto 
se lo participó: un legado de dinero 
para conservar el templo en un estado igual. 



Ella sería superintendente para la administración 
de aquel fondo, y si se sentía movida a 
ello podía incluso encender una vela para él. 
-Y ¿quién se encargará de encender otra 
para mí? -le preguntó ella muy seriamente. 
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Ella siempre vestía de luto, y, sin embargo, 
el día en que él regresó de la ausencia 
más larga que hasta entonces había hecho, el 
aspecto femenino le dijo inmediatamente que 
ella había sufrido una nueva pérdida. Se encontraron 
en el momento en que ella abandonaba 
la iglesia, conque él le propuso sin 
vacilación que, en vez de entrar él en la iglesia, 
daría media vuelta y la acompañaría. Ella 
lo meditó y después le dijo: 
-Entre usted ahora, pero luego salga y visíteme 
dentro de una hora. 
Él conocía el pequeño panorama de la calle 
de ella, cerrada al final y tan desesperanzadora 
como un bolsillo vacío, donde las casas, 
minúsculas y destartaladas, por parejas, medio 
separadas pero indisolublemente unidas, 
semejaban matrimonios mal avenidos. No 
obstante, por muchas veces que hubiera ido 
hasta su inicio, nunca había pasado de allí. La 
tía de ella había muerto: lo adivinó inmediatamente, 
así como que ello cambiaba las co- 
sas; pero cuando ella hubo revelado por vez 
primera su número, él se sintió, cuando ella 
se separó de él, no poco agitado ante aquella 
súbita liberalidad. Ella no era persona con 
quien, al fin y al cabo, avanzase uno tan rápidamente: 
meses y meses había tardado él 
en saber su nombre; años y años en saber su 
dirección. Si ella le había parecido, en este 
reencuentro, tan envejecida, ¿cómo diantres 
le parecería él a ella? Ella acababa de alcanzar 
el período de la vida al cual él había llegado 
hacía bastante tiempo: un período en 
que, tras cada separación, la cara marcada 
del reloj del amigo con el cual nos encontramos 
nos proclama la hora que hemos tratado 
de olvidar. Él no habría sabido decir lo que se 
esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, 
dobló la esquina en que, durante años, 
siempre había debido detenerse; el no detenerse 
ahora, era ya motivo suficiente de 
emoción. Era un acontecimiento, de una u 
otra forma; y nada semejante se había producido 



jamás en todo su largo trato. El acontecimiento 
se hizo mayor cuando ella, cinco 
minutos más tarde, en la tenue elegancia de 
su saloncito, le dispensó trémula una bienvenida 
que patentizó hasta qué punto le concedía 
importancia. Él tenía una extraña sensación 
de haber acudido allí para algo concreto; 
dicha sensación era extraña porque, literalmente, 
entre ellos nunca había habido nada 
especial, nada excepto que ambos sentían al 
unísono respecto de su gran devoción, la cual 
hacía tiempo que se había convertido en una 
magnífica cosa rutinaria. Cierto es que en 
cuanto ella le dijo: “Ahora ya puede usted 
venir siempre”, pareció que la cosa para la 
cual él había acudido allí había ocurrido ya. Él 
le preguntó si la muerte de su tía era lo que 
representaba la diferencia; a lo que ella contestó: 
-Mi tía no supo nunca que yo lo conocía a 
usted. Fue un expreso deseo mío. 
El hermoso claror de su sinceridad -su 
marchita belleza personal se asemejó a un 
crepúsculo de verano- quitó a aquellas palabras 
toda sensación de engaño. Habrían podido 
antojársele un síntoma de profundo disimulo; 
pero ella siempre le había dado una 
impresión de nobles motivos. La tía desapa- 
recida estaba presente, cuando él miró alrededor 
suyo, en los modestos lujos de la habitación, 
en el terciopelo con mostacilla y el 
tabí listado; y pese a que, como ya sabemos, 
él vivía en la veneración de los Muertos, tuvo 
la sensación de no lamentar de manera drástica 
la ausencia de aquella anciana. Sin embargo, 
aunque aquella anciana no figurara en 
su larga lista, sí figuraba en la breve lista de 
su sobrina, conque, a continuación, Stransom 
la hizo notar que al menos ahora ella tendría, 
en el lugar que visitaban juntos, otro objeto 
más de devoción. 
-Sí: tendré otro, pues mi tía fue muy bondadosa 
conmigo. Eso sí representa una diferencia. 
El juzgó, haciéndose muchas preguntas 
antes de iniciar ningún nuevo movimiento, 
que, extrañamente, el cambio sería grandísimo, 
y que consistiría en otras cosas aparte la 
de haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo 
deprimió, pues hasta entonces, tal como se 
comportaban, habían sido felices juntos. En 
cualquier caso, obtuvo de ella una insinuación 



de que ahora dispondría de más holgados 
medios de subsistencia, pues había heredado 
el pequeño caudal de su tía, así que en adelante 
consumiría ella sola lo que anteriormente 
había tenido que bastar para las dos. 
Aquello alegró a Stransom, porque hasta entonces 
le había sido parejamente imposible 
ofrecerle ayuda económica o sentirse satisfecho 
conteniendo su bolsillo. Había resultado 
sumamente violento permanecer de aquella 
manera al lado de ella, habida cuenta de que 
él nadaba en la abundancia y, sin embargo, le 
era imposible hacer alardes de generosidad, 
ya que, paladinamente, tal decisión habría 
constituido un paso en falso. Empero, la mejora 
en la situación femenina sólo parecía 
alejar transitoriamente la soledad del futuro 
de ella. Tal mejora la dejaría vivir más y más 
para su pequeño ceremonial mutuo, pero ello 
en un momento en que él, qué lo había instituido, 
había empezado a pensar tristemente 
que quizá él mismo desaparecería pronto. 
Después de que ambos estuvieran algún rato 
en el apagado saloncito, ella se incorporó y 
dijo: 
-Ésta no es mi habitación. Pasemos a ella. 
Únicamente tuvieron que cruzar el estrecho 
vestíbulo, pero él sintió que pasaba a 
otro ambiente íntegramente distinto. Una vez 
que ella hubo cerrado la puerta del segundo 
cuarto, como lo denominó ella, él sintió que 
por fin la poseía por completo. Aquel lugar 
tenía el ímpetu de la vida: la expresaba a 
ella; sus paredes rojo oscuro hablaban mediante 
recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas 
sencillas: fotografías y acuarelas, trozos de 
escritura enmarcados y fantasmas de flores 
embalsamadas; pero a él le bastó un instante 
para percatarse de que todas tenían un común 
sentido. Era allí donde ella había vivido y 
trabajado; y a él ya le había dicho que no 
modificaría nada en la decoración. Él advirtió 
que los objetos que la rodeaban se referían 
primordialmente a determinados lugares y 
momentos... y al cabo de un instante distinguió 
entre todos aquellos objetos la pequeña 
foto de un hombre. A cierta distancia y sin los 
lentes sus ojos se sintieron atraídos por él 
sólo lo bastante para sentir una ligera curiosidad. 
A continuación dicho impulso lo llevó a 



aproximarse más y, un segundo después, se 
halló examinando el retrato con estupefacción 
y con la sensación de haber exhalado un grito. 
Además tuvo conciencia de mostrarle a su 
compañera un rostro lleno de palidez cuando 
se volvió hacia ella y exclamó resollante: 
-¡Acton Hague! 
Ella patentizó un asombro no menor que el 
suyo: 
-¿Lo conocía usted? 
-Fue mi amigo de juventud, de toda mi 
primera hombredad. Y ¿lo conocía usted? 
Ante esto, ella se sonrojó, y por un momento 
pareció como si le fallase el habla; su 
mirada abarcó todo cuanto había en el cuarto, 
y una extraña ironía asomó en sus labios 
cuando hizo de eco: 
-¿Que si lo conocía? 
Y fue entonces cuando Stransom comprendió, 
mientras la habitación se le movía 
como el camarote de un barco, que todo 
cuanto allí estaba contenido lloraba por Acton 
Hague, que era un museo en honor suyo, que 
los últimos años de aquella mujer habían estado 
consagrados a él, y que el altar que él 
mismo había creado había sido tergiversado 
apasionadamente para dedicárselo. Exclusivamente 
para Acton Hague se había arrodillado 
ella todos los días ante el altar. ¿Qué 
necesidad había de una vela dedicada a él, si 
se hallaba presente en la totalidad del despliegue? 
La revelación lo abofeteó con tal 
fuerza en la cara, que se dejó caer en un 
asiento y quedó enmudecido. Rápidamente se 
dio cuenta de que ella estaba conmovida ante 
la visión de su dolorosa sorpresa, pero cuando 
se sentó a su lado en el sofá y le puso la 
mano sobre su brazo, él comprendió con casi 
idéntica celeridad que ella no era capaz de 
condolerse tanto como ella misma habría deseado. 
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En ese instante, él reflexionó dos cosas: 
una, que en todo el largo tiempo transcurrido 
no había llegado a conocimiento de ella nada 
sobre la gran intimidad de ellos y sobre su 
gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha 
ignorancia, por extraño que parezca, ella le 
había dado justificados motivos de estupor. 
-¡Qué cosa tan rara que no llegáramos a 
descubrir esta coincidencia hasta ahora! - 



exclamó él enseguida. 
Ella esbozó una sonrisa ajada que a Stransom 
se le antojó más incongrua aún que el 
hecho mismo: 
-¡Jamás, jamás hablé de él! 
Stransom tornó a pasear la mirada por la 
habitacion: 
-Y ¿cómo ha podido eso ser posible si la 
vida de usted se hallaba tan llena de él? 
-Y ¿no podría yo hacerle esa misma pregunta? 
¿No había estado también su vida 
llena de él? 
-Como lo estaría la vida de cualquiera que 
hubiese pasado por la abrumadora experiencia 
de conocerlo. Yo no he hablado nunca de 
él -añadió Stransom luego de un momentoporque 
cometió (hace ya muchos años) una 
imperdonable injusticia conmigo. -Ella guardó 
silencio, y su invitado casi se sobrecogió al no 
escuchar ninguna protesta de ella, sintiendo 
como sentía el efecto pleno de la presencia 
de Acton Hague alrededor. Ella aceptó sus 
palabras; él volvió la mirada hacia ella para 
ver de qué talante las había aceptado. Con 
aflorantes lágrimas y con una extraordinaria 
delicadeza en su gesto de enlazar su propia 
mano con la mano masculina, fue como las 
aceptó. Stransom nunca había presenciado 
cosa tan admirable como ésta de que, en 
aquella habitacioncita de recuerdo y de 
homenaje, ella reconociese con tan exquisita 
dulzura que cualquier afrenta era posible procedente 
de Acton Hague. En el silencio tictaqueaba 
un reloj -probablemente se lo había 
regalado Hague-, y a la par que la dejaba 
retenerle la mano con una ternura que casi 
era una aceptación de responsabilidad por su 
antiguo dolor no menos que por el reciente, 
Stransom exclamó tras un instante-: ¡Santo 
Dios, cómo debió de portarse con usted! 
Ante esto la mujer dejó la mano de Stransom, 
se puso en pie y, cruzando la habitación, 
marchó a enderezar un cuadrito que él, 
al examinarlo, había torcido levemente. Entonces, 
volviéndose hacia el hombre, después 
de recobrar su pálida alegría, le manifestó: 
-¡Yo lo he perdonado! 
-Sé lo que usted ha estado haciendo -dijo 
Stransom-; sé lo que usted ha estado 
haciendo durante años. -Desde extremos 



opuestos del cuarto se miraron unos momentos, 
con su vieja comunidad de devoción en 
los ojos. Ajuicio de Stransom, para la mujer 
que tenía frente a sí equivalieron aquellos 
breves momentos a desnudar su alma en una 
confesión inmensa y absoluta; a renglón seguido, 
ella semejó haber percibido, arrebolándose 
súbitamente y volviendo a mudar de 
emplazamiento, lo que él había percibido de 
ella. Stransom se levantó y exclamó-: ¡Cómo 
ha debido usted de amarlo! 
-Las mujeres no son como los hombres. 
Son capaces de amar incluso cuando han sufrido. 
-Las mujeres son admirables -dijo Stransom-. 
Pero le aseguro que yo también lo he 
perdonado. 
-De haber sabido yo cosa tan extraña, jamás 
habría hecho que usted viniera acá. 
-¿Para que hubiésemos persistido en nuestra 
ignorancia hasta el fin? 
-¿A qué llama usted el fin? -preguntó ella, 
sin dejar de sonreír. 
Ante esto, él se sintió capaz de devolverle 
la sonrisa: 
-Ya lo verá usted... cuando llegue. 
Ella reflexionó un momento, y dijo: 
-Quizá así sea mejor... aunque tal como 
estábamos antes, estábamos bien. 
-Y ¿nunca hablaron ustedes de mí? - 
inquirió Stransom. 
Meditando ella con más intensidad, no le 
contestó, y él comprendió velozmente que 
habría quedado adecuadamente contestado si 
ella le hubiese preguntado cuántas veces 
había hablado él de su terrible amigo. De 
pronto surgió en la faz femenina una luz más 
brillante, y a sus labios subió una emocionada 
idea al preguntarle a él: 
-¿Usted lo ha perdonado? 
-¿Cómo, si no, habría podido quedarme 
aquí todo este rato? 
Ella se estremeció, por un momento, ante 
la ironía profunda aunque inintencionada de 
aquellas palabras; pero incluso mientras se 
estremecía le preguntó ilusionada: 
-Entonces, ¿hay entre las luces de su al- 
tar...? 
-¡No hay allí luz ninguna para Acton 
Hague! 
Con perceptible gran decaimiento, ella se 



quedó mirándolo pasmada: 
-Pero ¿no es él uno de sus Muertos? 
-Él es uno de los Muertos del mundo... y 
uno de los Muertos de usted, si a usted le 
parece. Mis Muertos son únicamente aquéllos 
a quienes amé. Son míos en la muerte porque 
fueron míos en vida. 
-Él fue de usted en vida, aunque cesase de 
serlo por algún tiempo. Al perdonarlo, usted 
volvió a él. Aquéllos a quienes en un tiempo 
amamos... 
-Son los que pueden dañarnos más - 
estalló Stransom con fuerza. 
-¡Ah, entonces ello no es cierto, usted no 
lo ha perdonado! -gimió ella con un apasionamiento 
que lo sobresaltó. 
La escudriñó un momento: 
-Y ¿qué fue lo que él le hizo a usted? 
-¡Todo! -Y abruptamente le alargó la mano 
en señal de despedida-: Adiós. 
Él sintió el mismo frío que sintiera la noche 
en que leyó la noticia de la muerte de Acton 
Hague: 
-¿Quiere decir con esto que ya nunca más 
nos veremos? 
-No como nos veíamos..., ¡no allí! 
Quedó atónito ante esta ruptura del gran 
vínculo que los unía, ante la renuncia que 
vibraba en la palabra enfatizada por ella de 
tan terminante manera, con que le preguntó: 
-Pero ¿qué es lo que ha cambiado... para 
usted? 
Ella aguardó con toda la vividez de una 
turbación que, por primera vez desde que se 
conocieran, la revestía de una espléndida 
severidad: 
-¿Cómo podría usted comprender ahora lo 
que no comprendió antes? 
-No comprendí antes porque nada sabía. 
Ahora que sé, comprendo con qué he estado 
viviendo todos estos años -insistió Stransom 
con gran gentileza. 
Ella lo miró con mayor dulzura, como si 
agradeciera su buena disposición. Pero le 
preguntó: 
-¿Cómo, pues, podría yo ahora, con este 
conocimiento que acabo de tener, pedirle a 
usted que siga viviendo con ello? 
-Yo fundé mi altar con múltiples intencionalidades... 
-empezó a decir Stransom. 



Pero ella lo interrumpió vivamente: 
-Usted fundó su altar, y en el momento en 
que mayor necesidad tenía yo de uno, lo encontré 
magníficamente idóneo. Me serví de su 
altar, profesándole la gratitud que siempre le 
he mostrado a usted, pues desde el principio 
supe que estaba dedicado a Muertos. Ya le 
dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran 
muchos. Los de usted lo eran, ¡pero cuanto 
usted había hecho por ellos no resultaba excesivo 
para mi devoción única! Usted había 
colocado una gran luz para cada uno de 
ellos... ¡yo las reuní a todas en uno solo! 
-Simplemente teníamos intenciones distintas 
-repuso Stransom-. Como usted dice, eso 
sí lo sabía yo perfectamente, y no veo razón 
para que sus propósitos no se vean igualmente 
satisfechos ahora. 
-Ello es porque usted es generoso, y capaz 
de pensar y de entender. Pero el encanto ha 
sido roto. 
Al pobre Stransom le pareció, pese a sus 
protestas, que, en efecto, había sido roto, y 
el porvenir se le presentó gris y vacío. Todo 
lo que, no obstante, se sintió capaz de decir 
fue: 
-Espero que, antes de renunciar al altar, 
trate usted de seguir en él. 
-De haber sabido que usted lo conocía a él 
de antes, yo habría dado por seguro que él 
tendría su vela -replicó ella sin demoranza-. 
Lo que ha cambiado para mí, como dice usted, 
es que al hacer este descubrimiento he 
sabido que él no la tiene. Ello vuelve mi veneración... 
-se interrumpió, como pensando 
de qué modo podría lograr expresar su idea, 
y por fin agregó sencillamente-:...totalmente 
importuna. 
-Siga usted viniendo -suplicó Stransom. 
-¿ Le pondrá usted su vela? -preguntó ella. 
Él tardó en hablar, aunque tardó únicamente 
porque sus palabras iban a parecer 
despiadadas, no porque hubiese vacilación 
alguna en sus sentimientos. 
-¡No puedo hacerlo! -manifestó al cabo. 
-Adiós, pues. -Y otra vez volvió a ofrecerle 
la mano. 
Él había recibido la despedida; además de 
ello, en medio de la agitación de todo cuanto 
se le había comunicado, sentía la necesidad 



de recobrarse, y esto sólo podía hacerlo en 
soledad. Empero, aguardó un momento antes 
de marcharse... aguardó por si ella tuviese 
algún acuerdo a que poder llegar, alguna atenuación 
que proponer. Pero sólo se encontró 
con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los 
cuales, de hecho, leyó que ella lo lamentaba 
por él hasta el extremo. Esto lo movió a decir: 
-Espero que, de todos modos, me permita 
seguir visitándola a usted. 
-Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero 
no creo que resulte. 
Una vez más, Stransom tornó a contemplar 
toda la habitación; en verdad cobró conciencia 
de que a buen seguro no resultaría. 
Cada vez con mayor fuerza sintió el frío, que 
lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para 
no ponerse a tiritar. 
-Trataré de seguir viniendo aquí, si usted 
es incapaz de seguir yendo allí -repuso dolo- 
ridamente. Ella salió con él hasta el vestíbulo, 
lo acompañó hasta el marco mismo de la 
puerta, y, ya aquí, él le hizo la pregunta que 
su propio ingenio se sentía más inepto para 
contestar-: ¿Por qué motivo no me permitió 
nunca venir a esta casa anteriormente? 
-Porque mi tía lo habría visto a usted, y yo 
habría tenido que explicarle el modo como lo 
conocí. 
-Y ¿qué inconveniente habría puesto ella? 
-Eso habría exigido como consecuencia 
otras explicaciones; por lo menos habría 
habido ese peligro. 
-Ella sabía que todos los días iba usted a la 
iglesia, ¿no es así? -le dijo Stransom como 
objeción. 
-Ella no sabía para qué iba allí. 
-Entonces, ¿jamás oyó hablar de mí? 
-Usted va a tomarme por embustera, pero 
el caso es que nunca me vi en la necesidad 
de serlo. 
Stransom estaba ya en el último de los escalones 
de entrada, y su anfitriona tenía ya 
medio cerrada la puerta ante él. Él veía su 
rostro enmarcado en la abertura. Le hizo una 
interpelación suprema: 
-¿Qué fue lo que él le hizo a usted? 
-Mi tía habría ido a visitarlo a usted y se lo 
habría contado. Ese miedo de mi corazón, 
¡fue mi motivo! -Y cerró la puerta, dejándolo 



afuera. 
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Él la había abandonado de manera inhumana: 
eso, sin duda, era lo que Hague le 
había hecho. Stransom fue coligiéndolo todo 
en soledad, fácilmente, juntando gradualmente 
las piezas sueltas y descifrando uno a 
uno un centenar de puntos oscuros. Ella 
había conocido a Hague cuando ya las relaciones 
de Hague con su amigo habían terminado 
por completo: evidentemente mucho 
tiempo después de ello; y era bastante lógico 
que ella sólo supiese de la vida anterior de 
aquél lo que aquél había tenido a bien comunicarle. 
En dicha vida había capítulos que era 
completamente concebible que Hague se 
hubiese guardado de referir aun en los ins- 
tantes de más amorosa confidencialidad. De 
muchos hechos de la carrera de un hombre 
tan público, naturalmente que todo el mundo 
tenía un conocimiento extenso; pero aquella 
mujer había vivido ignorante de los asuntos 
públicos, y el único periodo perfectamente 
claro para ella habría sido el que siguió al 
alborear del propio drama de ella misma. Un 
hombre, en el lugar de ella, habría “indagado” 
el pasado, habría llegado a consultar los 
viejos periódicos. De todas formas, seguía 
siendo llamativo que en su largo contacto con 
el compañero de su vida retrospectiva no 
hubiese habido ninguna casualidad; mas no 
había por qué darle vueltas; en realidad sí 
había ocurrido una, que había consistido tan 
sólo en que había primado la confianza. De 
buena fe había aceptado ella lo que Hague le 
había contado, y su total ignorancia con respecto 
a las demás relaciones de éste resultaba 
únicamente una simple pincelada en el 
cuadro de aquella sumisión que Stransom 
tenía poderosas razones para saber que tan 
gran maestro habría despertado infaliblemente. 
Durante algún tiempo, dicho cuadro fue lo 
que unicamente vio nuestro amigo; una y 
otra vez se quedó sin aliento al comprender 
que esa mujer con la cual había mantenido 
por espacio de tantos años un nexo tan poético 
era una mujer que había sido moldeada, 
más o menos, precisamente por Acton 
Hague. Tal como estuvo allí sentada hoy, 
aparecía indeleblemente marcada por él. 



Aunque Stransom la juzgaba bondadosa y 
desprovista de culpa, no podía quitarse de 
encima la sensación de que lo habían, como 
quien dice, estafado. Ella lo había engañado 
inmensamente, a despecho de haber estado 
sabiéndolo tan poco como él. Todos los años 
recientes se presentaron en sus pensamientos 
como un tiempo grotescamente 
perdido. Tal fue por lo menos su reflexión 
primera; al cabo de cierto rato se encontró 
más indeciso y, como consecuencia, cada vez 
más turbado. Interpretó, recordó, reconstruyó, 
se imaginó él solo por su cuenta la verdad 
que ella había rehusado desvelarle; el efecto 
de lo cual fue que ella le pareciese tan sólo 
una persona aún más transida del propio des- 
tino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, 
él tuvo la sensación de que el espíritu 
de ella era más delicado que el suyo propio, 
en el grado mismo en que ella había podido 
ser, lo había sido ciertamente, más perjudicada. 
Cuando a una mujer se la perjudica, 
sin duda se la perjudica más que a un hombre, 
y había elementos que garantizaban que 
lo menos que ella podía haber sufrido era 
más que el máximo de lo que él tenía que 
sobrellevar. Estaba seguro de que aquella 
infrecuente criatura no habría sufrido el mínimo. 
Quedó asustado ante el presentimiento 
de tal entrega, de tal abatimiento. Desde luego, 
ella había sido moldeada por manos poderosas, 
para haber trocado su injuria en una 
exaltación tan sublime. Aquel individuo no 
había tenido más que morir para que todo lo 
que en él había habido de siniestro se viese 
lavado como en un torrente. Era inútil tratar 
de adivinar lo que había ocurrido, pero nada 
podía estar tan claro como que había acabado 
por echarse la culpa a sí propia. Ella había 
absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismísimas 
propias heridas. De nuevo la pasión 
de la cual se había beneficiado Hague se dirigía 
impetuosa hacia éste después de su 
muerte, y ahora la marea de ternura, fija 
para siempre en su punto más alto, era demasiado 
profunda para alcanzar a medirla. 
Stransom había creído honradamente haberlo 
perdonado; ¡pero cuán lejos estaba de haber 
realizado el milagro que había realizado ella! 
El perdón de él era el silencio, pero el de ella 



era ni más ni menos que una música inexpresada. 
La luz que ella había pedido en su altar 
habría roto el silencio de Stransom con un 
trompetazo, mientras que todas las luces de 
la iglesia eran un silencio demasiado grande 
para ella. 
Ella había señalado acertadamente la diferencia, 
había dicho la verdad acerca del cambio; 
pronto se percataría Stransom de sentirse 
paradójica pero inequívocamente envidioso. 
Su marea había refluido en vez de crecer: 
aunque él había “perdonado” a Acton Hague, 
tal perdón era un impulso situado sobre una 
base rota. El hecho mismo de que fuese ella 
quien insistiese en lograr de él un signo material, 
un signo que pusiese a su amante 
muerto en igualdad de condiciones con todos 
los demás, hacía que la concesión resultase 
más gravosa de lo tolerable. Él jamás se 
había considerado un hombre duro, pero un 
requerimiento exorbitante podía fácilmente 
convertirlo en tal. Se movió dando vueltas y 
vueltas alrededor del mismo, pero sólo en 
círculos cada vez más alejados: cuanto más 
lo examinaba, menos aceptable le parecía. Al 
mismo tiempo, no se forjaba ilusiones respecto 
de las consecuencias de su negativa: veía 
perfectamente cómo aquello podría acarrear 
una definitiva ruptura. Durante muchos días 
estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin tornó 
a visitarla, esta convicción se había confirmado 
cruelmente. Él había dejado de ir a la 
iglesia durante ese lapso, y no le fue menester 
un nuevo rechazo para saber que ella no 
había acudido tampoco. El cambio no dejaba 
de ser completo: había quebrado la vida de 
ella. De hecho había quebrado también la 
suya, pues no le parecía sino que todas las 
velas de su altar se hubiesen apagado súbitamente. 
Se apoderó de él una gran apatía, 
cuyo peso era de por sí un dolor; y nunca 
había sabido todo lo que su devoción había 
significado para sí propio hasta que, en aquel 
conflicto, había finalizado lo mismo que una 
guardia que se abandona. Ni tampoco había 
sabido la inmensa confianza con que había 
contado con aquel servicio final que ahora le 
fallaba; lo mortal del desengaño residía en 
que mediante tamaño abandono se derrumbaba 
todo el futuro. 



Aquellos días de ausencia femenina le patentizaron 
de qué era ella capaz; tanto más 
cuanto que ni por un momento pensó que ella 
fuese vengativa o siquiera que estuviese enojada. 
No lo había abandonado henchida de 
cólera, sino por mero sometimiento a la dura 
realidad, a la crudeza del destino. Esto lo 
comprendió él al sentarse otra vez en su 
compañía en el cuarto en que la voz de la 
difunta tía perduraba, cual la tonalidad de un 
piano estropeado. Ella procuró hacerlo olvidar 
lo mucho que se habían alejado uno de otro; 
mas era imposible no sentir pena por ella en 
la presencia misma de aquello a que habían 
renunciado. El recibía de ella mucho más que 
lo que ella recibía de él. De nuevo arguyó, 
mostrándose dispuesto a dejarla disponer del 
altar como si fuera suyo; pero ella se limitó a 
negar con la cabeza con tristeza suplicante, 
pidiéndole que no malgastase palabras en pro 
de lo imposible, lo ya extinto. ¿Es que él no 
veía que los ritos que él mismo había establecido 
daban virtualmente como resultado 
una compleja exclusión en lo tocante a la 
necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba 
nada de lo pasado; todo ello había sido hermosísimo 
en tanto no había sabido la realidad, 
y lo único que sucedía era que ahora 
sabía demasiado y que como sus ojos habían 
sido abiertos, ellos dos no tenían más remedio 
que conformarse. Para ambos había sido 
desde luego una gran dicha haberse sentido 
juntos tanto tiempo. Se mostró gentil, resignada, 
agradecida; pero esto no era sino la 
manifestación de una profunda implacabilidad. 
Él se percató de sentirse invenciblemente 
averso a trasponer el umbral del segundo 
cuarto, y tuvo la sensación de que aquello 
solo bastaba para convertirlo en un extraño y 
para dar una perceptible rigidez a sus visitas. 
Le habría repugnado tener que volver a su- 
mergirse en ese pozo de recordativos, si bien 
la alternativa de la soledad le era equiparablemente 
odiosa. 
Después de haberla visitado tres o cuatro 
veces quedó profundamente desolado comprobando 
que la atroz consecuencia de haber 
sido finalmente admitido en su casa había 
sido la disminución de su intimidad. Cuando 
meramente habían paseado juntos o se habían 



arrodillado juntos, la había conocido mejor, 
había tenido mayores posibilidades de 
simpatizar con ella. Ahora ya no hacían sino 
fingir; antes habían sido noblemente sinceros. 
Probaron a volver a compartir sus paseos, 
pero éstos resultaron una mala imitación, 
pues desde el principio, de una u otra 
forma, sus compartidos paseos habían estado 
en relación con sus visitas a la iglesia: unas 
veces se habían ido caminando al salir de 
ella, otras habían entrado al regreso para 
descansar. Además, Stransom se tambaleaba 
ahora: no podía caminar como en otros tiempos. 
La omisión lo emponzoñaba todo; era 
cruel mutilación de sus existencias. Nuestro 
amigo se mostró franco y monotemático, sin 
hacer un misterio de sus reproches ni un secreto 
de su estado. La respuesta femenina, 
cualquiera que fuese, siempre revertía en lo 
mismo: era una implícita invitación a que él 
juzgase, ya que hablaba de estados, la gran 
felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto 
que para él no había alivio ni siquiera en el 
lamentarse, pues cada alusión a lo que habían 
perdido contribuía únicamente a hacer que 
estuviese más presente el autor de sus dificultades. 
Acton Hague se interponía entre 
ellos, ésa era la esencia del asunto; y cuando 
más se interponía era cuando ellos estaban 
más próximos. Stransom, aunque por lo que 
se afanaba era por quitarlo de en medio, tenía 
la rarísima sensación de pugnar por un 
bienestar que entrañaba aceptarlo. Hondamente 
atribulado a causa de lo que sabía, se 
sentía todavía más atormentado a causa de 
lo que no sabía. Absolutamente convencido 
de que habría sido cosa de horrenda vulgaridad 
hablar mal de su antiguo amigo o contarle 
a su compañera la historia de su pelea, aun 
así lo soliviantaba el que la profunda discreción 
de ella no le proporcionase ningún atisbo 
y crease la impresión de una magnanimidad 
superior a la suya. 
Se censuró, se acusó a sí propio, se preguntó 
si no estaría enamorado de ella para 
andar preocupándose de tal modo por las 
aventuras que ella hubiese podido tener. Ni 
por un solo instante admitió estar enamorado 
de ella; por consiguiente, nada podía sorprenderlo 
tanto como el descubrir que se encontraba 



celoso. ¿Qué otra cosa sino los celos 
podía inspirar al hombre aquel dolorido anhelo 
ardiente de buscarle los detalles a lo que 
había de hacerlo sufrir? Le constaba que jamás 
podría obtenerlos de la única persona 
que, en la actualidad, estaba en condiciones 
de facilitárselos. Ella lo dejaba abrumarla con 
su mirada sombría mientras le sonreía a él 
con una exquisita bondad, pero sin decir una 
sola palabra que descubriese su propio secreto 
ni que intentase refutar el innegable derecho 
de él a la amargura. No reveló nada, no 
juzgó nada; todo lo aceptó, menos la posibilidad 
de su retorno a los viejos símbolos. 
Stransom adivinó que también para ella habían 
sido vívidamente concretos, habían sim- 
bolizado momentos determinados o rasgos 
individuales, eslabones de la cadena de su 
vida. Se aclaró perfectamente a sí mismo -así 
al menos lo creyó- que su propia dificultad 
estribaba en que la índole misma del alegato 
en favor de su infiel amigo exigía una negativa: 
el hecho de venir de ella constituía precisamente 
el impedimento al cual iba ligado. 
Estaba seguro de que habría estado dispuesto 
a escuchar la voz de la generosidad impersonal: 
habría transigido ante un intercesor 
que, hablando en nombre de la justicia abstracta, 
conocedor de su negativa sin haber 
conocido a Hague, hubiese tenido el capricho 
de decirle: “Ah, acuérdese únicamente de lo 
mejor de él; compadézcalo; provea en favor 
suyo.” El proveer en favor suyo basándose 
precisamente en haber descubierto otra de 
sus villanías, no era para él compadecerlo, 
sino glorificarlo. Cuanto más reflexionaba 
Stransom, más discernía que, cualquiera que 
hubiese sido aquella relación personal de 
Hague, no había podido ser sino un engaño 
llevado a cabo con diestra habilidad. ¿Cuándo 
había salido dicha relación a la luz para que 
todos hubiesen podido verla? ¿Por qué él 
nunca había oído hablar de la misma si había 
tenido la franqueza de las cosas honorables? 
Stransom sabía bastante de los otros enredos 
de Hague, de sus añagazas e imposturas, por 
no hablar de su carácter global, para alumbrar 
la certeza de que se había tratado de 
alguna infamia. De una u otra manera, a 
aquella mujer la habían sacrificado despiadadamente. 



Y tal era el motivo de que, una y 
otra vez, él se sintiera en la obligación de 
continuar dejándolo postergado. 
9 
Y, sin embargo, esto no constituía una solución, 
máxime después de que hubiese 
hablado nuevamente a su amiga acerca de 
todo cuanto deseaba que ella hiciese por él. 
Había hablado acerca de ello en otros tiempos, 
y por entonces ella le había respondido 
con una franqueza mediatizada sólo por una 
cortés reticencia, una reticencia que lo había 
conmovido, a hacer hincapié en la cuestión 
de su muerte. En aquellos días ella había 
aceptado virtualmente el cometido, le había 
permitido sentirse seguro de poder confiar en 
ella como guardián final de su altar; y fue en 
nombre de lo que así había ocurrido entre 
ellos como él le suplicó que no lo dejase olvidado 
actualmente. Ella lo escuchó ahora con 
una especie de cálida frialdad y toda su característica 
abstención de insistir en sus propios 
requisitos: su disconformidad fue más 
tierna aún, pues dejó entrever la compasión 
que su propio sentir experimentaba al verlo 
abandonado. Empero, sus requisitos continuaban 
siendo los mismos, y apenas si fueron 
menos audibles porque no los verbalizara... 
aunque Stransom estuvo seguro de que, 
secretamente, más aún que él, ella se sentía 
huérfana de la satisfacción que aquel solemne 
cargo le habría infundido. Ambos perdían el 
hermoso porvenir, pero sobre todo ella, porque, 
a fin de cuentas, el porvenir iba a ser 
preponderantemente de ella; y a él aquella 
aceptación femenina de la pérdida le indicaba 
la medida plena de su preferencia por el recuerdo 
de Acton Hague sobre todo lo demás. 
Cuando se preguntó a sí mismo: “¿Por qué 
diantres ella lo quiere a él mucho más que a 
mí?”, tuvo humorismo bastante para reírse 
algo amargamente; así de fáciles de comprender 
eran las razones. Pero incluso tal 
facultad de análisis dejó subsistir su irritación, 
y esta irritación resultó ser quizá la mayor 
de las calamidades que lo habían embargado 
jamás. Nunca hasta entonces había conocido 
nada que de tal manera lo hubiese 
forzado a renunciar. A estas alturas, por supuesto, 
ya había llegado a la edad de las renuncias; 



pero hasta ahora no había comprendido 
con tal vividez que era hora de renunciar 
a todo. 
A efectos prácticos, al cabo de seis meses, 
había renunciado a la amistad que le había 
resultado tan encantadora y consoladora. 
Esta privación tenía dos rostros, y el que se 
le había mostrado cuando su último conato 
de preservar aquella amistad, fue el que él se 
sintió menos capaz de mirar. Éste consistía 
en la privación que él infligía; el otro, en la 
que le era infligida. Él solía formularse en 
soledad el requisito que ella no pronunciaba 
nunca: “Una más, una más... nada más que 
una.” Ciertamente, él estaba en franca decadencia; 
muchas veces lo notaba al darse 
cuenta de que, durante el trabajo, se había 
distraído mirando al vacío y musitando tamaña 
absurdidad. Además tenía una concluyente 
prueba en su debilidad y en su enfermedad. 
Su irritación tomó la forma de melancolía, y 
su melancolía la de la convicción de que su 
salud se había quebrantado por entero. Aparte, 
su altar había dejado de existir; su capilla, 
en sus sueños, no era más que una gran caverna 
oscura. Todas las luces habían desaparecido, 
todos sus Muertos habían muerto otra 
vez. Al principio no logró entender cómo 
había conseguido la última de sus amistades 
extinguirlas, ya que no era para ella ni por 
ella como habían tomado el ser. Más tarde 
comprendió que la resurrección de sus Muertos 
había tenido lugar dentro de su propia 
alma, y que éstos ya no podían respirar en el 
aire de su alma. Podían las velas arder maquinalmente, 
pero cada una de ellas había 
perdido el fulgor. La iglesia se había trocado 
en un desierto: había sido la presencia de él, 
la presencia de ella, su presencia común, lo 
que había constituido el hábitat indispensable. 
Si algo iba mal, todo iría mal; y la ausencia 
de ella había malogrado toda armonía. 
Pasaron tres meses más y se sintió tan solo 
que volvió... pensando que sus Muertos, ya 
que durante años habían sido su mejor compañía, 
acaso lo ayudarían aún de algún modo 
antes que permitirle olvidarlos. Estaban allí, 
tal como los había dejado, en su elevado brillo, 
en el fúlgido ramillete que ya anteriormente 
lo había instigado, en las ocasiones en 



que fue propenso a comparar las cosas pequeñas 
con las grandes, a equipararlos a un 
grupo de luceros colocado al borde del océano 
de la vida. Para él constituyó todo un consuelo, 
tras un rato de estar sentado allí, la 
sensación de que aún conservaban unas ciertas 
facultades. En la actualidad sentía que 
cada vez se fatigaba más fácilmente, así que 
siempre se desplazaba en carruaje; su corazón 
estaba débil y no le proporcionaba los 
mismos bríos que su fantasía. A pesar de ello 
volvió otra vez allí, volvió en varias ocasiones, 
y por último, durante seis meses, fre- 
cuentó el lugar con un renacimiento de su 
afición y con un reforzamiento de su ímpetu. 
Durante el invierno la iglesia no estuvo caldeada, 
y a él le había sido prohibida la exposición 
al frío, pero el brillo de su altar ejercía 
un influjo en el cual experimentaba casi la 
sensación de estar tomando el sol. Sentábase 
y se preguntaba a qué habría reducido él a su 
compañera ausente, qué haría ella ahora en 
las horas de su ausencia. Había otras iglesias, 
había otros altares, había otras velas: de tal 
o cual modo su piedad seguiría ejercitándose; 
no era posible que él la hubiera privado absolutamente 
de sus ritos. Así razonaba él, aunque 
sin convicción; pues de sobra sabía que 
no existía otro altar parecido a la montaña de 
luz que ella le había mencionado cierta vez 
como la plena satisfacción de su necesidad. A 
medida que para él fue perfilándose nuevamente 
grandiosa tal montaña, y haciéndose 
más regular su piadosa práctica, sentía una 
punzada cada vez más dolorosa cuando se 
imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca 
sus ritos habían sido tan reales como en esas 
semanas, ni nunca su arracimada asamblea 
había parecido hasta tal punto sonreír y aun 
invitar. Él se dejaba perderse en la gran irradiación 
de luz, que iba siendo cada vez más 
lo que desde el principio había querido que 
fuese: tan deslumbrante como la visión de los 
Cielos en la imaginación de un niño. Entre los 
altos cirios, vagando por los campos de luz, él 
pasaba de ringlera a ringlera, de un brillo a 
otro brillo, de un nombre a otro nombre, de 
la blanca intensidad de un claro emblema, de 
un alma rescatada, a la de otro. Su extraño 
instinto profundo se regocijaba con la tranquila 



sensación de haber rescatado a aquellas 
almas. No se trataba de una confusa salvación 
teológica, no había en él la merced de un 
mundo intangible: se habían salvado mejor 
de lo que podían salvarlas la fe o las obras, 
se habían salvado para el mundo cálido al no 
morir del todo, se habían salvado para la materialidad, 
la continuidad, la certeza del 
humano recuerdo. 
A estas alturas él ya había sobrevivido a 
todos sus amigos: la última erguida llama 
databa de tres años atrás, ninguna quedaba 
por ser agregada a la lista. Una y otra vez 
examinó el conjunto, y lo vio compacto y 
completo. ¿Dónde iba a poder poner otro cirio? 
¿Dónde, de no haber las otras objeciones, 
hallaría un lugar en el despliegue? Reflexionó, 
con una falta de sinceridad de la 
cual tuvo plena conciencia, que sería arduo 
encontrar ese lugar. Por lo demás, cada vez 
se daba más cuenta, cara a cara con su pequeña 
legión, releyendo innumerables biografías, 
reemplazando las velas consumidas y 
acariciando el silencio, de que jamás había 
permitido la intrusión de un extraño. Había 
tenido, sí, sus grandes compasiones, sus indulgencias... 
incluso casos en que éstas habían 
sido enormes; pero, en último término, 
¿qué habría quedado de su devoción si intrínsecamente 
no hubiese sido un respeto? Lo 
sorprendía, sin embargo, su propia inflexibilidad; 
la responsabilidad de la misma ocupó a 
finales del invierno el primer lugar en sus 
pensamientos. En éstos se había hecho omnipresente 
el estribillo, la petición de sólo uno 
más. Día llegó en que, por puro hartazón, si 
para una perfecta simetría hubiese hecho 
falta uno más, habría estado dispuesto a de- 
jar contenta a la simetría. La simetría era 
armonía, y la idea de la armonía empezó a 
perseguirlo; se decía a sí propio que desde 
luego la armonía lo era todo. Hizo pedazos, 
imaginariamente, su composición, redistribuyéndola 
en nuevas disposiciones, ensayando 
diversas yuxtaposiciones y contrastes. Cambió 
de lugar esta y aquella otra vela, varió las 
separaciones, suprimió la desfiguración de 
una posible abertura. Había interrelaciones 
sutiles y complejas, un esquema de referencias 
recíprocas, y momentos en los cuales 



creía percibir el vacío tan notorio para la mujer 
que vagaba desterrada o que permanecía 
donde él la había visto con el retrato de Acton 
Hague. Al final, de esa guisa, llegó a un concepto 
de la totalidad, del ideal, que dejaba 
una clara oportunidad para otro único emblema. 
“Sólo uno más, únicamente por redondearlo; 
sólo uno más, uno sólo”, seguía 
zumbándole en su interior. En su pensamiento 
había una extraña confusión, pues tenía el 
presentimiento de que estaba cercano el día 
en que él también sería uno de los Otros. 
¿Qué le importaban a él en semejante co- 
yuntura los Otros, dado que sólo podían tener 
importancia para los vivos? Aun mirado como 
otro más de los Muertos, ¿qué le importaría a 
él su altar, ya que la idea aquella de mantenerlo 
póstumamente se había desvanecido? 
¿Qué pintaba la armonía en el caso suyo, si 
todas sus luces habían de ser apagadas? Su 
sueño había sido de algo claramente instituido. 
Podía perpetuar aquel altar con tal o cual 
pretexto, pero su sentido íntimo se perdería. 
Dicho sentido tenía que vivir con la vida de 
aquella otra persona que lo había comprendido. 
En. el mes de marzo sufrió una enfermedad 
que lo obligó a guardar cama una quincena, 
y cuando se recuperó un poco fue enterado 
de dos cosas que habían ocurrido en el 
intervalo. La una era que en tres ocasiones 
una dama cuyo nombre ignoraba la servidumbre 
(porque no lo dijo) había acudido a 
preguntar por su salud; la otra era que en 
una ocasión, durante su sueño, cuando su 
inteligencia evidentemente divagaba, se lo 
había oído murmurar una y otra vez: “Uno 
más solamente... ¡uno más!” En cuanto se 
sintió en condiciones de salir a la calle, y antes 
de que el médico que lo atendía se hubiese 
pronunciado a ese respecto, se hizo llevar 
en carruaje a visitar a la dama que había ido 
a preguntar por su salud. Ella no estaba en 
casa; mas eso le dio oportunidad de tomar el 
camino de la iglesia antes de que le flaqueasen 
otra vez las fuerzas. Entró solo; había 
declinado que salieran con él para acompañarlo 
su criado o su enfermera, de la manera 
feliz que él tenía de declinar con efectividad. 
Sabía ahora muy bien lo que aquella buena 
gente pensaba: habían descubierto su relación 



clandestina, el imán que lo había arrastrado 
durante tantos años, y sin duda habían 
atribuido un significado peculiar a las extrañas 
palabras que le habían referido que había 
murmurado. La dama sin nombre era la relación 
clandestina, hecho que nada podía demostrar 
mejor que su indecorosa prisa por 
reunirse con ella. Cayó de rodillas delante de 
su altar, en tanto su cabeza caía sobre sus 
manos. Lo embargó su debilidad, su agotamiento 
vital. Le pareció que había acudido allí 
para la máxima entrega. Al principio se pre- 
guntó si conseguiría volver a la calle; después, 
al fallarle la fe en sus energías, fue 
abandonándolo gradualmente el propio deseo 
de moverse. Había venido, como venía siempre, 
para dejarse perderse; allí estaban todavía 
los campos de luz para que vagase por 
ellos; sólo que esta vez no regresaría de 
aquellas extensiones. Se había entregado por 
completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos 
se lo quedarían con ellos. Le fue imposible 
levantarse de su posición genuflexa; estaba 
convencido de que ya jamás lograría levantarse; 
lo único que podía hacer era alzar los 
ojos y fijarlos en las luces. Se le antojaron 
inhabitual y extraordinariamente esplendentes, 
pero aquélla que siempre lo atrajo más 
tenía ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental 
del coro, el resplandeciente corazón 
de la luminosidad, y en esta ocasión pareció 
expandirse, desplegar unas grandes alas ígneas. 
Todo el altar brillaba, deslumbrante y 
enceguecedor; pero la fuente de luminosidad 
suprema ardía con claridad superior a la del 
resto, concretándose en una forma, y esa forma 
era de belleza humana y de cariño huma- 
no, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella 
le sonreía desde la gloria celeste, descendió a 
tierra con aquella gloria para recogerlo a él. 
Él inclinó la cabeza, sumiso, y en ese mismo 
instante lo invadió otra distinta oleada. ¿Se 
trataba de la intensificación del júbilo hasta el 
paroxismo? Comoquiera que fuese, en medio 
de su gozo, sintió que el deslumbrado rostro 
se le enardecía como con algún mensaje comunicado 
que tenía la fuerza de un reproche. 
Súbitamente se sintió instado a contrastar 
aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendición 
que él le había negado a otra persona. 



Todo lo que ésta había pedido había sido ese 
aliento de pasión inmortal; el descenso de 
Mary Antrim abrió a su espíritu -con una gran 
palpitación de arrepentimiento- para el descenso 
de Acton Hague. Era como si Stransom 
hubiese leído lo que los ojos de ella le habían 
dicho. 
Un instante después miró a su alrededor 
con un decaimiento que lo hizo sentir como si 
el flujo de la vida se retirase de él. Todo ese 
rato la iglesia había estado vacía, él continuaba 
solo; pero quería que una cosa fuera 
hecha, necesitaba materializar una última 
decisión. Tal propósito le prestó energías para 
realizar un esfuerzo; se puso en pie con un 
movimiento que lo hizo tambalearse; se apoyó 
en el respaldo de un banco. Detrás de él 
había una figura de rodillas, una figura que él 
ya había visto antes; era una mujer de luto 
riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. 
Él la había visto en otro tiempo, el día de su 
primera entrada en aquella iglesia; vaciló 
ligeramente y se quedó mirándola hasta que 
le pareció que ella se había percatado de él. 
Ella levantó la cabeza y sus miradas se encontraron: 
la compañera de sus largas veneraciones 
había vuelto. Con expresión sorprendida 
y asustada lo contempló un instante; 
él comprendió que la había preocupado. 
Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudió 
hacia él extendiendo ambas manos. 
-¿Conque ha sido usted capaz de volver 
aquí? ¡Eso es que Dios la ha enviado! - 
murmuró él, sonriendo de felicidad. 
-Está usted muy enfermo. No debería estar 
aquí -lo apremió ella en alarmada respuesta. 
-A mí también Dios me ha enviado aquí, 
me da la impresión. Me sentía enfermo cuando 
vine, pero el verla a usted realiza maravillas. 
-Él asió las manos femeninas, que lo 
aquietaron y lo vivificaron-. Tengo algo que 
decirle. 
-No me diga nada -le rogó ella con ternura-. 
Déjeme contarle yo una cosa. Esta tarde, 
por un milagro, por el más bello de los milagros, 
me abandonó toda conciencia de nuestra 
discrepancia. Yo estaba cerca, paseando 
solitaria, meditando, cuando, de golpe, algo 
cambió en mi corazón. Esa es mi confesión; 
ahí la tiene. Volver aquí, volver al instante: 



tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese 
tenido una súbita revelación, como si las cosas 
se me hiciesen posibles. Yo podía continuar 
viniendo aquí guiada por la misma razón 
por que usted venía: ésa bastaba. Y aquí estoy. 
No he venido aquí por el mío: eso ya 
pasó. Sino que me encuentro aquí por Ellos. - 
Y sin aliento, aliviada infinitamente por su 
confusa explicación precipitada, lo miró con 
ojos que reflejaron en toda su magnificencia 
la luminosidad de su altar. 
-Ellos se encuentran aquí por usted -dijo 
Stransom-; están presentes aquí esta noche 
como nunca lo han estado. Hablan intercediendo 
por usted (¿no los ve?) en una apoteosis 
de luz: cantan en voz alta como un 
coro de ángeles. ¿No oye usted lo que dicen?... 
Ellos piden aquello mismo que usted 
me pidió. 
-No hable usted de ello, no piense en semejante 
cosa; ¡olvídela! -Ella habló con emocionada 
súplica y, mientras la alarma se hacía 
más intensa en su mirada, soltó una de las 
manos masculinas y le pasó el brazo por la 
espalda para ofrecerle apoyo mejor, para 
ayudarlo a tomar asiento. 
Él se dejó, apoyándose en ella: se dejó 
caer en el banco y ella se colocó de rodillas a 
su lado. El le rodeó los hombros con su brazo. 
Así permaneció por un instante, con la 
vista alzada hacia su altar: 
-Ellos dicen que hay una ausencia en el 
despliegue..., dicen que no está lleno, completo. 
Un cirio más -siguió insistiendo suavemente-. 
¿No era eso lo que usted deseaba? 
Sí, uno más, uno más. 
-¡No, ninguno más, ninguno más! -gimió 
casi privada del habla, como presa de una 
súbita repugnancia imprevista hacia semejante 
idea. 
-¡Sí, uno más, uno más! -reiteró él sencillamente. 
Y, dicho esto, su cabeza cayó sobre 
el hombro de ella, quien lo creyó desmayado 
de debilidad. Pero, sola con él en la oscura 
iglesia, sintió un gran temor de lo que aún 
pudiera seguir, pues el rostro de él tenía la 
blancura de la muerte. 
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