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EL ALTAR DE LOS MUERTOS

Henry James
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Sentia el pobre Stransom un desagrado

mortal hacia los pequefios aniversarios, y ain
le desagradaban mas cuando tenian pretensiones
aparatosas. Las celebraciones y las
simulaciones le eran penosas por igual, y sélo
una de aquéllas encontré un hueco en su vida.
A su manera, un afio tras otro, él habia
guardado la fecha de la muerte de Mary Antrim.
Tal vez resultaria mas exacto decir que
aquella fecha lo habia guardado a él; por lo
menos lo habia guardado, a rajatabla, de
hacer otra cosa. Se apoderé de él una vez y
otra con una mano cuyo aferramiento el
tiempo habia conseguido suavizar, pero no
anular. Se acicalaba para esta conmemoracion
de forma casi tan esmerada como

se habria acicalado para la mafiana de su
boda. EI matrimonio habia tenido, desde
hacia mucho, muy poco que ver al respecto:
para la muchacha que iba a haber sido su
desposada no hubo jaméas abrazo nupcial.
Habia muerto de fiebre maligna después de
sefialado el dia del casamiento, y él habia
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perdido, antes de haberlo gustado con plenitud,
un carifio que habia prometido llenar su

vida hasta los bordes.

Habria resultado inexacto, asi y todo, decir
que su vida podia ser enteramente despojada
de aquella buenaventura: todavia la regia un
fantasma palido, todavia la gobernaba una
presencia soberana. No habia sido hombre de
numerosas pasiones, y pese a los muchos

afios transcurridos, ningun sentimiento se
habia hecho méas poderoso en €l que el de
encontrarse de duelo. No habia necesitado ni
sacerdote ni altar que lo legitimasen como
viudo para siempre. Muchas cosas habia
hecho en su existencia; las habia hecho practicamente
todas, menos una: jamas, jamas

habia olvidado. Habia procurado meter dentro
de su vida todo cuanto podia tener habitacion
en ella, pero habia fracasado a la hora de

hacer de la misma algo méas que una casa

cuya sefiora se hallaba ausente eternamente.

Y cuando mas ausente la sentia era en aquel
dia pertinaz de diciembre que su constancia
habia terminado por dotar de un carécter de
singularidad. No tenia ningln propdsito predeterminado
de conmemorarlo, pero sus nervios

siempre lo hacian completamente suyo.
Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin
tregua, pues el destino de su peregrinacion

era distante. Ella habia sido enterrada en un
suburbio de Londres, que por entonces habia
sido una parte del corazén de la naturaleza,
pero al cual él habia ido viendo perder uno
tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad,
los momentos en que menos veian sus

ojos el lugar eran cuando estaba alli en persona.
Miraban a otra imagen, se abrian a otra

luz. ;| Miraban a un futuro probable? ; Miraban
a un pasado imposible? Independientemente
de cual fuese la contestacion, la suya era una
evasion inmensa de lo presente.

Cierto es que, aunque para €l no habia

otras fechas que ésta, si habia otros recuerdos;
y para cuando George Stransom tuvo
cincuenta y cinco afos, los recuerdos de esa
indole se habian multiplicado en gran manera.
En su vida habia otros fantasmas, aparte

el de Mary Antrim. Es posible que él no
hubiese padecido mas pérdidas que la mayo-
ria de los hombres, pero habia recontado mas



sus pérdidas; no habia visto méas de cerca a

la muerte, pero la habia sentido, en cierto
modo, mas hondamente. Poco a poco habia
adquirido el habito de enumerar sus Muertos:
desde muy temprano en su vida se le habia
ocurrido que uno tiene que hacer algo por
ellos. Estaban presentes en su esencia intensificada
y simplificada, en su ausencia perceptible

y en su paciencia expresiva, estaban

presentes de un modo tan palpable como si lo
unico que les hubiese sucedido fuese que se
hubiesen quedado mudos. Cuando se disipaba
toda impresion de sentirlos y cesaba todo

ruido de ellos, no parecia sino que su purgatorio
se encontrase realmente en la tierra;

era tan poco lo que pedian, que obtenian,
pobrecillos, ain menos, y volvian a morirse -
se morian todos los dias- por el duro trato

que la vida les dispensaba. No les tenian organizado
un servicio, no tenian lugar reservado,

ningun honor, cobijo ni seguridad. Hasta

las gentes menos generosas proveian para

los vivos, pero ni tan siquiera aquéllos que

eran considerados generosisimos hacian nada
por los Otros. Por eso, pues, en George
Stransom habia ido fortaleciéndose con los
afios la premeditacion de que por lo menos él
mismo si haria algo, vale decir, lo haria por

los suyos, llevando a cabo esta gran caridad
irreprochablemente. Cada hombre tenia los
suyos, y cada hombre disponia, para cumplir
con esta caridad, de los amplios recursos del
alma.

Indudablemente era la voz de Mary Antrim

la que mejor hablaba en nombre de los Muertos
de él; comoquiera que fuese, a medida

que los afios fueron pasando, él se encontro

en comunién normal con aquellos comparieros
pospuestos, con aquéllos a quienes Ilamaba
siempre en su fuero interno los Otros.

El les reservaba los momentos, él organizaba
la caridad. Probablemente, jamas habria sabido
decir como habia surgido aquello, mas lo

que en verdad habia surgido era un altar, que
se habia formado en sus espacios espirituales,
tal que estaba al alcance de cualquiera,
iluminado con cirios perpetuos y consagrado

a aquellos ceremoniales secretos. Antiguamente,
él se habia preguntado, con cierta

gravedad, si tenia religion... pues estaba muy



seguro, y no poco satisfecho, de que al menos
no tenia la religion que ciertas personas a
quienes habia conocido querian que tuviese.
Para él fue allanandose gradualmente esa

duda: fue comprendiendo con claridad que la
religién imbuida por sus sentimientos esenciales
era simplemente la religion de los

Muertos. Ella convenia a sus inclinaciones,
satisfacia a su espiritu, daba a su piedad ocasion
de emplearse. Respondia a su amor por

los grandes oficios, por los rituales solemnes

y espléndidos, pues no habia sagrario que
pudiese estar mejor engalanado, ni rito mas
majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba
unida su adoracion. El no tenia ninguna filosofia
acerca de todo esto, salvo que eran cosas
accesibles a cualquiera que sintiese la
necesidad de las mismas. Hasta los mas pobres
podian edificar tales templos espirituales:
podian hacer que brillasen con velas y
humeasen con incienso, podian adornarlos de
cuadros y de flores. Usando una frase comun,

el coste de mantenerlos era totalmente sufragado
por el corazon generoso.
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Aquel afo, casualmente en la vispera de

su aniversario peculiar, recibié una conmocion
que estuvo no poco relacionada con esa
vertiente de los sentimientos. Al ir caminando
hacia su casa despues de un dia atareado, lo
detuvo en la calle de Londres el efecto llamativo
que producia el escaparate de una

tienda que alumbraba con su mercenaria sonrisa
la oscura atmdsfera tediosa, y ante el

cual habia paradas varias personas. Era el
escaparate de un joyero cuyos brillantes y
zafiros parecian reir, en destellos cual altas
notas de sonido, con el simple jabilo de ser
conscientes de “valer” mucho mas que la mayor
parte de los viandantes lamentables que

los contemplaban anhelosos desde el lado
exterior del ventanal. Stransom se detuvo alli

lo bastante para suspender del hermoso cuello
de Mary Antrim un collar de perlas, y luego

se quedo un instante mas, retenido por

haber oido una voz que le resultaba familiar.

A su lado habia una mujer anciana que mas-
caba, y al otro lado de la anciana un caballero
que llevaba del brazo a una dama. La voz
procedia de éste, de Paul Creston, quien le



hablaba a la dama sobre algun objeto precioso
que habia en el escaparate. Justo cuando
Stransom lo reconocio, la vieja que tenia a su
lado se alej6 de alli; pero exactamente al
presentarsele tal oportunidad lo arremetio

una sensacion desconcertante que contuvo su
mano en el momento en que iba a tocar el
brazo de su amigo. Duré s6lo unos segundos,
mas fueron unos segundos que bastaron para
que cruzase por su cerebro una pregunta
perpleja: (No estaba la sefiora Creston muerta?
La perplejidad lo habia invadido en el

breve lapso de oir la voz del marido de ésta
utilizando un tono tan conyugal como el que
mas, y de ver como la pareja se apoyaba el
uno en el otro. Creston, dando un paso para
ver mejor algo, se aproximo, lo mir6 a él y se
Ilevd una sorpresa, pasando a saludarlo con
jovialidad: hecho éste cuyo efecto, al pronto,
no fue sino dejar a Stransom mirando pasmado
simplemente, mirando hacia el pasado, al
través de meses, a otro semblante distinto, a
otro semblante completamente distinto, del
que el pobre hombre acababa de mostrarle: a
la borrosa méascara estragada inclinada sobre
una tumba abierta junto a la cual habian estado
ambos. Ahora aquel hijo de la afliccion

no estaba de luto: separ6 la mano de la de su
acompafadora para estrechar la del viejo
amigo. Se arrebol6 y sonrio en la fuerte luz
de la tienda, en tanto Stransom levantaba
dubitativamente el sombrero ante la dama.
Stransom tuvo el tiempo justo de ver que era
guapa antes de quedar boquiabierto ante otro
hecho més siniestro: su amigo le dijo “Mi
querido amigo, permiteme que te presente a
mi esposa”.

Creston se habia ruborizado balbuceando

al decirlo, pero en cuestion de medio minuto,
gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones
los miembros de la buena sociedad,

aquello habia pasado virtualmente a mutarse,
para Stransom, en el mero recuerdo de una
impresion desagradable. Permanecieron alli y
rieron y charlaron; Stransom habia alejado
instantaneamente de si aquella impresion,
guardandosela para su posterior consumo en
privado. Tuvo la sensacion de estar haciendo
muecas, se escucho a si propio exagerar las
férmulas de cortesia, mas era consciente de



hacerlo con cierta consternacion. Aquella mujer,
aquella comedianta alquilada, ¢podia ser

la sefiora Creston? Para él la sefiora Creston
habia permanecido mas viva que cualquier
mujer, a excepcion de una. Esta esposa de
ahora tenia una cara que resplandecia tan
publicamente como el escaparate del joyero,

y la satisfecha despreocupacion con que ostentaba
su monstruosa personalidad daba

una impresion de inmodestia torpe. La personalidad
de la esposa de Paul Creston resultaba
monstruosa por razones que Stransom

estaba en condiciones de pensar que su amigo
sabia perfectamente que él conocia. La

feliz pareja acababa de regresar de Estados
Unidos, aunque Stransom no habria tenido
ninguna necesidad de que se lo dijesen para
adivinar la nacionalidad de la dama. En cierto
modo, ahondd mas ese aire de estupidez que
la azorada cordialidad de su amigo fue incapaz
de ocultar. Stransom recordaba haber

oido decir que el pobre Creston habia cruzado
el océano, estando aln reciente su viudedad,
en pos de lo que las personas en tales trances
suelen denominar un pequefio cambio. Y

de hecho habia encontrado el pequefio cambio,
y habia regresado con el mismo; era ese
pequefio cambio lo que tenia delante y que
Stransom, por mucho que lo intentase, no
podia dejar de mirar de arriba a abajo y de
abajo a arriba en forma igual a la de un asno
concienzudo, a la par que mostraba sus
grandes dientes incisivos superiores. Ellos
iban a entrar en la tienda, declaro la sefiora
Creston, y solicitd del sefior Stransom que los
acompariase y los ayudase a decidir. Este le
dio las gracias, pero abri6 su reloj y alegd

una cita para la cual ya llegaba tarde, conque
se separaron mientras ella le gritaba desde
dentro de la niebla:

-iY no se olvide usted de venir a visitarme
cuanto antes!

Creston habia tenido la delicadeza de no
sugerirle semejante cosa, y Stransom confid
en que a su amigo le doliera en alguna parte
oir como ella lanzaba su invitacién a todos los
ecos.

Tomad la resolucion, mientras se alejaba
caminando, de no acercarse a ella en la vida.
Ella era quiza un ser humano, pero Creston



no habria debido exhibirla por ahi sin precauciones,
de hecho no habria debido exhibirla

en modo alguno. Las precauciones que habria
debido tomar eran las de un falsificador o un
asesino, y asi el pueblo inglés no habria tenido
gue pensar jamas en extradiciones. Aquélla
era una esposa para servicio extranjero o
puramente para uso externo; un poco de reflexion
prudente le habria ahorrado el desmedro

de tener que ser sometida a comparaciones.
Tales fueron las primeras meditaciones

de la indignacion de George Stransom;

pero un poco mas tarde, aquella noche, estando
sentado solo -tenia ciertas horas que

pasaba solo-, perdio6 su acritud y le quedo
Unicamente la pena. El si podia consagrarle
una velada a Kate Creston, ya que el hombre
a quien ésta habia dado todo no podia. El la
habia tratado durante veinte afios, y fue ella

la inica mujer por la cual quizés habria sido
infiel. Era toda sabiduria y simpatia y encanto;
su hogar le habia parecido el mas acoge-

dor del mundo y su amistad la mas firme. Sin
reticencias, €l la habia amado; sin reticencias,
todos la habian amado: ella habia levantado

a su alrededor las pasiones tal como la

luna levanta las mareas. Desde luego habia
sido demasiado buena para su marido, cosa
gue éste no sospechd jamas, y en nada se
habia mostrado ella tan admirable como en el
arte exquisito con que trat6 de que nadie lo
averiguase (el mantener al propio Creston en
la ignorancia no era problema). Era éste un
hombre a quien ella habia consagrado su vida
y por quien la habia dado, muriendo al traer

al mundo un hijo suyo; y ella no habia tenido
mas que morir para sufrir el destino, antes de
que encima de su sepultura hubiera brotado

la hierba, de no existir para él mas que una
criada que él hubiese sustituido. Lo frivolo, lo
indecente del caso, hizo que los o0jos de
Stransom desbordaran de lagrimas; y aquella
noche tuvo la firme, casi pletérica sensacion
de que, en un mundo sin lealtad, él mismo

era la Gnica persona con derecho a mantener
bien erguida la cabeza. Después de cenar,
mientras fumaba, tenia sobre el regazo un
libro, pero lo que no tenia era atencion para
leerlo; en el torbellino de las cosas, sus 0jos
parecian haber captado los de Kate Creston,



y contemplaban sus tristes silencios. Hacia él

se habia vuelto el sentiente espiritu de ella,
sabiendo que él estaria pensando en ella. El
reflexiono, durante largo rato, acerca de como
los cerrados ojos de las mujeres muertas

podian seguir viviendo; acerca de como podian
abrirse de nuevo, dentro de un apacible

cuarto iluminado por una lampara, mucho
después de haber mirado por vez Gltima. Tenian
miradas que sobrevivian, tal como los

grandes poetas tienen los versos que suelen
citarse.

Junto a su asiento estaba el periddico, vale
decir, el objeto que llegaba cada tarde y que

la servidumbre juzgaba que le era imprescindible;
lo habia desdoblado maquinalmente y

luego lo habia dejado caer, sin tener conciencia
para lo que en él venia. Antes de acostarse
volvio a tomarlo; esta vez fue atraido

por la media decena de palabras de que constaba
la cabecera de un articulo y que lo hicieron

dar un respingo. Permanecio junto a la
chimenea mirando fijamente dichas palabras:
“Defuncion de Sir Acton Hague, K. C. B.”
Aquel hombre habia sido, hacia diez afios, su
amigo del alma y fue depuesto de esta eminencia
dejandola virtualmente sin nadie que

la ocupase. Se habia visto con él alguna vez
después de su ruptura, pero en este preciso
momento llevaba varios afios sin encontrarselo.
Se quedd mortalmente frio, pese

a estar alli delante del fuego, leyendo lo que

le habia ocurrido. Acton Hague, que en los
ultimos tiempos habia sido ascendido al gobierno
de las Islas de Barlovento, habia

muerto, en el arido honor de esta expatriacion,
debido a una enfermedad que habia

seguido a la picadura de un ofidio venenoso.

El periddico sintetizaba su carrera en doce
renglones, cuya lectura no despert6 en George
Stransom un sentimiento mas calido que

el de alivio ante la ausencia de toda mencion
relativa a su querella, incidente éste que,
cuando se produjo, fue desdichadamente
emponzofiado con una intolerable publicidad,
por estar ambos metidos juntos en asuntos

de primera magnitud. De hecho habia sido
publica, a su propio modo de ver, la ofensa

gue Stransom habia sufrido, el insulto que
inmerecidamente habia recibido del Unico



hombre con quien habia sido intimo (el amigo,
casi adorado, de sus afios universitarios,

el destinatario, méas adelante, de su lealtad
apasionada); tan publica, que no habia

hablado sobre la misma a criatura humana;

tan pablica, que la habia soslayado por completo.
Para él habia cambiado las cosas en el

sentido de aniquilar su fe en la amistad intima,

si bien no las habia cambiado en ningln

otro. El conflicto de intereses habia sido privado,
intensamente privado; pero la afrenta

perpetrada por Hague habia estado a la vista

de todos. Hoy parecié que todo aquello habia
tenido lugar exclusivamente con objeto de

que George Stransom pensase en él como
“Hague” y para que midiese con exactitud

hasta qué punto podia él mismo parecerse a

una piedra. Se acosto frio, impensada y horriblemente
frio.
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Al dia siguiente, por la noche, en el gran
suburbio gris, se dio cuenta de que su largo

paseo lo habia fatigado. Solitario, en el melancolico
cementerio, habia estado de pie una

hora. Al regresar habia tomado, inconscientemente,
un camino tortuoso; era

todo un desierto por donde ningun cochero
circulaba buscando presa posible. Se detuvo

en una esquina y midié la soledad; después

sacO en consecuencia, por la desolacion circundante,
gue se encontraba en uno de los

tramos de Londres que resultaban menos
I6bregos de noche que de dia, debido al civil
donativo de la iluminacion. De dia, alli no

habia nada, pero de noche estaban los faroles,

y George Stransom se hallaba de un

humor que hacia a los faroles buenos en si
mismos. No era que con ellos viese nada; tan

solo era que ardian con claridad. Para su sorpresa,
empero, al cabo de un rato, si vio que

le mostraban algo: el arco de un ancho pértico

al cual se ascendia mediante una breve

escalinata, al fondo del cual -formaba un oscuro
vestibulo- el alzar de una cortina en el

momento en que €l estaba mirando, le concedio
un atisbo de una avenida de tinieblas

con un resplandor de cirios al fondo. Se entregd

a mirar con mayor detenimiento y discernid

gue se trataba de una iglesia. Con rapidez

lo acometio la idea de que puesto que



estaba cansado podia descansar alli adentro;
conque al cabo de un instante ya habia empujado
la cortina guarnecida de cuero y entrado.

Era un templo de la vieja fe, donde

patentemente acababa de celebrarse alguna
ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos:

el altar mayor se hallaba ain glorioso de velas
encendidas. Era éste un espectaculo que

siempre le agradaba, y se dejé caer en un

banco con satisfaccién. Le parecid, como no

se lo habia parecido jamés, que era bueno

que hubiese iglesias.

Esta se hallaba casi vacia y sus demés altares
estaban apagados; un sacristan iba y

venia arrastrando los pies, una vieja carraspeaba,
pero a Stransom se le antojé que

habia hospitalidad en la dulce atmosfera es-
pesa. ¢Era unicamente el aroma del incienso

0 era algo mas categorico y penetrante? Comoquiera
que fuese, él ya habia salido del

gran suburbio gris y se hallaba més cerca de

la acogedora zona ceéntrica. Enseguida ceso

de sentirse alli como un intruso; por dltimo
conquisto incluso una sensacion de comunidad
con la Gnica adoradora que tenia cerca,

con la sombria silueta de una mujer, de luto
riguroso, cuya espalda era lo Unico que veia

él desde su sitio y que se habia sumido profundamente
en plegarias a corta distancia

suya. Dese0 poder hundirse, como ella, hasta

lo méas hondo, y permanecer igual de inmdvil,
igual de absorto en su postracion. Tras unos
instantes cambid de banco: resultaba casi

una indelicadeza prestarle tanta atencion a

ella. Mas, a continuacion, Stransom se dejé
perderse en sus meditaciones, flotando lejos

en el mar de luz. Si ocasiones como aquélla
hubiesen sido més abundantes en su vida,

habria tenido mas presente el gran prototipo
original, erigido en miriadas de templos, del
altar inaproximable que él habia erigido en su
alma. Dicho altar habia principiado como una
reverberacién de las pompas de las iglesias,

pero el eco habia acabado por ser mas nitido

que el sonido originario. Ahora el sonido originario
recobraba fuerza, el prototipo mismo

le brillaba con todos sus fuegos y con un misterio
de luminosidad en el cual podian resplandecer
infinitos significados. Mientras estaba

alli sentado, la cosa se convirtid en su



altar idoneo y cada vela encendida en un idéneo
simbolo. Cont¢ las velas, fue dandoles un
nombre, las agrupd mentalmente: representaban
el silencioso desfile de sus Muertos.

Todos ellos juntos formaban una luminosidad
intensa e inmensa, una luminosidad en comparacion
con la cual la minGscula capilla de su

fuero interno empequeriecio hasta hacérsele

tan imperceptible que, cuando se le volatiliz6
finalmente, Stransom se preguntd si no hallaria
su bienestar genuino en realizar algin

acto material de adoracion exterior.

Esta idea se apoder6 de él mientras, a

cierta distancia, seguia postrada la dama de

luto; se emociond sosegadamente con su

propia ocurrencia, que acabo haciéndolo ponerse
en pie con el stbito entusiasmo de un

designio. Recorri6 cuidadosamente el espacioso
templo, examinando las diversas capillas,
consagradas todas ellas, menos una, a
devociones concretas. Y fue en la que carecia

de destino y de lampara donde permanecio

mas tiempo: el lapso de tiempo que tardd en
pergefiar cabalmente su propdsito de adornarla
con su bondad. No plane6 excluirla de

otros ritos ni asociarla con nada profano; se
limitaria a tomarla tal como se la cedieren

para convertirla en una obra maestra de esplendor
y en una montafa de fuego. Cuidada

durante todo el afio con un sentido sacro, y
rodeada de la santificadora iglesia, estaria
dispuesta siempre para sus oficios. Habia
dificultades, pero desde el principio se le aparecieron
como cosas superables. Aun para

una persona tan escasamente acolita como

él, aquel asunto seria tan sélo cuestion de
negociaciones. Lo vio todo por adelantado,

vio en particular el refugio de claridad que

aquel lugar se tornaria para él en las treguas

de su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres:
con una rica seguridad en todo momento,

pero de modo especial en contraste

con el indiferente mundo. Antes de partir determino
acercarse de nuevo al banco donde

se habia sentado inicialmente, y mientras se
dirigia hacia el mismo se topé con la dama a
quien habia visto orando y que ahora iba camino
de la puerta. A paso presuroso se cruzo

ella con él, quien pudo echar nada mas que

una rapida ojeada a su palida faz y a sus 0jos



abstraidos, casi se habria dicho que ciegos.
Durante aquel fugaz instante, ella le parecid
fragil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto mas
publicos, aunque de cierto aun esotéricos,

que él pudo establecer finalmente. Tardé mucho
tiempo, tard6 un afio, y lo mismo su tramitacion
que su resultado habrian constituido

-para quien hubiese tenido noticia- una vivida
ilustracion de su buena fe. A decir verdad,
nadie tuvo noticia: nadie fuera de los benignos
eclesiasticos con quienes prontamente

habia trabado relacion, cuyas objeciones

habia logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad
y simpatia habia dejado encantadas
mafiosamente, cuyo interés hacia su excéntrica
munificencia habia conquistado, y que

habian requerido concesiones a cambio de
conformidad. Ya desde la primera etapa de su
solicitud, Stransom habia sido I6gicamente
remitido al obispo, y el obispo se habia mostrado
deliciosamente humano; el obispo

habia llegado casi a sentirse divertido. El éxito
estaba a la vista, en cualquier caso, desde

el momento en que la actitud de aquéllos a
quienes competia se habia mostrado liberal

en respuesta a la liberalidad. El altar y la sagrada
caparazon que casi lo envolvia, consagrados

a un culto ostensible y normal, serian
mantenidos con esplendidez; lo Unico que
Stransom se arrogaba era el nimero de sus
luces y el libre disfrute de su intencion.

Cuando esta intencion se vio completamente
realizada, el disfrute resulté mayor adn de lo
gue se habia atrevido a esperar. Le gustaba
pensar en aquel efecto cuando se hallaba

lejos, y le gustaba convencerse otra vez del
mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no
estaba tan cerca y con tanta frecuencia que

una visita al mismo no tuviese forzosamente
algo de la paciencia de una peregrinacion;

pero el tiempo que le dedicaba a su devocion
Ileg6 a antojarsele méas una contribucion a

sus restantes intereses que una traicion a

ellos. Incluso una vida atareada podia resultar
mas llevadera si se le agregaba una necesidad
novedosa.

Cuanto mas llevadera resultaba, posiblemente
jamas lo barruntasen aquéllos que

estaban simplemente enterados de que habia



ratos en que él desaparecia y para muchos de
los cuales ocasionaba aquello una interpretacion
vulgar de lo que acostumbraban denominar

sus zambullidas. Estas zambullidas eran a
profundidades mas tranquilas que las de las
hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al
cabo de uno o dos afos, se le habia convertido
en algo que le habria costado muchisimo
abandonar. Ahora si que sus Muertos tenian
algo inalienablemente propio; y le gustaba
pensar que a veces quiza recibieran incluso

las oraciones de otras personas, asi como
también se podria invocar a los Muertos de
otras personas bajo los auspicios de lo que él
habia montado. Se le antojaba que cualquiera
gue hacia una genuflexion sobre la alfombra
que él habia colocado, obraba acorde con el
espiritu de su intencién. Para él cada una de

sus luces tenia un nombre, y de tiempo en
tiempo se encendia una nueva luz. Ese era el
acuerdo fundamental a que habia llegado:

que siempre habria espacio para otras. Todo
cuanto veian quienes cruzaban por alli, o los
que se detenian, era el mas resplandeciente

de los altares despertado inopinadamente a

un vivido funcionamiento, con un apacible
hombre maduro, para quien tenia un patente
hechizo, numerosas veces sentado alli en
admiracion o en ensofiacion; pero la mitad de

la fascinacion que aquel lugar tenia para

aquel satisfecho y misterioso feligrés era que
encontraba alli los afios de su vida, y los vinculos,
afectos, luchas, sumisiones, conquistas,

si las habia habido, un registro del azaroso
trayecto cuyas inscriptas piedras miliarias

son los inicios y los finales de relaciones
humanas. En general, el pasado le gustaba

muy poco como parte de su propia historia;

su propia historia en otros tiempos y otros
lugares le parecia preponderantemente lamentable
para meditar sobre ella, e imposible

de reparar; pero alli la aceptaba con algo de

ese sincero agrado con que uno se ajusta a

un dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento.
En un momento dado la enfermedad

de la vida empieza a sucumbir al tratamiento
del tiempo; y sin duda eran aquéllas

las horas en que él caia mas en la cuenta de

esta verdad. Alli estaba inscripto para él el

dia en que por vez primera se habia familiarizado



con la muerte, y las fases ulteriores de

ese conocimiento estaban sefialadas cada una

con una llama.

Las Ilamas iban haciéndose abundantes,

pues Stransom habia entrado ya por ese oscuro
desfiladero de nuestra decadencia terrenal

en que cada dia muere alguien. Ayer

mismo, como quien dice, Kate Creston habia
encendido su correspondiente blanca llama...

y, sin embargo, ya habia estrellas mas recientes
ardiendo en la punta de las velas.

Distintas personas en las cuales no habia sido
intenso su interés, se acercaron mas a él ingresando
en esta compafiia. El la repaso, cabeza

a cabeza, hasta sentirse algo asi como

el pastor de un congregado rebafio, con una
vision, propia de todo un pastor, de las dife-
rencias imperceptibles. Conocia una por una

sus velas, hasta en el matiz de la llama, y las
habria conocido aunque todas hubiesen cambiado
sus respectivas ubicaciones. Para otras
imaginaciones, ellas podian representar otras
cosas: todo cuanto él exigia era que representasen
algo que fuera dable venerar; pero

tenia intensa conciencia de la nota particular

que cada una de ellas representaba para él y

del modo diferenciado con que cada una contribuia
al concierto. Ratos habia en que se

sorprendia a si mismo casi deseando que determinados
amigos suyos se murieran de una

vez, a fin de poder asi establecer con ellos

una relacion mas grata de lo que era, en realidad,
hacedero tener con ellos en vida. En lo

tocante a aquéllos de quienes estaba separado

por las largas curvas del globo, semejante

nueva relacion no podia menos que suponer

una mejora: se los ponia inmediatamente al
alcance de la mano. Claro esta que habia
omisiones en la constelacion, pues Stransom
sabia que Unicamente podia pretender actuar

por sus seres queridos, y no todos sus conocidos
que habian fallecido tenian derecho a

un recuerdo. En la muerte habia una peculiar
santificacion, pero habia personas que resultaban
mas santificadas olvidandolas que
conmemorandolas. EI mayor espacio en blanco
de la reluciente pagina era el recuerdo de

Acton Hague, del cual €l trataba inveteradamente
de desembarazarse. Ninguna llama

podria jamas arder, en ningln altar suyo,



para Acton Hague.

4

Todos los afios marchaba a la iglesia el dia

en que regresaba del gran cementerio, tal

como lo habia hecho el dia en que nacié su
idea. Y fue en tal ocasion precisamente,
habiendo discurrido ya un afio, cuando empez6
a observar que su altar era visitado con
asiduidad no menor que la suya por otro devoto.
Otros fieles y en el resto de la iglesia,

iban y venian, y en ocasiones, al desaparecer,
dejaban una remembranza nitida o

borrosa; pero esta reiterada presencia era
observada por él siempre que llegaba, y se-
guia alli cuando él se marchaba. Qued6 maravillado,
ya la primera vez, de la prontitud

con que para él cobr6 determinada identidad:

la identidad de la mujer a quien dos afios

antes, en su aniversario, habia visto tan intensamente
prosternada, y de cuyo tragico

rostro habia tenido una tan pasajera vision.
Dado el tiempo que habia transcurrido, era
curiosa la precision de su recuerdo de ella.
Naturalmente, ella no habia tenido impresion
alguna de él, 0 mas bien no habia tenido ninguna
al principio; mas llegé un momento en

gue la manera que ella tenia de realizar su

acto sugeria que gradualmente habia adivinado
que la llamada que experimentaba €l

era del mismo orden que la suya propia. Se
servia del altar de él para su propia finalidad,

él no podia menos que figurarse que, desdichada
y solitaria como siempre le habia parecido,

lo empleaba por sus propios Muertos.

Habia interrupciones, infidelidades, todas por
parte de él, llamadas a otras relaciones y
deberes; pero a medida que pasaban los meses,
siempre que volvia la encontraba a ella,

y acabd por hallar placer en el pensamiento

de haberle proporcionado, con el altar, la
misma felicidad que se habia dado a si propio.
Ambos realizaban sus actos de veneracion

con tanto menudeo el uno junto al otro,

que habia momentos en que él habria deseado
tener la certidumbre de aquello, tan clara

se aparecia la perspectiva de que se harian
viejos al mismo tiempo en sus ritos. Ella era
mas joven que él, pero se habria dicho que

sus Muertos eran como minimo tan nUMerosos
como las velas de Stransom. Ella no tenia



color, ni sonido, ni falta, y otra de las cosas
sobre las cuales él habia formado criterio era
que tampoco tenia fortuna. Siempre de luto,
con seguridad que habia experimentado una
sucesion de dolores. Pensandolo bien, no era
pobre la gente a la cual podian alcanzar tantas
desgracias: eran decididamente ricos

cuando tanto habian tenido para dar. Pero,

de todos modos, el aire de esta mujer absorta

y devota, que tenia siempre, cualquiera

que fuese su postura, una hermosa linea natural,
Ilevd a Stransom a la conviccién de que

habia conocido més de una indole de congojas.
Stransom tenia gran amor por la musica
aunque muy poco tiempo para gozar de la
misma; pero en ocasiones, una vez que el
trabajo diario se veia suspendido los fines de
semana, se acordaba de que en la vida habia
cosas bellas. También tenia amigos que le
recordaban esto y junto a los cuales solia
encontrarse sentado durante los conciertos.

En una de esas tardes dominicales de invierno,
en el St. James's Hall, después de ya sentado,
advirtié que la dama a quien veia tantisimas
veces en la iglesia se hallaba en el

asiento contiguo al suyo y que estaba patentemente
sola, cosa que también le ocurria a

él en aquella ocasion. Al principio ella se
hallaba demasiado concentrada en la lectura

del programa para prestarle atencion a él,

pero cuando por fin lo mird, él aprovecho la
oportunidad de su movimiento para hablarle,
interpeldndola con el comentario de que le
parecia haberla visto ya anteriormente. Ella
sonrid y dijo: “Oh, si; lo reconozco a usted”;
pese a admitir de esta guisa un largo conocimiento,
se trataba de la primera vez que él la

veia sonreir. El efecto fue de, stbitamente,
contribuir mas a aquel conocimiento de lo

que lo habian hecho todas las anteriores ocasiones
en que habian coincidido. Hasta ahora

él no habia “caido”, segun se dijo a si propio,
en que fuese tan hermosa. Més tarde, aquella
noche (mientras rodaba en un cabriole para
cenar fuera de casa), agregd para sus adentros
que no habia caido tampoco en que ella

fuese tan interesante. A la mafana siguiente,

en mitad de su trabajo, lo embargd repentina

y obstrusivamente la reflexion de que la impresion
que de ella tenia, iniciada tanto tiempo



atras, no parecia sino un rio serpenteante

que al fin hubiese llegado al mar.

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida,
todo aquel dia, por la sensacion de

lo que habia pasado entre ellos. Esto no era
mucho, y sin embargo cambiaba las cosas.
Juntos habian escuchado a Beethoven y a
Schumann; habian conversado en los intermedios,
y al final, ya en la puerta, hacia la

cual se habian dirigido juntos, él le habia
preguntado si podia serle Gtil en el problema

de marcharse. Ella le habia dado las gracias

pero habia abierto el paraguas, deslizandose
entre la multitud sin hacer una sola alusion a

un futuro encuentro y dejandolo que pudiera
acordarse de que no se habia pronunciado ni

una palabra acerca del escenario habitual de

sus coincidencias. A él esta circunstancia le
parecia tan pronto I6gica como perversa. Ella
tenia perfecto derecho a no haber aceptado

en modo alguno que él tuviera permiso para
dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal caso,

él juzgaba que seria mujer poco educada.
Resultaba extrafio que aun cuando, en realidad,
nadie los habia presentado el uno al

otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente
por sentado que en cierto modo ya

eran viejos amigos, que, extrafiamente, esa
cantidad negativa era mas positiva de lo que
ellos mismos podian explicar. Su éxito, es
cierto, habia sido restringido por la rapida

huida de ella, de tal guisa que brot6 en el un
singular deseo de poner mejor a prueba tal

éxito. Salvo que se viera ayudado Por alguna
otra improbable casualidad, dicha prueba s6lo
podria realizarse encontrandola de nuevo en

la iglesia. De haber pensado s6lo en si propio
habria ido a la iglesia aquella misma tarde,
unicamente por la curiosidad de ver si la encontraba
alli. Mas no pensaba sélo en si propio,

hecho que descubri6 en el dltimo instante,
después de haber tomado ya practicamente

la resolucién de ir. En verdad, la renuencia

que acabd por mantenerlo alejado le

hizo patente lo poco que sus Muertos abandonaban
sus pensamientos. El debia ir Gnicamente

por ellos, y por nada mas en el

mundo.

La magnitud de esta influencia lo mantuvo
alejado diez dias: le repugnaba asociar aquel



lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, 0
poner de manifiesto la curiosidad que habia
estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo

tejer una marafia sobre asunto tan sencillo

como el de una costumbre devota que facilmente
habria podido ser diaria y aun horaria;

pero la marafa se tejio. Se dolio, se lamenté:

no parecia sino gque se hubiese roto un prolongado
hechizo venturoso y él hubiese perdido

una seguridad habitual. Al cabo, empero,

se pregunto si iba a mantenerse eternamente
alejado por temor a aquella mezcolanza

de moviles. Después de un intervalo ni

mas largo ni mas corto que lo corriente, volvio

a entrar en la iglesia con la firme conviccién

de que apenas si le concederia importancia

a la presencia o a la ausencia de la dama

del concierto. Su &nimo indiferente no le impidio,
sin embargo, observar que ella, por

primera vez desde que él se percatara de su
frecuentacion, no estaba en el lugar. A tenor

de esto, él no tuvo reparo en darle tiempo a

gue llegase; pero ella no lleg6, y cuando él se
marchd sin haberla visto, marchaba profana y
consentidoramente pesaroso. Si la ausencia

de ella hacia mas intrincada la marafa, toda

la culpa era de ella. Hacia finales de ese afio

la marafia presentaba un intrincamiento exagerado;
pero para entonces ya se habia persuadido

de que la dama no le importaba en

absoluto, y de que sus escrupulos nacian exclusivamente
de su delicadeza. Tres veces en

tres meses habia ido a la iglesia sin encontrarla,

y tuvo el pensamiento de que no

habrian sido menester estos experimentos

para probar que su preocupacion habia desaparecido.
Y sin embargo, incongruamente,

no habia sido la indiferencia, sino un refina-
miento de su buena educacion, lo que le habia
impedido preguntarle al sacristan, quien

desde luego la habria reconocido inmediatamente
al darle una descripcion de ella, si

habia sido vista a otra hora. Su buena educacion
le habia impedido hacer jamas preguntas

acerca de ella, aunque por supuesto era esa
misma virtud lo que lo habia hecho mostrarse

tan elegantemente atento con ella en el concierto.
Ahora le sirvio nuevamente aquella feliz
cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzo su
mirada con la de él -era después del cuarto



experimento-, resolverse sin vacilacion a

quedarse hasta el momento de que ella se

retirase. No bien salio ella, él se le uni6 en la
calle, pidiéndole permiso para acompafiarla

algun trecho. Con la placida aquiescencia suya

la acomparfi6 hasta un edificio de la vecindad

en el cual ella tenia asuntos: ella lo informé

de que no era alli donde vivia. Vivia,

segun le dijo, en una casa muy pobre, con

una anciana tia, persona acerca de la cual lo

hizo saber que le ocasionaba un incremento

de sus obligaciones cotidianas y sus deberes
monotonos. Esta enlutada sobrina no se encontraba
en su primera juventud, y su desaparecida
-lozania habia dejado paso a algo

que, para Stransom, era una prueba de que

ella habia sido tragicamente sacrificada. Las
respuestas que ella le dio, se las dio sin aclaraciones
concretas. Igualmente podia ser una

duquesa divorciada que una solterona que
ensefiaba a tocar el arpa.

5

Adquirieron por fin la habitud de caminar

juntos casi todas las veces gque se encontraban,

si bien, durante mucho tiempo, s6lo se
encontraron en la iglesia. EI no podia pedirle

que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera
de un domicilio apropiado para recibirlo,

nunca invitd a su casa a su nuevo amigo. Ella
conocia la parte elegante de Londres tanto

como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido
de asunto privado, la que frecuentaban

era la regién que no figuraba en el mapa social.

Al regreso lo hacia separarse de ella

siempre en la misma esquina. Como pretexto

para una pausa, miraba con €l los tristones
articulos de los escaparates suburbanos; y ni

una sola palabra de todo lo que él le hablo

dejo ella de comprenderla hermosamente.

Durante evos enteros él no supo su nombre,

del mismo modo que ella no estuvo en condiciones
de pronunciar el de él; pero no eran

sus nombres lo importante, sino sus irreprochables
practicas y compartida necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un titulo

tan impersonal, que carecian de las reglas

y de los motivos que la gente halla en las
amistades corrientes. No daban importancia
alguna a las cosas que en las relaciones

mundanas se suponen ineludibles. Un dia



terminaron formulando la idea (hunca supieron
cual de los dos la verbaliz6 primero) de

que no se interesaban en absoluto el uno por

el otro. Y sobre esta idea se hicieron sumamente
intimos: se apegaron a ella de un modo

que sellé un comienzo nuevo en sus confidencias.
¢Donde iban a hallar seguridad alguna

si el sentir hondamente a la par sobre

ciertos temas completamente distintos de

ellos mismos no la representaba? Ni con ligereza
ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni

sin emocion, mas 0 menos como cualquier

otra alusién hecha por personas serias sobre

un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrié
alguna cosa que, por asi decirlo, allané el
camino, llegaron casi hasta el extremo de
referirse a sus respectivos Muertos utilizando
los nombres propios de éstos. Tuvieron la
sensacién de que eso fue acercarse en demasia
a manifestar su pensamiento. La palabra

“ellos” era lo bastante expresiva: restringia el
mencionar, tenia una dignidad suya peculiar,

y si alguien los hubiese oido cuando la mezclaban
en sus conversaciones, habria podido

tomarlos por una pareja de arcaicos paganos
que con respeto se refiriesen a los dioses del

lar. Nunca supieron -por lo menos, Stransom

no lo supo nunca- de qué modo habian llegado
a tener seguridad absoluta el uno en el

otro. La certidumbre de cada uno de ellos

sobre los motivos del otro para acudir alli

habia venido de alguna bella manera enigmatica.
Al fin y al cabo, toda fe tiene el instinto

del proselitismo, conque resultaba tan. natu-

ral como hermoso el que, sin esfuerzo, ambos
hubiesen encontrado placer en la idea de
sentirse correligionarios. Aungue cada uno de
ellos tenia en el otro un dnico prosélito, ello
habia resultado suficiente para el caso. Sin
embargo, la deuda de ella era, desde luego,
mucho mayor que la de él, porque si ella le
habia dado simplemente una fiel, él le habia
dado a ella un magnifico santuario. En una
ocasion, ella le dijo que lo compadecia por lo
largo de su lista (habia contado las velas casi
con tanto menudeo como é€l), y esto hizo que

él se preguntase cual seria el largor de la

suya. Anteriormente, €l se habia notado
asombrado de la coincidencia de sus pérdidas,
méaxime considerando que de tiempo en



tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez,
algo lo indujo a expresar esta curiosidad, y

ella le respondio como llena de sorpresa
viendo que él no la habia entendido hasta
ahora:

-Oh, por lo que a mi respecta, sepa usted,
cuantas mas sean, mejor: jamas habra demasiadas.
Me gustaria que fuesen centenares

y centenares, me gustaria que fuesen milla-

res; me gustaria una gran montafa de luz.
Entonces, como en un reldmpago, naturalmente
que €l comprendio:

-iSu Muerto es tnicamente Uno!

Ella titubed como no habia titubeado nunca.
-So6lo Uno -confirmo, azorandose como si

él supiera ahora un secreto celosamente
guardado.

Lo cierto es que él tuvo la sensacion de

saber ahora menos que antes, de tan dificil
como le resultaba figurarse una vida con una
Unica experiencia que hubiese volatilizado
todas las demas. Su propia vida, en torno a

su pesar central, habia sido bastante rica en
experiencias. Tras eso parecio que ella lamentaba
su confesion, a despecho de que en

el momento de hacerla habia habido orgullo

en su turbacién misma. Ella le manifest6 que

la de él habia sido la mas grandiosa, la mas
anhelable posesion, la suerte que ella habria
elegido si hubiese podido elegir; le asevero
poder imaginarse perfectamente algunos de

los ecos con que los silencios de él estaban
poblados. El sabia que ella no podia hacer

nada semejante; la relacion que uno mismo
tiene con las cosas que ha amado u odiado

era una relacion demasiado distinta de las
relaciones de los demaés. Pero eso no alteraba
en nada el hecho de que ambos iban haciéndose
viejos conjuntamente en su piedad. Ella

era una faceta de esa piedad, pero incluso en

la més granada etapa de su mutua amistad,
durante la cual se ponian de acuerdo para
reunirse en un concierto o para ir juntos a

una exposicion, no era la faceta de ninguna
otra cosa. Lo mas que ocurri6 es que su veneracion
se tornd aun mas intensa. Fueron

muriendo los amigos hasta que Ilegdé un momento
en que hubo mas emblemas en su

altar que casas en que él podia aun entrar.

Para €l, ella era mas que cualquier otro de los



amigos que aun le quedaban, pero era desconocida
para todos los demas. En una ocasion

en que se habia dado cuenta de una estrella
nueva -asi las llamaban- empled la expresion
de que la capilla estaba por fin llena,

y Stransom le replico:

-iOh, no, para ello falta una gran cosa! La
capilla no estard nunca completa hasta que

en ella se coloque una vela ante la cual empalideceran
todas las demas. Serd la vela

mas alta de todas.

El suave asombro femenino se volcé hacia

él:

-¢A qué vela se refiere usted?

-Me refiero, mi querida amiga, a la mia
propia.

Tras muchas dilaciones él se habia enterado
de que ella se ganaba el sustento con la
pluma, escribiendo con un pseudénimo que
ella nunca le revel6 para publicaciones que €l
no vio jaméas. Demasiado bien sabia ella qué
era lo que él no era capaz de leer y lo que

ella no era capaz de escribir, conque lo ensefio
a cultivar la falta de curiosidad con un

éxito que contribuyé mucho a sus buenas
relaciones. La invisible industria de ella suponia
una fuente de bienestar para él: consolidaba
sus satisfechos pensamientos acerca de

ella, pensamientos basados en la dignidad de
la orgullosa vida anonima que ella llevaba con
su arte escasamente remunerado y en su
humilde hogar impenetrable. Perdida junto a
su parienta valetudinaria en el oscuro mundo
de los suburbios, era en lugares distantes
donde ella surgia para él a la superficie.
Realmente era la sacerdotisa de su altar, y en
cuantas ocasiones él abandonaba Inglaterra

lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella le
probd que las mujeres poseen mas espiritu
religioso que los hombres; le parecia que su
propia fidelidad al altar era palida y tenue en
comparacion con la de ella. Muchas veces él
le decia que puesto que le quedaba tan poco
tiempo de vivir, se alegraba de que aella le
guedara mucho mas: asi de intensamente lo
satisfacia el pensar que ella continuaria ocupandose
del templo cuando él fuese reclamado.

El tenia un gran plan para ello y por supuesto
se lo participd: un legado de dinero

para conservar el templo en un estado igual.



Ella seria superintendente para la administracion
de aquel fondo, y si se sentia movida a

ello podia incluso encender una vela para él.

-Y ¢quién se encargara de encender otra

para mi? -le pregunt6 ella muy seriamente.

6

Ella siempre vestia de luto, y, sin embargo,

el dia en que él regreso de la ausencia

mas larga que hasta entonces habia hecho, el
aspecto femenino le dijo inmediatamente que
ella habia sufrido una nueva pérdida. Se encontraron
en el momento en que ella abandonaba

la iglesia, conque él le propuso sin

vacilacion que, en vez de entrar él en la iglesia,
daria media vuelta y la acompafiaria. Ella

lo meditd y después le dijo:

-Entre usted ahora, pero luego salga y visiteme
dentro de una hora.

El conocia el pequefio panorama de la calle

de ella, cerrada al final y tan desesperanzadora
como un bolsillo vacio, donde las casas,
minusculas y destartaladas, por parejas, medio
separadas pero indisolublemente unidas,
semejaban matrimonios mal avenidos. No
obstante, por muchas veces que hubiera ido
hasta su inicio, nunca habia pasado de alli. La
tia de ella habia muerto: lo adivin6 inmediatamente,
asi como que ello cambiaba las co-

sas; pero cuando ella hubo revelado por vez
primera su numero, €l se sintio, cuando ella

se separd de él, no poco agitado ante aquella
subita liberalidad. Ella no era persona con
quien, al fin y al cabo, avanzase uno tan rapidamente:
meses y meses habia tardado él

en saber su nombre; afios y afos en saber su
direccion. Si ella le habia parecido, en este
reencuentro, tan envejecida, ;,como diantres

le pareceria €l a ella? Ella acababa de alcanzar
el periodo de la vida al cual él habia llegado
hacia bastante tiempo: un periodo en

que, tras cada separacion, la cara marcada

del reloj del amigo con el cual nos encontramos
nos proclama la hora que hemos tratado

de olvidar. El no habria sabido decir lo que se
esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera,
dobl¢ la esquina en que, durante afios,

siempre habia debido detenerse; el no detenerse
ahora, era ya motivo suficiente de

emocion. Era un acontecimiento, de una u

otra forma; y nada semejante se habia producido



jamas en todo su largo trato. El acontecimiento
se hizo mayor cuando ella, cinco

minutos mas tarde, en la tenue elegancia de

su saloncito, le dispensé trémula una bienvenida
que patentizo hasta qué punto le concedia
importancia. El tenia una extrafia sensacion

de haber acudido alli para algo concreto;

dicha sensacion era extrafia porque, literalmente,
entre ellos nunca habia habido nada

especial, nada excepto que ambos sentian al
unisono respecto de su gran devocion, la cual
hacia tiempo que se habia convertido en una
magnifica cosa rutinaria. Cierto es que en
cuanto ella le dijo: “Ahora ya puede usted
venir siempre”, parecio que la cosa para la

cual él habia acudido alli habia ocurrido ya. El
le preguntd si la muerte de su tia era lo que
representaba la diferencia; a lo que ella contesto:
-Mui tia no supo nunca que yo lo conocia a
usted. Fue un expreso deseo mio.

El hermoso claror de su sinceridad -su
marchita belleza personal se asemejo a un
crepusculo de verano- quito a aquellas palabras
toda sensacion de engafio. Habrian podido
antojarsele un sintoma de profundo disimulo;
pero ella siempre le habia dado una

impresion de nobles motivos. La tia desapa-
recida estaba presente, cuando él mir¢ alrededor
suyo, en los modestos lujos de la habitacion,

en el terciopelo con mostacillay el

tabi listado; y pese a que, como ya sabemos,

él vivia en la veneracion de los Muertos, tuvo
la sensacion de no lamentar de manera dréstica
la ausencia de aquella anciana. Sin embargo,
aungue aquella anciana no figurara en

su larga lista, si figuraba en la breve lista de

su sobrina, conque, a continuacion, Stransom
la hizo notar que al menos ahora ella tendria,
en el lugar que visitaban juntos, otro objeto
mas de devocion.

-Si: tendré otro, pues mi tia fue muy bondadosa
conmigo. Eso si representa una diferencia.

El juzgo, haciéndose muchas preguntas

antes de iniciar ningin nuevo movimiento,

que, extralamente, el cambio seria grandisimo,
y que consistiria en otras cosas aparte la

de haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo
deprimio, pues hasta entonces, tal como se
comportaban, habian sido felices juntos. En
cualquier caso, obtuvo de ella una insinuacién



de que ahora dispondria de mas holgados
medios de subsistencia, pues habia heredado

el pequefio caudal de su tia, asi que en adelante
consumiria ella sola lo que anteriormente

habia tenido que bastar para las dos.

Aquello alegrd a Stransom, porque hasta entonces
le habia sido parejamente imposible

ofrecerle ayuda econdémica o sentirse satisfecho
conteniendo su bolsillo. Habia resultado
sumamente violento permanecer de aquella
manera al lado de ella, habida cuenta de que

él nadaba en la abundancia y, sin embargo, le
era imposible hacer alardes de generosidad,

ya que, paladinamente, tal decisién habria
constituido un paso en falso. Empero, la mejora
en la situacion femenina s6lo parecia

alejar transitoriamente la soledad del futuro

de ella. Tal mejora la dejaria vivir mas y mas
para su pequefio ceremonial mutuo, pero ello
en un momento en que él, qué lo habia instituido,
habia empezado a pensar tristemente

que quiza él mismo desapareceria pronto.
Después de que ambos estuvieran algln rato

en el apagado saloncito, ella se incorpord y
dijo:

-Esta no es mi habitacion. Pasemos a ella.
Unicamente tuvieron que cruzar el estrecho
vestibulo, pero él sintio que pasaba a

otro ambiente integramente distinto. Una vez
que ella hubo cerrado la puerta del segundo
cuarto, como lo denomino ella, €l sinti6 que
por fin la poseia por completo. Aquel lugar
tenia el impetu de la vida: la expresaba a

ella; sus paredes rojo oscuro hablaban mediante
recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas
sencillas: fotografias y acuarelas, trozos de
escritura enmarcados y fantasmas de flores
embalsamadas; pero a él le basto un instante
para percatarse de que todas tenian un comun
sentido. Era alli donde ella habia vivido y
trabajado; y a él ya le habia dicho que no
modificaria nada en la decoracion. El advirtio
que los objetos que la rodeaban se referian
primordialmente a determinados lugares y
momentos... y al cabo de un instante distinguio
entre todos aquellos objetos la pequefia

foto de un hombre. A cierta distancia y sin los
lentes sus 0jos se sintieron atraidos por él

solo lo bastante para sentir una ligera curiosidad.
A continuacion dicho impulso lo llevo a



aproximarse mas y, un segundo después, se
hall6 examinando el retrato con estupefaccion
y con la sensacion de haber exhalado un grito.
Ademas tuvo conciencia de mostrarle a su
compariera un rostro lleno de palidez cuando
se volvio hacia ella y exclamo resollante:
-jActon Hague!

Ella patentizé un asombro no menor que el
suyo:

-¢ Lo conocia usted?

-Fue mi amigo de juventud, de toda mi
primera hombredad. Y ¢lo conocia usted?
Ante esto, ella se sonrojo, y por un momento
parecié como si le fallase el habla; su

mirada abarco todo cuanto habia en el cuarto,
y una extrafia ironia asomo en sus labios
cuando hizo de eco:

-¢Que si lo conocia?

Y fue entonces cuando Stransom comprendio,
mientras la habitacion se le movia

como el camarote de un barco, que todo
cuanto alli estaba contenido lloraba por Acton
Hague, que era un museo en honor suyo, que
los dltimos afios de aquella mujer habian estado
consagrados a él, y que el altar que €l

mismo habia creado habia sido tergiversado
apasionadamente para dedicarselo. Exclusivamente
para Acton Hague se habia arrodillado

ella todos los dias ante el altar. ;Qué
necesidad habia de una vela dedicada a él, si
se hallaba presente en la totalidad del despliegue?
La revelacion lo abofete6 con tal

fuerza en la cara, que se dejo caer en un
asiento y quedo enmudecido. Rapidamente se
dio cuenta de que ella estaba conmovida ante
la vision de su dolorosa sorpresa, pero cuando
se sento a su lado en el sofd y le puso la

mano sobre su brazo, él comprendio con casi
idéntica celeridad que ella no era capaz de
condolerse tanto como ella misma habria deseado.
7

En ese instante, él reflexiond dos cosas:

una, que en todo el largo tiempo transcurrido
no habia llegado a conocimiento de ella nada
sobre la gran intimidad de ellos y sobre su
gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha
ignorancia, por extraiio que parezca, ella le
habia dado justificados motivos de estupor.
-iQué cosa tan rara que no llegaramos a
descubrir esta coincidencia hasta ahora! -



exclamo él enseguida.

Ella esbozé una sonrisa ajada que a Stransom
se le antoj6 mas incongrua aun que el

hecho mismo:

-jJamas, jamas hablé de él!

Stransom torno a pasear la mirada por la
habitacion:

-Y ¢cémo ha podido eso ser posible si la

vida de usted se hallaba tan llena de él?

-Y ¢no podria yo hacerle esa misma pregunta?
¢No habia estado también su vida

llena de él?

-Como lo estaria la vida de cualquiera que
hubiese pasado por la abrumadora experiencia
de conocerlo. Yo no he hablado nunca de

él -afadio Stransom luego de un momentoporque
cometio (hace ya muchos afios) una
imperdonable injusticia conmigo. -Ella guardo
silencio, y su invitado casi se sobrecogio al no
escuchar ninguna protesta de ella, sintiendo
como sentia el efecto pleno de la presencia

de Acton Hague alrededor. Ella aceptd sus
palabras; él volvid la mirada hacia ella para
ver de qué talante las habia aceptado. Con
aflorantes lagrimas y con una extraordinaria
delicadeza en su gesto de enlazar su propia
mano con la mano masculina, fue como las
acepto. Stransom nunca habia presenciado
cosa tan admirable como ésta de que, en
aquella habitacioncita de recuerdo y de
homenaje, ella reconociese con tan exquisita
dulzura que cualquier afrenta era posible procedente
de Acton Hague. En el silencio tictaqueaba

un reloj -probablemente se lo habia

regalado Hague-, y a la par que la dejaba
retenerle la mano con una ternura que casi

era una aceptacion de responsabilidad por su
antiguo dolor no menos que por el reciente,
Stransom exclamé tras un instante-: jSanto
Dios, como debio de portarse con usted!

Ante esto la mujer dejé la mano de Stransom,
se puso en pie y, cruzando la habitacion,
marcho a enderezar un cuadrito que él,

al examinarlo, habia torcido levemente. Entonces,
volviéndose hacia el hombre, después

de recobrar su palida alegria, le manifesto:
-iYo lo he perdonado!

-Sé lo que usted ha estado haciendo -dijo
Stransom-; sé lo que usted ha estado

haciendo durante afios. -Desde extremos



opuestos del cuarto se miraron unos momentos,
con su vieja comunidad de devocion en

los ojos. Ajuicio de Stransom, para la mujer
que tenia frente a si equivalieron aquellos
breves momentos a desnudar su alma en una
confesion inmensa y absoluta; a renglén seguido,
ella semejo haber percibido, arrebolandose
subitamente y volviendo a mudar de
emplazamiento, lo que él habia percibido de
ella. Stransom se levantd y exclamd-: jComo
ha debido usted de amarlo!

-Las mujeres no son como los hombres.

Son capaces de amar incluso cuando han sufrido.
-Las mujeres son admirables -dijo Stransom-.
Pero le aseguro que yo también lo he
perdonado.

-De haber sabido yo cosa tan extrafia, jamas
habria hecho que usted viniera aca.

-¢Para que hubiésemos persistido en nuestra
ignorancia hasta el fin?

-¢A qué llama usted el fin? -preguntd ella,
sin dejar de sonreir.

Ante esto, él se sinti6 capaz de devolverle

la sonrisa:

-Ya lo vera usted... cuando llegue.

Ella reflexion6 un momento, y dijo:

-Quiz4 asi sea mejor... aunque tal como
estabamos antes, estabamos bien.

-Y ¢nunca hablaron ustedes de mi? -

inquirié Stransom.

Meditando ella con més intensidad, no le
contesto, y él comprendio velozmente que
habria quedado adecuadamente contestado si
ella le hubiese preguntado cuantas veces
habia hablado él de su terrible amigo. De
pronto surgi6 en la faz femenina una luz méas
brillante, y a sus labios subié una emocionada
idea al preguntarle a él:

-¢Usted lo ha perdonado?

-¢COmo, si no, habria podido quedarme

aqui todo este rato?

Ella se estremecid, por un momento, ante

la ironia profunda aunque inintencionada de
aquellas palabras; pero incluso mientras se
estremecia le preguntd ilusionada:

-Entonces, ¢hay entre las luces de su al-
tar...?

-iNo hay alli luz ninguna para Acton

Hague!

Con perceptible gran decaimiento, ella se



qued6 mirandolo pasmada:

-Pero ¢no es él uno de sus Muertos?

-El es uno de los Muertos del mundo... y
uno de los Muertos de usted, si a usted le
parece. Mis Muertos son Unicamente aquéllos
a quienes amé. Son mios en la muerte porque
fueron mios en vida.

-El fue de usted en vida, aunque cesase de
serlo por algun tiempo. Al perdonarlo, usted
volvié a él. Aquéllos a quienes en un tiempo
amamos...

-Son los que pueden dafiarnos mas -

estallé Stransom con fuerza.

-iAh, entonces ello no es cierto, usted no

lo ha perdonado! -gimi6 ella con un apasionamiento
que lo sobresalto.

La escudrifié un momento:

-Y ¢qué fue lo que él le hizo a usted?
-iTodo! -Y abruptamente le alarg6 la mano
en sefial de despedida-: Adids.

El sinti6 el mismo frio que sintiera la noche
en que leyo la noticia de la muerte de Acton
Hague:

-¢Quiere decir con esto que ya nunca mas
nos veremos?

-No como nos veiamos..., jno alli!

Quedo atdnito ante esta ruptura del gran
vinculo que los unia, ante la renuncia que
vibraba en la palabra enfatizada por ella de
tan terminante manera, con que le pregunto:
-Pero ¢qué es lo que ha cambiado... para
usted?

Ella aguardé con toda la vividez de una
turbacién que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestia de una espléndida
severidad:

-¢Cémo podria usted comprender ahora lo
que no comprendio antes?

-No comprendi antes porque nada sabia.
Ahora que sé, comprendo con qué he estado
viviendo todos estos afios -insistidé Stransom
con gran gentileza.

Ella lo mir6 con mayor dulzura, como si
agradeciera su buena disposicion. Pero le
pregunto:

-¢COmo, pues, podria yo ahora, con este
conocimiento que acabo de tener, pedirle a
usted que siga viviendo con ello?

-Yo fundé mi altar con multiples intencionalidades...
-empez0 a decir Stransom.



Pero ella lo interrumpid vivamente:

-Usted fundé su altar, y en el momento en

que mayor necesidad tenia yo de uno, lo encontré
magnificamente idoneo. Me servi de su

altar, profesandole la gratitud que siempre le
he mostrado a usted, pues desde el principio
supe que estaba dedicado a Muertos. Ya le
dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran
muchos. Los de usted lo eran, jpero cuanto
usted habia hecho por ellos no resultaba excesivo
para mi devocion unica! Usted habia
colocado una gran luz para cada uno de
ellos... jyo las reuni a todas en uno solo!
-Simplemente teniamos intenciones distintas
-repuso Stransom-. Como usted dice, eso

si lo sabia yo perfectamente, y no veo razon
para que sus propositos no se vean igualmente
satisfechos ahora.

-Ello es porque usted es generoso, y capaz

de pensar y de entender. Pero el encanto ha
sido roto.

Al pobre Stransom le parecid, pese a sus
protestas, que, en efecto, habia sido roto, y

el porvenir se le presento gris y vacio. Todo
lo que, no obstante, se sinti6 capaz de decir
fue:

-Espero que, antes de renunciar al altar,

trate usted de seguir en él.

-De haber sabido que usted lo conocia a él

de antes, yo habria dado por seguro que él
tendria su vela -replico ella sin demoranza-.
Lo que ha cambiado para mi, como dice usted,
es que al hacer este descubrimiento he

sabido que €l no la tiene. Ello vuelve mi veneracion...
-se interrumpio, como pensando

de qué modo podria lograr expresar su idea,

y por fin agregd sencillamente-:...totalmente
importuna.

-Siga usted viniendo -suplicé Stransom.

-¢, Le pondra usted su vela? -pregunto ella.

El tardé en hablar, aunque tardé Gnicamente
porgue sus palabras iban a parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilacion
alguna en sus sentimientos.

-iNo puedo hacerlo! -manifest6 al cabo.
-Adids, pues. -Y otra vez volvié a ofrecerle

la mano.

El habia recibido la despedida; ademas de
ello, en medio de la agitacién de todo cuanto
se le habia comunicado, sentia la necesidad



de recobrarse, y esto s6lo podia hacerlo en
soledad. Empero, aguardé un momento antes
de marcharse... aguardoé por si ella tuviese
algun acuerdo a que poder llegar, alguna atenuacion
que proponer. Pero sélo se encontrd

con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los
cuales, de hecho, ley6 que ella lo lamentaba
por él hasta el extremo. Esto lo movio a decir:
-Espero que, de todos modos, me permita
seguir visitandola a usted.

-Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero
no creo que resulte.

Una vez més, Stransom tornd a contemplar
toda la habitacion; en verdad cobré conciencia
de que a buen seguro no resultaria.

Cada vez con mayor fuerza sintié el frio, que
lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para
no ponerse a tiritar.

-Trataré de seguir viniendo aqui, si usted

es incapaz de seguir yendo alli -repuso dolo-
ridamente. Ella salié con él hasta el vestibulo,
lo acompario hasta el marco mismo de la
puerta, y, ya aqui, él le hizo la pregunta que
su propio ingenio se sentia mas inepto para
contestar-: ¢Por qué motivo no me permitié
nunca venir a esta casa anteriormente?
-Porque mi tia lo habria visto a usted, y yo
habria tenido que explicarle el modo como lo
conoci.

-Y ¢qué inconveniente habria puesto ella?
-Eso habria exigido como consecuencia

otras explicaciones; por lo menos habria
habido ese peligro.

-Ella sabia que todos los dias iba usted a la
iglesia, ¢no es asi? -le dijo Stransom como
objecion.

-Ella no sabia para qué iba alli.

-Entonces, ¢jamas oy6 hablar de mi?

-Usted va a tomarme por embustera, pero

el caso es que nunca me vi en la necesidad

de serlo.

Stransom estaba ya en el ultimo de los escalones
de entrada, y su anfitriona tenia ya

medio cerrada la puerta ante él. El veia su
rostro enmarcado en la abertura. Le hizo una
interpelacion suprema:

-¢Qué fue lo que él le hizo a usted?

-Mui tia habria ido a visitarlo a usted y se lo
habria contado. Ese miedo de mi corazon,
ifue mi motivo! -Y cerro la puerta, dejandolo



afuera.

8

El la habia abandonado de manera inhumana:
eso, sin duda, era lo que Hague le

habia hecho. Stransom fue coligiéndolo todo
en soledad, facilmente, juntando gradualmente
las piezas sueltas y descifrando uno a

uno un centenar de puntos oscuros. Ella

habia conocido a Hague cuando ya las relaciones
de Hague con su amigo habian terminado

por completo: evidentemente mucho

tiempo después de ello; y era bastante I6gico
que ella sélo supiese de la vida anterior de
aquél lo que aquél habia tenido a bien comunicarle.
En dicha vida habia capitulos que era
completamente concebible que Hague se
hubiese guardado de referir aun en los ins-
tantes de mas amorosa confidencialidad. De
muchos hechos de la carrera de un hombre

tan pablico, naturalmente que todo el mundo
tenia un conocimiento extenso; pero aquella
mujer habia vivido ignorante de los asuntos
publicos, y el Unico periodo perfectamente
claro para ella habria sido el que siguid al
alborear del propio drama de ella misma. Un
hombre, en el lugar de ella, habria “indagado”
el pasado, habria llegado a consultar los
viejos periodicos. De todas formas, seguia
siendo llamativo que en su largo contacto con
el compafiero de su vida retrospectiva no
hubiese habido ninguna casualidad; mas no
habia por qué darle vueltas; en realidad si
habia ocurrido una, que habia consistido tan
solo en que habia primado la confianza. De
buena fe habia aceptado ella lo que Hague le
habia contado, y su total ignorancia con respecto
a las demas relaciones de éste resultaba
unicamente una simple pincelada en el

cuadro de aquella sumision que Stransom
tenia poderosas razones para saber que tan
gran maestro habria despertado infaliblemente.
Durante algun tiempo, dicho cuadro fue lo

gue unicamente vio nuestro amigo; unay

otra vez se quedd sin aliento al comprender
gue esa mujer con la cual habia mantenido

por espacio de tantos afios un nexo tan poético
era una mujer que habia sido moldeada,

mas 0 menos, precisamente por Acton

Hague. Tal como estuvo alli sentada hoy,
aparecia indeleblemente marcada por él.



Aunque Stransom la juzgaba bondadosa y
desprovista de culpa, no podia quitarse de
encima la sensacion de que lo habian, como
quien dice, estafado. Ella lo habia engafiado
inmensamente, a despecho de haber estado
sabiendolo tan poco como él. Todos los afios
recientes se presentaron en sus pensamientos
como un tiempo grotescamente

perdido. Tal fue por lo menos su reflexion
primera; al cabo de cierto rato se encontro

mas indeciso y, como consecuencia, cada vez
mas turbado. Interpreto, recordo, reconstruyo,
se imagind él solo por su cuenta la verdad

que ella habia rehusado desvelarle; el efecto

de lo cual fue que ella le pareciese tan solo

una persona aun mas transida del propio des-
tino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad,
él tuvo la sensacion de que el espiritu

de ella era mas delicado que el suyo propio,

en el grado mismo en que ella habia podido
ser, lo habia sido ciertamente, mas perjudicada.
Cuando a una mujer se la perjudica,

sin duda se la perjudica mas que a un hombre,
y habia elementos que garantizaban que

lo menos que ella podia haber sufrido era

mas que el maximo de lo que él tenia que
sobrellevar. Estaba seguro de que aquella
infrecuente criatura no habria sufrido el minimo.
Quedo asustado ante el presentimiento

de tal entrega, de tal abatimiento. Desde luego,
ella habia sido moldeada por manos poderosas,
para haber trocado su injuria en una

exaltacion tan sublime. Aquel individuo no
habia tenido mas que morir para que todo lo
gue en €l habia habido de siniestro se viese
lavado como en un torrente. Era indtil tratar

de adivinar lo que habia ocurrido, pero nada
podia estar tan claro como que habia acabado
por echarse la culpa a si propia. Ella habia
absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismisimas
propias heridas. De nuevo la pasion

de la cual se habia beneficiado Hague se dirigia
impetuosa hacia éste después de su

muerte, y ahora la marea de ternura, fija

para siempre en su punto mas alto, era demasiado
profunda para alcanzar a medirla.

Stransom habia creido honradamente haberlo
perdonado; jpero cuan lejos estaba de haber
realizado el milagro que habia realizado ella!

El perdon de él era el silencio, pero el de ella



era ni mas ni menos que una musica inexpresada.
La luz que ella habia pedido en su altar

habria roto el silencio de Stransom con un
trompetazo, mientras que todas las luces de

la iglesia eran un silencio demasiado grande
para ella.

Ella habia sefialado acertadamente la diferencia,
habia dicho la verdad acerca del cambio;
pronto se percataria Stransom de sentirse
paradojica pero inequivocamente envidioso.

Su marea habia refluido en vez de crecer:
aunque él habia “perdonado” a Acton Hague,
tal perdon era un impulso situado sobre una
base rota. El hecho mismo de que fuese ella
quien insistiese en lograr de él un signo material,
un signo que pusiese a su amante

muerto en igualdad de condiciones con todos
los demas, hacia que la concesion resultase
maés gravosa de lo tolerable. El jamas se

habia considerado un hombre duro, pero un
requerimiento exorbitante podia facilmente
convertirlo en tal. Se movio dando vueltas y
vueltas alrededor del mismo, pero s6lo en
circulos cada vez mas alejados: cuanto mas

lo examinaba, menos aceptable le parecia. Al
mismo tiempo, no se forjaba ilusiones respecto
de las consecuencias de su negativa: veia
perfectamente como aquello podria acarrear
una definitiva ruptura. Durante muchos dias
estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin torné

a visitarla, esta conviccion se habia confirmado
cruelmente. El habia dejado de ir a la

iglesia durante ese lapso, y no le fue menester
un nuevo rechazo para saber que ella no

habia acudido tampoco. El cambio no dejaba
de ser completo: habia quebrado la vida de
ella. De hecho habia quebrado también la
suya, pues no le parecia sino que todas las
velas de su altar se hubiesen apagado subitamente.
Se apodero de él una gran apatia,

cuyo peso era de por si un dolor; y nunca
habia sabido todo lo que su devocion habia
significado para si propio hasta que, en aquel
conflicto, habia finalizado lo mismo que una
guardia que se abandona. Ni tampoco habia
sabido la inmensa confianza con que habia
contado con aquel servicio final que ahora le
fallaba; lo mortal del desengafio residia en

gue mediante tamafio abandono se derrumbaba
todo el futuro.



Aquellos dias de ausencia femenina le patentizaron
de qué era ella capaz; tanto mas

cuanto que ni por un momento pensoé que ella
fuese vengativa o siquiera que estuviese enojada.
No lo habia abandonado henchida de

colera, sino por mero sometimiento a la dura
realidad, a la crudeza del destino. Esto lo
comprendid él al sentarse otra vez en su
compafiia en el cuarto en que la voz de la
difunta tia perduraba, cual la tonalidad de un
piano estropeado. Ella procuré hacerlo olvidar

lo mucho que se habian alejado uno de otro;

mas era imposible no sentir pena por ella en

la presencia misma de aquello a que habian
renunciado. El recibia de ella mucho mas que

lo que ella recibia de él. De nuevo arguyo,
mostrandose dispuesto a dejarla disponer del
altar como si fuera suyo; pero ella se limité a
negar con la cabeza con tristeza suplicante,
pidiéndole que no malgastase palabras en pro

de lo imposible, lo ya extinto. ¢Es que él no

veia que los ritos que €l mismo habia establecido
daban virtualmente como resultado

una compleja exclusion en lo tocante a la
necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba
nada de lo pasado; todo ello habia sido hermosisimo
en tanto no habia sabido la realidad,

y lo Unico que sucedia era que ahora

sabia demasiado y que como sus 0jos habian
sido abiertos, ellos dos no tenian mas remedio
que conformarse. Para ambos habia sido

desde luego una gran dicha haberse sentido
juntos tanto tiempo. Se mostrd gentil, resignada,
agradecida; pero esto no era sino la
manifestacion de una profunda implacabilidad.
El se percat6 de sentirse invenciblemente

averso a trasponer el umbral del segundo

cuarto, y tuvo la sensacion de que aquello

solo bastaba para convertirlo en un extrafio y
para dar una perceptible rigidez a sus visitas.

Le habria repugnado tener que volver a su-
mergirse en ese pozo de recordativos, si bien

la alternativa de la soledad le era equiparablemente
odiosa.

Después de haberla visitado tres o cuatro

veces quedo profundamente desolado comprobando
que la atroz consecuencia de haber

sido finalmente admitido en su casa habia

sido la disminucion de su intimidad. Cuando
meramente habian paseado juntos o se habian



arrodillado juntos, la habia conocido mejor,
habia tenido mayores posibilidades de
simpatizar con ella. Ahora ya no hacian sino
fingir; antes habian sido noblemente sinceros.
Probaron a volver a compartir sus paseos,

pero éstos resultaron una mala imitacion,

pues desde el principio, de una u otra

forma, sus compartidos paseos habian estado
en relacién con sus visitas a la iglesia: unas
veces se habian ido caminando al salir de

ella, otras habian entrado al regreso para
descansar. Ademas, Stransom se tambaleaba
ahora: no podia caminar como en otros tiempos.
La omisién lo emponzofiaba todo; era

cruel mutilacion de sus existencias. Nuestro
amigo se mostré franco y monotematico, sin
hacer un misterio de sus reproches ni un secreto
de su estado. La respuesta femenina,
cualquiera que fuese, siempre revertia en lo
mismo: era una implicita invitacion a que él
juzgase, ya que hablaba de estados, la gran
felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto
gue para él no habia alivio ni siquiera en el
lamentarse, pues cada alusion a lo que habian
perdido contribuia Unicamente a hacer que
estuviese mas presente el autor de sus dificultades.
Acton Hague se interponia entre

ellos, ésa era la esencia del asunto; y cuando
mas se interponia era cuando ellos estaban

mas proximos. Stransom, aunque por lo que

se afanaba era por quitarlo de en medio, tenia
la rarisima sensacion de pugnar por un
bienestar que entrafiaba aceptarlo. Hondamente
atribulado a causa de lo que sabia, se

sentia todavia mas atormentado a causa de

lo que no sabia. Absolutamente convencido

de que habria sido cosa de horrenda vulgaridad
hablar mal de su antiguo amigo o contarle

a su compariera la historia de su pelea, aun

asi lo soliviantaba el que la profunda discrecion
de ella no le proporcionase ningun atisbo

y crease la impresién de una magnanimidad
superior a la suya.

Se censuro, se acuso a si propio, se pregunto

si no estaria enamorado de ella para

andar preocupandose de tal modo por las
aventuras que ella hubiese podido tener. Ni

por un solo instante admitio estar enamorado
de ella; por consiguiente, nada podia sorprenderlo
tanto como el descubrir que se encontraba



celoso. ¢Qué otra cosa sino los celos

podia inspirar al hombre aquel dolorido anhelo
ardiente de buscarle los detalles a lo que

habia de hacerlo sufrir? Le constaba que jamas
podria obtenerlos de la Unica persona

que, en la actualidad, estaba en condiciones

de facilitarselos. Ella lo dejaba abrumarla con
su mirada sombria mientras le sonreia a él

con una exquisita bondad, pero sin decir una
sola palabra que descubriese su propio secreto
ni que intentase refutar el innegable derecho

de él a la amargura. No revel6 nada, no

juzg6 nada; todo lo aceptd, menos la posibilidad
de su retorno a los viejos simbolos.

Stransom adivind que también para ella habian
sido vividamente concretos, habian sim-
bolizado momentos determinados o rasgos
individuales, eslabones de la cadena de su

vida. Se aclaro perfectamente a si mismo -asi
al menos lo creyo- que su propia dificultad
estribaba en que la indole misma del alegato

en favor de su infiel amigo exigia una negativa:
el hecho de venir de ella constituia precisamente
el impedimento al cual iba ligado.

Estaba seguro de que habria estado dispuesto

a escuchar la voz de la generosidad impersonal:
habria transigido ante un intercesor

que, hablando en nombre de la justicia abstracta,
conocedor de su negativa sin haber

conocido a Hague, hubiese tenido el capricho
de decirle: “Ah, acuérdese Unicamente de lo
mejor de él; compadézcalo; provea en favor
suyo.” El proveer en favor suyo basandose
precisamente en haber descubierto otra de

sus villanias, no era para él compadecerlo,

sino glorificarlo. Cuanto mas reflexionaba
Stransom, mas discernia que, cualquiera que
hubiese sido aquella relacion personal de
Hague, no habia podido ser sino un engafio
llevado a cabo con diestra habilidad. ;Cuando
habia salido dicha relacion a la luz para que
todos hubiesen podido verla? ;Por qué él
nunca habia oido hablar de la misma si habia
tenido la franqueza de las cosas honorables?
Stransom sabia bastante de los otros enredos
de Hague, de sus afiagazas e imposturas, por
no hablar de su caracter global, para alumbrar
la certeza de que se habia tratado de

alguna infamia. De una u otra manera, a
aquella mujer la habian sacrificado despiadadamente.



Y tal era el motivo de que, unay

otra vez, él se sintiera en la obligacion de
continuar dejandolo postergado.

9

Y, sin embargo, esto no constituia una solucién,
méaxime después de que hubiese

hablado nuevamente a su amiga acerca de

todo cuanto deseaba gue ella hiciese por él.
Habia hablado acerca de ello en otros tiempos,

y por entonces ella le habia respondido

con una franqueza mediatizada s6lo por una
cortés reticencia, una reticencia que lo habia
conmovido, a hacer hincapié en la cuestion

de su muerte. En aquellos dias ella habia
aceptado virtualmente el cometido, le habia
permitido sentirse seguro de poder confiar en
ella como guardian final de su altar; y fue en
nombre de lo que asi habia ocurrido entre

ellos como él le suplicé que no lo dejase olvidado
actualmente. Ella lo escucho ahora con

una especie de calida frialdad y toda su caracteristica
abstencion de insistir en sus propios

requisitos: su disconformidad fue mas

tierna aun, pues dejo entrever la compasion

gue su propio sentir experimentaba al verlo
abandonado. Empero, sus requisitos continuaban
siendo los mismos, y apenas si fueron

menos audibles porgue no los verbalizara...
aunque Stransom estuvo seguro de que,
secretamente, mas aun que é€l, ella se sentia
huérfana de la satisfaccién que aquel solemne
cargo le habria infundido. Ambos perdian el
hermoso porvenir, pero sobre todo ella, porque,
a fin de cuentas, el porvenir iba a ser
preponderantemente de ella; y a él aquella
aceptacion femenina de la pérdida le indicaba

la medida plena de su preferencia por el recuerdo
de Acton Hague sobre todo lo demas.

Cuando se pregunté a si mismo: “;Por qué
diantres ella lo quiere a €l mucho mas que a
mi?”, tuvo humorismo bastante para reirse

algo amargamente; asi de faciles de comprender
eran las razones. Pero incluso tal

facultad de analisis dejo subsistir su irritacion,

y esta irritacion resulto ser quiza la mayor

de las calamidades que lo habian embargado
jamas. Nunca hasta entonces habia conocido
nada que de tal manera lo hubiese

forzado a renunciar. A estas alturas, por supuesto,
ya habia llegado a la edad de las renuncias;



pero hasta ahora no habia comprendido

con tal vividez que era hora de renunciar

a todo.

A efectos practicos, al cabo de seis meses,
habia renunciado a la amistad que le habia
resultado tan encantadora y consoladora.

Esta privacion tenia dos rostros, y el que se

le habia mostrado cuando su ultimo conato

de preservar aquella amistad, fue el que €l se
sinti6 menos capaz de mirar. Este consistia

en la privacion que él infligia; el otro, en la
que le era infligida. El solia formularse en
soledad el requisito que ella no pronunciaba
nunca: “Una mas, una mas... nada mas que
una.” Ciertamente, €l estaba en franca decadencia;
muchas veces lo notaba al darse

cuenta de que, durante el trabajo, se habia
distraido mirando al vacio y musitando tamafia
absurdidad. Ademas tenia una concluyente
prueba en su debilidad y en su enfermedad.

Su irritacion tomé la forma de melancolia, y

su melancolia la de la conviccion de que su
salud se habia quebrantado por entero. Aparte,
su altar habia dejado de existir; su capilla,

en sus suefios, no era mas que una gran caverna
oscura. Todas las luces habian desaparecido,
todos sus Muertos habian muerto otra

vez. Al principio no logré entender como
habia conseguido la ultima de sus amistades
extinguirlas, ya que no era para ella ni por

ella como habian tomado el ser. Mas tarde
comprendié que la resurreccion de sus Muertos
habia tenido lugar dentro de su propia

alma, y que éstos ya no podian respirar en el
aire de su alma. Podian las velas arder maquinalmente,
pero cada una de ellas habia

perdido el fulgor. La iglesia se habia trocado
en un desierto: habia sido la presencia de él,

la presencia de ella, su presencia comun, lo
que habia constituido el habitat indispensable.
Si algo iba mal, todo iria mal; y la ausencia

de ella habia malogrado toda armonia.

Pasaron tres meses mas y se sintio tan solo

que volvio... pensando que sus Muertos, ya
que durante afios habian sido su mejor compafiia,
acaso lo ayudarian adn de algin modo

antes que permitirle olvidarlos. Estaban alli,

tal como los habia dejado, en su elevado brillo,
en el falgido ramillete que ya anteriormente

lo habia instigado, en las ocasiones en



que fue propenso a comparar las cosas pequefias
con las grandes, a equipararlos a un

grupo de luceros colocado al borde del océano
de la vida. Para él constituyé todo un consuelo,
tras un rato de estar sentado alli, la

sensacion de que aun conservaban unas ciertas
facultades. En la actualidad sentia que

cada vez se fatigaba mas facilmente, asi que
siempre se desplazaba en carruaje; su corazon
estaba débil y no le proporcionaba los

mismos brios que su fantasia. A pesar de ello
volvié otra vez alli, volvio en varias ocasiones,
y por ultimo, durante seis meses, fre-

cuentd el lugar con un renacimiento de su
aficion y con un reforzamiento de su impetu.
Durante el invierno la iglesia no estuvo caldeada,
y a €l le habia sido prohibida la exposicién

al frio, pero el brillo de su altar ejercia

un influjo en el cual experimentaba casi la
sensacion de estar tomando el sol. Sentabase

y se preguntaba a qué habria reducido él a su
comparfiera ausente, qué haria ella ahora en

las horas de su ausencia. Habia otras iglesias,
habia otros altares, habia otras velas: de tal

o cual modo su piedad seguiria ejercitandose;
no era posible que él la hubiera privado absolutamente
de sus ritos. Asi razonaba él, aunque

sin conviccion; pues de sobra sabia que

no existia otro altar parecido a la montafia de
luz que ella le habia mencionado cierta vez
como la plena satisfaccion de su necesidad. A
medida que para él fue perfilandose nuevamente
grandiosa tal montafia, y haciéndose

mas regular su piadosa préactica, sentia una
punzada cada vez méas dolorosa cuando se
imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca

sus ritos habian sido tan reales como en esas
semanas, ni nunca su arracimada asamblea
habia parecido hasta tal punto sonreir y aun
invitar. El se dejaba perderse en la gran irradiacion
de luz, que iba siendo cada vez més

lo que desde el principio habia querido que
fuese: tan deslumbrante como la vision de los
Cielos en la imaginacion de un nifio. Entre los
altos cirios, vagando por los campos de luz, él
pasaba de ringlera a ringlera, de un brillo a

otro brillo, de un nombre a otro nombre, de

la blanca intensidad de un claro emblema, de

un alma rescatada, a la de otro. Su extrafio
instinto profundo se regocijaba con la tranquila



sensacion de haber rescatado a aquellas

almas. No se trataba de una confusa salvacion
teoldgica, no habia en él la merced de un

mundo intangible: se habian salvado mejor

de lo que podian salvarlas la fe o las obras,

se habian salvado para el mundo célido al no

morir del todo, se habian salvado para la materialidad,
la continuidad, la certeza del

humano recuerdo.

A estas alturas €l ya habia sobrevivido a

todos sus amigos: la Gltima erguida llama

databa de tres afios atras, ninguna quedaba

por ser agregada a la lista. Una y otra vez

examino el conjunto, y lo vio compacto y

completo. ¢ Dénde iba a poder poner otro cirio?
¢Donde, de no haber las otras objeciones,

hallaria un lugar en el despliegue? Reflexiono,

con una falta de sinceridad de la

cual tuvo plena conciencia, que seria arduo
encontrar ese lugar. Por lo demaés, cada vez

se daba mas cuenta, cara a cara con su pequefia
legidn, releyendo innumerables biografias,
reemplazando las velas consumidas y

acariciando el silencio, de que jamas habia
permitido la intrusion de un extrafio. Habia

tenido, si, sus grandes compasiones, sus indulgencias...
incluso casos en que éstas habian

sido enormes; pero, en ultimo término,

¢qué habria quedado de su devocion si intrinsecamente
no hubiese sido un respeto? Lo

sorprendia, sin embargo, su propia inflexibilidad;

la responsabilidad de la misma ocupé a

finales del invierno el primer lugar en sus
pensamientos. En éstos se habia hecho omnipresente
el estribillo, la peticion de s6lo uno

maés. Dia lleg6 en que, por puro hartazén, si

para una perfecta simetria hubiese hecho

falta uno mas, habria estado dispuesto a de-

jar contenta a la simetria. La simetria era

armonia, y la idea de la armonia empez6 a
perseguirlo; se decia a si propio que desde

luego la armonia lo era todo. Hizo pedazos,
imaginariamente, su composicion, redistribuyéndola
en nuevas disposiciones, ensayando

diversas yuxtaposiciones y contrastes. Cambio

de lugar esta y aquella otra vela, varié las
separaciones, suprimid la desfiguracién de

una posible abertura. Habia interrelaciones

sutiles y complejas, un esquema de referencias
reciprocas, y momentos en los cuales



creia percibir el vacio tan notorio para la mujer
que vagaba desterrada 0 que permanecia

donde él la habia visto con el retrato de Acton
Hague. Al final, de esa guisa, llegd a un concepto
de la totalidad, del ideal, que dejaba

una clara oportunidad para otro unico emblema.
“S6lo uno mas, Unicamente por redondearlo;
s6lo uno mas, uno sélo”, seguia

zumbandole en su interior. En su pensamiento
habia una extrafia confusion, pues tenia el
presentimiento de que estaba cercano el dia

en que €l también seria uno de los Otros.

¢Qué le importaban a él en semejante co-
yuntura los Otros, dado que so6lo podian tener
importancia para los vivos? Aun mirado como
otro mas de los Muertos, ¢qué le importaria a
él su altar, ya que la idea aquella de mantenerlo
postumamente se habia desvanecido?

¢Qué pintaba la armonia en el caso suyo, si
todas sus luces habian de ser apagadas? Su
suefio habia sido de algo claramente instituido.
Podia perpetuar aquel altar con tal o cual
pretexto, pero su sentido intimo se perderia.
Dicho sentido tenia que vivir con la vida de
aquella otra persona que lo habia comprendido.
En. el mes de marzo sufrio una enfermedad
que lo oblig6 a guardar cama una quincena,

y cuando se recupero un poco fue enterado

de dos cosas que habian ocurrido en el
intervalo. La una era que en tres ocasiones

una dama cuyo nombre ignoraba la servidumbre
(porque no lo dijo) habia acudido a

preguntar por su salud; la otra era que en

una ocasion, durante su suefio, cuando su
inteligencia evidentemente divagaba, se lo
habia oido murmurar una y otra vez: “Uno

mas solamente... juno mas!” En cuanto se
sintio en condiciones de salir a la calle, y antes
de que el médico que lo atendia se hubiese
pronunciado a ese respecto, se hizo llevar

en carruaje a visitar a la dama que habia ido

a preguntar por su salud. Ella no estaba en
casa; mas eso le dio oportunidad de tomar el
camino de la iglesia antes de que le flagueasen
otra vez las fuerzas. Entro solo; habia
declinado que salieran con el para acompafiarlo
su criado o su enfermera, de la manera

feliz que él tenia de declinar con efectividad.
Sabia ahora muy bien lo que aquella buena
gente pensaba: habian descubierto su relacion



clandestina, el iman que lo habia arrastrado
durante tantos afios, y sin duda habian

atribuido un significado peculiar a las extrafias
palabras que le habian referido que habia
murmurado. La dama sin nombre era la relacion
clandestina, hecho que nada podia demostrar
mejor que su indecorosa prisa por

reunirse con ella. Cayd de rodillas delante de

su altar, en tanto su cabeza caia sobre sus
manos. Lo embarg6 su debilidad, su agotamiento
vital. Le parecié que habia acudido alli

para la maxima entrega. Al principio se pre-
guntd si conseguiria volver a la calle; después,
al fallarle la fe en sus energias, fue
abandonandolo gradualmente el propio deseo
de moverse. Habia venido, como venia siempre,
para dejarse perderse; alli estaban todavia

los campos de luz para que vagase por

ellos; s6lo que esta vez no regresaria de
aquellas extensiones. Se habia entregado por
completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos
se lo quedarian con ellos. Le fue imposible
levantarse de su posicion genuflexa; estaba
convencido de que ya jamas lograria levantarse;
lo Unico que podia hacer era alzar los

ojos y fijarlos en las luces. Se le antojaron
inhabitual y extraordinariamente esplendentes,
pero aquélla que siempre lo atrajo mas

tenia ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental
del coro, el resplandeciente corazon

de la luminosidad, y en esta ocasion parecié
expandirse, desplegar unas grandes alas igneas.
Todo el altar brillaba, deslumbrante y
enceguecedor; pero la fuente de luminosidad
suprema ardia con claridad superior a la del
resto, concretandose en una forma, y esa forma
era de belleza humana y de carifio huma-

no, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella

le sonreia desde la gloria celeste, descendi6 a
tierra con aquella gloria para recogerlo a él.

El inclind la cabeza, sumiso, y en ese mismo
instante lo invadio otra distinta oleada. ;Se
trataba de la intensificacion del jubilo hasta el
paroxismo? Comoquiera que fuese, en medio
de su gozo, sinti6 que el deslumbrado rostro

se le enardecia como con algin mensaje comunicado
que tenia la fuerza de un reproche.

Subitamente se sintio instado a contrastar

aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendicion
que él le habia negado a otra persona.



Todo lo que ésta habia pedido habia sido ese
aliento de pasion inmortal; el descenso de
Mary Antrim abrid a su espiritu -con una gran
palpitacion de arrepentimiento- para el descenso
de Acton Hague. Era como si Stransom
hubiese leido lo que los ojos de ella le habian
dicho.

Un instante después mir¢ a su alrededor

con un decaimiento que lo hizo sentir como si
el flujo de la vida se retirase de él. Todo ese
rato la iglesia habia estado vacia, él continuaba
solo; pero queria que una cosa fuera

hecha, necesitaba materializar una ultima
decision. Tal proposito le presto energias para
realizar un esfuerzo; se puso en pie con un
movimiento que lo hizo tambalearse; se apoyo
en el respaldo de un banco. Detrés de él

habia una figura de rodillas, una figura que él
ya habia visto antes; era una mujer de luto
riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria.
El la habia visto en otro tiempo, el dia de su
primera entrada en aquella iglesia; vacilo
ligeramente y se qued6 mirandola hasta que

le parecié que ella se habia percatado de él.
Ella levantd la cabeza y sus miradas se encontraron:
la compariera de sus largas veneraciones

habia vuelto. Con expresion sorprendida

y asustada lo contemplé un instante;

él comprendio que la habia preocupado.
Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudio
hacia él extendiendo ambas manos.

-¢Congue ha sido usted capaz de volver

aqui? jEso es que Dios la ha enviado! -
murmuro él, sonriendo de felicidad.

-Esté usted muy enfermo. No deberia estar
aqui -lo apremié ella en alarmada respuesta.
-A mi también Dios me ha enviado aqui,

me da la impresion. Me sentia enfermo cuando
vine, pero el verla a usted realiza maravillas.
-El asi6 las manos femeninas, que lo
aquietaron y lo vivificaron-. Tengo algo que
decirle.

-No me diga nada -le rogo6 ella con ternura-.
Déjeme contarle yo una cosa. Esta tarde,

por un milagro, por el mas bello de los milagros,
me abandond toda conciencia de nuestra
discrepancia. Yo estaba cerca, paseando
solitaria, meditando, cuando, de golpe, algo
cambio en mi corazon. Esa es mi confesion;
ahi la tiene. Volver aqui, volver al instante:



tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese
tenido una subita revelacion, como si las cosas
se me hiciesen posibles. Yo podia continuar
viniendo aqui guiada por la misma razon

por que usted venia: ésa bastaba. Y aqui estoy.
No he venido aqui por el mio: eso ya

pasé. Sino que me encuentro aqui por Ellos. -
Y sin aliento, aliviada infinitamente por su
confusa explicacién precipitada, lo miré con
ojos que reflejaron en toda su magnificencia
la luminosidad de su altar.

-Ellos se encuentran aqui por usted -dijo
Stransom-; estan presentes aqui esta noche
como nunca lo han estado. Hablan intercediendo
por usted (¢no los ve?) en una apoteosis

de luz: cantan en voz alta como un

coro de angeles. (No oye usted lo que dicen?...
Ellos piden aquello mismo que usted

me pidio.

-No hable usted de ello, no piense en semejante
cosa; jolvidela! -Ella hablé con emocionada
suplica y, mientras la alarma se hacia

mas intensa en su mirada, solt6 una de las
manos masculinas y le paso el brazo por la
espalda para ofrecerle apoyo mejor, para
ayudarlo a tomar asiento.

El se dejo, apoyandose en ella: se dejo

caer en el banco y ella se colocd de rodillas a
su lado. El le roded los hombros con su brazo.
Asi permanecid por un instante, con la

vista alzada hacia su altar:

-Ellos dicen que hay una ausencia en el
despliegue..., dicen que no esta lleno, completo.
Un cirio mas -siguid insistiendo suavemente-.
¢No era eso lo que usted deseaba?

Si, uno mas, uno mas.

-iNo, ninguno mas, ninguno mas! -gimio

casi privada del habla, como presa de una
subita repugnancia imprevista hacia semejante
idea.

-iSi, uno més, uno mas! -reitero él sencillamente.
Y, dicho esto, su cabeza cayo sobre

el hombro de ella, quien lo creyé desmayado
de debilidad. Pero, sola con él en la oscura
iglesia, sintio un gran temor de lo que adn
pudiera seguir, pues el rostro de él tenia la
blancura de la muerte.
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