_\Whiblioteca

EL ALUMNO

Henry James

I

EL pobre joven dudaba, sin acabar de
decidirse: le suponia un gran esfuerzo
abordar el tema de las condiciones
econdmicas, hablarle de dinero a una persona
que so6lo hablaba de sentimientos y,
podiamos decirlo asi, de la aristocracia. Sin
embargo, no queria considerar cerrado el
compromiso e irse sin que se echara en
aquella direccién una mirada mas
convencional, pues apenas dejaba resquicio
para ello el modo en que abordaba el asunto
la dama afable y corpulenta que se hallaba
sentada ante él, jugando con unos sobados
gants de Suéde que oprimia y deslizaba a
través de su mano gordezuela y enjoyada, sin
cansarse de repetir una y otra vez toda clase
de cosas, excepto lo que al joven le hubiera
gustado oir. Le hubiera gustado oir la cifra de
su salario; pero en el mismo momento en que
el joven, con nerviosismo, se disponia a hacer
sonar aquella nota, regreso el nifio (a quien

la sefiora Moreen habia hecho salir de la
habitacion diciéndole que fuera a por su
abanico). El nifio volvio sin el abanico,
limitdndose a decir, como si tal cosa, que no
lo encontraba. Mientras dejaba caer aquella


http://www.biblioteca.org.ar/

confesion cinica, clavo con firmeza la mirada
en el aspirante a alcanzar el honor de
ocuparse de su educacion. Este personaje
pensod, con cierta severidad, que la primera
cosa que tendria que ensefarle a su pupilo
seria como debia dirigirse a su madre
(especialmente que no debian darse
respuestas tan impropias como aquélla).
Cuando la sefiora Moreen ide6 aquel

pretexto para deshacerse de la presencia del
nifio, Pemberton supuso que lo hacia
precisamente para tocar el delicado asunto de
su remuneracion. Pero lo habia hecho tan
solo para decir sobre su hijo algunas cosas
que a un nifio de once afios no le convenia
escuchar. Elogio a su hijo de manera
desorbitada, exceptuando un momento en
que, adoptando un aire de familiaridad, bajo
la voz y, dandose unos golpecitos en la parte
izquierda del térax, dijo suspirando:

-Y todo lo ensombrece esto ¢sabe? Todo
queda a merced de una debilidad.

Pemberton coligio que la debilidad se
localizaba en la region del corazon. Sabia que
el pobre nifio no era robusto: tal era el
motivo por el que le habia invitado a tratar de
aquello, por medio de una sefiora inglesa,
una conocida de Oxford que a la sazon se
hallaba en Niza y que casualmente estaba
informada tanto de las necesidades de
Pemberton como de las de aquella amable
familia norteamericana, que buscaba un tutor
altamente cualificado y dispuesto a vivir con
ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la
habitacion a la que hicieron pasar al visitante,
como si quisiera ver por si mismo como era
Pemberton en cuanto éste entrara) no le
causo al joven la impresion inmediatamente
favorable que habia dado por supuesta. Por
alguna razén, Morgan Moreen era enfermizo
sin ser delicado, y su aspecto inteligente
(cierto es que a Pemberton no le habria
hecho gracia que fuera estupido) solo
reforzaba la posibilidad de que se tratara de
un nifio desagradable, del mismo modo que
su boca y sus orejas, demasiado grandes,
impedian considerarlo agraciado. Pemberton
era modesto, era incluso timido; y la
posibilidad de que su pequefio pupilo pudiera



ser mas inteligente que él era, para su
intranquilidad, uno mas entre los peligros que
entrafiaba aquel experimento novedoso.
Penso, no obstante, que eran riesgos que
habia que correr al aceptar una posicion -
como decian- en el seno de una familia
cuando los honores universitarios,
pecuniariamente hablando, ain no han
rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando
la sefiora Moreen se puso de pie (como
queriendo decir que, entendido que el joven
empezaria aquella misma semana, era libre
de irse hasta el momento en que se hiciera
cargo de sus obligaciones), Pemberton logro,
pese a la presencia del nifio, decir algo
referente a sus honorarios. Si la alusion no
resulté vulgar, no fue por la sonrisa
consciente que parecia hacer referencia a la
situacion acaudalada de la dama. La causa
fue exactamente que ésta supo ser mas
airosa y responder:

-iOh! Le puedo asegurar que eso se
resolverd de modo enteramente satisfactorio.
Pemberton sélo se preguntd, mientras

cogia el sombrero, a cuanto ascenderia "eso";
la gente tiene ideas tan distintas al respecto.
No obstante parecia que las palabras de la
sefiora Moreen suponian un compromiso
suficientemente claro por parte de la familia,
pues dieron lugar a que el nifio hiciera un
breve y extrafio comentario, exclamando
burlonamente en otra lengua:

-iOh, I4-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanzé una
mirada hacia su futuro alumno, viéndole
alejarse lentamente hacia la ventana, la
espalda vuelta, las manos en los bolsillos y,
en tomo a sus hombros de adulto, el aire de
ser un nifio que no jugaba. El joven se
pregunto si seria capaz de ensefarle a jugar,
aunque la madre habia dicho que jamas
resultaria y que por eso le era imposible ir al
colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de
desconcierto; se limitd a proseguir en tono
afable:

-El sefior Moreen tendra mucho gusto en
satisfacer sus deseos. Como le dije, le han
Ilamado a Londres, donde estara una
semana. En cuanto vuelva aclarara esto con
él.



Aquello era tan franco y tan amistoso que

el joven solo pudo responder, riendo con su
anfitriona:

-iOh! No creo que vayamos a pelearnos.

-Le darén lo que usted quiera -comenté el
nifio inopinadamente, al tiempo que volvia de
la ventana-. No nos preocupa lo que pueda
costar nada. Vivimos magnificamente bien.
-iQuerido, qué cosas tan raras dices! -
exclamd su madre, acariciandolo con mano
experimentada pero ineficaz. El nifio se zafo,
dirigiendo una mirada inteligente e inocente a
Pemberton, que a esas alturas ya se habia
dado cuenta de que aquel rostro menudo y
satirico parecia tener el don de cambiar de
edad de un momento a otro. En aquel
momento era un rostro infantil, y sin
embargo, parecia hallarse bajo la influencia
de curiosas intuiciones y conocimientos. A
Pemberton mas bien le desagradaba la
precocidad y se sintio decepcionado al
advertir vestigios de la misma en un discipulo
gue aun no habia alcanzado la adolescencia.
Sin embargo, adiviné sobre el terreno que
Morgan no iba a resultar aburrido. Al
contrario, iba a resultar de lo mas
emocionante. Aquella idea contuvo al joven,
pese a que sentia una cierta repulsion.
-iVaya una personita pomposa! jNo somos
derrochadores! -protestd alegremente la
seflora Moreen, intentando, de nuevo
infructuosamente, retener al nifio junto a si-.
Usted debe saber qué puede esperar -
prosiguid, dirigiéndose a Pemberton.
-iCuanto menos espere, mejor! -afirmo el
nifio-. Aunque nosotros romos gente a la
moda.

-iSolo en la medida que td nos haces

serlo! -dijo la sefiora Moreen, burlandose de
su hijo con ternura-. Muy bien; asi pues el
viernes (no me diga que es usted
supersticioso); y no vaya a fallarnos.
Entonces nos vera a todos. Lamento que las
chicas hayan salido. Creo que le gustaran las
chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo
completamente distinto a éste.

-Trata de imitarme -le dijo Morgan a
Pemberton.

-¢Qué trata de imitarte? jPero si tiene

veinte afios! -exclamo la sefiora Moreen.



-Eres muy ingenioso -le comento

Pemberton al nifio, observacion que su madre
subray0 con entusiasmo, aseverando que las
salidas de Morgan eran la delicia de la casa.
El chico no presté atencion a aquello;
simplemente le pregunt6 con brusquedad al
visitante (el cual se sorprendié mas tarde de
no haber encontrado la pregunta
ofensivamente descarada):

-¢ Tiene usted mucha necesidad de venir a
esta casa?

-¢Como puedes dudarlo después de lo que
me han contado que voy a oir? -replicé
Pemberton.

Sin embargo, era algo que no tenia

ninguna gana de hacer; lo hacia porque tenia
que ir a algun sitio, debido a la extincion de
su fortuna tras un afio en el extranjero. Se la
habia gastado siguiendo el procedimiento de
invertir la totalidad de su mindsculo
patrimonio de golpe en una sola experiencia.
Habia vivido plenamente aquella experiencia,
pero no podia pagar la cuenta del hotel.
Ademaés habia visto destellar en la mirada del
nifio una suplica lejana. -Bien, haré lo que
pueda por usted -dijo Morgan.

A continuacion el nifio volvio a alejarse. Se
acerco a una de las puertas acristaladas y
salio al exterior; Pemberton le vio acercarse
hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aln
seguia alli cuando el joven se despedia de la
madre, quien intervino al darse cuenta de
gue Pemberton parecia esperar que el nifio le
dijera adios:

-iDéjele, déjele; es tan raro! -Pemberton
sospechd que tenia miedo de lo que su hijo
pudiera decir-. ES un genio, usted lo adorara
-agrego6-. Es con mucho el miembro mas
interesante de la familia -y sin darle tiempo a
ingeniar ninguna cortesia que oponer a aquel
comentario, concluy6 diciendo-: Pero todos
somos buenos ¢;sabe?

«jEs un genio, usted lo adoraral» Antes

del viernes, Pemberton recordo aquellas
palabras, que le hicieron pensar, entre otras
cosas, que los genios no son invariablemente
adorables. Sin embargo, todo iria mucho
mejor si habia un elemento que hiciera de la
tutoria algo absorbente: tal vez no tuviera
razon al dar por supuesto que resultaria



tediosa. Cuando dejo la mansion después de
la entrevista, alzé la vista hacia la terraza y
vio al nifio asomado. Le dio una voz:

-iNos lo vamos a pasar en grande!

Morgan dud6 un momento y después
respondio, riéndose:

-jPara cuando vuelva se me habra ocurrido
algo ingenioso! Esto hizo que Pemberton
dijera para si:

-Después de todo el nifio es bastante
agradable.

I

Los vio a todos el viernes, como

prometiera la sefiora Moreen, pues su marido
estaba de vuelta y las chicas, junto con el
otro hijo, se encontraban en casa. El sefior
Moteen tenia bigote blanco, era propenso a
hacer confidencias y lucia en el ojal el corddn
de una orden extranjera concedida, segun
supo Pemberton con el tiempo, por los
servicios prestados. En qué consistieron
aquellos servicios nunca lo supo a ciencia
cierta: era aquél un punto -uno entre
muchos- sobre el cual el sefior Moreen no se
sentia inclinado a hacer confidencias. Si se
sintio poderosamente inclinado a hacer la
confidencia de que era un hombre de mundo.
Era evidente que Ulick, el primogénito, se
preparaba para ejercer aquella misma
profesion, con la desventaja, sin embargo, de
que, hasta la fecha su ojal tenia un modesto
caracter floral y su bigote carecia de grandes
pretensiones. Las chicas, pese a sus
peinados, su porte, sus modales y sus
piececillos gordezuelos, jaméas habian salido
de casa solas. En cuanto a la sefiora Moreen,
tras examinarla més de cerca, Pemberton
advirtié que su elegancia era intermitente y
gue no siempre se vestia con armonia. Su
marido, tal como ella prometiera, satisfizo
entusiasticamente las ideas de Pemberton en
lo tocante al salario. El joven se esforzd
porque fueran modestas y el sefior Moreen le
dijo en confianza que a él le parecian
francamente exiguas. Le asegurd ademas que
aspiraba a la intimidad de sus hijos, que
queria ser su mejor amigo y que siempre los
estaba vigilando. Por eso se iba a Londres y a
otros lugares: para vigilar; y era aquella
vigilancia la teoria de la vida, asi como la



ocupacion genuina de toda la familia. Todos
se mantenian vigilantes, pues todos
afirmaban muy sinceramente que era
necesario hacerlo. Deseaban dejar bien
sentado que eran gente seria, asi como que
su fortuna, si bien enteramente apropiada
para una gente seria, exigia una
administracion en extremo cuidadosa. El
sefior Moreen, como padre de la nidada, era
el encargado de procurar el sustento. Ulick
encontraba el sustento principalmente en el
club, donde Pemberton creia que solian
servirselo en tapete verde. Las chicas se
hacian ellas mismas sus peinados y sus
vestidos, y a nuestro joven le daba la
sensacion de que, en lo tocante a la
educacion de Morgan, se le pedia que se
alegrara de que, aunque naturalmente debia
ser de la mejor calidad, no costara
demasiado. Al cabo de poco tiempo se alegro,
olvidandose a veces de sus propias
necesidades en aras del interés que le
inspiraban el nifio, su educacién y el placer de
Ilevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su

relacion Morgan le parecio tan enigmatico
COmo una pagina escrita en un idioma
desconocido; era completamente distinto a
los transparentes nifios anglosajones que le
habian hecho a Pemberton formarse una idea
falsa de la infancia. Ciertamente aquel nifio
era un libro misteriosamente encuadernado
gue exigia estar versado en la practica de la
traduccion. Hoy, transcurrido un considerable
intervalo de tiempo, subsiste en el recuerdo
que guarda Pemberton de la rareza de los
Moreen algo fantasmagorico, como los
reflejos de un prisma o una novela por
entregas. De no ser por unas cuantas

pruebas tangibles (un mechén del cabello de
Morgan que cortd con su propia mano y
media docena de cartas que recibio del nifio
cuando ya se habian separado) todo el
episodio y las figuras que lo poblaron le
parecerian demasiado incoherentes en otro
contexto que no fuera el mundo de los
suefios. Lo mas raro de aquella gente era que
tuvieran éxito (conforme a la impresion inicial
de Pemberton), pues jamas habia conocido a
una familia tan brillantemente dotada para el



fracaso. ¢No fue un éxito que consiguieran
retenerlo por un espacio de tiempo tan
odiosamente prolongado? ;No fue un éxito
que le hicieran compartir con ellos el
déjeuner el primer dia, el viernes que empez6
(aquello bastaba para volverle a uno
supersticioso), de modo que quedd
irremisiblemente comprometido? Y ello no fue
producto de un célculo ni de una mot d'ordre,
sino de un feliz instinto que les hacia obrar
siempre en grupo, como si fueran una tribu
de gitanos. Los encontraba tan divertidos
como si de verdad fueran una tribu de
gitanos. Pemberton era joven y no habia visto
mucho mundo. Sus afios ingleses habian sido
intensamente cotidianos, por lo que la
inversion de las convenciones imperantes
entre los Moreen (pues tenian sus propios
valores) le parecia el mundo al revés. En
Oxford no habia visto nada parecido a ellos;
menos aun habia llegado hasta sus oidos
norteamericanos ninguna nota parecida
durante los cuatro afios que pasé en Yale,
antes de su marcha a Inglaterra. En aquella
época creia haber reaccionado enérgicamente
contra el puritanismo, pero en cualquier caso
la reaccion de los Moreen iba muchisimo mas
lejos. El primer dia que estuvo entre ellos se
consideré muy inteligente, tras haberlos
calificado en su futuro interno como
“cosmopolitas”. Mas adelante le pareci6 un
término endeble y con bastante poco
colorido, y hubo de reconocer el caracter
impotentemente provisional del mismo. Sin
embargo, cuando lo aplic6 por vez primera lo
hizo con cierto regocijo (pese a su condicion
de instructor seguia siendo empirico) como si
pensara que vivir con aquella familia
equivaliera verdaderamente a contemplar el
espectaculo de la vida. Se lo sugirio la afable
singularidad de aquella gente: su chachara
despreocupada, su alegria y buen humor, su
holgazaneria infinita (se pasaban la vida
levantandose de la cama pero nunca
terminaban de hacerlo; un dia Pemberton se
encontro al sefior Moreen afeitandose en el
salon), su francés, su italiano y, en medio de
la desenvoltura sazonada con que hablaban
aquellas lenguas, sus toques frios y toscos de
inglés norteamericano. Se alimentaban de



macarrones y café (articulos que se hacian
preparar con la maxima perfeccion) pero
conocian las recetas de un centenar de platos
distintos. Rebosaban musica y canciones y se
pasaban la vida tarareando e
interrumpiéndose unos a otros, y el
conocimiento que tenian de las ciudades del
continente europeo revestia una especie de
caracter profesional. Hablaban de “sitios
buenos” como si fueran cémicos de la legua.
Tenian una casa de campo en Niza, un coche
de caballos, un piano y un banjo, y asistian a
las recepciones oficiales. Eran un calendario
perfecto de los “dias” (asi es como llamaban
a los cumpleafios) de sus amistades.
Pemberton sabia que cuando se sentian
indispuestos se levantaban de la cama para
asistir a tales eventos, asi como que tenian la
virtud de hacer que una semana pareciera
mas larga que toda una vida cuando la
sefiora Moreen hablaba de los "dias» con
Paula y Amy. Su iniciacion en el romanticismo
les confirio al principio, a los ojos de la
persona que se habia ido a vivir con ellos,
una apariencia de cultura casi deslumbrante.
La sefiora Moreen habia traducido algo en
otros tiempos; un autor que hizo a
Pemberton sentirse borné, pues jamas habia
oido su nombre. Eran capaces de imitar el
veneciano y de cantar en napolitano, y
cuando querian decir algo muy especial se
comunicaban entre si utilizando un ingenioso
dialecto de su invencion, una especie de clave
verbal que al principio Pemberton tomé por
Volapilk, pero que lleg6 a entender de un
modo que no le habria sido posible si se
hubiera tratado efectivamente de VVolapuk.
-Es el lenguaje de la familia, el
«ultramoreen» -le explicd Morgan, bastante
divertido; pero el nifio rara vez se dignaba
usarlo, aunque intentaba el latin coloquial,
como si fuera un pequerio prelado.

Entre los «dias» que gravaban la memoria

de la sefiora Moreen, ella lograba hacer sitio
al suyo, y sus amistades algunas veces lo
olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser un
lugar frecuentado; se lo conferian los
nombres de una serie de personas
distinguidas a las que alli se hacia mencion
libremente y la presencia de varios caballeros



misteriosos, que tenian titulos extranjeros y
ropas inglesas, a los que Morgan Ilamaba "los
principes»; éstos se sentaban en los sofés
junto a las chicas y hablaban francés en voz
muy alta, como queriendo demostrar que no
estaban diciendo nada impropio Pemberton
se preguntaba cémo diablos era posible que
los principes pudieran hacer la corte
empleando aquel tono y de un modo tan
notorio; cinicamente, dio por supuesto que
eso era lo que se esperaba de ellos. Después
reconocio que ni siquiera ante una
oportunidad tan ventajosa permitiria nunca la
sefiora Moreen que Paula'y Amy recibieran
visitas a solas. Aquellas sefioritas no tenian
nada de timidas pero eran precisamente las
salvaguardias lo que las hacia tan atractivas.
Aquella era una casa de bohemios que tenian
unos enormes deseos de ser mojigatos.
Habia, sin embargo, un aspecto en el que,

sin duda alguna, no actuaban con rigor: se
mostraban prodigiosamente carifiosos y
embelesados con Morgan. Se trataba de un
carifio autéentico, de una admiracion sin
trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso
alababan su belleza, que era poca, y les
inspiraba cierto temor, como si reconocieran
que estaba hecho de una arcilla més fina. Le
Ilamaba angel y pequefio prodigio, y se
compadecian efusivamente de su falta de
salud. Al principio Pemberton temié que aquel
exceso de elogios le hiciera cobrar odio hacia
el nifio, pero antes de que sucediera eso él ya
se prodigaba en elogios también. Mas
adelante, cuando le habia cobrado odio a los
demas, era un soborno a su paciencia que
tuvieran muestras de consideracion hacia
Morgan: caminaban de puntillas cuando
creian que le estaban apareciendo los
sintomas de su enfermedad, e incluso
renunciaban al "dia» de alguien para darle
gusto a él. Pero entremezclado con aquello,
sus familiares tenian un afan extrafisimo por
que fuera un nifio independiente, como si
pensaran gque no estaban a la altura de él. Lo
pusieron en manos de Pemberton como si
quisieran que aquel joven amable lo adoptara
constructivamente y asi ellos poder eludir
enteramente su responsabilidad. Se sintieron
encantados cuando se dieron cuenta de que a



Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron
encontrar para Pemberton mejor elogio que
aquél. Era raro ver como se esforzaban por
reconciliar la apariencia -y ciertamente el
hecho esencial- de que adoraban al pequefio
con los avidos deseos que sentian de lavarse
las manos por lo que a él se referia.
¢Querrian librarse del nifio antes de que éste
descubriera como eran?

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes.
Fuera como fuere, los familiares del nifio se
quitaban de en medio haciendo gala de una
delicadeza exagerada, como si temieran ser
acusados de estar interfiriendo en algo.
Viendo a tiempo lo poco que el nifio tenia en
comun con ellos (fueron ellos los que se lo
hicieron notar la primera vez, proclaméandolo
con total humildad), su preceptor se sintio
movido a especular acerca de los misterios de
la transmision genética, los remotos saltos de
la herencia. De donde procedia el despego
gue mostraba Morgan hacia la mayor parte
de las cosas que representaban sus familiares
es mas de lo que le era dado decir a un
observador... sin duda habria que remontarse
dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoracién que hizo el

mismo Pemberton de su discipulo, pasé un
buen tiempo antes de que abrazara el punto
de vista expuesto, tan poco preparado estaba
para encontrarse una cosa asi; ello se debia a
la imagen que hasta entonces tuvo de las
tutorias, en las que conforme a la tradicion,
los discipulos son unos pequefios barbaros
pagados de si mismos. Morgan tenia una
personalidad descompensada y sorprendente;
poseia en grado deficiente muchas cualidades
consideradas normales entre los miembros de
su especie, mientras otras, que normalmente
son patrimonio de inteligencias
superiormente dotadas, las poseia en
abundancia. Un dia Pemberton dio un gran
paso: la cuestién se aclar6 mucho cuando
comprendié que efectivamente Morgan poseia
una inteligencia superior y que, si bien
aquella formula era pobre y provisional, era
el Unico supuesto sobre el que cabia
fundamentar la forma de tratarlo si se queria
tener éxito. Tenia las caracteristicas
generales propias del nifio a quien no le han



ofrecido en la escuela una imagen
simplificada de lo que es la vida; una suerte
de sensibilidad conformada en el seno del
hogar (que acaso pudiera resultar negativa
para el mismo nifio, pero que a los demas les
resultaba encantadora) y toda una gama de
registros en cuanto a refinamiento y
percepcidn (tenues vibraciones musicales tan
cautivadoras como una melodia que nos
persigue), producto de sus vagabundeos por
Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal
vez no fuera ésta una clase de educacion
recomendable de antemano, pero los
resultados que arrojé en el caso de Morgan
eran tan palpables como un tejido de textura
delicada. Al mismo tiempo formaba parte de
su composicion una fuerte especia: el
estoicismo, fruto sin duda de haber tenido
gue empezar a soportar el dolor muy pronto;
aquel rasgo producia la impresion de que
Morgan era valeroso y le restaba importancia
al hecho de que seguramente en el colegio
hubieran tomado al nifio por un pequefio
monstruo poliglota. Y la verdad es que
Pemberton enseguida se alegré de que
Morgan no pudiera ir a la escuela.
Seguramente, de entre un millon de nifios, la
escuela seria buena para todos menos para
uno, y ése era Morgan. Le habria hecho
establecer comparaciones y sentirse superior,
tal vez habia hecho de él un ser engreido.
Pemberton intentaria ser él mismo la escuela
(un seminario mayor que quinientos asnos
pastando), de modo que, al no ganar
premios, el nifio seguiria siendo inconsciente,
sin responsabilidades y divertido (divertido
porque, aungue en su naturaleza infantil la
vida ya alentaba intensamente, habia alli una
frescura que levantaba una fuerte brisa que
propiciaba la aparicion de chistes. Resultd
que, incluso cuando no se movia el aire, por
causa de las diversas taras fisicas de Morgan,
surgian con facilidad los chistes. Era un nifio
cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco
desarrollado, al que le gustaba la gimnasia
intelectual y que habia detectado en el
comportamiento de la humanidad mas cosas
de las que cabria suponer; a pesar de todo
ello tenia, como era propio de su edad, su
cuarto de jugar, donde guardaba sus



supersticiones y destrozaba una docena de
juguetes al dia.

1!

Una vez, en Niza, a la caida de la tarde,
hallandose pupilo y tutor sentados,
descansando al aire después de un paseo,
contemplando el mar bajo la luz rosacea del
ocaso, Morgan le dijo a su acompariante de
repente:

-¢Le gusta... ya sabe, estar con todos
nosotros de un modo tan intimo?

-Querido muchacho ¢y por qué habria de
quedarme si no fuera asi?

-¢COmo sé que se va a quedar? Estoy casi
seguro de que no se quedara mucho tiempo.
-Espero que no tengas la intencién de
despedirme -dijo Pemberton.

Morgan reflexion6 un momento mientras
contemplaba la puesta de sol.

-Creo que si obrara rectamente deberia
hacerlo.

-Bueno, ya sé que mi obligacion es
instruirte en la virtud: pero en ese caso no
obres rectamente.

-Afortunadamente es usted muy joven -
prosiguié Morgan, dirigiendo de nuevo la
mirada hacia él

-Si, claro, sobre todo en comparacion
contigo.

-Por tanto no tendra tanta importancia que
pierda mucho tiempo.

-Asi es como hay que mirarlo -dijo
Pemberton acomodaticiamente.

Guardaron silencio durante unos
momentos, tras lo cual el nifio pregunto:
-¢Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?
-Pues claro que si. Son encantadores.
-Morgan recibid esto con un nuevo
silencio; entonces, inopinadamente, con
familiaridad pero al mismo tiempo con afecto,
dijo:

-iMenudo farsante esta usted hecho!

Por alguna razon concreta aquellas

palabras le hicieron mudar el color a
Pemberton. El nifio se apercibi6 al instante de
que su interlocutor habia enrojecido, por lo
que enrojecié también él; maestro y discipulo
intercambiaron una larga mirada en la que
habia conciencia de muchas més cosas de las
que normalmente se tocan, siquiera



tacitamente, en semejante relacion. Aquella
mirada puso a Pemberton en una situacion
embarazosa; planteaba de forma confusa una
cuestion que ahora vislumbraba por vez
primera y que estaba destinada (segun se
imaginaba, debido a sus peculiarisimas
condiciones) a desempefiar un papel tan
singular como sin precedentes en la relacion
con su discipulo. Méas adelante, cuando se dio
cuenta de que hablaba con aquel nifio de un
modo en el que pocas veces se ha hablado a
nifio alguno, recordd aquel momento de
azoramiento que tuvo en Niza como la aurora
de un entendimiento entre ellos dos que
posteriormente se fue ampliando. Lo que le
hizo sentirse entonces tan incomodo fue que,
considerandolo su obligacion, le dijo a Morgan
que podia meterse con €l cuanto quisiera
pero que jamas debia meterse con sus

padres. Aquello ponia a disposicion de
Morgan la facil respuesta de que ni por asomo
se le habia ocurrido meterse con ellos, lo cual
era evidentemente cierto, con lo que era
Pemberton el que quedaba mal.

-Entonces ¢por qué soy un farsante si digo
que los considero encantadores? -pregunté el
joven, consciente de que su actitud era un
tanto irreflexiva.

-Bueno... es que no son sus padres.

-T0 eres lo que mas quieren en el mundo,

no lo olvides nunca -dijo Pemberton.

-¢Por eso le gustan tanto a usted?

-Son muy amables conmigo -repuso
Pemberton evasivamente.

-¢ Lo ve como es usted un farsante? -dijo
Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del
brazo. Se recostd contra él, mirando
nuevamente hacia el mar y balanceando sus
piernas largas y delgadas.

-No me des patadas en las espinillas -dijo
Pemberton al tiempo que pensaba: <jMaldita
sea, no puedo quejarme de ellos al nifio!».
-Ademas hay otra razén -prosiguid

Morgan, parando las piernas.

-¢Otra razén para qué?

-Aparte de que no son sus padres.

-No te entiendo -dijo Pemberton.

-Bueno, ya me entendera antes de que

pase mucho tiempo. jVaya si me entendera!
Pemberton entendié perfectamente antes



de que pasara mucho tiempo; pero tuvo
incluso que luchar consigo mismo antes de
confesarlo. Le parecia que era la cosa mas
rara de todas las que podia ser causa de
controversia en el nifio. Se preguntd si no
detestaria al nifio por haberle obligado a
entrar en una controversia asi. Pero cuando
ya se habia embarcado en ella, le estaba
vedado el recurso de detestar al nifio. Morgan
era un caso especial y conocerle era aceptarlo
en las extrafias circunstancias que lo
rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus
reservas de odio hacia los casos especiales
antes de tener conocimiento de lo que
ocurria. Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta
de que se encontraba en una situacion
dificilisima. Contrariando todos sus intereses,
habia ligado su suerte a la de Morgan. Ahora
tendrian que afrontar las cosas juntos.
Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa,
el nifio le dijo, cogiéndole del brazo:

-Bueno, de todos modos, usted se quedara
hasta el final.

-¢Hasta el final?

-Hasta que casi hayan acabado con usted.
-jA ti lo que te hace falta es una buena
tunda! -exclamé Pemberton, atrayendo al
nifio hacia si.

v

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo
con ellos, los Moreen decidieron
repentinamente dejar la casa de Niza.
Pemberton ya estaba acostumbrado a las
decisiones repentinas, después de haber visto
coémo las ponian en préactica a una escala
considerable en el curso de dos viajes muy
accidentados, uno por Suiza, el primer
verano, y el otro a finales de invierno, cuando
todos partieron presurosamente con destino a
Florencia y luego, al cabo de diez dias, en
vista de que les gustaba mucho menos de lo
que se esperaban, regresaron
desordenadamente, presas de una misteriosa
depresion. Volvian a Niza.para siempre.,
segun dijeron; pero eso no les impidio, una
noche de lluvia y bochorno del mes de mayo,
meterse en un vagén de segunda (nunca se
sabia en qué clase viajarian), donde
Pemberton les ayudé a colocar una
asombrosa coleccion de bolsas y bultos. La



explicacién de aquella maniobra fue que
habian resuelto pasar el verano en algin
lugar tonificante.; pero al llegar a Paris se
instalaron en un pequerfio piso amueblado
(una cuarta planta, en una avenida de tercera
categoria, con mal olor en la escalera 'y un
portier 0dioso) y se pasaron los cuatro
meses siguientes en la mas absoluta
indigencia.

La mejor parte de aquella estancia

frustrante les tocé al preceptor y a su
alumno, quienes, visitando los Invalidos,
Notre Dame, La Conciergerie y todos los
museos, se dieron un centenar de paseos de
lo més gratificante. Llegaron a conocer el
Paris que les interesaba, lo cual resulto util,
pues otro afio regresaron para una estancia
mas prolongada, cuyo recuerdo hoy se
entremezcla confusa y lamentablemente en la
memoria de Pemberton con el que guarda de
la primera. Aun ve los raidos bombachos de
Morgan, aquellos bombachos eternos que no
hacian juego con la blusa y que, a medida
que el nifio iba ganando altura, iban
perdiendo color. También recuerda los
agujeros que habia en sus tres o cuatro pares
de medias de color.

La madre queria mucho a Morgan, pero

éste no iba nunca mejor vestido de lo que era
estrictamente necesario; en parte, sin duda,
por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan
indiferente como a un filosofo aleman.

-Mi querido amigo, se te esta cayendo la
ropa a pedazos -le decia Pemberton,
amonestandole con escepticismo, a lo que el
nifio respondia, echandole una tranquila
ojeada de pies a cabeza:

-Mi querido amigo ja usted también! No
quiero hacerle sombra. Pemberton nada
podia replicar a aquello: era una aseveracion
que reflejaba fielmente la realidad. No
obstante, aun cuando las deficiencias de su
guardarropa constituian un capitulo aparte,
no le gustaba que su pequefio pupilo
aparentara ser demasiado pobre. Méas
adelante solia decir:

-Bueno, después de todo, si somos pobres
¢por qué no habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la

pobreza indumentaria de Morgan habia algo



un tanto adulto y caballeresco; diferia del
aspecto desastrado propio de los golfillos que
estropean sus cosas jugando.

Pemberton advertia con toda claridad el
proceso gradual, segun el cual la sefiora
Moreen se iba absteniendo habilidosamente
de renovarle el vestuario a su hijo en la
medida que las relaciones sociales del mismo
iban quedando limitadas a los confines de la
relacion con su tutor. Ella no hacia nada que
los demés no pudieran ver: descuidaba a su
hijo porque pasaba desapercibido y después,
cuando éste se convertia en una ilustracion
de su inteligente tactica, desaconsejaba en
casa que el nifio apareciera en publico. La
postura de la sefiora Moreen era bastante
l6gica: los miembros de su familia que se
dejaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras
Pemberton fue muy consciente de que él y su
camarada podian llamar la atencion:
deambulando languidamente por el Jardin des
Plantes como si no tuvieran donde ir;
sentados, los dias de invierno, en las galerias
del Louvre (tan ir6nicamente espléndidas
para los que no tienen casa), como si
quisieran aprovecharse del calorifére. A
veces hacian chistes a costa de su situacion:
era el tipo de chistes que iban con el
temperamento del nifio: Se imaginaban que
formaban parte de la inmensa e informe
multitud que vivia al dia en aquella ciudad
enorme, y fingian sentirse orgullosos de la
posicion que ocupaban; aquello les ensefiaba
mucho sobre la vida y les hacia tomar
conciencia de la existencia de una especie de
hermandad democratica. Si bien Pemberton
no podia sentirse solidario con la pobreza de
su pequefio compariero (pues a fin de
cuentas los afectuosos padres de Morgan no
permitirian que su hijo lo pasara
verdaderamente mal), el nifio si podria
experimentar aquel sentimiento, asi que
venia a ser lo mismo. A veces Pemberton se
preguntaba qué pensaria la gente de ellos, y
se imaginaba que los miraban de reojo, como
si pudieran sospechar que se trataba de un
caso de rapto. Morgan no podia pasar por un
joven patricio acompariado de su preceptor
(no iba vestido con suficiente elegancia),



aungue podria pasar por el enfermizo
hermano menor de su acompafiante. De vez
en cuando Morgan tenia una moneda de cinco
francos, y excepto en una ocasion en que
compraron un par de corbatas muy bonitas,
una de las cuales le obligo a aceptar a
Pemberton, lo invertian con cientifico afan en
libros viejos. Aquéllos eran dias grandiosos y
siempre los pasaban en los quais,
revolviendo en las polvorientas casetas de los
libreros, adosadas a los muros. Tales
ocasiones les ayudaban a vivir porque
empezaron a quedarse casi sin libros en
Inglaterra, pero se vio obligado a escribirle a
un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad
de llevarselos a cierto individuo que le daria
algo de dinero por ellos.

Aln seguian aquel verano sin haber

probado el sabor del clima tonificante cuando,
en el momento en que se disponian a
emprender viaje, el joven tuvo una idea 'y
efectud un movimiento que arrojo la copa al
suelo cuando los Moreen se la llevaban a los
labios. Fue el primer estallido, segun su
expresion, que tenia con sus patronos; la
primera vez que culminaba con éxito el
intento (aunque ahi empezd y acabd todo su
éxito) de hacer que los Moreen tomaran en
consideracion la posicion insostenible en que
se hallaba. Siendo la vispera de un viaje
evidentemente costoso, le parecid que era el
momento oportuno de hacer una sefial de
protesta, de plantear un ultimatum. Por
ridiculo que sonara todavia no habia tenido
ocasion de mantener una entrevista en
privado con los padres sin que les
interrumpieran, ni con los dos juntos ni con
ninguno de ellos por separado. Siempre se
hallaban rodeados por los hijos mayores, y el
pobre Pemberton solia tener junto a si al
pequefio de cuya tutela se encargaba. Era
consciente de que en aquella casa la
delicadeza personal solia quedar
superficialmente manchada; no obstante,
seguian manteniéndose intactos los
escrupulos que impedian a Pemberton
anunciarles publicamente a los sefiores
Moreen que no podia seguir mas tiempo sin
un poco de dinero. Seguia siendo lo bastante
ingenuo como para suponer que Ulick, Paula



y Amy podrian ignorar que desde el dia de su
Ilegada sélo habia recibido ciento cuarenta
francos; y era lo bastante magnanimo como
para no querer comprometer a los padres
ante sus hijos. El sefior Moreen le presto
oidos, pues como hombre de mundo que era
siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que
decirle. Mientras escuchaba a Pemberton
daba la impresion de estarle pidiendo
(aunque, por supuesto, no de una manera
burda) que intentara tener un poco mas de
entereza. Pemberton reconocio lo importante
que era tener caracter al ver lo provechoso
que le resultaba al sefior Moreen. Ni siquiera
se mostraba confundido, en tanto que el
pobre Pemberton lo estaba mas de lo que lo
justificaban sus motivos. Tampoco se
mostraba el sefior Moreen sorprendido, al
menos no mas de lo necesario en un
caballero que libremente se confesaba un
tanto desconcertado, aunque no
estrictamente por causa de Pemberton.
-Tenemos que ocuparnos de esto, ¢no te
parece, querida? -le dijo a su esposa. Le
asegurd a su joven amigo que dedicaria al
asunto toda su atencion; y desaparecio de la
vista imperceptiblemente, como si no le
quedara mas remedio que atravesar la
puerta, pese a que no lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton se
vio a solas con la sefiora Moreen le oy6 decir
a esta.claro, claro», al tiempo que acariciaba
la redondez de su barbilla, como si su Unica
duda fuera elegir entre una docena de
remedios faciles. Aunque no se fueron de
viaje, al menos el sefior Moreen pudo
desaparecer por espacio de varios dias.
Durante su ausencia su esposa volvié a
abordar la cuestion de manera espontanea,
pero su unica aportacion fue meramente decir
que siempre habia pensado que se llevaban a
la mil maravillas con el tutor. La respuesta
que dio Pemberton a aquella revelacion fue
afirmar que si no le entregaban
inmediatamente una suma sustanciosa los
dejaria para siempre. Sabia que ella se
preguntaria como iba a arreglarselas para
irse y por un momento supuso que le
interrogaria al respecto. No lo hizo, por lo que
Pemberton casi se sinti¢ agradecido hacia



ella, tan pocas eran las posibilidades que
tenia de contestar.

-No se ird, usted sabe que no se ira... esta
demasiado interesado -dijo ella-. Si, esta
demasiado interesado, usted lo sabe.
iNosotros le apreciamos y es usted tan
amable! -se ri6é con malicia casi condenatoria,
como si le estuviera haciendo un reproche
(aunque no quiso insistir), mientras agitaba
un pafiuelo un tanto sobado ante él.
Pemberton estaba firmemente decidido a
dejar la casa la semana siguiente. Eso le
daria margen para recibir respuesta a la carta
que habia enviado a Inglaterra. Si no hizo
nada semejante, es decir, si se quedd otro
afio y después se ausentd soélo por espacio de
tres meses, no fue sélo porque antes de
recibir respuesta a su carta (respuesta que
resultd no ser nada satisfactoria), el sefior
Moreen le entregd generosamente (de nuevo
con todas las precauciones propias de un
hombre de mundo) trescientos francos.
Pemberton se exasperd al descubrir que la
sefiora Moreen estaba en lo cierto, que no le
resultaba posible dejar al nifio. Esto se hizo
mas patente por la sencilla razon de que, la
noche que hizo aquel llamamiento
desesperado a sus patronos, vio con toda
claridad en qué posicion se encontraba. ¢No
era una prueba mas del éxito con que
practicaban aquellos patronos sus artes el
hecho de que hubieran logrado retrasar
durante tanto tiempo el destello iluminador?
Se hizo la luz ante Pemberton (con una
intensidad tal que un espectador
seguramente la hubiera juzgado
coémicamente excesiva) cuando el joven ya
habia regresado a su pequefia estancia de
criado, que daba a un patio cerrado y tenia
enfrente una pared sucia y desnuda que
recogia con agudo estrépito el reflejo de las
iluminadas ventanas traseras. Sencillamente
se habia puesto en manos de una banda de
aventureros. Aquella idea, la palabra por si
sola, le hacia sentir una especie de horror
romantico, a él, cuya vida siempre se habia
desarrollado dentro de unas coordenadas tan
estables. Mas adelante la idea adquirio un
aspecto mas interesante, haciéndole sentir
una especie de alivio: aquello encerraba una



moraleja y a Pemberton le gustaban las
moralejas. Los Moreen eran unos aventureros
no s6lo porque no pagaran sus deudas o
porgue vivieran a costa de la sociedad, sino
porque toda la vision que tenian de la vida
(turbia, confusa e instintiva, como la de los
animales inteligentes y ciegos a los colores)
era especulativa, rapaz y mezquina. jOh!
Eran «respetables, lo cual los hacia més
immondes. El analisis que hizo el joven de
ellos lo puso de manifiesto de modo muy
simple: eran aventureros porque eran unos
snobs abyectos. Aquello era la manera mas
certera de describirlos, era la ley que regia
sus vidas. Incluso después de haber
comprendido tan gran verdad, el ingenioso
personaje que compartia con ellos la casa
siguio sin tomar conciencia de lo mucho que
habia preparado su mente para una cosa asi
aquel nifio extraordinario que ahora se habia
convertido en una complicacién para su vida.
Ni muchisimo menos podia Pemberton prever
entonces la informacion que adn habria de
deberle a aquel nifio extraordinario.

Vv

Pero fue durante el tiempo que vino a
continuacién cuando empezo el verdadero
problema, el problema de hasta qué punto es
excusable discutir la infamia de sus padres
con un nifio de doce, de trece, de catorce
afios. Naturalmente, al principio le parecio
algo absolutamente inexcusable y
enteramente imposible; y es cierto que la
cuestion no resulto apremiante durante un
tiempo, después de que Pemberton recibiera
sus trescientos francos. Estos dieron paso a
una especie de calma, un alivio frente a las
presiones mas acuciantes. Pemberton
enmendd frugalmente su vestuario e incluso
tenia unos francos en el bolsillo. Pensé que
los Moreen le miraban como si vistiera con
demasiada elegancia, como si pensaran que
deberian cuidar de no mimarle mucho. De no
haber sido el sefior Moreen tan hombre de
mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus
corbatas. Pero el sefior Moreen siempre
estaba muy en su papel de hombre de mundo
y dejaba estar las cosas; eso, ciertamente, lo
habia demostrado a las claras. Era curioso
que Pemberton hubiera adivinado que



Morgan, aun cuando éste no decia nada,
sabia que habia pasado algo. Pero trescientos
francos, sobre todo cuando se debe dinero,
no podian durar eternamente; y cuando se
acabaron

(el chico supo cuando se acabaron)

Morgan si que dijo algo. El grupo habia
regresado a Niza a principios de invierno pero
no a la encantadora casa de campo. Fueron a
un hotel en el que se quedaron tres meses y
después fueron a otro hotel, explicando que
se habian ido del primero porque llevaban
muchisimo tiempo esperando y no les daban
las habitaciones que querian. Tales
aposentos, las habitaciones que querian, eran
por lo general de lo mas espléndido; pero
afortunadamente nunca se las daban.
Afortunadamente para Pemberton, quiero
decir, pues éste siempre se hacia la reflexién
de que si se las llegaban a dar quedaria aun
menos para gastos de educacién. Lo que por
fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin
venir a cuento, cuando lleg6 el momento, en
medio de una clase y su contenido fueron
estas palabras, aparentemente exentas de
sentimiento.

-Deberia usted filer, ;sabe? De veras

deberia hacerlo. Pemberton se le quedo
mirando fijamente. Habia aprendido de
Morgan el suficiente argot francés como para
saber que filer significaba irse.

-jAh, querido muchacho, no me despidas!
Morgan cogi6 un diccionario de griego
(utilizaba un diccionario griego-aleman) para
buscar una palabra, en vez de preguntérsela
a Pemberton.

-Usted sabe que no puede seguir asi.
-¢Seguir como, muchacho?

-Sin que le paguen -dijo Morgan,
ruborizandose y pasando las hojas.

-¢Que no me pagan?

-Pemberton volvio a mirarle fijamente y
fingié asombro-. ;Quién diablos te ha metido
eso en la cabeza?

-Lleva ahi mucho tiempo -replico el chico,
prosiguiendo su busqueda.

Pemberton se qued6 un momento callado

y a continuacion dijo:

-Oye, ¢qué estas buscando? Me pagan
magnificamente.



-Estoy buscando como se dice en griego
«falsedad manifiesta».

-Mas vale que busques «impertinencia
grosera» y que alivies tu mente. ;Para qué
me hace falta el dinero?

-jAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudé... sentia impulsos

diversos. La manera severa y correcta de
actuar habria consistido en decirle al nifio que
aquel asunto no era de su incumbencia y que
siguiera traduciendo. Pero la relacion que
mantenian era demasiado estrecha como
para hacer una cosa asi; no era él modo en
que estaba acostumbrado a tratarle; no habia
habido razén para que asi fuera. Por otra
parte, lo que Morgan habia dicho era
totalmente cierto... en realidad no le hubiera
resultado posible seguir ocultandoselo
durante mucho tiempo; asi pues ¢por qué no
hacerle saber los motivos verdaderos que
tenia para abandonarle? Al mismo tiempo no
era decente hablarle mal a un alumno de la
propia familia del alumno; antes que eso mas
valia desvirtuar las cosas. Asi que, en
respuesta a la Gltima exclamacion de Morgan,
afirmd, a fin de zanjar la cuestion, que habia
recibido varias pagas.

-iYa, ya! -exclamo el nifio, riéndose.

-Es suficiente -insistio Pemberton-. Dame

tu traduccion escrita.

Morgan le pasé el cuaderno desde el otro
lado de la mesa y su acompafiante inicio la
lectura de la pagina, pero algo le daba
vueltas en la cabeza, impidiéndole encontrar
sentido a lo que leia. Al cabo de un par de
minutos alzo la vista y se encontrd con los
ojos del nifio clavados en él y detectd en ellos
algo extrafo. Entonces Morgan dijo:

-No me da miedo la realidad.

-Todavia no he visto ninguna cosa que te

dé miedo. jTe hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopetdn (era perfectamente
cierto) y a Morgan le causo6 un placer
evidente.

-He pensado mucho en ello -dijo Morgan
enseguida.

-Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedecid y se pasaron

una hora comoda e incluso divertida.
Sostenian la teoria de que eran muy



concienzudas y, sin embargo, siempre parecia
gue se encontraban en la parte divertida de
las lecciones, en los intervalos que hay entre
los taneles, donde siempre hay panoramas al
borde del camino. No obstante, la mafiana
tuvo un final violento cuando Morgan,
apoyando de repente los brazos en la mesa,
hundid la cabeza entre los mismos y estalld
en lagrimas. Pemberton se hubiera
sobresaltado de todos modos; pero se sintio
doblemente sobresaltado porque, y repar6 en
ello entonces, era la primera vez que veia
llorar al nifio. Fue espantoso.

Al dia siguiente, después de pensarlo

mucho, adoptd una decision y, creyendo que
era justa, inmediatamente la llevo a cabo.
Arrincond6 de nuevo al sefior y a la sefiora
Moreen y les comunicé que si no le pagaban
todo lo que le debian en aquel mismo
momento, no solo se iria de su casa sino que
también le diria a Morgan el motivo exacto
que le llevaba a hacerlo.

-Ah ¢es que no se lo ha dicho? -exclamo la
seflora Moreen

con una mano pacificadora descansando

en su bien vestido regazo.

-¢Sin advertirselo a ustedes? ¢Por quién

me toman?

El sefior y la sefiora Moteen se miraron y
Pemberton se dio cuenta de que sentian alivio
y de que en su alivio habia cierta alarma.

-Mi querido amigo -pregunto el sefior
Moteen- ;qué uso podria usted darle a tanto
dinero, siendo tan tranquila la vida que
Ilevamos?

Pemberton no respondié a aquella

pregunta, ocupado como estaba en
comprender que lo que pasaba por la cabeza
de sus patronos era algo parecido a esto:
«Oh, entonces si, por la manera en que nos
mira, nosotros creiamos que el nifio, angelito
querido, nos habia juzgado, y, siendo asi que
no nos ha delatado nadie, entonces tiene que
haber llegado él solo a esa conclusion... y, en
resumidas cuentas... jes algo que se notal»
Idea esta que conmovié bastante a los
sefiores Moteen, cosa que Pemberton
deseaba. Al mismo tiempo, si habia supuesto
que su amenaza iba a servir de algo en
cuanto a convencerles, se sintié decepcionado



al descubrir que daban por hecho (jen qué
poco valoraban su delicadeza!) que ya los
habria descubierto a los ojos de su alumno.
Anidaba una oscura inquietud en su fuero
interno de padres y eso explicaba sus
suposiciones. No obstante, la amenaza del
tutor los conmovié pues, si bien habian
escapado, era tan sélo para enfrentarse a un
nuevo peligro. El sefior Moreen, como de
costumbre, apel6 a Pemberton en su calidad
de hombre de mundo; pero su esposa
recurrié por vez primera desde la llegada del
joven, a una elegante hauteur,

recordandole que una madre devota de su
hijo tenia a su disposicion artes que la
protegian de las groseras deformaciones de la
realidad.

-iSeria una grosera deformacion de la
realidad que yo la acusara de ser de una
honradez comun! -contesto el joven; pero
cuando cerraba bruscamente la puerta tras

de si, pensando que no se habia hecho
mucho bien a si mismo, mientras el sefior
Moren gritaba a sus espaldas, con animo mas
conmovedor:

-iPues hagalo, hagalo, pongame un

cuchillo en la garganta! A la mafiana
siguiente, muy temprano, ella acudié a su
habitacion. Pemberton reconocié su forma de
[lamar pero no tenia ninguna esperanza de
que le trajera dinero, con respecto a lo cual
se equivocaba, pues la sefiora Moreen llevaba
cincuenta francos en la mano. Entr6 en bata y
él la recibio vestido con otra prenda de la
misma naturaleza, en el espacio que mediaba
entre la bafiera y la cama. A aquellas alturas
ya estaba tolerablemente habituado a las
«costumbres extranjeras» de sus anfitriones.
La sefiora Moreen era una persona
vehemente y cuando se dejaba llevar por la
vehemencia de su caracter, no se fijaba en lo
que hacia; de modo que en aquel momento,
como las ropas de Pemberton ocupaban las
sillas, se sent6 en la cama de éste y, en
medio de la preocupacion que sentia, se
olvidd, cuando eché una ojeada en tomo a si,
de sentirse avergonzada por haberle dado al
tutor de su hijo aquella habitacion tan
deplorable. Lo que habia despertado la
vehemencia de la sefiora Moreen en aquella



ocasion era el deseo de convencer al joven en
primer lugar de que era muy bondadosa por
traerle cincuenta francos y, en segundo lugar,
de que, si se fijaba, era totalmente absurdo
esperar que le pagaran. ¢Es que no se sentia
bien pagado (dejando a un lado el sempiterno
dinero) disfrutando de aquella casa cbmoda y
lujosa con todos ellos, sin ninguna
preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una
sola necesidad? {No gozaba de una posicion
segura? ¢No era aquello todo para un joven
como él, un joven completamente
desconocido, que tenia singularmente poco
que ofrecer y si unas pretensiones que no
resultaba facil descubrir en qué se basaban?
Y por encima de todo ¢no se sentia
suficientemente bien pagado por la relacion
maravillosa que habia entablado con Morgan
(la relacion ideal entre un maestro y su
discipulo) y por el meto privilegio de conocer
y Vvivir con un nifio tan asombrosamente
dotado, compafiia que (y lo decia firmemente
convencida) no la habia mejor en toda
Europa? La sefiora Moreen se dirigia a él
como hombre de mundo; le decia «Voyons,
mon cher» y «Fijese en esto, distinguido
sefior», y le instaba a ser razonable,
exponiéndole que en realidad aquella era una
oportunidad que se le brindaba. Hablaba
como si, en la medida en que Pemberton
fuera razonable, demostraria ser digno del
honor de ser el tutor de su hijo, asi como de
la extraordinaria confianza que depositaban
en él.

Después de todo, pensé Pemberton, era

una mera diferencia de teorias, y las teorias
no contaban mucho. Hasta entonces habian
probado la teoria del servicio remunerado y a
partir de ahora probarian la del servicio
gratuito; ¢pero por qué habian de malgastar
tantas palabras en ello? Sin embargo, la
sefiora Moreen persistia en su empefio de
convencerle; sentada alli, con los cincuenta
francos en la mano, hablaba y se repetia
como se repiten las mujeres, aburriéndole e
irritandole, mientras él escuchaba apoyado en
la pared, con las manos en los bolsillos de la
bata, juntandola en torno a las piernas y
mirando por encima de la cabeza de su
visitante



los recuadros grises de la ventana. La
sefiora Moreen concluyd diciendo:

-En fin, vengo con una propuesta concreta.
-¢Una propuesta concreta?

-Regularizar nuestras relaciones, por

decirlo asi... asentarlas sobre una base
coémoda.

-Ya entiendo... es un sistema -dijo
Pemberton-. Una especie de chantaje.

La sefiora Moreen se puso rigida que era lo
que el joven queria.

-¢Qué quiere decir con eso?

-Usted utiliza el miedo que uno siente...
miedo de lo que le ocurriria al nifio si uno se
fuera.

-Y, digame, por favor, ¢qué le ocurriria al
nifio si se diera ese supuesto? -preguntd la
sefiora Moreen con aire majestuoso. -Pues
que se gquedaria solo con ustedes.

-Y, digame, por favor ¢con quien deberia
estar un nifio si no es con las personas a las
que mas quiere?

-Si es0 es lo que piensa ¢por qué no me
despide?

-¢Pretende dar a entender que le quiere a
usted méas que a nosotros? -pregunté la
seflora Moreen.

-Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico
por él. Aunque he oido hablar de los
sacrificios que hacen ustedes, yo no los he
visto.

La sefiora Moreen le miro fijamente un
momento; después, emocionadamente, cogio
a Pemberton de la mano.

-¢Querra usted hacerlo... el sacrificio?
Pemberton estallé en una carcajada.

-Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré
un poco mas. Su calculo es acertado:
efectivamente, me resulta sumamente odiosa
la idea de dejar al nifio; le tengo carifio y me
interesa mucho, a pesar de los
inconvenientes por los que paso. Usted
conoce perfectamente mi situacion; no tengo
ni un triste céntimo y, ocupado como estoy
con Morgan, no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos

en su desvestido brazo con el billete de banco
doblado.

-¢No puede escribir articulos? ;No puede
traducir como hago yo?



-En cuanto a las traducciones, no se; las
pagan miserablemente.

-Yo me alegro de ganar lo que puedo -dijo
la sefiora Moreen con aire virtuoso y la
cabeza alta.

-Deberia decirme para quién lo hace -
Pemberton hizo una pausa momentanea y
ella no dijo nada, por lo que aquél prosiguio-:
He intentado que me publicaran algunas
cosas, pero las revistas no las aceptan... me
las devuelven dandome las gracias.

-Ya ve entonces que no es usted ningln
fénix como para tener

esas pretensiones -dijo su interlocutora

con una sonrisa.

-No tengo tiempo para hacer las cosas

bien -prosiguié Pemberton. Entonces, como i
de repente se le ocurriera que dar aquellas
explicaciones era de una buena voluntad casi
despreciable, afiadié-: Si me quedo mas
tiempo ha de ser con una condicion: que
Morgan sepa claramente cual es mi situacion.
La sefiora Moreen dudo.

-¢No sera que quiere usted darse aires
delante del nifio?

-¢Se refiere a que quiero airear como son
ustedes?

La sefiora Moreen dudd nuevamente, pero
esta vez fue para ofrecer una flor aln mas
delicada:

-iY es usted el que habla de chantaje!
-Puede evitarlo facilmente -dijo

Pemberton.

-Y es usted el que habla de utilizar el
miedo -prosiguid la sefiora Moteen.

-Si, no hay duda ninguna de que soy un
grandisimo sinverguenza.

La mujer lo mir6 un momento; era
evidente que se sentia profundamente
molesta.

-El sefior Moteen quiere que le dé esto a
cuenta.

-Se lo agradezco mucho al sefior Moreen;
pero no tenemos ninguna cuenta.

-¢No quiere cogerlo?

-Asi soy mas libre -dijo Pemberton.

-¢Para envenenar la mente de mi hijo
querido? -dijo la sefiora Moreen con voz
guejumbrosa.

-iOh, la mente de su hijo querido! -dijo el



joven riéndose.

Ella clavo en él la mirada un momento y
Pemberton pensé que iba a tener un estallido
tormentoso y suplicante: «Por el amor de
Dios, jdigame qué hay en su mente!». Pero la
sefiora Moteen refren6 aquel impulso... sintié
otro méas poderoso. Se guardo el dinero en el
bolsillo -la crudeza de la alternativa resultaba
cémica y sali6é apresuradamente de la
habitacion, haciendo una concesion
desesperada:

-iPuede contarle todos los horrores que
quiera!

VI

UN par de dias después de aquello,

durante los cuales Pemberton no se beneficid
del permiso que le concediera la sefiora
Moreen para contarle a su hijo los horrores
que quisiera, llevaban tutor y alumno un
cuarto de hora paseando en silencio cuando
el

nifio volvio a mostrarse comunicativo,
haciendo la siguiente observacion:

-Le diré como es que lo sé; lo sé por
Zénobie.

-¢Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?
-Una nifiera que tenia antes, hace
muchisimos afios. Una mujer encantadora.
Me gustaba muchisimo, y yo a ella.

-Sobre gustos no hay nada escrito. ¢Qué

es lo que sabes por ella?

-Pues cudl es la idea que tienen mis

padres. Se fue porque no le pagaban. Me
queria mucho y se quedd dos afios. Me lo
contd todo; ya nunca le pagaban su sueldo.
En cuanto se dieron cuenta de que me habia
cogido mucho carifio dejaron de darle nada.
Pensaron gue se quedaria a cambio de nada,
por afecto. Y se quedd muchisimo tiempo...
todo el tiempo que pudo. Era una muchacha
pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al
final ya no pudo seguir en aquella situacion y
se marcho una noche, espantosamente
enfadada; quiero decir, por supuesto,
enfadada con ellos. Me cogid y se ech6 a
Ilorar de un modo tremendo, me abrazaba
tan fuerte que casi me aplasta. Me lo contd
todo -repitio Morgan-. Me conto qué idea
tenian mis padres. Por eso pienso, desde
hace mucho tiempo, que habran tenido la



misma idea con usted.

-Zénobie era muy perspicaz -dijo
Pemberton-. Y te lo pego a ti.

-Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la
naturaleza. jY la experiencia! -ri6 Morgan.
-Bueno, Zénobie formo parte de tu
experiencia.

-iSin duda yo formé parte de la suya,
pobrecilla! -exclamo el nifio-. Y formo parte
de la de usted.

-Una parte muy importante. Pero no se de
ddnde sacas que me tratan como a Zénobie.
-¢Me toma por un idiota? -preguntd
Morgan-. ¢Es que no soy consciente de lo que
hemos pasado juntos?

-¢Qué hemos pasado?

-Privaciones... dias oscuros.

-Oh, los dias que hemos pasado juntos han
sido bastante brillantes.

Morgan guardd silencio un momento.
Después dijo:

-Querido tutor jes usted un héroe!

-i'Y tu otro! -replic6 Pemberton.

-No, no lo soy; pero no me chupo el dedo.
No quiero seguir aguantando esto. Debe
usted encontrar alguna ocupacion
remunerada. jMe siento avergonzado! -dijo el
nifio con una vocecilla temblorosa y
apasionada que conmovi6 profundamente a
Pemberton.

-Deberiamos escaparnos e irnos a vivir
juntos a alguna parte -dijo el joven.

-Si me llevara con usted iria a ciegas.

-Yo conseguiria algun trabajo que nos
mantuviera a flote -prosiguié Pemberton.
-Yo también. ¢Por qué no habria de

trabajar yo? jNo soy ningun crétin!.

-La dificultad estriba en que tus padres no
querrian ni oir hablar de ello -dijo Pemberton-
. Jamas se separarian de ti; veneran el suelo
que pisas. ¢No ves las pruebas que dan de
ello? No les caigo mal; no me desean ningln
mal; son una gente muy amable; pero estan
perfectamente dispuestos a tratarme mal por
tu bien.

El silencio con que Morgan reaccion6 ante
aquel sofisma sutil le parecié a Pemberton,
por alguna razon, muy expresivo. Un
momento después Morgan repitio:

-iEs usted un héroe! -y a continuacion



agregd-: Me ponen totalmente en sus manos.
Depositan en usted toda la responsabilidad.
Me dejan con usted de la mafiana a la noche.
¢Por qué, entonces, habrian de oponerse a
que se encargara totalmente de mi? Yo le
ayudaria.

-No se sienten especialmente deseosos de
que se me ayude y les encanta pensar que

les perteneces. Estan enormemente
orgullosos de ti.

-Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero
eso ya lo sabe usted -repuso Morgan.
-Exceptuando el asunto que estamos
tratando son una gente encantadora -dijo
Pemberton, sin asumir la imputacion de
lucidez que se le hacia, si bien se quedé muy
pensativo por las muestras que de aquella
cualidad daba el nifio, especialmente por esta
ultima muestra, que le hizo recordar algo que
ya advirtié desde el principio: el rasgo mas
extrafio que formaba parte de la grandiosa y
pequerfia personalidad del nifio, un
temperamento, una sensibilidad, incluso una
especie de ideal que le hacia guardar un
rencor soterrado hacia la forma de ser que
tenia en general su familia. Morgan poseia un
secreto, una pequefia dosis de altaneria que
engendraba un elemento de reflexion, un
desdén domeéstico que no le pasaba
desapercibido a su tutor (aunque jamas
hablaban de ello) y que era absolutamente
anomalo en una naturaleza juvenil,
especialmente cuando uno se daba cuenta de
que aquello no habia vuelto su naturaleza
anticuada. -escogiendo un término adecuado
para un nifio. No habia enrarecido su
naturaleza ni la habia agostado ni la habia
convertido en algo ofensivo. Era como si
Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera
pagado un precio por descubrir que él era la
Unica persona asi en el seno de su familia. La
comparacion no le envanecio, pero podia
volverle melancolico y ligeramente austero.
Cuando Pemberton adiviné aquellos puntos
oscuros, propios de la edad, vio a Morgan
como alguien serio y valeroso, sintiéndose al
mismo tiempo atraido y paralizado, como si
tuviera algun escrapulo, por el encanto que
suponia intentar sondear las frias honduras
de su alma, que si bien tenia ain poca



profundidad, iba ganandola rapidamente.
Cuando intento representarse el escripulo
matutino de la nifiez, a fin de tratarlo de un
modo seguro, se dio cuenta de que era
imposible fijarlo, de que tenia un caracter
eternamente cambiante; de que la
ignorancia, en el instante en que uno la toca,
ya se arrebola tenuemente de conocimiento;
de que no habia ninguna cosa de la que en un
momento dado pudiera decirse que un nifio
inteligente no la sabia. Le daba la impresion
de que sabia demasiado como para entender
la sencillez de Morgan y al mismo tiempo
demasiado poco como para desenredar la
marafa de su personalidad.

El nifio hizo caso omiso del ultimo
comentario de Pemberton; simplemente
siguio diciendo:

-Hace mucho que deberia haber hablado
con ellos de tu idea, como yo la llamo, s6lo
que estoy seguro de lo que me habrian dicho.
-¢Qué te habrian dicho?

-Exactamente lo mismo que dijeron de lo
que me habia contado la pobre Zénobie; que
era una historia odiosa y horrible, que le
habian pagado hasta el ultimo céntimo que le
debian.

-Bueno, a lo mejor era verdad -dijo
Pemberton.

-iA lo mejor es verdad que le han pagado

a usted!

-Hagamos como que asi es y n' en parlons
plus.

-La acusaron de ser una mentirosa y una
estafadora -insistio

Morgan con perversidad-. Por eso no

quiero hablarles de ello.

-¢Para gque no me acusen a mi también?
Morgan no respondi6 a esto y su
acompariante, mirandole (el nifio habia
apartado la vista, pues se le agolpaban las
lagrimas), comprendié que su pupilo no
habria sido capaz de decir nada sin perder el
control.

-Tienes razén. No los agobies -prosiguid
Pemberton-. Exceptuando eso, son gente
encantadora.

-Exceptuando que son ellos los mentirosos
y los estafadores.

-iYa, ya! -exclamo Pemberton, remedando



una muletilla del nifio que era a su vez un
remedo.

-Tenemos que ser francos hasta el fin; es
completamente necesario que lleguemos a un
entendimiento -dijo Morgan, dandose
importancia, como hacen los nifios que creen
estar arreglando grandes cuestiones, casi
como si estuvieran jugando a los indios 0 a
los naufragios-. Estoy al corriente de todo -
afadio.

-Tal vez tu padre tenga sus razones -
comento Pemberton con excesiva vaguedad,
de la cual era consciente.

-¢Para mentir y estafar?

-Para hacer economias y llevar las cosas a

su modo y darle a los medios que tiene el
mejor destino posible. Necesita el dinero para
muchas cosas. Sois una familia que sale muy
cara.

-Si, yo salgo muy caro -respondié Morgan
de un modo que hizo reir a su preceptor.
-Economiza por ti -dijo Pemberton-. Te
tienen en cuenta para todo lo que hacen.
-Pues podia economizar un poco de... -el
muchacho hizo una pausa. Pemberton
aguardd para ver qué era lo que debia
economizar el padre. Entonces Morgan dijo
algo extrafo:- un poco de reputacion.

-Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!
-Para la gente que conocen hay bastante,

no cabe duda. Conocen a una gente horrible.
-¢ Te refieres a los principes? No debemos
hablar mal de los principes.

-¢Por qué no? No se han casado con Paula;
no se han casado con Amy. Todo cuanto
hacen es desplumar a Ulick.

-iPues si que es verdad que lo sabes todo!
-exclamo Pemberton.

-No; a fin de cuentas no lo sé. {No sé de

qué vive mi familia ni como vive ni por qué
vive! ;Qué tienen y como lo consiguen? ;Son
ricos, son pobres o tienen una modeste
aisance? ;Por qué estan siempre dando
bandazos, viviendo un afio como
embajadores y el siguiente como mendigos?
¢Quiénes son, en fin, y qué son? He pensado
en todo eso. He pensado en muchas cosas.
Son tan desmesuradamente mundanos. Eso
es lo mas odioso de todo... oh, jqué
espectaculo! Lo Unico que les importa es



aparentar y hacerse pasar por esto y por lo
otro. ¢ Qué quieren aparentar que son? ;Qué,
sefior Pemberton?

-Haz una pausa para que te conteste -dijo
Pemberton, fingiendo tomarse el
interrogatorio a broma, aunque él también se
preguntaba aquellas cosas y se habia
guedado profundamente impresionado por la
aguda, si bien imperfecta, vision que el nifio
tenia de todo aquello-. No tengo ni la menor
idea.

-¢Y de qué les sirve? ¢Es que no ha visto
cémo los trata la gente? La gente «de valia.,
los que ellos quieren conocer. Aceptarian
cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el
suelo y se dejarian pisotear. A la gente de
valla eso le resulta odioso... mis padres los
enferman. Usted es la Unica persona de
verdadera valia que conocemos.

-¢ Estas seguro? jTus padres no se echan al
suelo para que yo les pase por encimal
-Bueno, tampoco quiero que se eche usted
al suelo para que pasen por encima ellos.
Usted tiene que marcharse... eso es lo que
tiene que hacer -dijo Morgan.

-¢Y qué va a ser de ti?

-Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en
medio dentro de no mucho tiempo. Mas
adelante volveré a verle a usted.

-Seria mejor que me dejaras acabarte -le
instd Pemberton, prestandose a aceptar los
términos del planteamiento
extraordinariamente Itcido que habia
desarrollado el nifio.

Morgan dejo de caminar y alzd la vista
hacia su tutor. Tenia que alzar la vista mucho
menos que hacia dos afios; enjuto y
desgarbado, el nifio habia crecido y estaba
muy alto y delgado.

-¢Acabarme? -repitio.

-Todavia nos quedan muchas cosas
divertidas que podemos hacer juntos. Deseo
culminar mi labor contigo... deseo ganar
credito contigo.

-Desea que dé crédito a lo que dice... ¢es
eso lo que quiere decir?

-Querido muchacho, eres demasiado
inteligente para seguir con vida.

-Eso es precisamente lo que me temo que
piensa usted. No, no; no esté bien... no puedo



soportarlo. Nos separaremos la semana que
viene. Cuanto antes se acabe esto, antes
podré descansar.

-Si sé de algo... de alguna otra
oportunidad, te prometo que me iré -dijo
Pemberton.

Morgan consintié en tomar aquello en
consideracion.

-Pero seré honrado -exigio-; si sabe de
algo no fingira.

-Es mucho mas probable que finja saber
algo.

-¢Pero de qué va a enterarse estando asi,
metido en un agujero con nosotros? Deberia
estar sobre el terreno, irse a Inglaterra...
deberia irse a los Estados Unidos.
-iCualquiera diria que eres mi tutor! -dijo
Pemberton.

Morgan siguié caminando y al cabo de un
momento continuo6 hablando.

-Bueno, ahora ya sabe que yo sé;
afrontamos los hechos y no ocultamos nada
¢no resulta mucho mas cémodo asi?
-Querido muchacho, es tan divertido, tan
interesante, que seguramente me resultard
completamente imposible renunciar a unas
horas como las que hemos pasado juntos.
Esto hizo que Morgan volviera a detenerse
una vez mas.

-Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es
usted franco. jYo si!

-¢Por qué no soy franco?

-iOh, usted también tiene su propia idea!
-¢Mi propia idea?

-Pues que probablemente no sobreviviré y
que podra aguantar hasta que yo falte.
-iEfectivamente eres demasiado
inteligente para seguir con vida! -repiti6
Pemberton.

-Esa es una idea ruin -prosiguié Morgan-.
Pero se la haré pagar mientras aun me
queden fuerzas.

-iAndate con cuidado, no vaya a
envenenarte! -dijo Pemberton riéndose.
-Cada afio estoy mejor y mas fuerte. ;| No
ha reparado en que no ha habido ningun
médico cerca de mi desde que llegd usted?
-Yo soy tu médico -dijo el joven,
cogiéndole del brazo y acercandolo junto a si
de nuevo.



Morgan siguié andando y unos pasos
después exhald un suspiro en el que se
entremezclaban alivio y cansancio.

-Ah, ahora que afrontamos los hechos,

todo esté bien.

VI

Después de aquello se pasaron mucho
tiempo afrontando los hechos, y una de las
primeras consecuencias de tal actitud fue que
Pemberton siguié aguantando, por decirlo asi,
a tal efecto. Morgan hacia que los hechos
resultaran tan vividos y divertidos por un
lado, y tan feos y faltos de relieve por otro,
que era fascinante comentarlos con él, del
mismo modo que hubiera sido inhumano
dejarlo a solas con ellos. Ahora que
compartian tantas impresiones no tenia
sentido que ninguno de los dos fingiera no
juzgar a aquella gente; pero el mismo hecho
de juzgarlos y el intercambio de impresiones
cre6 otro vinculo. Morgan jamés habia
resultado tan interesante como ahora que él
mismo se hacia méas accesible merced a la luz
que sobre su personalidad arrojaban aquellas
confidencias. Lo que se hizo mas palpable fue
el dafio que le hacia su orgullo tan
caracteristico. A Pemberton le daba la
sensacion de que el dafio era mucho, tanto
que tal vez no fuera negativo el hecho de que
hubiera sufrido algunos impactos a una edad
muy temprana. A Morgan le hubiera gustado
que su gente fuera mas gallarda, y hubo de
experimentar demasiado pronto la sensacion
de que su familia estaba perpetuamente
reconociendo errores. Su madre tenia una
inmensa capacidad para hacerlo y su padre
aln mas que su madre. Sospechaba que Ulick
se habia librado por los pelos de un «asunto»
en Niza; una noche hubo en casa mucho
revuelo y un panico considerable, después de
lo cual todos se fueron a la cama y cargaron
con las consecuencias; no cabia otra
suposicion. Morgan tenia una imaginacion
romantica, que se nutria de poesia y de
historia, y le hubiera gustado que quienes
«llevaban su nombre» (como le decia a
Pemberton, haciendo gala de aquel humor
que hacia de su sensibilidad algo tan adulto)
tuvieran mas arrestos. Pero lo Unico en que
pensaban era en conocer a gente que no



necesitaba de ellos y tomarse los desaires
como si fueran honrosas cicatrices. Por qué la
gente no tenia una mayor necesidad de ellos,
Morgan no lo sabia: eso era asunto de la
gente. Después de todo, en un trato
superficial no resultaban repulsivos; eran cien
veces mas inteligentes que la mayor parte de
aquellos personajes tediosos, aquella «pobre
gente bien» detras de la que iban corriendo
por toda Europa.

-Después de todo resultan divertidos, jeso
es indudable! -solia decir Morgan con
sabiduria ancestral. A lo cual Pemberton
siempre replicaba:

-¢Divertida la gran troupe de los Moreen?
iPues claro! Son de lo mas delicioso; y si no
fuera porque tu y yo somos un estorbo
(isomos tan malos a la hora de actuar!) para
el ensemble, irian con todas las cosas por
delante.

Lo que el muchacho no era capaz de

superar era que aquella lacra en particular le
parecia totalmente inmerecida y arbitraria en
el seno de una tradicion caracterizada por la
dignidad. Sin duda alguna la gente tiene
derecho a elegir la linea de conducta que
prefiera: pero ¢por qué razén habia elegido
su gente la linea del arribismo, la adulacion,
la mentira y- la estafa? Sus antepasados
(todos ellos personas de bien. hasta donde
Morgan alcanzaba a saber ;qué le habian
hecho a su familia? Qué les habia hecho é1?
¢Quién les habia envenenado la sangre con
aquel ideal de quinta categoria, la idea fija de
conocer a gente distinguida e introducirse en
el monde chic sobre todo teniendo en

cuenta que estaban de antemano condenados
a fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban
ver tan a las claras lo que buscaban: ésa era
la razon por la que la gente los rechazaba. Y
nunca tenian un gesto de dignidad, nunca les
aguijoneaba la vergiienza cuando se miraban
a la cara, nunca se mostraban ofendidos,
asqueados, independientes de los demas. jSi
por lo menos su padre o su hermano le
hicieran morder el polvo a alguien un par de
veces al afio! Con todo lo inteligentes que
eran jamas se daban cuenta de la imagen
que daban. Tenian buen fondo, si;tan buen
fondo como los judios que estan a la puerta



de las tiendas de ropa! Pero ;era aquél el
modelo deseable para que lo imitara su
propia familia? Morgan conservaba vagos
recuerdos de su abuelo materno, en Nueva
York; lo habian llevado al otro lado del
océano para que lo conociera, cuando tenia
cinco afos. Era un caballero que usaba cuello
de camisa alto y que pronunciaba las
palabras con mucho énfasis; por las mafianas
se vestia de frac, lo cual le hacia a uno
preguntarse qué se pondria por la noche;
tenia, o se suponia que tenia, «propiedades»
y alguna relacion con la Sociedad Biblica.
Irremediablemente tenia que ser buena
persona. El mismo Pemberton recordaba a la
sefiora Clancy, hermana del sefior Moreen,
viuda, tan irritante como un cuento
moralizante, que habia hecho una visita de
quince dias a la familia en Niza poco después
de que el se fuera a vivir con ellos. Era «pura
y refinada» -como dijo Amy, con el banjo en
el regazo- y daba la impresion de no saber en
qué consistia el juego de la familia y de que
ocultaba algo. Pemberton pensé que ocultaba
su desaprobacién ha, la muchas de las cosas
que hacia la familia; habia que suponer por
tanto que también ella era buena persona y
que al sefior y a la sefiora Moreen, a Ulick, a
Paula v a Amy les hubiera resultado facil ser
mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia mas
claramente que no querian. Seguian
«medrando», como decia Morgan, y cuando
Ilegd el momento tomaron conciencia de que
habia una serie de razones por las que era
conveniente ir a Venecia. Mencionaron
muchas: siempre eran llamativamente
francos y su conversacion era de lo
mas,mimada y entrafiable. especialmente
cuando desayunaban tarde. a la usanza
extranjera, antes de que las damas se
hubieran maquillado el rostro: entonces,
apoyados los brazos en la mesa tomaban

a continuacion de la demi-tase y en el

calor de la discusién familiar acerca de lo que
«en realidad debieran hacer»,
indetectiblemente recurrian a los idiomas en
los que se podian tutoyer.

En aquellos momentos le eran gratos

incluso a Pemberton: hasta Ulick le resultaba



soportable. cuando con su vocecilla -
mondtona hablaba de la «dulce ciudad
marina». Aquello era lo que le hacia sentir
por ellos una secreta simpatia que fueran tan
ajenos al mundo cotidiano y lograran que €l
también lo fuese. Ya se habia esfumado el
verano cuando, entre exclamaciones de
éxtasis, salieron todos al balcén que daba al
Gran Canal; las puestas de sol eran
espléndidas... habian llegado los Dorrington.
Los Dorrington fueron la Unica razén de la
gue no hablaron en los desayunos; pero las
razones de las que no hablaban en los
desayunos siempre acababan por salir a la
luz. Los Dorrington, por el contrario, salian
muy poco; y cuando no era asi, cuando
salian, se pasaban -como es natural- horas
fuera. Durante aquellos periodos habia
ocasiones en que la sefiora Moreen y sus
hijas se presentaban en su hotel (para ver si
habian vuelto) hasta tres veces consecutivas.
La gondola era para las damas, pues en
Venecia también habia «dias»: la sefiora
Moreen se los habia aprendido por orden una
hora después de llegar. Ella celebrd
inmediatamente uno, al cual no se
presentaron los Dorrington. No obstante, en
cierta ocasion, estando Pemberton y su
alumno juntos en San Marcos (en Venecia
dedicaron muchisimo tiempo a visitar cientos
de iglesias y dieron los mejores paseos de su
vida) vieron aparecer al anciano lord en
compafiia de Ulick y el sefior Moteen, quienes
le ensefiaron la umbria basilica como si fuera
de su propiedad. Pemberton repar6 en que,
en medio de las curiosidades del lugar, Lord
Dorrington se conducia con un aire mucho
menos mundano de lo propio en é€l; el joven
tutor se pregunto si sus acompariantes le
cobrarian algo al aristocrata por los servicios
que le estaban prestando. En todo caso, el
otofio se esfumo, los Dorrington se fueron y
Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le habia
propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.
Un dia triste de noviembre, mientras el
viento rugia en torno al viejo palacio y la
lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para
hacer ejercicio y un poco también porque
tenia frio (los Moreen eran horriblemente
frugales cuando se trataba de encender



fuegos, lo cual hacia sufrir al joven que
compartia su vivienda), se paseaba de un
extremo a otro de la gran sala desnuda, en
compafiia de su alumno. El suelo de escayola
estaba frio, los altos y desvencijados marcos
de las ventanas temblaban en medio de la
tormenta y no habia un solo mueble que
paliara el deterioro majestuoso del lugar.
Pemberton se encontraba decaido y le daba la
impresion de que la fortuna de los Moreen se
hallaba en aquellos momentos mas decaida
aun. Una rafaga de desolacion, una profecia
que anunciaba la desgracia y el desastre
parecia barrer aquella estancia despojada de
comodidades. El sefior Moteen y Ulick
estaban en la Piazza a la espera de que
ocurriera algo, paseando cansinamente bajo
los soportales, vestidos con impermeable;
aun asi, pese a los impermeables, se advertia
sin lugar a dudas que eran hombres de
mundo. Paula y Amy estaban en la cama;
hubiera cabido pensar que no se levantaban
para mantener el calor. Pemberton miré de
reojo al muchacho que tenia a su lado, para
ver hasta qué punto era consciente de
aquellos portentos. Pero en aquellos
momentos Morgan, afortunadamente para él,
sobre todo era consciente de que cada vez
estaba mas alto y mas fuerte, y de que ya
habia cumplido los quince afos. Este dato era
de una gran relevancia pata él, pues era el
fundamento en que se basaba una teoria
personal (que, no obstante, le habia
comunicado a su tutor) segun la cual dentro
de poco seria capaz de valerse por si mismo.
Pensaba que la situacién iba a cambiar, en
una palabra, que pronto habria acabado su
formacion, que ya seria adulto, podria
presentarse al mundo y estaria en
condiciones de demostrar su gran valia. Pese
a la agudeza con que a veces era capaz de
analizar las circunstancias que lo rodeaban,
habia horas felices en las que era tan
superficial como un nifio; prueba de ello era
su firme creencia de que en breve iria a
Oxford, al college de Pemberton donde, con
la ayuda de éste, haria cosas maravillosas. A
Pemberton le apenaba ver lo poco que
tomaba en consideracion para semejante
proyecto las disponibilidades y medios a su



alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo
escéptico que era al respecto cuando se
trataba de otros asuntos. Pemberton trataba
de imaginarse a los Moreen en Oxford,
afortunadamente sin conseguirlo; sin
embargo, a menos que toda la familia se
trasladara alli, Morgan no dispondria de un
modus vivendi. ;Como iba a vivir sin recursos
y de dénde saldrian dichos recursos? El,
Pemberton, podia vivir de Morgan, pero
¢como iba a vivir Morgan de €l? En todo caso
¢qué iba a ser de él? Por alguna razén que no
estaba clara, el hecho de que ya fuera un
muchacho crecido y con perspectivas de que
su salud mejorara afiadia dificultad al
interrogante de su futuro. En la medida que
era delicado, la consideracion que inspiraba
parecia ser suficiente respuesta. Pero en el
fondo de su corazén, Pemberton reconocia
que el muchacho probablemente seria lo
bastante fuerte para seguir con vida, pero no
para desarrollarse satisfactoriamente. De
todos modos, en cuanto al propio Morgan,
estaba pasando por una etapa de lozania
natural y juvenil, de modo que el batir de la
tempestad le parecia sencillamente la voz de
la vida y el desafio del desuno. Llevaba
puesto un abrigo raido que le quedaba
pequefio, con el cuello subido, pero estaba
disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido

por la aparicion de la madre del muchacho en
un extremo de la sala. Le hizo a Morgan
sefias para que se acercara a ella. Pemberton
observé con complacencia como su discipulo
se perdia en la lejania de la perspectiva que
tenia ante si, caminando sobre la humedad
del falso marmol, en tanto se preguntaba qué
sucederia. La sefiora Moreen le dijo algo al
muchacho, haciéndole entrar en la habitacion
de la que acababa de salir ella. A
continuacion, cuando su hijo hubo cerrado la
puerta tras de si, dirigié sus pasos con
presteza hacia Pemberton. Efectivamente,
algo sucedia, pero ni el més delirante vuelo
de su fantasia hubiera podido imaginar lo que
resultd ser. La sefiora Moreen le indicé que
habia buscado un pretexto para que Morgan
no estuviera presente y acto seqguido le
pregunto al joven -sin la menor vacilacion- si



podia prestarle sesenta francos. Antes de
estallar en una carcajada se quedd mirandola
con sorpresa, mientras ella le comunicaba
que le hacia falta el dinero
urgentisimamente; tenia una necesidad
desesperada de conseguirlo... le iba la vida en
ello.

-Mi querida sefiora, c'est trop fort! -

dijo Pemberton entre risas-. Pero por Dios,
¢de donde supone usted que voy a sacar
sesenta francos? du train dont vous

allez?

-Crei que trabajaba usted, que escribia
cosas; ¢es que no le pagan?

-Ni un céntimo.

-¢ES usted tan tonto como para trabajar

por nada?

-Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le miro fijamente un
instante y luego enrojecio levemente.
Pemberton se dio cuenta de que su
interlocutora se habia olvidado por completo
de cuél era el pago (es decir, que no hubiera
ninguno) que finalmente €l habia aceptado
recibir de ella; aquello pesaba tan poco sobre
la memoria de la sefiora Moreen como sobre
su conciencia.

-Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir...

ha sido usted muy amable en cuanto a eso;
pero ¢por qué volver sobre ello con tanta
frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente
correcta con Pemberton después de la
violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en
el dormitorio del joven la mafiana que ella
acepto «pagar» el precio que Pemberton
ponia: inexcusablemente, él le haria saber a
Morgan la situacién en que se encontraba. La
sefiora Moreen no abrig6 ningun
resentimiento, una vez que vio que no habia
peligro alguno de que Morgan le echara en
cara el asunto. Efectivamente, atribuyendo
aquella inmunidad al buen gusto de la
influencia que Pemberton ejercia sobre el
muchacho, le dijo en una ocasioén al primero:
-Amigo mio, es un inmenso alivio que sea
usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo
mismo:

-Naturalmente, es usted todo un



caballero... jcuantas molestias ahorra eso!
Pemberton le record6 que €l no «habia
vuelto» sobre nada; y ella, a su vez, renovo
la stplica de que le buscara sesenta francos
donde fuera y como fuera. El se tomé la
libertad de afirmar que si pudiera
encontrarlos no seria para prestarselos a ella.
(En esto era conscientemente injusto consigo
mismo, pues sabia que si los tuviera se los
pondria en la mano sin dudarlo.) En el fondo,
y algo de verdad habia en ello, el joven se
acusaba a si mismo de sentir una simpatia
fantasiosa y desmoralizada hacia aquella
mujer... Si es cierto que la pobreza da lugar a
extrafias uniones, también lo es que da lugar
a sentimientos extrafios. Ademas era aquella
desmoralizacion y el mal efecto general que
tenia vivir con una gente asi lo que le hacia
dar contestaciones desabridas, olvidando por
completo la tradicion de los buenos modos.
-Morgan, Morgan, ¢hasta donde he llegado
por ti? -exclamé para si, mientras la
corpulenta sefiora Moreen se sumergia de
nuevo en las profundidades de la sala, yendo
a liberar a su hijo; al avanzar iba
lamentandose con voz quejumbrosa de lo
odiosisimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado

se oy6 un golpe en la puerta que daba a la
escalera, seguido de la aparicién de un joven
empapado que asomo la cabeza. Pemberton
reconocio en él al portador de un telegrama y
reconocio que el telegrama iba dirigido a él.
Mientras Morgan regresaba, él, después de
haber echado un vistazo a la firma (la de un
amigo de Londres), leia estas palabras: «Te
he encontrado empleo magnifico he llegado
acuerdo des clases muchacho opulento
condiciones idem. Preséntate
inmediatamente.» EI mensajero aguardaba
respuesta, la cual, afortunadamente, estaba
pagada. Morgan, que ya habia llegado junto a
ellos, también aguardaba, mirando fijamente
a Pemberton; éste, al cabo de un momento,
después de mirar a Morgan a los ojos, le
entrego el telegrama. En realidad fue
mediante un intercambio de miradas de
inteligencia (tan bien se conocian), mientras
el chico de telégrafos, que llevaba una capa
impermeable, formaba un gran charco en el



suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton
escribio la respuesta a lapiz, apoyandose en
los frescos de la pared, y el mensajero partio.
Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a
Morgan:

-Pediré unos honorarios elevadisimos;
ganaré mucho dinero en poco tiempo y
viviremos de eso.

-Bueno, espero que el muchacho opulento
sea tonto... seguro que lo es... -dijo Morgan
entre paréntesis- y que le retenga mucho
tiempo.

-Por supuesto, cuanto mas tiempo me
retenga tanto mas tendremos para la vejez.
-iPero imaginese que no le pagan! -sugirio
Morgan malignamente.

-iOh, es imposible que exista otra...! -
Pemberton se interrumpio6 cuando estaba a
punto de emplear un término injurioso. En
lugar de ello dijo-:...otra situacion como ésta.
Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a
sus 0jos.

-Dites toujours otra partida de
sinverglienzas como ésta -a continuacion,
cambiando de tono, afiadié-: jQué suerte
tiene ese muchacho opulento! jFeliz él!

-Si es tonto, no.

-Oh, los tontos son mas felices todavia.

Pero no se puede tener todo ¢verdad? -dijo
Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los
hombros.

-¢Qué va a ser de ti? ;Qué vas a hacer? -
pensoé en la sefiora Moreen, que necesitaba
sesenta francos desesperadamente.

-Me haré un hombre -y al punto, como si
hubiera captado todos los matices que
encerraba la alusion de Pemberton, afiadio:
-Me llevaré mejor con ellos cuando no esté
usted aqui.

-Ah, no digas eso. jSuena como si yo te
pusiera en contra de ellos!

-Y asi es... con sOlo verle. Esta bien; ya
sabe qué quiero decir. Estaré de maravilla.
Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis
hermanas.

-i TG si que te vas a casar! -brome6
Pemberton, pues obviamente, en el momento
de su separacion lo mas conveniente, o al
menos lo mas seguro, era simular en son de



chanza un tono altanero, un tanto estirado.
Sin embargo, la pregunta que a
continuacién, repentinamente, le formuld
Morgan, no estaba estrictamente dentro de
aquel espiritu:

-Pero una cosa... ,como va a llegar hasta

su magnifico empleo? Tendra que ponerle un
telegrama al muchacho opulento para que le
envie el dinero que le permita acudir.
Pemberton pensé en ello.

-¢Eso no les haria gracia, verdad?

-Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;

-1ré a ver al consul de los Estados Unidos;

le pediré que me preste algo de dinero... s6lo
para los pocos dias que tarde en llegar,
apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:

-Enséfiele el telegrama... jy después
guardese el dinero y quédese aqui!
Pemberton le sigui6 la broma respondiendo
que por Morgan era muy capaz de hacer
aquello; pero el muchacho se puso mas serio
y, para demostrar que hablaba en broma, no
solo le urgio a que acudiera al consulado
(pues en el telegrama Pemberton le decia a
su amigo que saldria aquella misma noche),
sino que también insistio en acompanarle. Se
abrieron camino chapoteando, tratando
tortuosamente de sortear los charcos,
cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la
Piazza, donde vieron al sefior Moreeny a
Ulick entrando en una joyeria. EI consul
accedio (Pemberton dijo que no fue por el
telegrama sino por el aire distinguido de
Morgan); ya de vuelta, entraron en San
Marcos y se pasaron diez minutos en silencio.
Més adelante reanudaron la conversacion y
ya mantuvieron el tono divertido hasta el
ultimo momento. A Pemberton le parecio un
elemento méas dentro de aquel tono de
diversion el hecho de que la sefiora Moreen,
que se enfadé mucho cuando el joven le
anuncio sus intenciones, formulara la
acusacion grotesca y vulgar (haciendo alusion
al préstamo que en vano habia intentado
conseguir) de que el preceptor huia porque
tenia miedo de que le «sacaran. algo. Por el
contrario, hubo de recordar con justicia que
cuando llegaron, el sefior Moreen y Ulick



recibieron la cruel noticia como unos
perfectos hombres de mundo.

VI

Cuando Pemberton empez0 a trabajar con

el joven opulento el cual necesitaba que lo
prepararan para ingresar en Balliol,
Pemberton se dio cuenta de que no podia a
ciencia cierta, precisar si es que su alumno
era idiota de verdad o si la culpa era suya y
se lo parecia como consecuencia de su larga
convivencia con una persona de corta edad
gue poseia una inteligencia
desmesuradamente viva. Recibid noticias de
Morgan media docena de veces: el muchacho
le escribia unas cartas encantadoras y
juveniles, un mosaico de idiomas que
remataba con postcriptums indulgentes,
redactados en el VVolapuk familiar; los
pequerfios cuadrados, circulos y grietas en
blanco que el texto configuraba los llenaba de
curiosisimas ilustraciones. Aquellas cartas
dividian el &nimo de Pemberton: por un lado
sentia el impulso de ensefiarselas a su nuevo
discipulo, a modo de incentivo que sabia de
antemano desperdiciado; por otro
experimentaba la sensacion de que habia en
ellas algo que, si las mostraba, quedaria
profanado. El joven opulento se presento a
examen a su debido tiempo y suspendid. Pero
la suposicion de que no se esperaba del
examinando que fuera brillante a la primera
quedo aparentemente reforzada por el hecho
de que sus padres (condonando el fallo, del
cual, generosamente, hablaban lo menos
posible, como si lo hubiera cometido
Pemberton), pensando en evitar un segundo
fracaso, le rogaron al joven profesor que
siguiera ocupandose de su alumno un afio
mas.

El joven profesor se hallaba ahora en
condiciones de prestarle sesenta francos a la
sefiora Moteen y le envié por giro postal
aquella cantidad. A cambio de tal favor
recibid una linea desesperada y
presurosamente escrita:.Le suplico que
vuelva sin la menor dilacion. Morgan esta
muy enfermox». Los Moreen estaban en pleno
choque emocional, una vez mas en Paris
(aunque Pemberton los habia visto
deprimidos muchas veces, nunca los habia



visto tan hundidos) y por consiguiente las
comunicaciones se establecieron con rapidez.
Le escribié al muchacho para verificar su
estado de salud, pero su carta no obtuvo
contestacion. En consecuencia se despidid
abruptamente del joven opulento y, tras
cruzar el Canal de la Mancha, se presento en
el pequefio hotel cuya direccion le habia dado
la sefiora Moreen, y que estaba ubicado en el
barrio de los Campos Eliseos. Pemberton
experiment6 un profundo, si bien tacito,
resentimiento hacia dicha damay los que la
rodeaban: no podian resignarse a una
honradez vulgar, pero si podian vivir en
hoteles, en entresols adornados con
terciopelo, en medio del aroma que
desprendian al quemarse las pastillas
ambientadoras, en la ciudad mas cara de
Europa. Cuando los dejo en Venecia, lo hizo
con la sospecha irreprimible de que iba a
pasar algo; pero lo Unico que sucedié fue que
se las arreglaron para irse de aquella ciudad.
-, COmo esta? ;Donde esta? -le preguntd a

la sefiora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar,
aquellas preguntas obtuvieron respuesta.
Unos brazos cuyas mangas eran cortas de
talla le rodearon el cuello; eran brazos
perfectamente capaces de dar un curioso
apreton, efusivo y juvenil.

-iMuy enfermo! jPues no lo parece! -
exclama el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le
dijo-: ¢Se puede saber por qué no me has
ahorrado esta preocupacion? ¢Por qué no
contestaste mi carta?

La sefiora Moreen afirmo que cuando le
escribid su hijo se encontraba muy mal; al
mismo tiempo Pemberton supo por el
muchacho que éste habia contestado todas
las cartas que habia recibido. Esto
demostraba que la nota de Pemberton habia
sido interceptada. La sefiora Moreen estaba
preparada para cuando aquel hecho saliera a
la luz, asi como también lo estaba para
muchas otras cosas, como Pemberton pudo
comprobar. Sobre todo estaba preparada
para sostener que habia actuado movida por
el sentido del deber y que estaba encantada
de haberle hecho venir, dijeran lo que
dijeran; de nada serviria que el preceptor



fingiera no saber, en lo mas intimo de su ser,
que en aguellos momentos su lugar estaba
junto a Morgan. El les habia arrebatado al
chico y ahora no tenia derecho a
abandonarlo. El se habia creado gravisimas
responsabilidades; cuando menos estaba en
la obligacion de cargar con las consecuencias
de lo que habia hecho.

-¢Que se lo he arrebatado? -exclamo
Pemberton indignado.

-iLIéveme con usted, se lo suplico! Que me
arrebate es justamente lo que quiero. No
puedo soportar esto, estas escenas. jSon
gente falsal

Estas palabras las dijo Morgan -
interrumpido ya su abrazo en un tono que
hizo a Pemberton dirigir rapidamente la
mirada hacia él, viendo que el muchacho
habia tomado asiento de repente, que
respiraba con evidente dificultad y que estaba
muy palido.

-¢Y ahora quée? ¢Sigue diciendo que no

esta enfermo mi nifio precioso? -grit6 su
madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con
las manos entrelazadas, mas sin atreverse a
tocarlo, como si de un idolo de oro se tratara-
. Se le pasard... es cosa de un instante nada
mas; jpero no diga esas cosas horribles!
-Estoy bien... estoy bien -le dijo Morgan a
Pemberton, jadeando y mirandole son una
sonrisa extrafa, las manos apoyadas a
ambos lados del sofa.

-¢,Aln sigue pensando que soy una

farsante, que le he mentido? -la sefiora
Moreen se levantd y mird a Pemberton
echando chispas por los ojos.

-iNo es él quien lo dice, soy yo! -replico el
muchacho, aparentemente mas aliviado,
aungue seguia hundido en el sofa, echado
contra el respaldo; mientras, Pemberton, que
se habia sentado a su lado, le cogi6 de la
mano y se inclind sobre él.

-Hijo mio querido, hacemos lo que
podemos; hay que tener en cuenta tantas
cosas -aleg0 la sefiora Moreen-. Su sitio esta
aqui y nada mas que aqui. Ahora ti también
piensas eso.

-Sagueme de aqui... saqueme de aqui -
prosiguié Morgan, sonriéndole a Pemberton
con el rostro muy blanco.



-¢;Ddnde te voy a llevar y cémo? Oh,

¢como, querido muchacho? -dijo el joven con
voz entrecortada, pensando en la descortesia
con que sus amigos de Londres sostenian que
Pemberton los habia abandonado por propia
conveniencia y encima sin haberse
comprometido a regresar inmediatamente;
pensaba también en el justo resentimiento
que a aquellas alturas ya les habria inducido
a contratar un sucesor y en lo poco que le iba
a ayudar a la hora de encontrar otro empleo
el hecho incontrovertible de que no habia
logrado que su alumno aprobara.

-Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia
hablar de eso -dijo Morgan-. Con tal de que
nos podamos ir, lo demas son sélo detalles.
-Hable de eso cuanto guste pero no suefie

ni con intentarlo. El sefior Moreen nunca lo
aceptaria... seria una cosa tan poco segura -le
explicé a Pemberton su anfitriona. A
continuacién le explicé a Morgan lo siguiente-
: Nuestra paz quedaria destruida y nuestros
corazones destrozados. Ahora que ha
regresado tu tutor todo volvera a ser como
antes. Tu dispondras de tu vida, de tu trabajo
y de tu libertad, y todos seremos tan felices
como antes. Te pondras fuerte y tendras un
desarrollo perfectamente normal, y nosotros
no volveremos a hacer mas experimentos
estlpidos, ¢no es asi? Son demasiado
absurdos. El sefior Pemberton esta en el lugar
que le corresponde: cada uno esté en el lugar
que le corresponde. TU en el tuyo, tu papa en
el suyo y yo en el mio... n'est-ce pas,

chéri? Todos nos olvidaremos de los

tontos que hemos sido y nos los pasaremos
maravillosamente bien.

Continu6 hablando, sin dejar de moverse
confusamente por el salén, que era una
estancia recargada, de dimensiones reducidas
y abundantes colgaduras, mientras
Pemberton seguia sentado junto al

muchacho, que iba recuperando poco a poco
el color. La sefiora Moreen entremezclaba
diversas razones, dejando caer que se iban a
producir cambios, que tal vez se dispersaran
sus otros hijos ("¢ Quién sabe? Paula tiene sus
propias ideas») y en ese caso ya podian
imaginarse lo mucho que necesitarian los
pobres padres del nido a su pajarillo. Morgan



mir6 a su preceptor, que no le permitié
moverse; Pemberton sabia con exactitud qué
sentimientos se despertaron en el interior del
chico cuando oyd que le llamaban pajarillo.
Morgan admiti6 haber tenido un par de dias
malos pero renovo sus protestas contra la
ingenuidad demostrada por su madre al
apoyarse en aquello para suplicarle al pobre
Pemberton que volviera. El pobre Pemberton
ahora tuvo motivos para reirse, aparte de lo
cémica que resultaba la sefiora Moreen,
desplegando tanta filosofia pata defenderse
(parecia que la obtenia de tanto agitar las
faldas, con las que se tropezaba contra los
asientos dorados), pues no le parecia que el
muchacho enfermo estuviera muy en
condiciones de rechazar ninguna ayuda.

En todo caso €l iba a prestarsela. Debia
volver a ocuparse de Morgan
indefinidamente; aunque también se daba
cuenta de que el chico tenia su propia teoria,
que sacaria a relucir con el fin de atajar las
intenciones de Pemberton. Este se lo
agradecia de antemano; pero la conducta que
se proponia seguir no le ahorraba un cierto
desfallecimiento de &nimo, como tampoco le
impedia aceptar las perspectivas del futuro
que se le presentaba, aunque creia que las
aceptaria aun de mejor grado si le fuera
posible cenar algo. La sefiora Moteen dio méas
pistas acerca de los cambios que cabia
esperar, pero su persona era una mezcla tal
de sonrisas y estremecimientos (confeso
estar muy nerviosa) que Pemberton no sabia
bien si es que estaba de muy buen humor o
le habia dado un ataque de histeria. Si era
cierto que la familia iba a disgregarse por fin
¢por qué no reconocia la necesidad de
emplazar a Morgan en un bote salvavidas? La
presuncion de que aquello era lo que iba a
ocurrir se veia reforzada merced al hecho de
que la familia se hallara instalada en unos
aposentos de lujo, en la capital del placer; en
ningun otro sitio se estableceria la familia
ante la perspectiva de una desintegracion.
Ademas ¢no habia mencionado ella que el
sefior Moreen y los demas se encontraban
disfrutando en la opera con el sefior Granger?
¢No era por lo demas aquél precisamente el
lugar donde habria que buscarlos en visperas



de una crisis? Pemberton coligi6 que el sefior
Granger era un norteamericano rico que se
encontraba disponible (una factura enorme
con un pomposo membrete en la que aln no
figuraba escrita ninguna compra); de modo
que, probablemente, una de las «idea» de
Paula seria que aquella vez habia logrado su
objetivo, lo cual suponia en efecto un golpe
sin precedentes a la cohesién familiar. Y si
habia llegado el fin de la cohesion ¢qué iba a
ser del pobre Pemberton? Estaba lo bastante
ligado a ellos como para verse a si mismo -
con gran alarma- convertido en un madero a
la deriva, en caso de naufragio.

Fue Morgan quien le pregunto finalmente

si no le habian encargado nada de cenar; eso
fue mas tarde, estando sentado con él, abajo,
ante una cena tardia, en una habitacion en
penumbra donde abundaba la felpa de color
verde recogida con cordones, en presencia de
un plato de bizcocho ornamental y una
languidez notable por parte del camarero. La
sefiora Moteen le habia explicado a
Pemberton que se habian visto obligados a
procurarle una habitacion apartada de sus
aposentos; y el consuelo que le ofrecid
Morgan (se lo ofrecié mientras Pemberton
pensaba en lo repugnantes que son las salsas
tibias) resultd ser, en gran medida, que
aquella circunstancia les facilitaria la huida. El
muchacho hablaba de cuando se escaparan
(después volveria con frecuencia sobre ello)
como si estuvieran urdiendo juntos una fuga
propia de un libro juvenil. Pero al mismo
tiempo afirmaba tener la sensacion de que
estaba pasando algo, que los Moreen no
podrian aguantar durante mucho tiempo. En
realidad, como habria de comprobar
Pemberton, consiguieron aguantar por
espacio de cinco o seis meses. No obstante,
durante todo aquel tiempo, Morgan se esforz6
por alegrarle el animo a su preceptor. El
sefior Moreen y Ulick, a quienes vio al dia
siguiente de su llegada, aceptaron su regreso
como perfectos hombres de mundo. Aunque
Paula y Amy le dieron a aquel hecho un
tratamiento menos formal todavia, es preciso
ser indulgente con ellas, teniendo en cuenta
que el sefior Granger no se habia presentado
en la dpera después de todo. Se limito a



poner su palco a disposicion de sus invitados,
obsequiando a cada miembro del grupo con
un ramo de flores; el sefior Moreen y Ulick
también tuvieron cada uno el suyo, lo cual
hizo que resultara mas amargo pensar en su
liberalidad.

-Son todos iguales -fue el comentario de
Morgan-; en el Gltimo momento, cuando ya
nos creemos que los tenemos atrapados, nos
dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan
eran cada vez mas libres; en algunos
manifestaba estar muy agradecido por la
ternura extraordinaria con que le habian
tratado cuando Pemberton se encontraba
lejos. Oh, si, nunca era bastante lo que
hacian por ser agradables con él, por
demostrarle que lo tenian presente en su
animo y por tratar de compensarle de la
pérdida que habia sufrido. Aquello era
precisamente lo que hacia de todo el asunto
algo tan triste y lo que a Morgan le hacia
alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que
Pemberton hubiera regresado; ahora tenia
gue estar menos pendiente del afecto de sus
familiares y era menor la sensacion de estar
en deuda con ellos. A Pemberton esta dltima
razon le hizo reirse abiertamente, por lo que
Morgan enrojecié y dijo:

-Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se
referia; pero habia muchas cosas que seguian
sin aclararse. El episodio de su segunda
estancia en Paris se prolongaba
tediosamente; se reanudaron las lecturas, los
paseos y los vagabundeos, las incursiones por
los quais, las visitas a los museos, el ir de vez
en cuando a pasar el tiempo al Palais Royal,
cuando empezaban a asomar los primeros
rigores del frio y era reconfortante sentir las
emanaciones de la calefaccion, disfrutando
ante el magnifico ventanal del Presbiterio.
Morgan queria saber muchas cosas del joven
opulento; estaba muy interesado en él.
Algunos de los detalles de su opulencia -
Pemberton no podia ahorrarle ningunoevidentemente
acentuaban el agradecimiento

que sentia el muchacho por todo a lo que
habia renunciado su amigo para volver junto
a el; ademas de la mayor reciprocidad que se



establecia por causa de tanta renuncia,
Morgan siempre le estaba dando vueltas a su
teoria, que ademas estaba impregnada de
una alegria frivola, y segun la cual el largo
periodo de prueba por el que estaban
pasando se estaba acercando a su fin. La
conviccion de Morgan segun la cual los
Moreen no podian seguir asi mucho més
tiempo era pareja al impetu inagotable con
que, mes tras mes y pese a todo, seguian
adelante. Tres semanas después de que
Pemberton hubiera vuelto con ellos se
trasladaron a otro hotel, més sérdido que el
primero; pero Morgan se alegro de que al
menos su tutor no tuviera aln que verse
privado de la ventaja de tener una habitacion
en otra parte. EI muchacho seguia
aferrandose a la novelesca utilidad que les
reportaria tal circunstancia cuando llegara el
dia, o mejor dicho, la noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella
complicada relacion, Pemberton se sentia
molesto y exasperado. Era, como le habia
dicho en Venecia a la sefiora Moreen, trop
fort... todo era trop fort. En realidad no podia
ni deshacerse de aquella carga frustrante ni
hallar en ella el beneficio de una conciencia
apaciguada o de un afecto recompensado. Se
habia gastado todo el dinero que habia
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia
que se le estaba acabando la juventud y que
no estaba recibiendo nada a cambio de ello.
Estaba muy bien que Morgan al parecer
considerase que le recompensaria por todos
los inconvenientes padecidos uniendo para
siempre su suerte a la de Pemberton, pero
aquella perspectiva presentaba un fallo
irritante. El se daba cuenta de lo que el
muchacho planeaba; pensaba que como su
amigo habia tenido la generosidad de
regresar junto a él, estaba en la obligacion de
demostrarle su agradecimiento, entregandole
su vida. Pero su pobre amigo no queria
aquella ofrenda. (Qué podria hacer €l con la
vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que
se sentia irritado, Pemberton conocia la causa
de su irritacion, la cual era muy honrosa para
Morgan y consistia sencillamente en el hecho
de que éste, a fin de cuentas no era mas que
un nifio. Si se le trataba conforme a un



supuesto diferente, las desgracias que le
acontecieran a uno eran culpa de uno. Asi
pues, Pemberton esperaba, en medio de una
extrafia confusion de anhelo y alarma, que se
produjera la catéastrofe que supuestamente se
cernia sobre la casa de los Moreen y cuyos
sintomas, sin duda alguna, sentia a veces que
le rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse
con insistencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una
desbandada, un aterrado sauve qui peut,

una huida hacia posiciones egoistas.
Ciertamente, los miembros de la familia
mostraban menos elasticidad que antafio; era
evidente que estaban buscando algo y que no
lo encontraban. Los Dorrington no habian
vuelto a hacer acto de presencia, los
principes se habian esfumado: ¢no era
aquello el principio del fin? La sefiora Moreen
habia abandonado su costumbre de llevar la
cuenta de los famosos "dias"; su calendario
social era confuso: estaba vuelto de cara a la
pared. Pemberton sospechaba que el
desconcierto habia empezado a revestir
grandes y crueles proporciones merced al
comportamiento extraordinario del sefior
Granger, que parecia no saber lo que queria o
-lo que era mucho peor- lo que ellos querian.
Seguia mandando flores, como para cubrir el
camino por el que se retiraba, que no era
jamas el camino de regreso. Las flores
estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria
acabar esta frase). Ahora, después de mucho
andar, una cosa quedaba perfectamente
clara: los Moreen eran un fracaso. El joven
casi se sentia agradecido porque no hubiera
sido poco lo andado. En efecto, el sefior
Moteen aun era capaz de arreglarselas para
irse de negocios y, lo que era mas
sorprendente, también se las arreglaba para
volver... Ulick ya no pertenecia a ningun club,
pero eso habria sido imposible deducirlo por
su aspecto, que seguia siendo en la misma
medida que siempre el de una persona que
contempla el espectaculo de la vida desde los
ventanales de una institucion como la
referida; por consiguiente fue doble el
asombro que experimento Pemberton cuando
oyo0 la respuesta que dio Ulick a su madre,
dicha en un tono desesperado propio de un



hombre acostumbrado a las mayores
privaciones. La pregunta de la madre,
Pemberton no la capté bien; al parecer le
consultaba si se le ocurria quién podria
llevarse a Amy..jQue se la lleve el diablo!. le
espetd Ulick. De modo que Pemberton se dio
cuenta no s6lo de que habian perdido la
afabilidad, sino también de que habian dejado
de creer en si mismos. Igualmente se dio
cuenta de que el hecho de que la sefiora
Moteen estuviera intentando que la gente se
Ilevara a sus hijos podria interpretarse como
que estaba cerrando las escotillas ante la
proximidad de la tormenta. Pero Morgan seria
el ultimo de quien se separaria.

Una tarde de invierno -era domingo-
Pemberton y el muchacho se adentraron
mucho en el Bois de Boulogne. Hacia una
tarde tan espléndida, eran tan claras las frias
tonalidades de color limon del ocaso, era tan
entretenido observar la afluencia de vehiculos
y paseantes, tan grande la fascinacion que
ejercia Paris, que emprendieron la vuelta mas
tarde de lo normal, dandose cuenta de que
tendrian que darse prisa si querian llegar a
tiempo para la cena. Asi pues emprendieron
el regreso apresuradamente, cogidos del
brazo, de buen humor y con apetito,
conviniendo que no habia nada como Paris
después de todo y que después de todo (una
vez més) lo que habian ido y venido todavia
no estaban hastiados de placeres inocentes.
Cuando llegaron a tiempo al hotel
descubrieron que aungue era
escandalosamente tarde llegaban a tiempo
para cuanta cena habia probabilidades de que
les sirvieran. En los aposentos de los Moreen
(que esta vez eran bastante lamentables,
siendo los mejores del hotel) reinaba el caos
y el servicio de mesa habia sufrido una
interrupcion (los objetos estaban
desplazados, casi como si hubiera habido una
pelea, y habia una gran mancha de vino junto
a una botella volcada). Pemberton no pudo
permanecer ciego ante la evidencia de que
habia tenido lugar una escena de rebelion
protagonizada por los propietarios. Habia
estallado la tormenta; todos buscaban
refugio. Las escotillas estaban cerradas; no
se veia a Paula ni a Amy por ninguna parte



(jamés habian intentado, ni remotamente,
ejercer sus artes sobre Pemberton, pero éste
comprendia que lo tuvieran lo
suficientemente en cuenta como para no
desear que las viera en el papel de sefioritas
a las que les habian confiscado sus vestidos);
y en cuanto a Ulick, parecia que hubiera
saltado por la borda. En una palabra, el
hostelero y el personal a su servicio habian
dejado de marchar al paso de sus huéspedes,
y la atmédsfera que rodeaba aquella
suspension embarazosa, merced a los baules
entreabiertos que se amontonaban en el
pasillo, se fundia con el ambiente de
indignacion que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capt6 todo aquello (y lo
captd con gran rapidez) enrojecio hasta la
raiz del pelo. Llevaba caminando entre
peligros y dificultades desde la infancia pero
jamas habia visto la situacion publicamente
expuesta. Al dirigirle una segunda mirada,
Pemberton advirtio que tenia lagrimas en los
0jos y que eran lagrimas de amarga
vergienza. Por un instante se pregunto,
pensando en el muchacho, si le resultaria
posible fingir que no comprendia lo que
pasaba. Imposible, comprendié cuando el
sefior y la sefiora Moreen (que se hallaban en
su salén exiguo y deshonrado, junto a la
chimenea apagada, sin haber cenado,
aparentemente sumidos en hondas
cavilaciones, tratando de ver qué capital
activo figuraba a continuacion en su lista) se
pusieron en pie al verle. No se les veia
abatidos, pero estaban muy palidos y era
evidente que la sefiora Moreen habia estado
llorando. No obstante, Pemberton comprendid
enseguida que la causa de su dolor no era la
pérdida de la cena, aunque era cierto que
ésta siempre le proporcionaba un gran placer,
sino que obedecia a una necesidad mucho
mas tragica. Sin pérdida de tiempo expuso en
qué consistia aquella necesidad, diciéndole a
Pemberton que habia sobrevenido el cambio;
habia caido un rayo y ahora todos tendrian
que buscar soluciones. En consecuencia, por
muy cruel que les resultara separarse de su
querido hijo, la sefiora Moreen se veia
obligada a recurrir al tutor, pidiéndole que,
durante un breve periodo de tiempo mas,



siguiera ejerciendo la influencia que
afortunadamente habia logrado tener sobre el
chico... pidiéndole que convenciera a su joven
pupilo de que le siguiera a algiin modesto
rincon. En una palabra, contaban con que
acogiera temporalmente a su maravilloso hijo
bajo su proteccidn; eso le dejaria al sefior
Moteen, y a ella misma, un margen mucho
mayor para concederle al reajuste de sus
asuntos la atencion necesaria (demasiado
poca, jay!, les habian concedido ellos).
-Confiamos en usted... nuestros
sentimientos nos dicen que podemos hacerlo
-dijo la sefiora Moreen, frotdndose con
lentitud sus manos blancas y gordezuelas,
mientras miraba fija y compungidamente a
Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse
libertades, acariciaba su marido con un indice
paternal y dubitativo.

-Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen

gue podemos hacerlo. Confiamos plenamente
en el sefior Pemberton, Morgan -concedié el
sefior Moreen.

Pemberton se pregunté de nuevo si le
resultaria posible fingir que no entendia; pero
aquella idea se complico dolorosamente, pues
al punto se dio cuenta de que Morgan si habia
entendido.

-¢Quieres decir que puedo irme a vivir con
é1? ¢Para siempre jamas? -exclamo el
muchacho-. ;Lejos, lejos, donde él quiera?
-¢Para siempre jamas? Comme vous-yallez!
-ri6 indulgentemente el sefior

Moreen-. Mientras el sefior Pemberton tenga
la bondad.

-Hemos luchado, hemos sufrido -prosiguid
su esposa-; pero usted se ha aduefiado de él
de tal modo que ya hemos pasado lo peor del
sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su

padre; estaba mirando a Pemberton con el
rostro iluminado. Habia desaparecido el
sonrojo, pero en su lugar surgié algo mas
vivido y luminoso. Tuvo un momento de
alegria infantil, apenas mitigada por la
consideracion de que, al verse sus

esperanzas consagradas de un modo tan
inesperado (demasiado repentino, demasiado
violento; la cosa resultaba menos propia de
un libro juvenil), la "huida» quedaba en



manos suyas y de Pemberton. La alegria
infantil dur6 un instante, y Pemberton casi
tuvo miedo ante aquella revelacién de afecto
y gratitud que fulguraba en medio de la
humillacion del muchacho. Cuando Morgan
balbucié ";Qué dice usted a eso?» Pemberton
se dio cuenta de que deberia mostrar
entusiasmo. Pero el miedo que éste Ultimo
sentia se acentud por causa de otra cosa que
sucedio inmediatamente después y que obligd
al chico a sentarse rapidamente en la silla
gue tenia mas cerca.

Morgan estaba muy pélido y se habia

Ilevado una mano al lado izquierdo del pecho.
Los tres lo miraban pero fue la sefiora Moteen
la primera en inclinarse hacia delante.

-iAh, su corazoncito querido! -exclamé; y
esta vez, arrodillada ante él, sin respetar al
idolo, lo cogio ardientemente entre sus
brazos-. jLe ha hecho andar mucho, le ha
obligado a ir muy deprisa! -le espet6 a
Pemberton por encima del hombro. El
muchacho no hizo ningn ademan de
protesta y un instante después, su madre,

gue todavia lo tenia entre sus brazos, se
levanto de un salto y, con la cara
convulsionada, empez0 a gritar de un modo
horrible-: jSocorro! jSocorro! jSe muere! jSe
ha muerto!

Pemberton comprendio con idéntico

horror, por el rostro crispado del nifio, que
efectivamente estaba muerto. Lo cogio,
intentando arrancérselo a su madre de las
manos y durante un momento, mientras los
dos lo sujetaban, se miraron a los 0jos,

presas del desconsuelo.

-Con la enfermedad no ha podido

soportarlo -dijo Pemberton-; ha sido el golpe,
toda la escena, la emocion tan violenta.
-iPero yo pensaba que él queria irse con
usted! -gimote0 la sefiora Moteen.

-Ya te dije yo que no, querida -argumento

el sefior Moreen. Todo su cuerpo temblaba y,
a su manera, estaba tan profundamente
afectado como su esposa. Pero, pasado el
primer momento, acepto su dolor como
corresponde a un hombre de mundo.
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