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I 
EL pobre joven dudaba, sin acabar de 
decidirse: le suponía un gran esfuerzo 
abordar el tema de las condiciones 
económicas, hablarle de dinero a una persona 
que sólo hablaba de sentimientos y, 
podíamos decirlo así, de la aristocracia. Sin 
embargo, no quería considerar cerrado el 
compromiso e irse sin que se echara en 
aquella dirección una mirada más 
convencional, pues apenas dejaba resquicio 
para ello el modo en que abordaba el asunto 
la dama afable y corpulenta que se hallaba 
sentada ante él, jugando con unos sobados 
gants de Suéde que oprimía y deslizaba a 
través de su mano gordezuela y enjoyada, sin 
cansarse de repetir una y otra vez toda clase 
de cosas, excepto lo que al joven le hubiera 
gustado oír. Le hubiera gustado oír la cifra de 
su salario; pero en el mismo momento en que 
el joven, con nerviosismo, se disponía a hacer 
sonar aquella nota, regresó el niño (a quien 
la señora Moreen había hecho salir de la 
habitación diciéndole que fuera a por su 
abanico). El niño volvió sin el abanico, 
limitándose a decir, como si tal cosa, que no 
lo encontraba. Mientras dejaba caer aquella 
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confesión cínica, clavó con firmeza la mirada 
en el aspirante a alcanzar el honor de 
ocuparse de su educación. Este personaje 
pensó, con cierta severidad, que la primera 
cosa que tendría que enseñarle a su pupilo 
sería cómo debía dirigirse a su madre 
(especialmente que no debían darse 
respuestas tan impropias como aquélla). 
Cuando la señora Moreen ideó aquel 
pretexto para deshacerse de la presencia del 
niño, Pemberton supuso que lo hacía 
precisamente para tocar el delicado asunto de 
su remuneración. Pero lo había hecho tan 
sólo para decir sobre su hijo algunas cosas 
que a un niño de once años no le convenía 
escuchar. Elogió a su hijo de manera 
desorbitada, exceptuando un momento en 
que, adoptando un aire de familiaridad, bajó 
la voz y, dándose unos golpecitos en la parte 
izquierda del tórax, dijo suspirando: 
-Y todo lo ensombrece esto ¿sabe? Todo 
queda a merced de una debilidad. 
Pemberton coligió que la debilidad se 
localizaba en la región del corazón. Sabía que 
el pobre niño no era robusto: tal era el 
motivo por el que le había invitado a tratar de 
aquello, por medio de una señora inglesa, 
una conocida de Oxford que a la sazón se 
hallaba en Niza y que casualmente estaba 
informada tanto de las necesidades de 
Pemberton como de las de aquella amable 
familia norteamericana, que buscaba un tutor 
altamente cualificado y dispuesto a vivir con 
ellos. 
Su futuro alumno (que aguardaba en la 
habitación a la que hicieron pasar al visitante, 
como si quisiera ver por sí mismo cómo era 
Pemberton en cuanto éste entrara) no le 
causó al joven la impresión inmediatamente 
favorable que había dado por supuesta. Por 
alguna razón, Morgan Moreen era enfermizo 
sin ser delicado, y su aspecto inteligente 
(cierto es que a Pemberton no le habría 
hecho gracia que fuera estúpido) sólo 
reforzaba la posibilidad de que se tratara de 
un niño desagradable, del mismo modo que 
su boca y sus orejas, demasiado grandes, 
impedían considerarlo agraciado. Pemberton 
era modesto, era incluso tímido; y la 
posibilidad de que su pequeño pupilo pudiera 



ser más inteligente que él era, para su 
intranquilidad, uno más entre los peligros que 
entrañaba aquel experimento novedoso. 
Pensó, no obstante, que eran riesgos que 
había que correr al aceptar una posición - 
como decían- en el seno de una familia 
cuando los honores universitarios, 
pecuniariamente hablando, aún no han 
rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando 
la señora Moreen se puso de pie (como 
queriendo decir que, entendido que el joven 
empezaría aquella misma semana, era libre 
de irse hasta el momento en que se hiciera 
cargo de sus obligaciones), Pemberton logró, 
pese a la presencia del niño, decir algo 
referente a sus honorarios. Si la alusión no 
resultó vulgar, no fue por la sonrisa 
consciente que parecía hacer referencia a la 
situación acaudalada de la dama. La causa 
fue exactamente que ésta supo ser más 
airosa y responder: 
-¡Oh! Le puedo asegurar que eso se 
resolverá de modo enteramente satisfactorio. 
Pemberton sólo se preguntó, mientras 
cogía el sombrero, a cuánto ascendería "eso"; 
la gente tiene ideas tan distintas al respecto. 
No obstante parecía que las palabras de la 
señora Moreen suponían un compromiso 
suficientemente claro por parte de la familia, 
pues dieron lugar a que el niño hiciera un 
breve y extraño comentario, exclamando 
burlonamente en otra lengua: 
-¡Oh, lá-lá! 
Pemberton, un tanto confundido, lanzó una 
mirada hacia su futuro alumno, viéndole 
alejarse lentamente hacia la ventana, la 
espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, 
en tomo a sus hombros de adulto, el aire de 
ser un niño que no jugaba. El joven se 
preguntó si sería capaz de enseñarle a jugar, 
aunque la madre había dicho que jamás 
resultaría y que por eso le era imposible ir al 
colegio. La señora Moreen no dio muestras de 
desconcierto; se limitó a proseguir en tono 
afable: 
-El señor Moreen tendrá mucho gusto en 
satisfacer sus deseos. Como le dije, le han 
llamado a Londres, donde estará una 
semana. En cuanto vuelva aclarará esto con 
él. 



Aquello era tan franco y tan amistoso que 
el joven sólo pudo responder, riendo con su 
anfitriona: 
-¡Oh! No creo que vayamos a pelearnos. 
-Le darán lo que usted quiera -comentó el 
niño inopinadamente, al tiempo que volvía de 
la ventana-. No nos preocupa lo que pueda 
costar nada. Vivimos magníficamente bien. 
-¡Querido, qué cosas tan raras dices! - 
exclamó su madre, acariciándolo con mano 
experimentada pero ineficaz. El niño se zafó, 
dirigiendo una mirada inteligente e inocente a 
Pemberton, que a esas alturas ya se había 
dado cuenta de que aquel rostro menudo y 
satírico parecía tener el don de cambiar de 
edad de un momento a otro. En aquel 
momento era un rostro infantil, y sin 
embargo, parecía hallarse bajo la influencia 
de curiosas intuiciones y conocimientos. A 
Pemberton más bien le desagradaba la 
precocidad y se sintió decepcionado al 
advertir vestigios de la misma en un discípulo 
que aún no había alcanzado la adolescencia. 
Sin embargo, adivinó sobre el terreno que 
Morgan no iba a resultar aburrido. Al 
contrario, iba a resultar de lo más 
emocionante. Aquella idea contuvo al joven, 
pese a que sentía una cierta repulsión. 
-¡Vaya una personita pomposa! ¡No somos 
derrochadores! -protestó alegremente la 
señora Moreen, intentando, de nuevo 
infructuosamente, retener al niño junto a sí-. 
Usted debe saber qué puede esperar - 
prosiguió, dirigiéndose a Pemberton. 
-¡Cuanto menos espere, mejor! -afirmó el 
niño-. Aunque nosotros romos gente a la 
moda. 
-¡Sólo en la medida que tú nos haces 
serlo! -dijo la señora Moreen, burlándose de 
su hijo con ternura-. Muy bien; así pues el 
viernes (no me diga que es usted 
supersticioso); y no vaya a fallarnos. 
Entonces nos verá a todos. Lamento que las 
chicas hayan salido. Creo que le gustarán las 
chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo 
completamente distinto a éste. 
-Trata de imitarme -le dijo Morgan a 
Pemberton. 
-¿Qué trata de imitarte? ¡Pero si tiene 
veinte años! -exclamó la señora Moreen. 



-Eres muy ingenioso -le comentó 
Pemberton al niño, observación que su madre 
subrayó con entusiasmo, aseverando que las 
salidas de Morgan eran la delicia de la casa. 
El chico no prestó atención a aquello; 
simplemente le preguntó con brusquedad al 
visitante (el cual se sorprendió más tarde de 
no haber encontrado la pregunta 
ofensivamente descarada): 
-¿Tiene usted mucha necesidad de venir a 
esta casa? 
-¿Cómo puedes dudarlo después de lo que 
me han contado que voy a oír? -replicó 
Pemberton. 
Sin embargo, era algo que no tenía 
ninguna gana de hacer; lo hacía porque tenía 
que ir a algún sitio, debido a la extinción de 
su fortuna tras un año en el extranjero. Se la 
había gastado siguiendo el procedimiento de 
invertir la totalidad de su minúsculo 
patrimonio de golpe en una sola experiencia. 
Había vivido plenamente aquella experiencia, 
pero no podía pagar la cuenta del hotel. 
Además había visto destellar en la mirada del 
niño una súplica lejana. -Bien, haré lo que 
pueda por usted -dijo Morgan. 
A continuación el niño volvió a alejarse. Se 
acercó a una de las puertas acristaladas y 
salió al exterior; Pemberton le vio acercarse 
hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aún 
seguía allí cuando el joven se despedía de la 
madre, quien intervino al darse cuenta de 
que Pemberton parecía esperar que el niño le 
dijera adiós: 
-¡Déjele, déjele; es tan raro! -Pemberton 
sospechó que tenía miedo de lo que su hijo 
pudiera decir-. Es un genio, usted lo adorará 
-agregó-. Es con mucho el miembro más 
interesante de la familia -y sin darle tiempo a 
ingeniar ninguna cortesía que oponer a aquel 
comentario, concluyó diciendo-: Pero todos 
somos buenos ¿sabe? 
«¡Es un genio, usted lo adorará!» Antes 
del viernes, Pemberton recordó aquellas 
palabras, que le hicieron pensar, entre otras 
cosas, que los genios no son invariablemente 
adorables. Sin embargo, todo iría mucho 
mejor si había un elemento que hiciera de la 
tutoría algo absorbente: tal vez no tuviera 
razón al dar por supuesto que resultaría 



tediosa. Cuando dejó la mansión después de 
la entrevista, alzó la vista hacia la terraza y 
vio al niño asomado. Le dio una voz: 
-¡Nos lo vamos a pasar en grande! 
Morgan dudó un momento y después 
respondió, riéndose: 
-¡Para cuando vuelva se me habrá ocurrido 
algo ingenioso! Esto hizo que Pemberton 
dijera para sí: 
-Después de todo el niño es bastante 
agradable. 
II 
Los vio a todos el viernes, como 
prometiera la señora Moreen, pues su marido 
estaba de vuelta y las chicas, junto con el 
otro hijo, se encontraban en casa. El señor 
Moteen tenía bigote blanco, era propenso a 
hacer confidencias y lucía en el ojal el cordón 
de una orden extranjera concedida, según 
supo Pemberton con el tiempo, por los 
servicios prestados. En qué consistieron 
aquellos servicios nunca lo supo a ciencia 
cierta: era aquél un punto -uno entre 
muchos- sobre el cual el señor Moreen no se 
sentía inclinado a hacer confidencias. Sí se 
sintió poderosamente inclinado a hacer la 
confidencia de que era un hombre de mundo. 
Era evidente que Ulick, el primogénito, se 
preparaba para ejercer aquella misma 
profesión, con la desventaja, sin embargo, de 
que, hasta la fecha su ojal tenía un modesto 
carácter floral y su bigote carecía de grandes 
pretensiones. Las chicas, pese a sus 
peinados, su porte, sus modales y sus 
piececillos gordezuelos, jamás habían salido 
de casa solas. En cuanto a la señora Moreen, 
tras examinarla más de cerca, Pemberton 
advirtió que su elegancia era intermitente y 
que no siempre se vestía con armonía. Su 
marido, tal como ella prometiera, satisfizo 
entusiásticamente las ideas de Pemberton en 
lo tocante al salario. El joven se esforzó 
porque fueran modestas y el señor Moreen le 
dijo en confianza que a él le parecían 
francamente exiguas. Le aseguró además que 
aspiraba a la intimidad de sus hijos, que 
quería ser su mejor amigo y que siempre los 
estaba vigilando. Por eso se iba a Londres y a 
otros lugares: para vigilar; y era aquella 
vigilancia la teoría de la vida, así como la 



ocupación genuina de toda la familia. Todos 
se mantenían vigilantes, pues todos 
afirmaban muy sinceramente que era 
necesario hacerlo. Deseaban dejar bien 
sentado que eran gente seria, así como que 
su fortuna, si bien enteramente apropiada 
para una gente seria, exigía una 
administración en extremo cuidadosa. El 
señor Moreen, como padre de la nidada, era 
el encargado de procurar el sustento. Ulick 
encontraba el sustento principalmente en el 
club, donde Pemberton creía que solían 
servírselo en tapete verde. Las chicas se 
hacían ellas mismas sus peinados y sus 
vestidos, y a nuestro joven le daba la 
sensación de que, en lo tocante a la 
educación de Morgan, se le pedía que se 
alegrara de que, aunque naturalmente debía 
ser de la mejor calidad, no costara 
demasiado. Al cabo de poco tiempo se alegró, 
olvidándose a veces de sus propias 
necesidades en aras del interés que le 
inspiraban el niño, su educación y el placer de 
llevarse bien con él. 
Durante las primeras semanas de su 
relación Morgan le pareció tan enigmático 
como una página escrita en un idioma 
desconocido; era completamente distinto a 
los transparentes niños anglosajones que le 
habían hecho a Pemberton formarse una idea 
falsa de la infancia. Ciertamente aquel niño 
era un libro misteriosamente encuadernado 
que exigía estar versado en la práctica de la 
traducción. Hoy, transcurrido un considerable 
intervalo de tiempo, subsiste en el recuerdo 
que guarda Pemberton de la rareza de los 
Moreen algo fantasmagórico, como los 
reflejos de un prisma o una novela por 
entregas. De no ser por unas cuantas 
pruebas tangibles (un mechón del cabello de 
Morgan que cortó con su propia mano y 
media docena de cartas que recibió del niño 
cuando ya se habían separado) todo el 
episodio y las figuras que lo poblaron le 
parecerían demasiado incoherentes en otro 
contexto que no fuera el mundo de los 
sueños. Lo más raro de aquella gente era que 
tuvieran éxito (conforme a la impresión inicial 
de Pemberton), pues jamás había conocido a 
una familia tan brillantemente dotada para el 



fracaso. ¿No fue un éxito que consiguieran 
retenerlo por un espacio de tiempo tan 
odiosamente prolongado? ¿No fue un éxito 
que le hicieran compartir con ellos el 
déjeuner el primer día, el viernes que empezó 
(aquello bastaba para volverle a uno 
supersticioso), de modo que quedó 
irremisiblemente comprometido? Y ello no fue 
producto de un cálculo ni de una mot d'ordre, 
sino de un feliz instinto que les hacía obrar 
siempre en grupo, como si fueran una tribu 
de gitanos. Los encontraba tan divertidos 
como si de verdad fueran una tribu de 
gitanos. Pemberton era joven y no había visto 
mucho mundo. Sus años ingleses habían sido 
intensamente cotidianos, por lo que la 
inversión de las convenciones imperantes 
entre los Moreen (pues tenían sus propios 
valores) le parecía el mundo al revés. En 
Oxford no había visto nada parecido a ellos; 
menos aún había llegado hasta sus oídos 
norteamericanos ninguna nota parecida 
durante los cuatro años que pasó en Yale, 
antes de su marcha a Inglaterra. En aquella 
época creía haber reaccionado enérgicamente 
contra el puritanismo, pero en cualquier caso 
la reacción de los Moreen iba muchísimo más 
lejos. El primer día que estuvo entre ellos se 
consideró muy inteligente, tras haberlos 
calificado en su futuro interno como 
“cosmopolitas”. Más adelante le pareció un 
término endeble y con bastante poco 
colorido, y hubo de reconocer el carácter 
impotentemente provisional del mismo. Sin 
embargo, cuando lo aplicó por vez primera lo 
hizo con cierto regocijo (pese a su condición 
de instructor seguía siendo empírico) como si 
pensara que vivir con aquella familia 
equivaliera verdaderamente a contemplar el 
espectáculo de la vida. Se lo sugirió la afable 
singularidad de aquella gente: su cháchara 
despreocupada, su alegría y buen humor, su 
holgazanería infinita (se pasaban la vida 
levantándose de la cama pero nunca 
terminaban de hacerlo; un día Pemberton se 
encontró al señor Moreen afeitándose en el 
salón), su francés, su italiano y, en medio de 
la desenvoltura sazonada con que hablaban 
aquellas lenguas, sus toques fríos y toscos de 
inglés norteamericano. Se alimentaban de 



macarrones y café (artículos que se hacían 
preparar con la máxima perfección) pero 
conocían las recetas de un centenar de platos 
distintos. Rebosaban música y canciones y se 
pasaban la vida tarareando e 
interrumpiéndose unos a otros, y el 
conocimiento que tenían de las ciudades del 
continente europeo revestía una especie de 
carácter profesional. Hablaban de “sitios 
buenos” como si fueran cómicos de la legua. 
Tenían una casa de campo en Niza, un coche 
de caballos, un piano y un banjo, y asistían a 
las recepciones oficiales. Eran un calendario 
perfecto de los “días” (así es como llamaban 
a los cumpleaños) de sus amistades. 
Pemberton sabía que cuando se sentían 
indispuestos se levantaban de la cama para 
asistir a tales eventos, así como que tenían la 
virtud de hacer que una semana pareciera 
más larga que toda una vida cuando la 
señora Moreen hablaba de los "días» con 
Paula y Amy. Su iniciación en el romanticismo 
les confirió al principio, a los ojos de la 
persona que se había ido a vivir con ellos, 
una apariencia de cultura casi deslumbrante. 
La señora Moreen había traducido algo en 
otros tiempos; un autor que hizo a 
Pemberton sentirse borné, pues jamás había 
oído su nombre. Eran capaces de imitar el 
veneciano y de cantar en napolitano, y 
cuando querían decir algo muy especial se 
comunicaban entre sí utilizando un ingenioso 
dialecto de su invención, una especie de clave 
verbal que al principio Pemberton tomó por 
Volapük, pero que llegó a entender de un 
modo que no le habría sido posible si se 
hubiera tratado efectivamente de Volapük. 
-Es el lenguaje de la familia, el 
«ultramoreen» -le explicó Morgan, bastante 
divertido; pero el niño rara vez se dignaba 
usarlo, aunque intentaba el latín coloquial, 
como si fuera un pequeño prelado. 
Entre los «días» que gravaban la memoria 
de la señora Moreen, ella lograba hacer sitio 
al suyo, y sus amistades algunas veces lo 
olvidaban. Pero la casa tenía el aire de ser un 
lugar frecuentado; se lo conferían los 
nombres de una serie de personas 
distinguidas a las que allí se hacía mención 
libremente y la presencia de varios caballeros 



misteriosos, que tenían títulos extranjeros y 
ropas inglesas, a los que Morgan llamaba "los 
príncipes»; éstos se sentaban en los sofás 
junto a las chicas y hablaban francés en voz 
muy alta, como queriendo demostrar que no 
estaban diciendo nada impropio Pemberton 
se preguntaba cómo diablos era posible que 
los príncipes pudieran hacer la corte 
empleando aquel tono y de un modo tan 
notorio; cínicamente, dio por supuesto que 
eso era lo que se esperaba de ellos. Después 
reconoció que ni siquiera ante una 
oportunidad tan ventajosa permitiría nunca la 
señora Moreen que Paula y Amy recibieran 
visitas a solas. Aquellas señoritas no tenían 
nada de tímidas pero eran precisamente las 
salvaguardias lo que las hacía tan atractivas. 
Aquella era una casa de bohemios que tenían 
unos enormes deseos de ser mojigatos. 
Había, sin embargo, un aspecto en el que, 
sin duda alguna, no actuaban con rigor: se 
mostraban prodigiosamente cariñosos y 
embelesados con Morgan. Se trataba de un 
cariño auténtico, de una admiración sin 
trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso 
alababan su belleza, que era poca, y les 
inspiraba cierto temor, como si reconocieran 
que estaba hecho de una arcilla más fina. Le 
llamaba ángel y pequeño prodigio, y se 
compadecían efusivamente de su falta de 
salud. Al principio Pemberton temió que aquel 
exceso de elogios le hiciera cobrar odio hacia 
el niño, pero antes de que sucediera eso él ya 
se prodigaba en elogios también. Más 
adelante, cuando le había cobrado odio a los 
demás, era un soborno a su paciencia que 
tuvieran muestras de consideración hacia 
Morgan: caminaban de puntillas cuando 
creían que le estaban apareciendo los 
síntomas de su enfermedad, e incluso 
renunciaban al "día» de alguien para darle 
gusto a él. Pero entremezclado con aquello, 
sus familiares tenían un afán extrañísimo por 
que fuera un niño independiente, como si 
pensaran que no estaban a la altura de él. Lo 
pusieron en manos de Pemberton como si 
quisieran que aquel joven amable lo adoptara 
constructivamente y así ellos poder eludir 
enteramente su responsabilidad. Se sintieron 
encantados cuando se dieron cuenta de que a 



Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron 
encontrar para Pemberton mejor elogio que 
aquél. Era raro ver cómo se esforzaban por 
reconciliar la apariencia -y ciertamente el 
hecho esencial- de que adoraban al pequeño 
con los ávidos deseos que sentían de lavarse 
las manos por lo que a él se refería. 
¿Querrían librarse del niño antes de que éste 
descubriera cómo eran? 
Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. 
Fuera como fuere, los familiares del niño se 
quitaban de en medio haciendo gala de una 
delicadeza exagerada, como si temieran ser 
acusados de estar interfiriendo en algo. 
Viendo a tiempo lo poco que el niño tenía en 
común con ellos (fueron ellos los que se lo 
hicieron notar la primera vez, proclamándolo 
con total humildad), su preceptor se sintió 
movido a especular acerca de los misterios de 
la transmisión genética, los remotos saltos de 
la herencia. De dónde procedía el despego 
que mostraba Morgan hacia la mayor parte 
de las cosas que representaban sus familiares 
es más de lo que le era dado decir a un 
observador… sin duda habría que remontarse 
dos o tres generaciones. 
En cuanto a la valoración que hizo el 
mismo Pemberton de su discípulo, pasó un 
buen tiempo antes de que abrazara el punto 
de vista expuesto, tan poco preparado estaba 
para encontrarse una cosa así; ello se debía a 
la imagen que hasta entonces tuvo de las 
tutorías, en las que conforme a la tradición, 
los discípulos son unos pequeños bárbaros 
pagados de sí mismos. Morgan tenía una 
personalidad descompensada y sorprendente; 
poseía en grado deficiente muchas cualidades 
consideradas normales entre los miembros de 
su especie, mientras otras, que normalmente 
son patrimonio de inteligencias 
superiormente dotadas, las poseía en 
abundancia. Un día Pemberton dio un gran 
paso: la cuestión se aclaró mucho cuando 
comprendió que efectivamente Morgan poseía 
una inteligencia superior y que, si bien 
aquella fórmula era pobre y provisional, era 
el único supuesto sobre el que cabía 
fundamentar la forma de tratarlo si se quería 
tener éxito. Tenía las características 
generales propias del niño a quien no le han 



ofrecido en la escuela una imagen 
simplificada de lo que es la vida; una suerte 
de sensibilidad conformada en el seno del 
hogar (que acaso pudiera resultar negativa 
para el mismo niño, pero que a los demás les 
resultaba encantadora) y toda una gama de 
registros en cuanto a refinamiento y 
percepción (tenues vibraciones musicales tan 
cautivadoras como una melodía que nos 
persigue), producto de sus vagabundeos por 
Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal 
vez no fuera ésta una clase de educación 
recomendable de antemano, pero los 
resultados que arrojó en el caso de Morgan 
eran tan palpables como un tejido de textura 
delicada. Al mismo tiempo formaba parte de 
su composición una fuerte especia: el 
estoicismo, fruto sin duda de haber tenido 
que empezar a soportar el dolor muy pronto; 
aquel rasgo producía la impresión de que 
Morgan era valeroso y le restaba importancia 
al hecho de que seguramente en el colegio 
hubieran tomado al niño por un pequeño 
monstruo políglota. Y la verdad es que 
Pemberton enseguida se alegró de que 
Morgan no pudiera ir a la escuela. 
Seguramente, de entre un millón de niños, la 
escuela sería buena para todos menos para 
uno, y ése era Morgan. Le habría hecho 
establecer comparaciones y sentirse superior, 
tal vez había hecho de él un ser engreído. 
Pemberton intentaría ser él mismo la escuela 
(un seminario mayor que quinientos asnos 
pastando), de modo que, al no ganar 
premios, el niño seguiría siendo inconsciente, 
sin responsabilidades y divertido (divertido 
porque, aunque en su naturaleza infantil la 
vida ya alentaba intensamente, había allí una 
frescura que levantaba una fuerte brisa que 
propiciaba la aparición de chistes. Resultó 
que, incluso cuando no se movía el aire, por 
causa de las diversas taras físicas de Morgan, 
surgían con facilidad los chistes. Era un niño 
cosmopolita, pálido, flaco, agudo y poco 
desarrollado, al que le gustaba la gimnasia 
intelectual y que había detectado en el 
comportamiento de la humanidad más cosas 
de las que cabría suponer; a pesar de todo 
ello tenía, como era propio de su edad, su 
cuarto de jugar, donde guardaba sus 



supersticiones y destrozaba una docena de 
juguetes al día. 
III 
Una vez, en Niza, a la caída de la tarde, 
hallándose pupilo y tutor sentados, 
descansando al aire después de un paseo, 
contemplando el mar bajo la luz rosácea del 
ocaso, Morgan le dijo a su acompañante de 
repente: 
-¿Le gusta… ya sabe, estar con todos 
nosotros de un modo tan íntimo? 
-Querido muchacho ¿y por qué habría de 
quedarme si no fuera así? 
-¿Cómo sé que se va a quedar? Estoy casi 
seguro de que no se quedará mucho tiempo. 
-Espero que no tengas la intención de 
despedirme -dijo Pemberton. 
Morgan reflexionó un momento mientras 
contemplaba la puesta de sol. 
-Creo que si obrara rectamente debería 
hacerlo. 
-Bueno, ya sé que mi obligación es 
instruirte en la virtud: pero en ese caso no 
obres rectamente. 
-Afortunadamente es usted muy joven - 
prosiguió Morgan, dirigiendo de nuevo la 
mirada hacia él 
-Sí, claro, sobre todo en comparación 
contigo. 
-Por tanto no tendrá tanta importancia que 
pierda mucho tiempo. 
-Así es como hay que mirarlo -dijo 
Pemberton acomodaticiamente. 
Guardaron silencio durante unos 
momentos, tras lo cual el niño preguntó: 
-¿Aprecia mucho a mi padre y a mi madre? 
-Pues claro que sí. Son encantadores. 
-Morgan recibió esto con un nuevo 
silencio; entonces, inopinadamente, con 
familiaridad pero al mismo tiempo con afecto, 
dijo: 
-¡Menudo farsante está usted hecho! 
Por alguna razón concreta aquellas 
palabras le hicieron mudar el color a 
Pemberton. El niño se apercibió al instante de 
que su interlocutor había enrojecido, por lo 
que enrojeció también él; maestro y discípulo 
intercambiaron una larga mirada en la que 
había conciencia de muchas más cosas de las 
que normalmente se tocan, siquiera 



tácitamente, en semejante relación. Aquella 
mirada puso a Pemberton en una situación 
embarazosa; planteaba de forma confusa una 
cuestión que ahora vislumbraba por vez 
primera y que estaba destinada (según se 
imaginaba, debido a sus peculiarísimas 
condiciones) a desempeñar un papel tan 
singular como sin precedentes en la relación 
con su discípulo. Más adelante, cuando se dio 
cuenta de que hablaba con aquel niño de un 
modo en el que pocas veces se ha hablado a 
niño alguno, recordó aquel momento de 
azoramiento que tuvo en Niza como la aurora 
de un entendimiento entre ellos dos que 
posteriormente se fue ampliando. Lo que le 
hizo sentirse entonces tan incómodo fue que, 
considerándolo su obligación, le dijo a Morgan 
que podía meterse con él cuanto quisiera 
pero que jamás debía meterse con sus 
padres. Aquello ponía a disposición de 
Morgan la fácil respuesta de que ni por asomo 
se le había ocurrido meterse con ellos, lo cual 
era evidentemente cierto, con lo que era 
Pemberton el que quedaba mal. 
-Entonces ¿por qué soy un farsante si digo 
que los considero encantadores? -preguntó el 
joven, consciente de que su actitud era un 
tanto irreflexiva. 
-Bueno… es que no son sus padres. 
-Tú eres lo que más quieren en el mundo, 
no lo olvides nunca -dijo Pemberton. 
-¿Por eso le gustan tanto a usted? 
-Son muy amables conmigo -repuso 
Pemberton evasivamente. 
-¿Lo ve como es usted un farsante? -dijo 
Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del 
brazo. Se recostó contra él, mirando 
nuevamente hacia el mar y balanceando sus 
piernas largas y delgadas. 
-No me des patadas en las espinillas -dijo 
Pemberton al tiempo que pensaba: ‹¡Maldita 
sea, no puedo quejarme de ellos al niño!». 
-Además hay otra razón -prosiguió 
Morgan, parando las piernas. 
-¿Otra razón para qué? 
-Aparte de que no son sus padres. 
-No te entiendo -dijo Pemberton. 
-Bueno, ya me entenderá antes de que 
pase mucho tiempo. ¡Vaya si me entenderá! 
Pemberton entendió perfectamente antes 



de que pasara mucho tiempo; pero tuvo 
incluso que luchar consigo mismo antes de 
confesarlo. Le parecía que era la cosa más 
rara de todas las que podía ser causa de 
controversia en el niño. Se preguntó si no 
detestaría al niño por haberle obligado a 
entrar en una controversia así. Pero cuando 
ya se había embarcado en ella, le estaba 
vedado el recurso de detestar al niño. Morgan 
era un caso especial y conocerle era aceptarlo 
en las extrañas circunstancias que lo 
rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus 
reservas de odio hacia los casos especiales 
antes de tener conocimiento de lo que 
ocurría. Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta 
de que se encontraba en una situación 
dificilísima. Contrariando todos sus intereses, 
había ligado su suerte a la de Morgan. Ahora 
tendrían que afrontar las cosas juntos. 
Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, 
el niño le dijo, cogiéndole del brazo: 
-Bueno, de todos modos, usted se quedará 
hasta el final. 
-¿Hasta el final? 
-Hasta que casi hayan acabado con usted. 
-¡A ti lo que te hace falta es una buena 
tunda! -exclamó Pemberton, atrayendo al 
niño hacia sí. 
IV 
Cuando Pemberton llevaba un año viviendo 
con ellos, los Moreen decidieron 
repentinamente dejar la casa de Niza. 
Pemberton ya estaba acostumbrado a las 
decisiones repentinas, después de haber visto 
cómo las ponían en práctica a una escala 
considerable en el curso de dos viajes muy 
accidentados, uno por Suiza, el primer 
verano, y el otro a finales de invierno, cuando 
todos partieron presurosamente con destino a 
Florencia y luego, al cabo de diez días, en 
vista de que les gustaba mucho menos de lo 
que se esperaban, regresaron 
desordenadamente, presas de una misteriosa 
depresión. Volvían a Niza.para siempre., 
según dijeron; pero eso no les impidió, una 
noche de lluvia y bochorno del mes de mayo, 
meterse en un vagón de segunda (nunca se 
sabía en qué clase viajarían), donde 
Pemberton les ayudó a colocar una 
asombrosa colección de bolsas y bultos. La 



explicación de aquella maniobra fue que 
habían resuelto pasar el verano en algún 
lugar tonificante.; pero al llegar a París se 
instalaron en un pequeño piso amueblado 
(una cuarta planta, en una avenida de tercera 
categoría, con mal olor en la escalera y un 
portier odioso) y se pasaron los cuatro 
meses siguientes en la más absoluta 
indigencia. 
La mejor parte de aquella estancia 
frustrante les tocó al preceptor y a su 
alumno, quienes, visitando los Inválidos, 
Nôtre Dame, La Conciergerie y todos los 
museos, se dieron un centenar de paseos de 
lo más gratificante. Llegaron a conocer el 
París que les interesaba, lo cual resultó útil, 
pues otro año regresaron para una estancia 
más prolongada, cuyo recuerdo hoy se 
entremezcla confusa y lamentablemente en la 
memoria de Pemberton con el que guarda de 
la primera. Aún ve los raídos bombachos de 
Morgan, aquellos bombachos eternos que no 
hacían juego con la blusa y que, a medida 
que el niño iba ganando altura, iban 
perdiendo color. También recuerda los 
agujeros que había en sus tres o cuatro pares 
de medias de color. 
La madre quería mucho a Morgan, pero 
éste no iba nunca mejor vestido de lo que era 
estrictamente necesario; en parte, sin duda, 
por culpa del niño, pues su aspecto le era tan 
indiferente como a un filósofo alemán. 
-Mi querido amigo, se te está cayendo la 
ropa a pedazos -le decía Pemberton, 
amonestándole con escepticismo, a lo que el 
niño respondía, echándole una tranquila 
ojeada de pies a cabeza: 
-Mi querido amigo ¡a usted también! No 
quiero hacerle sombra. Pemberton nada 
podía replicar a aquello: era una aseveración 
que reflejaba fielmente la realidad. No 
obstante, aun cuando las deficiencias de su 
guardarropa constituían un capítulo aparte, 
no le gustaba que su pequeño pupilo 
aparentara ser demasiado pobre. Más 
adelante solía decir: 
-Bueno, después de todo, si somos pobres 
¿por qué no habríamos de parecerlo? 
Y se consolaba pensando que en la 
pobreza indumentaria de Morgan había algo 



un tanto adulto y caballeresco; difería del 
aspecto desastrado propio de los golfillos que 
estropean sus cosas jugando. 
Pemberton advertía con toda claridad el 
proceso gradual, según el cual la señora 
Moreen se iba absteniendo habilidosamente 
de renovarle el vestuario a su hijo en la 
medida que las relaciones sociales del mismo 
iban quedando limitadas a los confines de la 
relación con su tutor. Ella no hacía nada que 
los demás no pudieran ver: descuidaba a su 
hijo porque pasaba desapercibido y después, 
cuando éste se convertía en una ilustración 
de su inteligente táctica, desaconsejaba en 
casa que el niño apareciera en público. La 
postura de la señora Moreen era bastante 
lógica: los miembros de su familia que se 
dejaban ver habían de ser vistosos. 
Durante aquella época y en algunas otras 
Pemberton fue muy consciente de que él y su 
camarada podían llamar la atención: 
deambulando lánguidamente por el Jardin des 
Plantes como si no tuvieran dónde ir; 
sentados, los días de invierno, en las galerías 
del Louvre (tan irónicamente espléndidas 
para los que no tienen casa), como si 
quisieran aprovecharse del calorifère. A 
veces hacían chistes a costa de su situación: 
era el tipo de chistes que iban con el 
temperamento del niño: Se imaginaban que 
formaban parte de la inmensa e informe 
multitud que vivía al día en aquella ciudad 
enorme, y fingían sentirse orgullosos de la 
posición que ocupaban; aquello les enseñaba 
mucho sobre la vida y les hacía tomar 
conciencia de la existencia de una especie de 
hermandad democrática. Si bien Pemberton 
no podía sentirse solidario con la pobreza de 
su pequeño compañero (pues a fin de 
cuentas los afectuosos padres de Morgan no 
permitirían que su hijo lo pasara 
verdaderamente mal), el niño sí podría 
experimentar aquel sentimiento, así que 
venía a ser lo mismo. A veces Pemberton se 
preguntaba qué pensaría la gente de ellos, y 
se imaginaba que los miraban de reojo, como 
si pudieran sospechar que se trataba de un 
caso de rapto. Morgan no podía pasar por un 
joven patricio acompañado de su preceptor 
(no iba vestido con suficiente elegancia), 



aunque podría pasar por el enfermizo 
hermano menor de su acompañante. De vez 
en cuando Morgan tenía una moneda de cinco 
francos, y excepto en una ocasión en que 
compraron un par de corbatas muy bonitas, 
una de las cuales le obligó a aceptar a 
Pemberton, lo invertían con científico afán en 
libros viejos. Aquéllos eran días grandiosos y 
siempre los pasaban en los quais, 
revolviendo en las polvorientas casetas de los 
libreros, adosadas a los muros. Tales 
ocasiones les ayudaban a vivir porque 
empezaron a quedarse casi sin libros en 
Inglaterra, pero se vio obligado a escribirle a 
un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad 
de llevárselos a cierto individuo que le daría 
algo de dinero por ellos. 
Aún seguían aquel verano sin haber 
probado el sabor del clima tonificante cuando, 
en el momento en que se disponían a 
emprender viaje, el joven tuvo una idea y 
efectuó un movimiento que arrojó la copa al 
suelo cuando los Moreen se la llevaban a los 
labios. Fue el primer estallido, según su 
expresión, que tenía con sus patronos; la 
primera vez que culminaba con éxito el 
intento (aunque ahí empezó y acabó todo su 
éxito) de hacer que los Moreen tomaran en 
consideración la posición insostenible en que 
se hallaba. Siendo la víspera de un viaje 
evidentemente costoso, le pareció que era el 
momento oportuno de hacer una señal de 
protesta, de plantear un ultimátum. Por 
ridículo que sonara todavía no había tenido 
ocasión de mantener una entrevista en 
privado con los padres sin que les 
interrumpieran, ni con los dos juntos ni con 
ninguno de ellos por separado. Siempre se 
hallaban rodeados por los hijos mayores, y el 
pobre Pemberton solía tener junto a sí al 
pequeño de cuya tutela se encargaba. Era 
consciente de que en aquella casa la 
delicadeza personal solía quedar 
superficialmente manchada; no obstante, 
seguían manteniéndose intactos los 
escrúpulos que impedían a Pemberton 
anunciarles públicamente a los señores 
Moreen que no podía seguir más tiempo sin 
un poco de dinero. Seguía siendo lo bastante 
ingenuo como para suponer que Ulick, Paula 



y Amy podrían ignorar que desde el día de su 
llegada sólo había recibido ciento cuarenta 
francos; y era lo bastante magnánimo como 
para no querer comprometer a los padres 
ante sus hijos. El señor Moreen le prestó 
oídos, pues como hombre de mundo que era 
siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que 
decirle. Mientras escuchaba a Pemberton 
daba la impresión de estarle pidiendo 
(aunque, por supuesto, no de una manera 
burda) que intentara tener un poco más de 
entereza. Pemberton reconoció lo importante 
que era tener carácter al ver lo provechoso 
que le resultaba al señor Moreen. Ni siquiera 
se mostraba confundido, en tanto que el 
pobre Pemberton lo estaba más de lo que lo 
justificaban sus motivos. Tampoco se 
mostraba el señor Moreen sorprendido, al 
menos no más de lo necesario en un 
caballero que libremente se confesaba un 
tanto desconcertado, aunque no 
estrictamente por causa de Pemberton. 
-Tenemos que ocuparnos de esto, ¿no te 
parece, querida? -le dijo a su esposa. Le 
aseguró a su joven amigo que dedicaría al 
asunto toda su atención; y desapareció de la 
vista imperceptiblemente, como si no le 
quedara más remedio que atravesar la 
puerta, pese a que no lo deseaba. 
Cuando un instante después Pemberton se 
vio a solas con la señora Moreen le oyó decir 
a ésta.claro, claro», al tiempo que acariciaba 
la redondez de su barbilla, como si su única 
duda fuera elegir entre una docena de 
remedios fáciles. Aunque no se fueron de 
viaje, al menos el señor Moreen pudo 
desaparecer por espacio de varios días. 
Durante su ausencia su esposa volvió a 
abordar la cuestión de manera espontánea, 
pero su única aportación fue meramente decir 
que siempre había pensado que se llevaban a 
la mil maravillas con el tutor. La respuesta 
que dio Pemberton a aquella revelación fue 
afirmar que si no le entregaban 
inmediatamente una suma sustanciosa los 
dejaría para siempre. Sabía que ella se 
preguntaría cómo iba a arreglárselas para 
irse y por un momento supuso que le 
interrogaría al respecto. No lo hizo, por lo que 
Pemberton casi se sintió agradecido hacia 



ella, tan pocas eran las posibilidades que 
tenía de contestar. 
-No se irá, usted sabe que no se irá… está 
demasiado interesado -dijo ella-. Sí, está 
demasiado interesado, usted lo sabe. 
¡Nosotros le apreciamos y es usted tan 
amable! -se rió con malicia casi condenatoria, 
como si le estuviera haciendo un reproche 
(aunque no quiso insistir), mientras agitaba 
un pañuelo un tanto sobado ante él. 
Pemberton estaba firmemente decidido a 
dejar la casa la semana siguiente. Eso le 
daría margen para recibir respuesta a la carta 
que había enviado a Inglaterra. Si no hizo 
nada semejante, es decir, si se quedó otro 
año y después se ausentó sólo por espacio de 
tres meses, no fue sólo porque antes de 
recibir respuesta a su carta (respuesta que 
resultó no ser nada satisfactoria), el señor 
Moreen le entregó generosamente (de nuevo 
con todas las precauciones propias de un 
hombre de mundo) trescientos francos. 
Pemberton se exasperó al descubrir que la 
señora Moreen estaba en lo cierto, que no le 
resultaba posible dejar al niño. Esto se hizo 
más patente por la sencilla razón de que, la 
noche que hizo aquel llamamiento 
desesperado a sus patronos, vio con toda 
claridad en qué posición se encontraba. ¿No 
era una prueba más del éxito con que 
practicaban aquellos patronos sus artes el 
hecho de que hubieran logrado retrasar 
durante tanto tiempo el destello iluminador? 
Se hizo la luz ante Pemberton (con una 
intensidad tal que un espectador 
seguramente la hubiera juzgado 
cómicamente excesiva) cuando el joven ya 
había regresado a su pequeña estancia de 
criado, que daba a un patio cerrado y tenía 
enfrente una pared sucia y desnuda que 
recogía con agudo estrépito el reflejo de las 
iluminadas ventanas traseras. Sencillamente 
se había puesto en manos de una banda de 
aventureros. Aquella idea, la palabra por sí 
sola, le hacía sentir una especie de horror 
romántico, a él, cuya vida siempre se había 
desarrollado dentro de unas coordenadas tan 
estables. Más adelante la idea adquirió un 
aspecto más interesante, haciéndole sentir 
una especie de alivio: aquello encerraba una 



moraleja y a Pemberton le gustaban las 
moralejas. Los Moreen eran unos aventureros 
no sólo porque no pagaran sus deudas o 
porque vivieran a costa de la sociedad, sino 
porque toda la visión que tenían de la vida 
(turbia, confusa e instintiva, como la de los 
animales inteligentes y ciegos a los colores) 
era especulativa, rapaz y mezquina. ¡Oh! 
Eran «respetables, lo cual los hacía más 
immondes. El análisis que hizo el joven de 
ellos lo puso de manifiesto de modo muy 
simple: eran aventureros porque eran unos 
snobs abyectos. Aquello era la manera más 
certera de describirlos, era la ley que regía 
sus vidas. Incluso después de haber 
comprendido tan gran verdad, el ingenioso 
personaje que compartía con ellos la casa 
siguió sin tomar conciencia de lo mucho que 
había preparado su mente para una cosa así 
aquel niño extraordinario que ahora se había 
convertido en una complicación para su vida. 
Ni muchísimo menos podía Pemberton prever 
entonces la información que aún habría de 
deberle a aquel niño extraordinario. 
V 
Pero fue durante el tiempo que vino a 
continuación cuando empezó el verdadero 
problema, el problema de hasta qué punto es 
excusable discutir la infamia de sus padres 
con un niño de doce, de trece, de catorce 
años. Naturalmente, al principio le pareció 
algo absolutamente inexcusable y 
enteramente imposible; y es cierto que la 
cuestión no resultó apremiante durante un 
tiempo, después de que Pemberton recibiera 
sus trescientos francos. Estos dieron paso a 
una especie de calma, un alivio frente a las 
presiones más acuciantes. Pemberton 
enmendó frugalmente su vestuario e incluso 
tenía unos francos en el bolsillo. Pensó que 
los Moreen le miraban como si vistiera con 
demasiada elegancia, como si pensaran que 
deberían cuidar de no mimarle mucho. De no 
haber sido el señor Moreen tan hombre de 
mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus 
corbatas. Pero el señor Moreen siempre 
estaba muy en su papel de hombre de mundo 
y dejaba estar las cosas; eso, ciertamente, lo 
había demostrado a las claras. Era curioso 
que Pemberton hubiera adivinado que 



Morgan, aun cuando éste no decía nada, 
sabía que había pasado algo. Pero trescientos 
francos, sobre todo cuando se debe dinero, 
no podían durar eternamente; y cuando se 
acabaron 
(el chico supo cuándo se acabaron) 
Morgan sí que dijo algo. El grupo había 
regresado a Niza a principios de invierno pero 
no a la encantadora casa de campo. Fueron a 
un hotel en el que se quedaron tres meses y 
después fueron a otro hotel, explicando que 
se habían ido del primero porque llevaban 
muchísimo tiempo esperando y no les daban 
las habitaciones que querían. Tales 
aposentos, las habitaciones que querían, eran 
por lo general de lo más espléndido; pero 
afortunadamente nunca se las daban. 
Afortunadamente para Pemberton, quiero 
decir, pues éste siempre se hacía la reflexión 
de que si se las llegaban a dar quedaría aún 
menos para gastos de educación. Lo que por 
fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin 
venir a cuento, cuando llegó el momento, en 
medio de una clase y su contenido fueron 
estas palabras, aparentemente exentas de 
sentimiento. 
-Debería usted filer, ¿sabe? De veras 
debería hacerlo. Pemberton se le quedó 
mirando fijamente. Había aprendido de 
Morgan el suficiente argot francés como para 
saber que filer significaba irse. 
-¡Ah, querido muchacho, no me despidas! 
Morgan cogió un diccionario de griego 
(utilizaba un diccionario griego-alemán) para 
buscar una palabra, en vez de preguntársela 
a Pemberton. 
-Usted sabe que no puede seguir así. 
-¿Seguir cómo, muchacho? 
-Sin que le paguen -dijo Morgan, 
ruborizándose y pasando las hojas. 
-¿Que no me pagan? 
-Pemberton volvió a mirarle fijamente y 
fingió asombro-. ¿Quién diablos te ha metido 
eso en la cabeza? 
-Lleva ahí mucho tiempo -replicó el chico, 
prosiguiendo su búsqueda. 
Pemberton se quedó un momento callado 
y a continuación dijo: 
-Oye, ¿qué estás buscando? Me pagan 
magníficamente. 



-Estoy buscando cómo se dice en griego 
«falsedad manifiesta». 
-Más vale que busques «impertinencia 
grosera» y que alivies tu mente. ¿Para qué 
me hace falta el dinero? 
-¡Ah, esa es otra cuestión! 
Pemberton dudó… sentía impulsos 
diversos. La manera severa y correcta de 
actuar habría consistido en decirle al niño que 
aquel asunto no era de su incumbencia y que 
siguiera traduciendo. Pero la relación que 
mantenían era demasiado estrecha como 
para hacer una cosa así; no era él modo en 
que estaba acostumbrado a tratarle; no había 
habido razón para que así fuera. Por otra 
parte, lo que Morgan había dicho era 
totalmente cierto… en realidad no le hubiera 
resultado posible seguir ocultándoselo 
durante mucho tiempo; así pues ¿por qué no 
hacerle saber los motivos verdaderos que 
tenía para abandonarle? Al mismo tiempo no 
era decente hablarle mal a un alumno de la 
propia familia del alumno; antes que eso más 
valía desvirtuar las cosas. Así que, en 
respuesta a la última exclamación de Morgan, 
afirmó, a fin de zanjar la cuestión, que había 
recibido varias pagas. 
-¡Ya, ya! -exclamó el niño, riéndose. 
-Es suficiente -insistió Pemberton-. Dame 
tu traducción escrita. 
Morgan le pasó el cuaderno desde el otro 
lado de la mesa y su acompañante inició la 
lectura de la página, pero algo le daba 
vueltas en la cabeza, impidiéndole encontrar 
sentido a lo que leía. Al cabo de un par de 
minutos alzó la vista y se encontró con los 
ojos del niño clavados en él y detectó en ellos 
algo extraño. Entonces Morgan dijo: 
-No me da miedo la realidad. 
-Todavía no he visto ninguna cosa que te 
dé miedo. ¡Te hago justicia al decir esto! 
Se lo dijo de sopetón (era perfectamente 
cierto) y a Morgan le causó un placer 
evidente. 
-He pensado mucho en ello -dijo Morgan 
enseguida. 
-Pues no lo pienses más. 
El niño al parecer obedeció y se pasaron 
una hora cómoda e incluso divertida. 
Sostenían la teoría de que eran muy 



concienzudas y, sin embargo, siempre parecía 
que se encontraban en la parte divertida de 
las lecciones, en los intervalos que hay entre 
los túneles, donde siempre hay panoramas al 
borde del camino. No obstante, la mañana 
tuvo un final violento cuando Morgan, 
apoyando de repente los brazos en la mesa, 
hundió la cabeza entre los mismos y estalló 
en lágrimas. Pemberton se hubiera 
sobresaltado de todos modos; pero se sintió 
doblemente sobresaltado porque, y reparó en 
ello entonces, era la primera vez que veía 
llorar al niño. Fue espantoso. 
Al día siguiente, después de pensarlo 
mucho, adoptó una decisión y, creyendo que 
era justa, inmediatamente la llevó a cabo. 
Arrinconó de nuevo al señor y a la señora 
Moreen y les comunicó que si no le pagaban 
todo lo que le debían en aquel mismo 
momento, no sólo se iría de su casa sino que 
también le diría a Morgan el motivo exacto 
que le llevaba a hacerlo. 
-Ah ¿es que no se lo ha dicho? -exclamó la 
señora Moreen 
con una mano pacificadora descansando 
en su bien vestido regazo. 
-¿Sin advertírselo a ustedes? ¿Por quién 
me toman? 
El señor y la señora Moteen se miraron y 
Pemberton se dio cuenta de que sentían alivio 
y de que en su alivio había cierta alarma. 
-Mi querido amigo -preguntó el señor 
Moteen- ¿qué uso podría usted darle a tanto 
dinero, siendo tan tranquila la vida que 
llevamos? 
Pemberton no respondió a aquella 
pregunta, ocupado como estaba en 
comprender que lo que pasaba por la cabeza 
de sus patronos era algo parecido a esto: 
«Oh, entonces si, por la manera en que nos 
mira, nosotros creíamos que el niño, angelito 
querido, nos había juzgado, y, siendo así que 
no nos ha delatado nadie, entonces tiene que 
haber llegado él solo a esa conclusión… y, en 
resumidas cuentas… ¡es algo que se nota!» 
Idea esta que conmovió bastante a los 
señores Moteen, cosa que Pemberton 
deseaba. Al mismo tiempo, si había supuesto 
que su amenaza iba a servir de algo en 
cuanto a convencerles, se sintió decepcionado 



al descubrir que daban por hecho (¡en qué 
poco valoraban su delicadeza!) que ya los 
habría descubierto a los ojos de su alumno. 
Anidaba una oscura inquietud en su fuero 
interno de padres y eso explicaba sus 
suposiciones. No obstante, la amenaza del 
tutor los conmovió pues, si bien habían 
escapado, era tan sólo para enfrentarse a un 
nuevo peligro. El señor Moreen, como de 
costumbre, apeló a Pemberton en su calidad 
de hombre de mundo; pero su esposa 
recurrió por vez primera desde la llegada del 
joven, a una elegante hauteur, 
recordándole que una madre devota de su 
hijo tenía a su disposición artes que la 
protegían de las groseras deformaciones de la 
realidad. 
-¡Sería una grosera deformación de la 
realidad que yo la acusara de ser de una 
honradez común! -contestó el joven; pero 
cuando cerraba bruscamente la puerta tras 
de sí, pensando que no se había hecho 
mucho bien a sí mismo, mientras el señor 
Moren gritaba a sus espaldas, con ánimo más 
conmovedor: 
-¡Pues hágalo, hágalo, póngame un 
cuchillo en la garganta! A la mañana 
siguiente, muy temprano, ella acudió a su 
habitación. Pemberton reconoció su forma de 
llamar pero no tenía ninguna esperanza de 
que le trajera dinero, con respecto a lo cual 
se equivocaba, pues la señora Moreen llevaba 
cincuenta francos en la mano. Entró en bata y 
él la recibió vestido con otra prenda de la 
misma naturaleza, en el espacio que mediaba 
entre la bañera y la cama. A aquellas alturas 
ya estaba tolerablemente habituado a las 
«costumbres extranjeras» de sus anfitriones. 
La señora Moreen era una persona 
vehemente y cuando se dejaba llevar por la 
vehemencia de su carácter, no se fijaba en lo 
que hacía; de modo que en aquel momento, 
como las ropas de Pemberton ocupaban las 
sillas, se sentó en la cama de éste y, en 
medio de la preocupación que sentía, se 
olvidó, cuando echó una ojeada en tomo a sí, 
de sentirse avergonzada por haberle dado al 
tutor de su hijo aquella habitación tan 
deplorable. Lo que había despertado la 
vehemencia de la señora Moreen en aquella 



ocasión era el deseo de convencer al joven en 
primer lugar de que era muy bondadosa por 
traerle cincuenta francos y, en segundo lugar, 
de que, si se fijaba, era totalmente absurdo 
esperar que le pagaran. ¿Es que no se sentía 
bien pagado (dejando a un lado el sempiterno 
dinero) disfrutando de aquella casa cómoda y 
lujosa con todos ellos, sin ninguna 
preocupación, sin ninguna inquietud, sin una 
sola necesidad? ¿No gozaba de una posición 
segura? ¿No era aquello todo para un joven 
como él, un joven completamente 
desconocido, que tenía singularmente poco 
que ofrecer y sí unas pretensiones que no 
resultaba fácil descubrir en qué se basaban? 
Y por encima de todo ¿no se sentía 
suficientemente bien pagado por la relación 
maravillosa que había entablado con Morgan 
(la relación ideal entre un maestro y su 
discípulo) y por el meto privilegio de conocer 
y vivir con un niño tan asombrosamente 
dotado, compañía que (y lo decía firmemente 
convencida) no la había mejor en toda 
Europa? La señora Moreen se dirigía a él 
como hombre de mundo; le decía «Voyons, 
mon cher» y «Fíjese en esto, distinguido 
señor», y le instaba a ser razonable, 
exponiéndole que en realidad aquella era una 
oportunidad que se le brindaba. Hablaba 
como si, en la medida en que Pemberton 
fuera razonable, demostraría ser digno del 
honor de ser el tutor de su hijo, así como de 
la extraordinaria confianza que depositaban 
en él. 
Después de todo, pensó Pemberton, era 
una mera diferencia de teorías, y las teorías 
no contaban mucho. Hasta entonces habían 
probado la teoría del servicio remunerado y a 
partir de ahora probarían la del servicio 
gratuito; ¿pero por qué habían de malgastar 
tantas palabras en ello? Sin embargo, la 
señora Moreen persistía en su empeño de 
convencerle; sentada allí, con los cincuenta 
francos en la mano, hablaba y se repetía 
como se repiten las mujeres, aburriéndole e 
irritándole, mientras él escuchaba apoyado en 
la pared, con las manos en los bolsillos de la 
bata, juntándola en torno a las piernas y 
mirando por encima de la cabeza de su 
visitante 



los recuadros grises de la ventana. La 
señora Moreen concluyó diciendo: 
-En fin, vengo con una propuesta concreta. 
-¿Una propuesta concreta? 
-Regularizar nuestras relaciones, por 
decirlo así… asentarlas sobre una base 
cómoda. 
-Ya entiendo… es un sistema -dijo 
Pemberton-. Una especie de chantaje. 
La señora Moreen se puso rígida que era lo 
que el joven quería. 
-¿Qué quiere decir con eso? 
-Usted utiliza el miedo que uno siente… 
miedo de lo que le ocurriría al niño si uno se 
fuera. 
-Y, dígame, por favor, ¿qué le ocurriría al 
niño si se diera ese supuesto? -preguntó la 
señora Moreen con aire majestuoso. -Pues 
que se quedaría solo con ustedes. 
-Y, dígame, por favor ¿con quién debería 
estar un niño si no es con las personas a las 
que más quiere? 
-Si eso es lo que piensa ¿por qué no me 
despide? 
-¿Pretende dar a entender que le quiere a 
usted más que a nosotros? -preguntó la 
señora Moreen. 
-Creo que debería ser así. Yo me sacrifico 
por él. Aunque he oído hablar de los 
sacrificios que hacen ustedes, yo no los he 
visto. 
La señora Moreen le miró fijamente un 
momento; después, emocionadamente, cogió 
a Pemberton de la mano. 
-¿Querrá usted hacerlo… el sacrificio? 
Pemberton estalló en una carcajada. 
-Ya veré… haré lo que pueda… me quedaré 
un poco más. Su cálculo es acertado: 
efectivamente, me resulta sumamente odiosa 
la idea de dejar al niño; le tengo cariño y me 
interesa mucho, a pesar de los 
inconvenientes por los que paso. Usted 
conoce perfectamente mi situación; no tengo 
ni un triste céntimo y, ocupado como estoy 
con Morgan, no puedo ganar dinero. 
La señora Moreen se dio unos golpecitos 
en su desvestido brazo con el billete de banco 
doblado. 
-¿No puede escribir artículos? ¿No puede 
traducir como hago yo? 



-En cuanto a las traducciones, no sé; las 
pagan miserablemente. 
-Yo me alegro de ganar lo que puedo -dijo 
la señora Moreen con aire virtuoso y la 
cabeza alta. 
-Debería decirme para quién lo hace - 
Pemberton hizo una pausa momentánea y 
ella no dijo nada, por lo que aquél prosiguió-: 
He intentado que me publicaran algunas 
cosas, pero las revistas no las aceptan… me 
las devuelven dándome las gracias. 
-Ya ve entonces que no es usted ningún 
fénix como para tener 
esas pretensiones -dijo su interlocutora 
con una sonrisa. 
-No tengo tiempo para hacer las cosas 
bien -prosiguió Pemberton. Entonces, como si 
de repente se le ocurriera que dar aquellas 
explicaciones era de una buena voluntad casi 
despreciable, añadió-: Si me quedo más 
tiempo ha de ser con una condición: que 
Morgan sepa claramente cuál es mi situación. 
La señora Moreen dudó. 
-¿No será que quiere usted darse aires 
delante del niño? 
-¿Se refiere a que quiero airear cómo son 
ustedes? 
La señora Moreen dudó nuevamente, pero 
esta vez fue para ofrecer una flor aún más 
delicada: 
-¡Y es usted el que habla de chantaje! 
-Puede evitarlo fácilmente -dijo 
Pemberton. 
-Y es usted el que habla de utilizar el 
miedo -prosiguió la señora Moteen. 
-Sí, no hay duda ninguna de que soy un 
grandísimo sinvergüenza. 
La mujer lo miró un momento; era 
evidente que se sentía profundamente 
molesta. 
-El señor Moteen quiere que le dé esto a 
cuenta. 
-Se lo agradezco mucho al señor Moreen; 
pero no tenemos ninguna cuenta. 
-¿No quiere cogerlo? 
-Así soy más libre -dijo Pemberton. 
-¿Para envenenar la mente de mi hijo 
querido? -dijo la señora Moreen con voz 
quejumbrosa. 
-¡Oh, la mente de su hijo querido! -dijo el 



joven riéndose. 
Ella clavó en él la mirada un momento y 
Pemberton pensó que iba a tener un estallido 
tormentoso y suplicante: «Por el amor de 
Dios, ¡dígame qué hay en su mente!». Pero la 
señora Moteen refrenó aquel impulso… sintió 
otro más poderoso. Se guardó el dinero en el 
bolsillo -la crudeza de la alternativa resultaba 
cómica y salió apresuradamente de la 
habitación, haciendo una concesión 
desesperada: 
-¡Puede contarle todos los horrores que 
quiera! 
VI 
UN par de días después de aquello, 
durante los cuales Pemberton no se benefició 
del permiso que le concediera la señora 
Moreen para contarle a su hijo los horrores 
que quisiera, llevaban tutor y alumno un 
cuarto de hora paseando en silencio cuando 
el 
niño volvió a mostrarse comunicativo, 
haciendo la siguiente observación: 
-Le diré cómo es que lo sé; lo sé por 
Zénobie. 
-¿Zénobie? ¿Y quién diablos es Zénobie? 
-Una niñera que tenía antes, hace 
muchísimos años. Una mujer encantadora. 
Me gustaba muchísimo, y yo a ella. 
-Sobre gustos no hay nada escrito. ¿Qué 
es lo que sabes por ella? 
-Pues cuál es la idea que tienen mis 
padres. Se fue porque no le pagaban. Me 
quería mucho y se quedó dos años. Me lo 
contó todo; ya nunca le pagaban su sueldo. 
En cuanto se dieron cuenta de que me había 
cogido mucho cariño dejaron de darle nada. 
Pensaron que se quedaría a cambio de nada, 
por afecto. Y se quedó muchísimo tiempo… 
todo el tiempo que pudo. Era una muchacha 
pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al 
final ya no pudo seguir en aquella situación y 
se marchó una noche, espantosamente 
enfadada; quiero decir, por supuesto, 
enfadada con ellos. Me cogió y se echó a 
llorar de un modo tremendo, me abrazaba 
tan fuerte que casi me aplasta. Me lo contó 
todo -repitió Morgan-. Me contó qué idea 
tenían mis padres. Por eso pienso, desde 
hace mucho tiempo, que habrán tenido la 



misma idea con usted. 
-Zénobie era muy perspicaz -dijo 
Pemberton-. Y te lo pegó a ti. 
-Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la 
naturaleza. ¡Y la experiencia! -rió Morgan. 
-Bueno, Zénobie formo parte de tu 
experiencia. 
-¡Sin duda yo formé parte de la suya, 
pobrecilla! -exclamó el niño-. Y formó parte 
de la de usted. 
-Una parte muy importante. Pero no sé de 
dónde sacas que me tratan como a Zénobie. 
-¿Me toma por un idiota? -preguntó 
Morgan-. ¿Es que no soy consciente de lo que 
hemos pasado juntos? 
-¿Qué hemos pasado? 
-Privaciones… días oscuros. 
-Oh, los días que hemos pasado juntos han 
sido bastante brillantes. 
Morgan guardó silencio un momento. 
Después dijo: 
-Querido tutor ¡es usted un héroe! 
-¡Y tú otro! -replicó Pemberton. 
-No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. 
No quiero seguir aguantando esto. Debe 
usted encontrar alguna ocupación 
remunerada. ¡Me siento avergonzado! -dijo el 
niño con una vocecilla temblorosa y 
apasionada que conmovió profundamente a 
Pemberton. 
-Deberíamos escaparnos e irnos a vivir 
juntos a alguna parte -dijo el joven. 
-Si me llevara con usted iría a ciegas. 
-Yo conseguiría algún trabajo que nos 
mantuviera a flote -prosiguió Pemberton. 
-Yo también. ¿Por qué no habría de 
trabajar yo? ¡No soy ningún crétin!. 
-La dificultad estriba en que tus padres no 
querrían ni oír hablar de ello -dijo Pemberton- 
. Jamás se separarían de ti; veneran el suelo 
que pisas. ¿No ves las pruebas que dan de 
ello? No les caigo mal; no me desean ningún 
mal; son una gente muy amable; pero están 
perfectamente dispuestos a tratarme mal por 
tu bien. 
El silencio con que Morgan reaccionó ante 
aquel sofisma sutil le pareció a Pemberton, 
por alguna razón, muy expresivo. Un 
momento después Morgan repitió: 
-¡Es usted un héroe! -y a continuación 



agregó-: Me ponen totalmente en sus manos. 
Depositan en usted toda la responsabilidad. 
Me dejan con usted de la mañana a la noche. 
¿Por qué, entonces, habrían de oponerse a 
que se encargara totalmente de mí? Yo le 
ayudaría. 
-No se sienten especialmente deseosos de 
que se me ayude y les encanta pensar que 
les perteneces. Están enormemente 
orgullosos de ti. 
-Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero 
eso ya lo sabe usted -repuso Morgan. 
-Exceptuando el asunto que estamos 
tratando son una gente encantadora -dijo 
Pemberton, sin asumir la imputación de 
lucidez que se le hacía, si bien se quedó muy 
pensativo por las muestras que de aquella 
cualidad daba el niño, especialmente por esta 
última muestra, que le hizo recordar algo que 
ya advirtió desde el principio: el rasgo más 
extraño que formaba parte de la grandiosa y 
pequeña personalidad del niño, un 
temperamento, una sensibilidad, incluso una 
especie de ideal que le hacía guardar un 
rencor soterrado hacia la forma de ser que 
tenía en general su familia. Morgan poseía un 
secreto, una pequeña dosis de altanería que 
engendraba un elemento de reflexión, un 
desdén doméstico que no le pasaba 
desapercibido a su tutor (aunque jamás 
hablaban de ello) y que era absolutamente 
anómalo en una naturaleza juvenil, 
especialmente cuando uno se daba cuenta de 
que aquello no había vuelto su naturaleza 
anticuada. -escogiendo un término adecuado 
para un niño. No había enrarecido su 
naturaleza ni la había agostado ni la había 
convertido en algo ofensivo. Era como si 
Morgan fuera un pequeño caballero y hubiera 
pagado un precio por descubrir que él era la 
única persona así en el seno de su familia. La 
comparación no le envaneció, pero podía 
volverle melancólico y ligeramente austero. 
Cuando Pemberton adivinó aquellos puntos 
oscuros, propios de la edad, vio a Morgan 
como alguien serio y valeroso, sintiéndose al 
mismo tiempo atraído y paralizado, como si 
tuviera algún escrúpulo, por el encanto que 
suponía intentar sondear las frías honduras 
de su alma, que si bien tenía aún poca 



profundidad, iba ganándola rápidamente. 
Cuando intentó representarse el escrúpulo 
matutino de la niñez, a fin de tratarlo de un 
modo seguro, se dio cuenta de que era 
imposible fijarlo, de que tenía un carácter 
eternamente cambiante; de que la 
ignorancia, en el instante en que uno la toca, 
ya se arrebola tenuemente de conocimiento; 
de que no había ninguna cosa de la que en un 
momento dado pudiera decirse que un niño 
inteligente no la sabía. Le daba la impresión 
de que sabía demasiado como para entender 
la sencillez de Morgan y al mismo tiempo 
demasiado poco como para desenredar la 
maraña de su personalidad. 
El niño hizo caso omiso del último 
comentario de Pemberton; simplemente 
siguió diciendo: 
-Hace mucho que debería haber hablado 
con ellos de tu idea, como yo la llamo, sólo 
que estoy seguro de lo que me habrían dicho. 
-¿Qué te habrían dicho? 
-Exactamente lo mismo que dijeron de lo 
que me había contado la pobre Zénobie; que 
era una historia odiosa y horrible, que le 
habían pagado hasta el último céntimo que le 
debían. 
-Bueno, a lo mejor era verdad -dijo 
Pemberton. 
-¡A lo mejor es verdad que le han pagado 
a usted! 
-Hagamos como que así es y n' en parlons 
plus. 
-La acusaron de ser una mentirosa y una 
estafadora -insistió 
Morgan con perversidad-. Por eso no 
quiero hablarles de ello. 
-¿Para que no me acusen a mí también? 
Morgan no respondió a esto y su 
acompañante, mirándole (el niño había 
apartado la vista, pues se le agolpaban las 
lágrimas), comprendió que su pupilo no 
habría sido capaz de decir nada sin perder el 
control. 
-Tienes razón. No los agobies -prosiguió 
Pemberton-. Exceptuando eso, son gente 
encantadora. 
-Exceptuando que son ellos los mentirosos 
y los estafadores. 
-¡Ya, ya! -exclamó Pemberton, remedando 



una muletilla del niño que era a su vez un 
remedo. 
-Tenemos que ser francos hasta el fin; es 
completamente necesario que lleguemos a un 
entendimiento -dijo Morgan, dándose 
importancia, como hacen los niños que creen 
estar arreglando grandes cuestiones, casi 
como si estuvieran jugando a los indios o a 
los naufragios-. Estoy al corriente de todo - 
añadió. 
-Tal vez tu padre tenga sus razones - 
comentó Pemberton con excesiva vaguedad, 
de la cual era consciente. 
-¿Para mentir y estafar? 
-Para hacer economías y llevar las cosas a 
su modo y darle a los medios que tiene el 
mejor destino posible. Necesita el dinero para 
muchas cosas. Sois una familia que sale muy 
cara. 
-Sí, yo salgo muy caro -respondió Morgan 
de un modo que hizo reír a su preceptor. 
-Economiza por ti -dijo Pemberton-. Te 
tienen en cuenta para todo lo que hacen. 
-Pues podía economizar un poco de… -el 
muchacho hizo una pausa. Pemberton 
aguardó para ver qué era lo que debía 
economizar el padre. Entonces Morgan dijo 
algo extraño:- un poco de reputación. 
-Oh, de eso hay mucho. ¡No hay problema! 
-Para la gente que conocen hay bastante, 
no cabe duda. Conocen a una gente horrible. 
-¿Te refieres a los príncipes? No debemos 
hablar mal de los príncipes. 
-¿Por qué no? No se han casado con Paula; 
no se han casado con Amy. Todo cuanto 
hacen es desplumar a Ulick. 
-¡Pues sí que es verdad que lo sabes todo! 
-exclamó Pemberton. 
-No; a fin de cuentas no lo sé. ¡No sé de 
qué vive mi familia ni cómo vive ni por qué 
vive! ¿Qué tienen y cómo lo consiguen? ¿Son 
ricos, son pobres o tienen una modeste 
aisance? ¿Por qué están siempre dando 
bandazos, viviendo un año como 
embajadores y el siguiente como mendigos? 
¿Quiénes son, en fin, y qué son? He pensado 
en todo eso. He pensado en muchas cosas. 
Son tan desmesuradamente mundanos. Eso 
es lo más odioso de todo… oh, ¡qué 
espectáculo! Lo único que les importa es 



aparentar y hacerse pasar por esto y por lo 
otro. ¿Qué quieren aparentar que son? ¿Qué, 
señor Pemberton? 
-Haz una pausa para que te conteste -dijo 
Pemberton, fingiendo tomarse el 
interrogatorio a broma, aunque él también se 
preguntaba aquellas cosas y se había 
quedado profundamente impresionado por la 
aguda, si bien imperfecta, visión que el niño 
tenía de todo aquello-. No tengo ni la menor 
idea. 
-¿Y de qué les sirve? ¿Es que no ha visto 
cómo los trata la gente? La gente «de valía., 
los que ellos quieren conocer. Aceptarían 
cualquier cosa de ellos… se tumbarían en el 
suelo y se dejarían pisotear. A la gente de 
valla eso le resulta odioso… mis padres los 
enferman. Usted es la única persona de 
verdadera valía que conocemos. 
-¿Estás seguro? ¡Tus padres no se echan al 
suelo para que yo les pase por encima! 
-Bueno, tampoco quiero que se eche usted 
al suelo para que pasen por encima ellos. 
Usted tiene que marcharse… eso es lo que 
tiene que hacer -dijo Morgan. 
-¿Y qué va a ser de ti? 
-Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en 
medio dentro de no mucho tiempo. Más 
adelante volveré a verle a usted. 
-Sería mejor que me dejaras acabarte -le 
instó Pemberton, prestándose a aceptar los 
términos del planteamiento 
extraordinariamente lúcido que había 
desarrollado el niño. 
Morgan dejó de caminar y alzó la vista 
hacia su tutor. Tenía que alzar la vista mucho 
menos que hacía dos años; enjuto y 
desgarbado, el niño había crecido y estaba 
muy alto y delgado. 
-¿Acabarme? -repitió. 
-Todavía nos quedan muchas cosas 
divertidas que podemos hacer juntos. Deseo 
culminar mi labor contigo… deseo ganar 
crédito contigo. 
-Desea que dé crédito a lo que dice… ¿es 
eso lo que quiere decir? 
-Querido muchacho, eres demasiado 
inteligente para seguir con vida. 
-Eso es precisamente lo que me temo que 
piensa usted. No, no; no está bien… no puedo 



soportarlo. Nos separaremos la semana que 
viene. Cuanto antes se acabe esto, antes 
podré descansar. 
-Si sé de algo… de alguna otra 
oportunidad, te prometo que me iré -dijo 
Pemberton. 
Morgan consintió en tomar aquello en 
consideración. 
-Pero será honrado -exigió-; si sabe de 
algo no fingirá. 
-Es mucho más probable que finja saber 
algo. 
-¿Pero de qué va a enterarse estando así, 
metido en un agujero con nosotros? Debería 
estar sobre el terreno, irse a Inglaterra… 
debería irse a los Estados Unidos. 
-¡Cualquiera diría que eres mi tutor! -dijo 
Pemberton. 
Morgan siguió caminando y al cabo de un 
momento continuó hablando. 
-Bueno, ahora ya sabe que yo sé; 
afrontamos los hechos y no ocultamos nada 
¿no resulta mucho más cómodo así? 
-Querido muchacho, es tan divertido, tan 
interesante, que seguramente me resultará 
completamente imposible renunciar a unas 
horas como las que hemos pasado juntos. 
Esto hizo que Morgan volviera a detenerse 
una vez más. 
-Pero usted está ocultando algo. Oh, no es 
usted franco. ¡Yo sí! 
-¿Por qué no soy franco? 
-¡Oh, usted también tiene su propia idea! 
-¿Mi propia idea? 
-Pues que probablemente no sobreviviré y 
que podrá aguantar hasta que yo falte. 
-¡Efectivamente eres demasiado 
inteligente para seguir con vida! -repitió 
Pemberton. 
-Esa es una idea ruin -prosiguió Morgan-. 
Pero se la haré pagar mientras aún me 
queden fuerzas. 
-¡Ándate con cuidado, no vaya a 
envenenarte! -dijo Pemberton riéndose. 
-Cada año estoy mejor y más fuerte. ¿No 
ha reparado en que no ha habido ningún 
médico cerca de mí desde que llegó usted? 
-Yo soy tu médico -dijo el joven, 
cogiéndole del brazo y acercándolo junto a sí 
de nuevo. 



Morgan siguió andando y unos pasos 
después exhaló un suspiro en el que se 
entremezclaban alivio y cansancio. 
-Ah, ahora que afrontamos los hechos, 
todo está bien. 
VII 
Después de aquello se pasaron mucho 
tiempo afrontando los hechos, y una de las 
primeras consecuencias de tal actitud fue que 
Pemberton siguió aguantando, por decirlo así, 
a tal efecto. Morgan hacía que los hechos 
resultaran tan vívidos y divertidos por un 
lado, y tan feos y faltos de relieve por otro, 
que era fascinante comentarlos con él, del 
mismo modo que hubiera sido inhumano 
dejarlo a solas con ellos. Ahora que 
compartían tantas impresiones no tenía 
sentido que ninguno de los dos fingiera no 
juzgar a aquella gente; pero el mismo hecho 
de juzgarlos y el intercambio de impresiones 
creó otro vínculo. Morgan jamás había 
resultado tan interesante como ahora que él 
mismo se hacía más accesible merced a la luz 
que sobre su personalidad arrojaban aquellas 
confidencias. Lo que se hizo más palpable fue 
el daño que le hacía su orgullo tan 
característico. A Pemberton le daba la 
sensación de que el daño era mucho, tanto 
que tal vez no fuera negativo el hecho de que 
hubiera sufrido algunos impactos a una edad 
muy temprana. A Morgan le hubiera gustado 
que su gente fuera más gallarda, y hubo de 
experimentar demasiado pronto la sensación 
de que su familia estaba perpetuamente 
reconociendo errores. Su madre tenía una 
inmensa capacidad para hacerlo y su padre 
aún más que su madre. Sospechaba que Ulick 
se había librado por los pelos de un «asunto» 
en Niza; una noche hubo en casa mucho 
revuelo y un pánico considerable, después de 
lo cual todos se fueron a la cama y cargaron 
con las consecuencias; no cabía otra 
suposición. Morgan tenía una imaginación 
romántica, que se nutría de poesía y de 
historia, y le hubiera gustado que quienes 
«llevaban su nombre» (como le decía a 
Pemberton, haciendo gala de aquel humor 
que hacía de su sensibilidad algo tan adulto) 
tuvieran más arrestos. Pero lo único en que 
pensaban era en conocer a gente que no 



necesitaba de ellos y tomarse los desaires 
como si fueran honrosas cicatrices. Por qué la 
gente no tenía una mayor necesidad de ellos, 
Morgan no lo sabía: eso era asunto de la 
gente. Después de todo, en un trato 
superficial no resultaban repulsivos; eran cien 
veces más inteligentes que la mayor parte de 
aquellos personajes tediosos, aquella «pobre 
gente bien» detrás de la que iban corriendo 
por toda Europa. 
-Después de todo resultan divertidos, ¡eso 
es indudable! -solía decir Morgan con 
sabiduría ancestral. A lo cual Pemberton 
siempre replicaba: 
-¿Divertida la gran troupe de los Moreen? 
¡Pues claro! Son de lo más delicioso; y si no 
fuera porque tú y yo somos un estorbo 
(¡somos tan malos a la hora de actuar!) para 
el ensemble, irían con todas las cosas por 
delante. 
Lo que el muchacho no era capaz de 
superar era que aquella lacra en particular le 
parecía totalmente inmerecida y arbitraria en 
el seno de una tradición caracterizada por la 
dignidad. Sin duda alguna la gente tiene 
derecho a elegir la línea de conducta que 
prefiera: pero ¿por qué razón había elegido 
su gente la línea del arribismo, la adulación, 
la mentira y- la estafa? Sus antepasados 
(todos ellos personas de bien. hasta donde 
Morgan alcanzaba a saber ¿qué le habían 
hecho a su familia? Qué les había hecho él? 
¿Quién les había envenenado la sangre con 
aquel ideal de quinta categoría, la idea fija de 
conocer a gente distinguida e introducirse en 
el monde chic sobre todo teniendo en 
cuenta que estaban de antemano condenados 
a fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban 
ver tan a las claras lo que buscaban: ésa era 
la razón por la que la gente los rechazaba. Y 
nunca tenían un gesto de dignidad, nunca les 
aguijoneaba la vergüenza cuando se miraban 
a la cara, nunca se mostraban ofendidos, 
asqueados, independientes de los demás. ¡Si 
por lo menos su padre o su hermano le 
hicieran morder el polvo a alguien un par de 
veces al año! Con todo lo inteligentes que 
eran jamás se daban cuenta de la imagen 
que daban. Tenían buen fondo, sí;tan buen 
fondo como los judíos que están a la puerta 



de las tiendas de ropa! Pero ¿era aquél el 
modelo deseable para que lo imitara su 
propia familia? Morgan conservaba vagos 
recuerdos de su abuelo materno, en Nueva 
York; lo habían llevado al otro lado del 
océano para que lo conociera, cuando tenía 
cinco años. Era un caballero que usaba cuello 
de camisa alto y que pronunciaba las 
palabras con mucho énfasis; por las mañanas 
se vestía de frac, lo cual le hacía a uno 
preguntarse qué se pondría por la noche; 
tenía, o se suponía que tenía, «propiedades» 
y alguna relación con la Sociedad Bíblica. 
Irremediablemente tenía que ser buena 
persona. El mismo Pemberton recordaba a la 
señora Clancy, hermana del señor Moreen, 
viuda, tan irritante como un cuento 
moralizante, que había hecho una visita de 
quince días a la familia en Niza poco después 
de que él se fuera a vivir con ellos. Era «pura 
y refinada» -como dijo Amy, con el banjo en 
el regazo- y daba la impresión de no saber en 
qué consistía el juego de la familia y de que 
ocultaba algo. Pemberton pensó que ocultaba 
su desaprobación ha, la muchas de las cosas 
que hacía la familia; había que suponer por 
tanto que también ella era buena persona y 
que al señor y a la señora Moreen, a Ulick, a 
Paula v a Amy les hubiera resultado fácil ser 
mejores, de haberlo querido. 
Pero cada día que pasaba se veía más 
claramente que no querían. Seguían 
«medrando», como decía Morgan, y cuando 
llegó el momento tomaron conciencia de que 
había una serie de razones por las que era 
conveniente ir a Venecia. Mencionaron 
muchas: siempre eran llamativamente 
francos y su conversación era de lo 
más,mimada y entrañable. especialmente 
cuando desayunaban tarde. a la usanza 
extranjera, antes de que las damas se 
hubieran maquillado el rostro: entonces, 
apoyados los brazos en la mesa tomaban 
a continuación de la demi-tase y en el 
calor de la discusión familiar acerca de lo que 
«en realidad debieran hacer», 
indetectiblemente recurrían a los idiomas en 
los que se podían tutoyer. 
En aquellos momentos le eran gratos 
incluso a Pemberton: hasta Ulick le resultaba 



soportable. cuando con su vocecilla - 
monótona hablaba de la «dulce ciudad 
marina». Aquello era lo que le hacía sentir 
por ellos una secreta simpatía que fueran tan 
ajenos al mundo cotidiano y lograran que él 
también lo fuese. Ya se había esfumado el 
verano cuando, entre exclamaciones de 
éxtasis, salieron todos al balcón que daba al 
Gran Canal; las puestas de sol eran 
espléndidas… habían llegado los Dorrington. 
Los Dorrington fueron la única razón de la 
que no hablaron en los desayunos; pero las 
razones de las que no hablaban en los 
desayunos siempre acababan por salir a la 
luz. Los Dorrington, por el contrario, salían 
muy poco; y cuando no era así, cuando 
salían, se pasaban -como es natural- horas 
fuera. Durante aquellos periodos había 
ocasiones en que la señora Moreen y sus 
hijas se presentaban en su hotel (para ver si 
habían vuelto) hasta tres veces consecutivas. 
La góndola era para las damas, pues en 
Venecia también había «días»: la señora 
Moreen se los había aprendido por orden una 
hora después de llegar. Ella celebró 
inmediatamente uno, al cual no se 
presentaron los Dorrington. No obstante, en 
cierta ocasión, estando Pemberton y su 
alumno juntos en San Marcos (en Venecia 
dedicaron muchísimo tiempo a visitar cientos 
de iglesias y dieron los mejores paseos de su 
vida) vieron aparecer al anciano lord en 
compañía de Ulick y el señor Moteen, quienes 
le enseñaron la umbría basílica como si fuera 
de su propiedad. Pemberton reparó en que, 
en medio de las curiosidades del lugar, Lord 
Dorrington se conducía con un aire mucho 
menos mundano de lo propio en él; el joven 
tutor se preguntó si sus acompañantes le 
cobrarían algo al aristócrata por los servicios 
que le estaban prestando. En todo caso, el 
otoño se esfumó, los Dorrington se fueron y 
Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le había 
propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula. 
Un día triste de noviembre, mientras el 
viento rugía en torno al viejo palacio y la 
lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para 
hacer ejercicio y un poco también porque 
tenía frío (los Moreen eran horriblemente 
frugales cuando se trataba de encender 



fuegos, lo cual hacía sufrir al joven que 
compartía su vivienda), se paseaba de un 
extremo a otro de la gran sala desnuda, en 
compañía de su alumno. El suelo de escayola 
estaba frío, los altos y desvencijados marcos 
de las ventanas temblaban en medio de la 
tormenta y no había un solo mueble que 
paliara el deterioro majestuoso del lugar. 
Pemberton se encontraba decaído y le daba la 
impresión de que la fortuna de los Moreen se 
hallaba en aquellos momentos más decaída 
aún. Una ráfaga de desolación, una profecía 
que anunciaba la desgracia y el desastre 
parecía barrer aquella estancia despojada de 
comodidades. El señor Moteen y Ulick 
estaban en la Piazza a la espera de que 
ocurriera algo, paseando cansinamente bajo 
los soportales, vestidos con impermeable; 
aún así, pese a los impermeables, se advertía 
sin lugar a dudas que eran hombres de 
mundo. Paula y Amy estaban en la cama; 
hubiera cabido pensar que no se levantaban 
para mantener el calor. Pemberton miró de 
reojo al muchacho que tenía a su lado, para 
ver hasta qué punto era consciente de 
aquellos portentos. Pero en aquellos 
momentos Morgan, afortunadamente para él, 
sobre todo era consciente de que cada vez 
estaba más alto y más fuerte, y de que ya 
había cumplido los quince años. Este dato era 
de una gran relevancia pata él, pues era el 
fundamento en que se basaba una teoría 
personal (que, no obstante, le había 
comunicado a su tutor) según la cual dentro 
de poco sería capaz de valerse por sí mismo. 
Pensaba que la situación iba a cambiar, en 
una palabra, que pronto habría acabado su 
formación, que ya sería adulto, podría 
presentarse al mundo y estaría en 
condiciones de demostrar su gran valía. Pese 
a la agudeza con que a veces era capaz de 
analizar las circunstancias que lo rodeaban, 
había horas felices en las que era tan 
superficial como un niño; prueba de ello era 
su firme creencia de que en breve iría a 
Oxford, al college de Pemberton donde, con 
la ayuda de éste, haría cosas maravillosas. A 
Pemberton le apenaba ver lo poco que 
tomaba en consideración para semejante 
proyecto las disponibilidades y medios a su 



alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo 
escéptico que era al respecto cuando se 
trataba de otros asuntos. Pemberton trataba 
de imaginarse a los Moreen en Oxford, 
afortunadamente sin conseguirlo; sin 
embargo, a menos que toda la familia se 
trasladara allí, Morgan no dispondría de un 
modus vivendi. ¿Cómo iba a vivir sin recursos 
y de dónde saldrían dichos recursos? Él, 
Pemberton, podía vivir de Morgan, pero 
¿cómo iba a vivir Morgan de él? En todo caso 
¿qué iba a ser de él? Por alguna razón que no 
estaba clara, el hecho de que ya fuera un 
muchacho crecido y con perspectivas de que 
su salud mejorara añadía dificultad al 
interrogante de su futuro. En la medida que 
era delicado, la consideración que inspiraba 
parecía ser suficiente respuesta. Pero en el 
fondo de su corazón, Pemberton reconocía 
que el muchacho probablemente sería lo 
bastante fuerte para seguir con vida, pero no 
para desarrollarse satisfactoriamente. De 
todos modos, en cuanto al propio Morgan, 
estaba pasando por una etapa de lozanía 
natural y juvenil, de modo que el batir de la 
tempestad le parecía sencillamente la voz de 
la vida y el desafío del desuno. Llevaba 
puesto un abrigo raído que le quedaba 
pequeño, con el cuello subido, pero estaba 
disfrutando del paseo. 
El paseo se vio finalmente interrumpido 
por la aparición de la madre del muchacho en 
un extremo de la sala. Le hizo a Morgan 
señas para que se acercara a ella. Pemberton 
observó con complacencia cómo su discípulo 
se perdía en la lejanía de la perspectiva que 
tenía ante sí, caminando sobre la humedad 
del falso mármol, en tanto se preguntaba qué 
sucedería. La señora Moreen le dijo algo al 
muchacho, haciéndole entrar en la habitación 
de la que acababa de salir ella. A 
continuación, cuando su hijo hubo cerrado la 
puerta tras de sí, dirigió sus pasos con 
presteza hacia Pemberton. Efectivamente, 
algo sucedía, pero ni el más delirante vuelo 
de su fantasía hubiera podido imaginar lo que 
resultó ser. La señora Moreen le indicó que 
había buscado un pretexto para que Morgan 
no estuviera presente y acto seguido le 
preguntó al joven -sin la menor vacilación- si 



podía prestarle sesenta francos. Antes de 
estallar en una carcajada se quedó mirándola 
con sorpresa, mientras ella le comunicaba 
que le hacía falta el dinero 
urgentísimamente; tenía una necesidad 
desesperada de conseguirlo… le iba la vida en 
ello. 
-Mi querida señora, c'est trop fort! - 
dijo Pemberton entre risas-. Pero por Dios, 
¿de dónde supone usted que voy a sacar 
sesenta francos? du train dont vous 
allez? 
-Creí que trabajaba usted, que escribía 
cosas; ¿es que no le pagan? 
-Ni un céntimo. 
-¿Es usted tan tonto como para trabajar 
por nada? 
-Eso debería saberlo usted muy bien. 
La señora Moreen le miró fijamente un 
instante y luego enrojeció levemente. 
Pemberton se dio cuenta de que su 
interlocutora se había olvidado por completo 
de cuál era el pago (es decir, que no hubiera 
ninguno) que finalmente él había aceptado 
recibir de ella; aquello pesaba tan poco sobre 
la memoria de la señora Moreen como sobre 
su conciencia. 
-Ah, sí, ya entiendo lo que quiere decir… 
ha sido usted muy amable en cuanto a eso; 
pero ¿por qué volver sobre ello con tanta 
frecuencia? 
Ella se había mostrado perfectamente 
correcta con Pemberton después de la 
violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en 
el dormitorio del joven la mañana que ella 
aceptó «pagar» el precio que Pemberton 
ponía: inexcusablemente, él le haría saber a 
Morgan la situación en que se encontraba. La 
señora Moreen no abrigó ningún 
resentimiento, una vez que vio que no había 
peligro alguno de que Morgan le echara en 
cara el asunto. Efectivamente, atribuyendo 
aquella inmunidad al buen gusto de la 
influencia que Pemberton ejercía sobre el 
muchacho, le dijo en una ocasión al primero: 
-Amigo mío, es un inmenso alivio que sea 
usted todo un caballero. 
Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo 
mismo: 
-Naturalmente, es usted todo un 



caballero… ¡cuántas molestias ahorra eso! 
Pemberton le recordó que él no «había 
vuelto» sobre nada; y ella, a su vez, renovó 
la súplica de que le buscara sesenta francos 
donde fuera y como fuera. El se tomó la 
libertad de afirmar que si pudiera 
encontrarlos no sería para prestárselos a ella. 
(En esto era conscientemente injusto consigo 
mismo, pues sabía que si los tuviera se los 
pondría en la mano sin dudarlo.) En el fondo, 
y algo de verdad había en ello, el joven se 
acusaba a sí mismo de sentir una simpatía 
fantasiosa y desmoralizada hacia aquella 
mujer… Si es cierto que la pobreza da lugar a 
extrañas uniones, también lo es que da lugar 
a sentimientos extraños. Además era aquella 
desmoralización y el mal efecto general que 
tenía vivir con una gente así lo que le hacía 
dar contestaciones desabridas, olvidando por 
completo la tradición de los buenos modos. 
-Morgan, Morgan, ¿hasta dónde he llegado 
por ti? -exclamó para sí, mientras la 
corpulenta señora Moreen se sumergía de 
nuevo en las profundidades de la sala, yendo 
a liberar a su hijo; al avanzar iba 
lamentándose con voz quejumbrosa de lo 
odiosísimo que era todo. 
Antes de que el muchacho fuera liberado 
se oyó un golpe en la puerta que daba a la 
escalera, seguido de la aparición de un joven 
empapado que asomó la cabeza. Pemberton 
reconoció en él al portador de un telegrama y 
reconoció que el telegrama iba dirigido a él. 
Mientras Morgan regresaba, él, después de 
haber echado un vistazo a la firma (la de un 
amigo de Londres), leía estas palabras: «Te 
he encontrado empleo magnífico he llegado 
acuerdo des clases muchacho opulento 
condiciones ídem. Preséntate 
inmediatamente.» El mensajero aguardaba 
respuesta, la cual, afortunadamente, estaba 
pagada. Morgan, que ya había llegado junto a 
ellos, también aguardaba, mirando fijamente 
a Pemberton; éste, al cabo de un momento, 
después de mirar a Morgan a los ojos, le 
entregó el telegrama. En realidad fue 
mediante un intercambio de miradas de 
inteligencia (tan bien se conocían), mientras 
el chico de telégrafos, que llevaba una capa 
impermeable, formaba un gran charco en el 



suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton 
escribió la respuesta a lápiz, apoyándose en 
los frescos de la pared, y el mensajero partió. 
Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a 
Morgan: 
-Pediré unos honorarios elevadísimos; 
ganaré mucho dinero en poco tiempo y 
viviremos de eso. 
-Bueno, espero que el muchacho opulento 
sea tonto… seguro que lo es… -dijo Morgan 
entre paréntesis- y que le retenga mucho 
tiempo. 
-Por supuesto, cuanto más tiempo me 
retenga tanto más tendremos para la vejez. 
-¡Pero imagínese que no le pagan! -sugirió 
Morgan malignamente. 
-¡Oh, es imposible que exista otra…! - 
Pemberton se interrumpió cuando estaba a 
punto de emplear un término injurioso. En 
lugar de ello dijo-:…otra situación como ésta. 
Morgan se puso rojo y afluyeron lágrimas a 
sus ojos. 
-Dites toujours otra partida de 
sinvergüenzas como ésta -a continuación, 
cambiando de tono, añadió-: ¡Qué suerte 
tiene ese muchacho opulento! ¡Feliz él! 
-Si es tonto, no. 
-Oh, los tontos son más felices todavía. 
Pero no se puede tener todo ¿verdad? -dijo 
Morgan sonriendo. 
Pemberton le puso las manos en los 
hombros. 
-¿Qué va a ser de ti? ¿Qué vas a hacer? - 
pensó en la señora Moreen, que necesitaba 
sesenta francos desesperadamente. 
-Me haré un hombre -y al punto, como si 
hubiera captado todos los matices que 
encerraba la alusión de Pemberton, añadió: 
-Me llevaré mejor con ellos cuando no esté 
usted aquí. 
-Ah, no digas eso. ¡Suena como si yo te 
pusiera en contra de ellos! 
-Y así es… con sólo verle. Está bien; ya 
sabe qué quiero decir. Estaré de maravilla. 
Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis 
hermanas. 
-¡Tú sí que te vas a casar! -bromeó 
Pemberton, pues obviamente, en el momento 
de su separación lo más conveniente, o al 
menos lo más seguro, era simular en son de 



chanza un tono altanero, un tanto estirado. 
Sin embargo, la pregunta que a 
continuación, repentinamente, le formuló 
Morgan, no estaba estrictamente dentro de 
aquel espíritu: 
-Pero una cosa… ¿cómo va a llegar hasta 
su magnífico empleo? Tendrá que ponerle un 
telegrama al muchacho opulento para que le 
envíe el dinero que le permita acudir. 
Pemberton pensó en ello. 
-¿Eso no les haría gracia, verdad? 
-Oh, ¡tenga cuidado con ellos! 
Entonces Pemberton expuso su remedio; 
-Iré a ver al cónsul de los Estados Unidos; 
le pediré que me preste algo de dinero… sólo 
para los pocos días que tarde en llegar, 
apoyándome en el telegrama. 
Morgan dijo, divertido: 
-Enséñele el telegrama… ¡y después 
guárdese el dinero y quédese aquí! 
Pemberton le siguió la broma respondiendo 
que por Morgan era muy capaz de hacer 
aquello; pero el muchacho se puso más serio 
y, para demostrar que hablaba en broma, no 
sólo le urgió a que acudiera al consulado 
(pues en el telegrama Pemberton le decía a 
su amigo que saldría aquella misma noche), 
sino que también insistió en acompañarle. Se 
abrieron camino chapoteando, tratando 
tortuosamente de sortear los charcos, 
cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la 
Piazza, donde vieron al señor Moreen y a 
Ulick entrando en una joyería. El cónsul 
accedió (Pemberton dijo que no fue por el 
telegrama sino por el aire distinguido de 
Morgan); ya de vuelta, entraron en San 
Marcos y se pasaron diez minutos en silencio. 
Más adelante reanudaron la conversación y 
ya mantuvieron el tono divertido hasta el 
último momento. A Pemberton le pareció un 
elemento más dentro de aquel tono de 
diversión el hecho de que la señora Moreen, 
que se enfadó mucho cuando el joven le 
anunció sus intenciones, formulara la 
acusación grotesca y vulgar (haciendo alusión 
al préstamo que en vano había intentado 
conseguir) de que el preceptor huía porque 
tenía miedo de que le «sacaran. algo. Por el 
contrario, hubo de recordar con justicia que 
cuando llegaron, el señor Moreen y Ulick 



recibieron la cruel noticia como unos 
perfectos hombres de mundo. 
VIII 
Cuando Pemberton empezó a trabajar con 
el joven opulento el cual necesitaba que lo 
prepararan para ingresar en Balliol, 
Pemberton se dio cuenta de que no podía a 
ciencia cierta, precisar si es que su alumno 
era idiota de verdad o si la culpa era suya y 
se lo parecía como consecuencia de su larga 
convivencia con una persona de corta edad 
que poseía una inteligencia 
desmesuradamente viva. Recibió noticias de 
Morgan media docena de veces: el muchacho 
le escribía unas cartas encantadoras y 
juveniles, un mosaico de idiomas que 
remataba con postcriptums indulgentes, 
redactados en el Volapük familiar; los 
pequeños cuadrados, círculos y grietas en 
blanco que el texto configuraba los llenaba de 
curiosísimas ilustraciones. Aquellas cartas 
dividían el ánimo de Pemberton: por un lado 
sentía el impulso de enseñárselas a su nuevo 
discípulo, a modo de incentivo que sabía de 
antemano desperdiciado; por otro 
experimentaba la sensación de que había en 
ellas algo que, si las mostraba, quedaría 
profanado. El joven opulento se presentó a 
examen a su debido tiempo y suspendió. Pero 
la suposición de que no se esperaba del 
examinando que fuera brillante a la primera 
quedó aparentemente reforzada por el hecho 
de que sus padres (condonando el fallo, del 
cual, generosamente, hablaban lo menos 
posible, como si lo hubiera cometido 
Pemberton), pensando en evitar un segundo 
fracaso, le rogaron al joven profesor que 
siguiera ocupándose de su alumno un año 
más. 
El joven profesor se hallaba ahora en 
condiciones de prestarle sesenta francos a la 
señora Moteen y le envió por giro postal 
aquella cantidad. A cambio de tal favor 
recibió una línea desesperada y 
presurosamente escrita:.Le suplico que 
vuelva sin la menor dilación. Morgan está 
muy enfermo». Los Moreen estaban en pleno 
choque emocional, una vez más en París 
(aunque Pemberton los había visto 
deprimidos muchas veces, nunca los había 



visto tan hundidos) y por consiguiente las 
comunicaciones se establecieron con rapidez. 
Le escribió al muchacho para verificar su 
estado de salud, pero su carta no obtuvo 
contestación. En consecuencia se despidió 
abruptamente del joven opulento y, tras 
cruzar el Canal de la Mancha, se presentó en 
el pequeño hotel cuya dirección le había dado 
la señora Moreen, y que estaba ubicado en el 
barrio de los Campos Elíseos. Pemberton 
experimentó un profundo, si bien tácito, 
resentimiento hacia dicha dama y los que la 
rodeaban: no podían resignarse a una 
honradez vulgar, pero sí podían vivir en 
hoteles, en entresols adornados con 
terciopelo, en medio del aroma que 
desprendían al quemarse las pastillas 
ambientadoras, en la ciudad más cara de 
Europa. Cuando los dejó en Venecia, lo hizo 
con la sospecha irreprimible de que iba a 
pasar algo; pero lo único que sucedió fue que 
se las arreglaron para irse de aquella ciudad. 
-¿Cómo está? ¿Dónde está? -le preguntó a 
la señora Moreen. 
Pero antes de que ella pudiera hablar, 
aquellas preguntas obtuvieron respuesta. 
Unos brazos cuyas mangas eran cortas de 
talla le rodearon el cuello; eran brazos 
perfectamente capaces de dar un curioso 
apretón, efusivo y juvenil. 
-¡Muy enfermo! ¡Pues no lo parece! - 
exclamó el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le 
dijo-: ¿Se puede saber por qué no me has 
ahorrado esta preocupación? ¿Por qué no 
contestaste mi carta? 
La señora Moreen afirmó que cuando le 
escribió su hijo se encontraba muy mal; al 
mismo tiempo Pemberton supo por el 
muchacho que éste había contestado todas 
las cartas que había recibido. Esto 
demostraba que la nota de Pemberton había 
sido interceptada. La señora Moreen estaba 
preparada para cuando aquel hecho saliera a 
la luz, así como también lo estaba para 
muchas otras cosas, como Pemberton pudo 
comprobar. Sobre todo estaba preparada 
para sostener que había actuado movida por 
el sentido del deber y que estaba encantada 
de haberle hecho venir, dijeran lo que 
dijeran; de nada serviría que el preceptor 



fingiera no saber, en lo más íntimo de su ser, 
que en aquellos momentos su lugar estaba 
junto a Morgan. Él les había arrebatado al 
chico y ahora no tenía derecho a 
abandonarlo. Él se había creado gravísimas 
responsabilidades; cuando menos estaba en 
la obligación de cargar con las consecuencias 
de lo que había hecho. 
-¿Que se lo he arrebatado? -exclamó 
Pemberton indignado. 
-¡Lléveme con usted, se lo suplico! Que me 
arrebate es justamente lo que quiero. No 
puedo soportar esto, estas escenas. ¡Son 
gente falsa! 
Estas palabras las dijo Morgan - 
interrumpido ya su abrazo en un tono que 
hizo a Pemberton dirigir rápidamente la 
mirada hacia él, viendo que el muchacho 
había tomado asiento de repente, que 
respiraba con evidente dificultad y que estaba 
muy pálido. 
-¿Y ahora qué? ¿Sigue diciendo que no 
está enfermo mi niño precioso? -gritó su 
madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con 
las manos entrelazadas, mas sin atreverse a 
tocarlo, como si de un ídolo de oro se tratara- 
. Se le pasará… es cosa de un instante nada 
más; ¡pero no diga esas cosas horribles! 
-Estoy bien… estoy bien -le dijo Morgan a 
Pemberton, jadeando y mirándole son una 
sonrisa extraña, las manos apoyadas a 
ambos lados del sofá. 
-¿Aún sigue pensando que soy una 
farsante, que le he mentido? -la señora 
Moreen se levantó y miró a Pemberton 
echando chispas por los ojos. 
-¡No es él quien lo dice, soy yo! -replicó el 
muchacho, aparentemente más aliviado, 
aunque seguía hundido en el sofá, echado 
contra el respaldo; mientras, Pemberton, que 
se había sentado a su lado, le cogió de la 
mano y se inclinó sobre él. 
-Hijo mío querido, hacemos lo que 
podemos; hay que tener en cuenta tantas 
cosas -alegó la señora Moreen-. Su sitio está 
aquí y nada más que aquí. Ahora tú también 
piensas eso. 
-Sáqueme de aquí… sáqueme de aquí - 
prosiguió Morgan, sonriéndole a Pemberton 
con el rostro muy blanco. 



-¿Dónde te voy a llevar y cómo? Oh, 
¿cómo, querido muchacho? -dijo el joven con 
voz entrecortada, pensando en la descortesía 
con que sus amigos de Londres sostenían que 
Pemberton los había abandonado por propia 
conveniencia y encima sin haberse 
comprometido a regresar inmediatamente; 
pensaba también en el justo resentimiento 
que a aquellas alturas ya les habría inducido 
a contratar un sucesor y en lo poco que le iba 
a ayudar a la hora de encontrar otro empleo 
el hecho incontrovertible de que no había 
logrado que su alumno aprobara. 
-Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solía 
hablar de eso -dijo Morgan-. Con tal de que 
nos podamos ir, lo demás son sólo detalles. 
-Hable de eso cuanto guste pero no sueñe 
ni con intentarlo. El señor Moreen nunca lo 
aceptaría… sería una cosa tan poco segura -le 
explicó a Pemberton su anfitriona. A 
continuación le explicó a Morgan lo siguiente- 
: Nuestra paz quedaría destruida y nuestros 
corazones destrozados. Ahora que ha 
regresado tu tutor todo volverá a ser como 
antes. Tú dispondrás de tu vida, de tu trabajo 
y de tu libertad, y todos seremos tan felices 
como antes. Te pondrás fuerte y tendrás un 
desarrollo perfectamente normal, y nosotros 
no volveremos a hacer más experimentos 
estúpidos, ¿no es así? Son demasiado 
absurdos. El señor Pemberton está en el lugar 
que le corresponde: cada uno está en el lugar 
que le corresponde. Tú en el tuyo, tu papá en 
el suyo y yo en el mío… n'est-ce pas, 
chéri? Todos nos olvidaremos de los 
tontos que hemos sido y nos los pasaremos 
maravillosamente bien. 
Continuó hablando, sin dejar de moverse 
confusamente por el salón, que era una 
estancia recargada, de dimensiones reducidas 
y abundantes colgaduras, mientras 
Pemberton seguía sentado junto al 
muchacho, que iba recuperando poco a poco 
el color. La señora Moreen entremezclaba 
diversas razones, dejando caer que se iban a 
producir cambios, que tal vez se dispersaran 
sus otros hijos ("¿Quién sabe? Paula tiene sus 
propias ideas») y en ese caso ya podían 
imaginarse lo mucho que necesitarían los 
pobres padres del nido a su pajarillo. Morgan 



miró a su preceptor, que no le permitió 
moverse; Pemberton sabía con exactitud qué 
sentimientos se despertaron en el interior del 
chico cuando oyó que le llamaban pajarillo. 
Morgan admitió haber tenido un par de días 
malos pero renovó sus protestas contra la 
ingenuidad demostrada por su madre al 
apoyarse en aquello para suplicarle al pobre 
Pemberton que volviera. El pobre Pemberton 
ahora tuvo motivos para reírse, aparte de lo 
cómica que resultaba la señora Moreen, 
desplegando tanta filosofía pata defenderse 
(parecía que la obtenía de tanto agitar las 
faldas, con las que se tropezaba contra los 
asientos dorados), pues no le parecía que el 
muchacho enfermo estuviera muy en 
condiciones de rechazar ninguna ayuda. 
En todo caso él iba a prestársela. Debía 
volver a ocuparse de Morgan 
indefinidamente; aunque también se daba 
cuenta de que el chico tenía su propia teoría, 
que sacaría a relucir con el fin de atajar las 
intenciones de Pemberton. Este se lo 
agradecía de antemano; pero la conducta que 
se proponía seguir no le ahorraba un cierto 
desfallecimiento de ánimo, como tampoco le 
impedía aceptar las perspectivas del futuro 
que se le presentaba, aunque creía que las 
aceptaría aún de mejor grado si le fuera 
posible cenar algo. La señora Moteen dio más 
pistas acerca de los cambios que cabía 
esperar, pero su persona era una mezcla tal 
de sonrisas y estremecimientos (confesó 
estar muy nerviosa) que Pemberton no sabía 
bien si es que estaba de muy buen humor o 
le había dado un ataque de histeria. Si era 
cierto que la familia iba a disgregarse por fin 
¿por qué no reconocía la necesidad de 
emplazar a Morgan en un bote salvavidas? La 
presunción de que aquello era lo que iba a 
ocurrir se veía reforzada merced al hecho de 
que la familia se hallara instalada en unos 
aposentos de lujo, en la capital del placer; en 
ningún otro sitio se establecería la familia 
ante la perspectiva de una desintegración. 
Además ¿no había mencionado ella que el 
señor Moreen y los demás se encontraban 
disfrutando en la ópera con el señor Granger? 
¿No era por lo demás aquél precisamente el 
lugar donde habría que buscarlos en vísperas 



de una crisis? Pemberton coligió que el señor 
Granger era un norteamericano rico que se 
encontraba disponible (una factura enorme 
con un pomposo membrete en la que aún no 
figuraba escrita ninguna compra); de modo 
que, probablemente, una de las «idea» de 
Paula sería que aquella vez había logrado su 
objetivo, lo cual suponía en efecto un golpe 
sin precedentes a la cohesión familiar. Y si 
había llegado el fin de la cohesión ¿qué iba a 
ser del pobre Pemberton? Estaba lo bastante 
ligado a ellos como para verse a sí mismo - 
con gran alarma- convertido en un madero a 
la deriva, en caso de naufragio. 
Fue Morgan quien le preguntó finalmente 
si no le habían encargado nada de cenar; eso 
fue más tarde, estando sentado con él, abajo, 
ante una cena tardía, en una habitación en 
penumbra donde abundaba la felpa de color 
verde recogida con cordones, en presencia de 
un plato de bizcocho ornamental y una 
languidez notable por parte del camarero. La 
señora Moteen le había explicado a 
Pemberton que se habían visto obligados a 
procurarle una habitación apartada de sus 
aposentos; y el consuelo que le ofreció 
Morgan (se lo ofreció mientras Pemberton 
pensaba en lo repugnantes que son las salsas 
tibias) resultó ser, en gran medida, que 
aquella circunstancia les facilitaría la huida. El 
muchacho hablaba de cuando se escaparan 
(después volvería con frecuencia sobre ello) 
como si estuvieran urdiendo juntos una fuga 
propia de un libro juvenil. Pero al mismo 
tiempo afirmaba tener la sensación de que 
estaba pasando algo, que los Moreen no 
podrían aguantar durante mucho tiempo. En 
realidad, como habría de comprobar 
Pemberton, consiguieron aguantar por 
espacio de cinco o seis meses. No obstante, 
durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzó 
por alegrarle el ánimo a su preceptor. El 
señor Moreen y Ulick, a quienes vio al día 
siguiente de su llegada, aceptaron su regreso 
como perfectos hombres de mundo. Aunque 
Paula y Amy le dieron a aquel hecho un 
tratamiento menos formal todavía, es preciso 
ser indulgente con ellas, teniendo en cuenta 
que el señor Granger no se había presentado 
en la ópera después de todo. Se limitó a 



poner su palco a disposición de sus invitados, 
obsequiando a cada miembro del grupo con 
un ramo de flores; el señor Moreen y Ulick 
también tuvieron cada uno el suyo, lo cual 
hizo que resultara más amargo pensar en su 
liberalidad. 
-Son todos iguales -fue el comentario de 
Morgan-; en el último momento, cuando ya 
nos creemos que los tenemos atrapados, nos 
dejan plantados. 
Aquellos días los comentarios de Morgan 
eran cada vez más libres; en algunos 
manifestaba estar muy agradecido por la 
ternura extraordinaria con que le habían 
tratado cuando Pemberton se encontraba 
lejos. Oh, sí, nunca era bastante lo que 
hacían por ser agradables con él, por 
demostrarle que lo tenían presente en su 
ánimo y por tratar de compensarle de la 
pérdida que había sufrido. Aquello era 
precisamente lo que hacía de todo el asunto 
algo tan triste y lo que a Morgan le hacía 
alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que 
Pemberton hubiera regresado; ahora tenía 
que estar menos pendiente del afecto de sus 
familiares y era menor la sensación de estar 
en deuda con ellos. A Pemberton esta última 
razón le hizo reírse abiertamente, por lo que 
Morgan enrojeció y dijo: 
-Ya sabe a qué me refiero. 
Pemberton sabía perfectamente a qué se 
refería; pero había muchas cosas que seguían 
sin aclararse. El episodio de su segunda 
estancia en París se prolongaba 
tediosamente; se reanudaron las lecturas, los 
paseos y los vagabundeos, las incursiones por 
los quais, las visitas a los museos, el ir de vez 
en cuando a pasar el tiempo al Palais Royal, 
cuando empezaban a asomar los primeros 
rigores del frío y era reconfortante sentir las 
emanaciones de la calefacción, disfrutando 
ante el magnífico ventanal del Presbiterio. 
Morgan quería saber muchas cosas del joven 
opulento; estaba muy interesado en él. 
Algunos de los detalles de su opulencia - 
Pemberton no podía ahorrarle ningunoevidentemente 
acentuaban el agradecimiento 
que sentía el muchacho por todo a lo que 
había renunciado su amigo para volver junto 
a él; además de la mayor reciprocidad que se 



establecía por causa de tanta renuncia, 
Morgan siempre le estaba dando vueltas a su 
teoría, que además estaba impregnada de 
una alegría frívola, y según la cual el largo 
periodo de prueba por el que estaban 
pasando se estaba acercando a su fin. La 
convicción de Morgan según la cual los 
Moreen no podían seguir así mucho más 
tiempo era pareja al ímpetu inagotable con 
que, mes tras mes y pese a todo, seguían 
adelante. Tres semanas después de que 
Pemberton hubiera vuelto con ellos se 
trasladaron a otro hotel, más sórdido que el 
primero; pero Morgan se alegró de que al 
menos su tutor no tuviera aún que verse 
privado de la ventaja de tener una habitación 
en otra parte. El muchacho seguía 
aferrándose a la novelesca utilidad que les 
reportaría tal circunstancia cuando llegara el 
día, o mejor dicho, la noche de su huida. 
Por vez primera en el proceso de aquella 
complicada relación, Pemberton se sentía 
molesto y exasperado. Era, como le había 
dicho en Venecia a la señora Moreen, trop 
fort… todo era trop fort. En realidad no podía 
ni deshacerse de aquella carga frustrante ni 
hallar en ella el beneficio de una conciencia 
apaciguada o de un afecto recompensado. Se 
había gastado todo el dinero que había 
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentía 
que se le estaba acabando la juventud y que 
no estaba recibiendo nada a cambio de ello. 
Estaba muy bien que Morgan al parecer 
considerase que le recompensaría por todos 
los inconvenientes padecidos uniendo para 
siempre su suerte a la de Pemberton, pero 
aquella perspectiva presentaba un fallo 
irritante. Él se daba cuenta de lo que el 
muchacho planeaba; pensaba que como su 
amigo había tenido la generosidad de 
regresar junto a él, estaba en la obligación de 
demostrarle su agradecimiento, entregándole 
su vida. Pero su pobre amigo no quería 
aquella ofrenda. ¿Qué podría hacer él con la 
vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que 
se sentía irritado, Pemberton conocía la causa 
de su irritación, la cual era muy honrosa para 
Morgan y consistía sencillamente en el hecho 
de que éste, a fin de cuentas no era más que 
un niño. Si se le trataba conforme a un 



supuesto diferente, las desgracias que le 
acontecieran a uno eran culpa de uno. Así 
pues, Pemberton esperaba, en medio de una 
extraña confusión de anhelo y alarma, que se 
produjera la catástrofe que supuestamente se 
cernía sobre la casa de los Moreen y cuyos 
síntomas, sin duda alguna, sentía a veces que 
le rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse 
con insistencia qué forma adoptaría. 
Tal vez adoptara la forma de una 
desbandada, un aterrado sauve qui peut, 
una huida hacia posiciones egoístas. 
Ciertamente, los miembros de la familia 
mostraban menos elasticidad que antaño; era 
evidente que estaban buscando algo y que no 
lo encontraban. Los Dorrington no habían 
vuelto a hacer acto de presencia, los 
príncipes se habían esfumado: ¿no era 
aquello el principio del fin? La señora Moreen 
había abandonado su costumbre de llevar la 
cuenta de los famosos "días"; su calendario 
social era confuso: estaba vuelto de cara a la 
pared. Pemberton sospechaba que el 
desconcierto había empezado a revestir 
grandes y crueles proporciones merced al 
comportamiento extraordinario del señor 
Granger, que parecía no saber lo que quería o 
-lo que era mucho peor- lo que ellos querían. 
Seguía mandando flores, como para cubrir el 
camino por el que se retiraba, que no era 
jamás el camino de regreso. Las flores 
estaban muy bien, pero… (Pemberton sabría 
acabar esta frase). Ahora, después de mucho 
andar, una cosa quedaba perfectamente 
clara: los Moreen eran un fracaso. El joven 
casi se sentía agradecido porque no hubiera 
sido poco lo andado. En efecto, el señor 
Moteen aún era capaz de arreglárselas para 
irse de negocios y, lo que era más 
sorprendente, también se las arreglaba para 
volver… Ulick ya no pertenecía a ningún club, 
pero eso habría sido imposible deducirlo por 
su aspecto, que seguía siendo en la misma 
medida que siempre el de una persona que 
contempla el espectáculo de la vida desde los 
ventanales de una institución como la 
referida; por consiguiente fue doble el 
asombro que experimentó Pemberton cuando 
oyó la respuesta que dio Ulick a su madre, 
dicha en un tono desesperado propio de un 



hombre acostumbrado a las mayores 
privaciones. La pregunta de la madre, 
Pemberton no la captó bien; al parecer le 
consultaba si se le ocurría quién podría 
llevarse a Amy..¡Que se la lleve el diablo!. le 
espetó Ulick. De modo que Pemberton se dio 
cuenta no sólo de que habían perdido la 
afabilidad, sino también de que habían dejado 
de creer en sí mismos. Igualmente se dio 
cuenta de que el hecho de que la señora 
Moteen estuviera intentando que la gente se 
llevara a sus hijos podría interpretarse como 
que estaba cerrando las escotillas ante la 
proximidad de la tormenta. Pero Morgan sería 
el último de quien se separaría. 
Una tarde de invierno -era domingo- 
Pemberton y el muchacho se adentraron 
mucho en el Bois de Boulogne. Hacía una 
tarde tan espléndida, eran tan claras las frías 
tonalidades de color limón del ocaso, era tan 
entretenido observar la afluencia de vehículos 
y paseantes, tan grande la fascinación que 
ejercía París, que emprendieron la vuelta más 
tarde de lo normal, dándose cuenta de que 
tendrían que darse prisa si querían llegar a 
tiempo para la cena. Así pues emprendieron 
el regreso apresuradamente, cogidos del 
brazo, de buen humor y con apetito, 
conviniendo que no había nada como París 
después de todo y que después de todo (una 
vez más) lo que habían ido y venido todavía 
no estaban hastiados de placeres inocentes. 
Cuando llegaron a tiempo al hotel 
descubrieron que aunque era 
escandalosamente tarde llegaban a tiempo 
para cuanta cena había probabilidades de que 
les sirvieran. En los aposentos de los Moreen 
(que esta vez eran bastante lamentables, 
siendo los mejores del hotel) reinaba el caos 
y el servicio de mesa había sufrido una 
interrupción (los objetos estaban 
desplazados, casi como si hubiera habido una 
pelea, y había una gran mancha de vino junto 
a una botella volcada). Pemberton no pudo 
permanecer ciego ante la evidencia de que 
había tenido lugar una escena de rebelión 
protagonizada por los propietarios. Había 
estallado la tormenta; todos buscaban 
refugio. Las escotillas estaban cerradas; no 
se veía a Paula ni a Amy por ninguna parte 



(jamás habían intentado, ni remotamente, 
ejercer sus artes sobre Pemberton, pero éste 
comprendía que lo tuvieran lo 
suficientemente en cuenta como para no 
desear que las viera en el papel de señoritas 
a las que les habían confiscado sus vestidos); 
y en cuanto a Ulick, parecía que hubiera 
saltado por la borda. En una palabra, el 
hostelero y el personal a su servicio habían 
dejado de marchar al paso de sus huéspedes, 
y la atmósfera que rodeaba aquella 
suspensión embarazosa, merced a los baúles 
entreabiertos que se amontonaban en el 
pasillo, se fundía con el ambiente de 
indignación que rodeaba la retirada. 
Cuando Morgan captó todo aquello (y lo 
captó con gran rapidez) enrojeció hasta la 
raíz del pelo. Llevaba caminando entre 
peligros y dificultades desde la infancia pero 
jamás había visto la situación públicamente 
expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, 
Pemberton advirtió que tenía lágrimas en los 
ojos y que eran lágrimas de amarga 
vergüenza. Por un instante se preguntó, 
pensando en el muchacho, si le resultaría 
posible fingir que no comprendía lo que 
pasaba. Imposible, comprendió cuando el 
señor y la señora Moreen (que se hallaban en 
su salón exiguo y deshonrado, junto a la 
chimenea apagada, sin haber cenado, 
aparentemente sumidos en hondas 
cavilaciones, tratando de ver qué capital 
activo figuraba a continuación en su lista) se 
pusieron en pie al verle. No se les veía 
abatidos, pero estaban muy pálidos y era 
evidente que la señora Moreen había estado 
llorando. No obstante, Pemberton comprendió 
enseguida que la causa de su dolor no era la 
pérdida de la cena, aunque era cierto que 
ésta siempre le proporcionaba un gran placer, 
sino que obedecía a una necesidad mucho 
más trágica. Sin pérdida de tiempo expuso en 
qué consistía aquella necesidad, diciéndole a 
Pemberton que había sobrevenido el cambio; 
había caído un rayo y ahora todos tendrían 
que buscar soluciones. En consecuencia, por 
muy cruel que les resultara separarse de su 
querido hijo, la señora Moreen se veía 
obligada a recurrir al tutor, pidiéndole que, 
durante un breve periodo de tiempo más, 



siguiera ejerciendo la influencia que 
afortunadamente había logrado tener sobre el 
chico… pidiéndole que convenciera a su joven 
pupilo de que le siguiera a algún modesto 
rincón. En una palabra, contaban con que 
acogiera temporalmente a su maravilloso hijo 
bajo su protección; eso le dejaría al señor 
Moteen, y a ella misma, un margen mucho 
mayor para concederle al reajuste de sus 
asuntos la atención necesaria (demasiado 
poca, ¡ay!, les habían concedido ellos). 
-Confiamos en usted… nuestros 
sentimientos nos dicen que podemos hacerlo 
-dijo la señora Moreen, frotándose con 
lentitud sus manos blancas y gordezuelas, 
mientras miraba fija y compungidamente a 
Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse 
libertades, acariciaba su marido con un índice 
paternal y dubitativo. 
-Oh, sí; nuestros sentimientos nos dicen 
que podemos hacerlo. Confiamos plenamente 
en el señor Pemberton, Morgan -concedió el 
señor Moreen. 
Pemberton se preguntó de nuevo si le 
resultaría posible fingir que no entendía; pero 
aquella idea se complicó dolorosamente, pues 
al punto se dio cuenta de que Morgan sí había 
entendido. 
-¿Quieres decir que puedo irme a vivir con 
él? ¿Para siempre jamás? -exclamó el 
muchacho-. ¿Lejos, lejos, donde él quiera? 
-¿Para siempre jamás? Comme vous-yallez! 
 -rió indulgentemente el señor 
Moreen-. Mientras el señor Pemberton tenga 
la bondad. 
-Hemos luchado, hemos sufrido -prosiguió 
su esposa-; pero usted se ha adueñado de él 
de tal modo que ya hemos pasado lo peor del 
sacrificio. 
Morgan había apartado la vista de su 
padre; estaba mirando a Pemberton con el 
rostro iluminado. Había desaparecido el 
sonrojo, pero en su lugar surgió algo más 
vívido y luminoso. Tuvo un momento de 
alegría infantil, apenas mitigada por la 
consideración de que, al verse sus 
esperanzas consagradas de un modo tan 
inesperado (demasiado repentino, demasiado 
violento; la cosa resultaba menos propia de 
un libro juvenil), la "huida» quedaba en 



manos suyas y de Pemberton. La alegría 
infantil duró un instante, y Pemberton casi 
tuvo miedo ante aquella revelación de afecto 
y gratitud que fulguraba en medio de la 
humillación del muchacho. Cuando Morgan 
balbució "¿Qué dice usted a eso?» Pemberton 
se dio cuenta de que debería mostrar 
entusiasmo. Pero el miedo que éste último 
sentía se acentuó por causa de otra cosa que 
sucedió inmediatamente después y que obligó 
al chico a sentarse rápidamente en la silla 
que tenía más cerca. 
Morgan estaba muy pálido y se había 
llevado una mano al lado izquierdo del pecho. 
Los tres lo miraban pero fue la señora Moteen 
la primera en inclinarse hacia delante. 
-¡Ah, su corazoncito querido! -exclamó; y 
esta vez, arrodillada ante él, sin respetar al 
ídolo, lo cogió ardientemente entre sus 
brazos-. ¡Le ha hecho andar mucho, le ha 
obligado a ir muy deprisa! -le espetó a 
Pemberton por encima del hombro. El 
muchacho no hizo ningún ademán de 
protesta y un instante después, su madre, 
que todavía lo tenía entre sus brazos, se 
levantó de un salto y, con la cara 
convulsionada, empezó a gritar de un modo 
horrible-: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere! ¡Se 
ha muerto! 
Pemberton comprendió con idéntico 
horror, por el rostro crispado del niño, que 
efectivamente estaba muerto. Lo cogió, 
intentando arrancárselo a su madre de las 
manos y durante un momento, mientras los 
dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, 
presas del desconsuelo. 
-Con la enfermedad no ha podido 
soportarlo -dijo Pemberton-; ha sido el golpe, 
toda la escena, la emoción tan violenta. 
-¡Pero yo pensaba que él quería irse con 
usted! -gimoteó la señora Moteen. 
-Ya te dije yo que no, querida -argumentó 
el señor Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, 
a su manera, estaba tan profundamente 
afectado como su esposa. Pero, pasado el 
primer momento, aceptó su dolor como 
corresponde a un hombre de mundo. 
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