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Un radiante dia de mayo, en el afio 1868,

un caballero se hallaba comodamente recostado
en el gran divan circular que por aquellos
tiempos ocupaba la parte central del Salon
Carré, en el Museo del Louvre. Esta conveniente
otomana ya no esta alli, para inmenso
desconsuelo de todos los amantes de

las bellas artes que tienen las rodillas débiles;
pero el caballero en cuestion habia tomado
serena posesion de su punto mas mullido y,

con la cabeza inclinada hacia atras y las piernas
estiradas, contemplaba la bella Madonna

de la luna, de Murillo, en profundo disfrute

de su postura. Se habia quitado el sombrero,

y a su lado habia dejado una pequefia guia

roja 'y unos gemelos. El dia era caluroso; la
caminata le habia sofocado, y se pasaba una

y otra vez el pafiuelo por la frente con gesto

un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente
no se trataba de un hombre a quien la

fatiga le fuese familiar; alto, delgado y mus-
culoso, insinuaba esa clase de vigor que suele
conocerse como «resistencia». Pero en este

dia concreto sus esfuerzos habian sido de un
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tipo inusitado, y a menudo habia realizado
grandes proezas fisicas que le habian dejado
menos exhausto que su tranquilo paseo por

el Louvre. Habia ido en busca de todos los
cuadros que venian acompafiados de un asterisco
en las formidables paginas, de refinada
impresion, de su Bédeker; habia hecho un
sobreesfuerzo de atencion y los ojos se le
habian ofuscado, y habia tomado asiento con
una jaqueca estética. Ademas, no sélo habia
mirado los cuadros, sino también todas las
copias que se desarrollaban en torno a ellos a
manos de las innumerables jovenes de intachable
compostura que se dedican, en Francia,

a la difusion de las obras maestras; y, a

decir verdad, con frecuencia habia admirado
la copia mucho mas que el original. Su fisonomia
habria bastado para indicar que era un

tipo sagaz y competente, y lo cierto era que
con frecuencia se habia quedado toda la noche
frente a un enojoso fardo de cuentas,

oyendo el canto del gallo sin un solo bostezo.
Pero Rafael, Ticiano y Rubens constituian una
nueva especie de aritmética, y a nuestro
amigo le infundian, por primera vez en su
vida, una vaga falta de confianza en si mismo.
Un observador dotado de buen ojo para los
tipos nacionales no habria tenido ninguna
dificultad para determinar el origen local de
este entendido inmaduro, y sin duda ese
mismo observador habria podido sentir cierto
disfrute comico ante la perfeccion casi ideal
con que encarnaba el caracter nacional. El
caballero del divan era un rotundo ejemplar
de americano. Pero no sélo era un magnifico
americano; ante todo era, fisicamente, un
hombre magnifico. Parecia poseer esa clase
de salud y fuerza que, cuando se encuentra
bajo su forma perfecta, es la mas imponente:
ese capital fisico que nada hace su duefio por
«mantener». Si era un cristiano musculoso, lo
era sin saberlo en absoluto. Si era necesario
caminar hasta un lugar remoto, caminaba,
pero nunca se habia visto en las circunstancias
de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna
teoria respecto a los bafos frios o el uso

de mazas de gimnasia; no era remero, ni
fusilero, ni espadachin -nunca habia tenido
tiempo para estas distracciones- e ignoraba
por completo que la equitacion se recomienda



para ciertas formas de indigestion. Por tendencia
propia era un hombre moderado; si

bien la noche anterior a su visita al Louvre

habia cenado en el Café Anglais -alguien le
habia dicho que era una experiencia que no

se podia pasar por alto-, aun asi habia dormido

el suefio de los justos. Su actitud y su

porte habituales eran de corte bastante relajado

y holgazén, pero cuando, por alguna

inspiracion especial, se ponia firme, parecia

un granadero en pleno desfile. Nunca fumaba.

Le habian asegurado -se dicen cosas asique

los cigarros eran excelentes para la salud,

y era perfectamente capaz de creérselo;

pero sabia tan poco de tabaco como de
homeopatia. Tenia una cabeza muy bien formada,
con un equilibrio torneado y simétrico

entre el desarrollo frontal y el occipital, y
abundante pelo castafio, lacio y un tanto seco.

Su tez era morena, y el arco de su nariz

enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de
un gris claro y frio, y, a excepcion de un bigote
bastante poblado, iba bien afeitado. Tenia

la mandibula plana y el cuello nervudo que

tan frecuentes son en el tipo americano; pero

los trazos del origen nacional atafien a la expresion
aun mas que al rasgo, y era en este

aspecto donde el semblante de nuestro amigo
resultaba sumamente elocuente. Con todo, el
observador perspicaz que hemos estado imaginando
podria perfectamente haber apreciado

su expresividad y aun asi haber sido incapaz

de describirla. Su expresion poseia esa

tipica vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia
gue no es simpleza, ese aire de no

estar comprometido con nada en particular,

de adoptar una actitud de hospitalidad general
ante las oportunidades de la vida, de disponer
enteramente de uno mismo, tan caracteristico

de muchos rostros americanos. Era

sobre todo la mirada de nuestro amigo la que
contaba su historia; una mirada en la que
inocencia y experiencia se fundian de modo
singular. Estaba llena de sefiales contradictorias;
y aungue bajo ningun concepto era el

astro ardiente de un héroe novelesco, se po-

dia encontrar en ella casi todo lo que se buscase.
Fria y aun asi amistosa, franca pero

cauta, astuta pero crédula, positiva pero escéptica,
segura pero timida, en extremo inteligente



y en extremo jovial, habia algo vagamente
desafiante en sus concesiones y algo
profundamente tranquilizador en su reserva.

El corte del bigote de este caballero, junto

con las dos arrugas prematuras en la parte
superior de la mejillay el estilo de su atuendo,
en el que una pechera expuesta y un fular
ceruleo desempefiaban quiza un papel demasiado
prominente, completaban las condiciones

de su identidad. Quiza nos hayamos

acercado a él en un momento que no es especialmente
favorable; no esta, ni mucho

menos, en pose de retrato. A pesar de estar
languidamente repantigado y un tanto perplejo
ante la cuestion estética, y de ser culpable

del reprobable error (como nos hemos enterado
hace poco) de confundir el mérito del

artista con el de su obra (y es que admira la
Madonna bizca de la joven del peinado amuchachado
porgue la propia joven le parece

singularmente atractiva), la perspectiva de
conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza,
salud, jocosidad y prosperidad parecen

estar a su alcance; es a todas luces un hombre
practico, pero las ideas, en su caso, tienen
imprecisos y misteriosos confines que

invitan a la imaginacion a activarse en beneficio
propio.

Mientras la pequefia copista seguia con su
trabajo, lanzaba de cuando en cuando una
mirada de interés hacia su admirador. El cultivo
de las bellas artes parecia exigir, a su

juicio, un gran despliegue escénico, un frecuente
apartarse con los brazos cruzados

inclinando la cabeza de un lado a otro, un
acariciarse el hoyuelo de la barbilla con una
mano delicada, un suspirar y fruncir el cefio y
dar golpecitos con el pie, un buscar a tientas
horquillas ndmadas entre los mechones revueltos.
Estas actuaciones iban acompafadas

de una mirada inquieta, que se posaba mas

rato sobre el caballero que hemos descrito

gue sobre ningun otro lugar. Por fin, stbitamente
éste se levanto, se puso el sombreroy

se acerco a la joven. Se coloco frente a su

cuadro y lo mir6 unos instantes, durante los
cuales ella fingid no darse cuenta de su inspeccion.
Entonces, dirigiendose a la joven con

la Gnica palabra que constituia el fuerte de su
vocabulario francés y alzando un dedo con un



ademan que le parecia que aclaraba su significado,
pregunto con brusquedad:

-Combien ?

La artista le mird de hito en hito por un
momento, hizo un pequefio mohin, se encogio
de hombros, dejo6 a un lado la paleta y los
pinceles y empez6 a frotarse las manos.
-¢Cuanto? -dijo nuestro amigo, en inglés-
Combien?

-¢Monsieur desea comprarlo? -pregunto la
joven, en frances.

-Muy bonito, splendide. Combien? -repitid

el americano.

-¢A monsieur le agrada mi pequefio cuadro?
Es un tema muy hermoso -dijo la joven.

-La Madonna, eso es; no soy catolico, pero
quiero comprarlo. Combien ? Escribalo aqui -
sacO un lapiz de su bolsillo y le mostré la
guarda de su guia. Ella se qued6é mirandole y
rascandose la barbilla con el lapiz-. ;No esta
a la venta? -pregunto él. Y como la joven
seguia reflexionando y mirandole con unos
0jos que, a pesar de su deseo de darle a tan
avido mecenazgo el trato de una historia consabida,
traicionaban una incredulidad casi
conmovedora, temi6 haberla ofendido. La
joven, simplemente, intentaba aparentar indiferencia
mientras se preguntaba hasta donde

podria llegar-. No he cometido ningun error...
pas insulté, ;no? -prosiguio su interlocutor-.
¢No entiende usted un poco de inglés?

La aptitud de la joven para improv isa r un
papel era sorprendente. Clavé sobre él su
mirada consciente y perceptiva y le preguntd
si no hablaba nada de francés. Acto seguido,
dijo brevemente: «Donnez!», y cogio la guia
abierta. En la esquina superior de la guarda
trazé un nimero con una caligrafia diminuta
y extremadamente delicada. Después le devolvio
el libro y volvié a coger su paleta.

Nuestro amigo leyd la cifra: «2.000 francos

». Durante un rato no dijo nada, sino que

se quedd mirando el cuadro mientras la artista
empezaba a chapotear enérgicamente con

la pintura.

-Tratandose de una copia, ¢no le parece
mucho? -preguntd al fin-. Pas beaucoup?

La joven alzo los ojos de su paleta, le escrutd
de la cabeza a los pies y encontrd, con
admirable sagacidad, la respuesta adecuada.



-Si, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes
extraordinarias; no vale ni un apice menos.

El caballero que nos ocupa no entendia

nada de francés, pero ya he dicho que era
inteligente, y he aqui una buena ocasion para
demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto
natural, de cudl era el significado de la frase
de la joven, y le agrado6 pensar que fuese tan
honrada. Belleza, talento, virtud; jlo tenia
todo!

-Pero debe usted terminarlo -dijo-. Terminer,
ya sabe -y sefialé la mano, aun sin pintar,

de la imagen.

-Ah, serd terminado a la perfeccion... jala
perfeccion de perfecciones! -exclamd mademoiselle;
y, para confirmar su promesa, depositd

un borrén sonrosado en plena mejilla

de la Madonna.

Pero el americano fruncio el cefio.

-Ah, demasiado rojo, jdemasiado rojo! -
replico-. Su tez dijo a la vez que apuntaba
hacia el Murillo- es més delicada.

-¢Delicada? Oh, sera delicada, monsieur;

tan delicada como la porcelana de Sévres.
Voy a bajarle el tono; conozco todos los secretos
de mi arte. ¢ Y addnde nos permitira

que se lo enviemos? ;Cual es su direccion?
-¢Mi direccion? jAh, si! -y el caballero extrajo
una tarjeta de su cartera y escribio algo

en ella. Después vacilo un instante y dijo-:
Sepa usted que, si no me gusta cuando esté
terminado, no me veré en la obligacion de
adquirirlo.

La joven parecia ser tan buena adivina

como él.

-Bueno, estoy segura de que monsieur no

es antojadizo -dijo con una sonrisa picara.
-¢Antojadizo? -y arate esto monsieur empezo
a reirse-. No, no, no soy antojadizo. Soy

muy fiel. Soy muy constante. Comprenez?
-Monsieur es constante; entiendo perfectamente.
Es una virtud poco habitual. Para
recompensarle, tendra usted su cuadro en
cuanto sea posible; la semana que viene...

tan pronto como se seque. Cogeré la tarjeta

de monsieur.

Cogi0 la tarjeta y ley6 su nombre: «Christopher
Newman».

Intento repetirlo en voz alta 'y se ri6 de su

mal acento.



-iSus nombres ingleses son tan estrafalarios!
-¢Estrafalarios? -dijo el sefior Newman,
riéndose también-. ;Ha oido hablar alguna
vez de Cristobal Colon?

-Bien sdr! Inventd América; un gran hombre.
¢ Es su patrén?

-¢,Mi patron?

-Su santo patrén, en el calendario.

-Ah, exactamente; mis padres me dieron

su nombre.

-¢Monsieur es americano?

-¢Acaso no lo ve? -preguntd monsieur.

-¢ Y tiene usted la intencién de llevarse mi
pequefio cuadro hasta alli? -y explico la frase
con un ademan.

-Bueno, mi intencion es comprar muchos
cuadros... beau coup, beaucoup -dijo Christopher
Newman.

-Me hace usted un gran honor -respondi6

la joven-, ya que estoy segura de que monsieur
tiene muy buen gusto.

-Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo
Newman-; su tarjeta, ya sabe.

La joven se puso seria por un instante, y
después dijo:

-Mi padre le visitara.

Pero a Newman esta vez le fallaron los
poderes adivinatorios.

-Su tarjeta, su direccion -se limitd a repetir.
-¢Mi direccion? -dijo mademoiselle. Ya
continuacién, encogiéndose de hombros-:
jFelizmente para usted, es usted americano!
Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un
caballero -y sacando de su bolsillo un monedero
bastante pringoso, extrajo una pequefia
tarjeta de visita glaseada y se la ofrecio a su
mecenas. Tenia una pulcra inscripcion a lapiz,
con muchas florituras: «Mlle. Noémie Nioche
». Pero el sefior Newman, a diferencia de

su compariera, leyo el nombre con absoluta
solemnidad; todos los nombres franceses se

le antojaban igualmente estrafalarios.

-Y, prec isa mente, aqui esta mi padre,

que ha venido para acompafiarme a casa -
dijo mademoiselle Noémie-. Habla inglés.
Concretara con usted los pormenores -y se
volvié para recibir a un pequefio y anciano
caballero que se acercaba arrastrando los

pies y mirando a Newman con 0jos escrutadores
por encima de sus anteojos.



Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquin,
de color poco natural, que caia sobre su
pequefio rostro sumiso, palido y anodino,
apenas dotandole de mas expresion que la de
las hormas sin facciones sobre las que se exponen
estos articulos en el escaparate del

barbero. Ofrecia una exquisita imagen de

raido refinamiento. Su pequefio abrigo, de

mala factura y cepillado con ahinco, los guantes
zurcidos, las botas brufiidas, el simétrico
sombrero descolorido, contaban la historia de
una persona que habia «tenido pérdidas» y

que se aferraba al espiritu de los habitos meticulosos,
a pesar de que su sentido literal se

habia borrado irremediablemente. Entre otras
cosas, monsieur Nioche habia perdido denuedo.
La adversidad no sélo le habia llevado a la
ruina sino que ademas le habia atemorizado,

y a todas luces recorria lo que le quedaba de
vida de puntillas, por miedo a despertar a los
hados hostiles. Si este extrafio caballero le
estaba diciendo algo impropio a su hija, monsieur
Nioche le rogaria con voz ronca que,

como un favor especial, desistiera de hacerlo;
pero al mismo tiempo admitiria que era muy
presuntuoso por pedir favores especiales.
-Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo
mademoiselle Noémie-. Cuando esté terminado,
habras de llevarselo en un cabriolé.

-iEn un cabriolé! -exclamd monsieur Nioche,

y se quedd mirandola aténito, como si

hubiese visto salir el sol a medianoche.

-¢Es usted el padre de la joven? -dijo

Newman-. Creo que me ha dicho que habla
usted inglés.

-Que hablo inglés... si -dijo el anciano, frotandose
pausadamente las manos-. Se lo

Ilevaré en un cabriolé.

-Di algo, entonces -insté su hija-. Agradéceselo
un poco... pero no demasiado.

-Un poco, hija mia, un poco -dijo monsieur
Nioche, perplejo-. ¢ Cuanto ha sido?

-iDos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No
armes un escandalo o se echara atras.

-iDos mil! -exclamo el anciano, y se puso a
buscar a tientas su caja de rapé. Miro a
Newman de la cabeza a los pies, después a

su hija 'y por ultimo al cuadro-. jTenga cuidado,
no vaya a estropearlo! -exclamé en un

tono casi sublime.



-Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle
Noémie-. Ha sido un buen dia de trabajo.
iCuidado con cdmo lo llevas! -y empez6 a
guardar sus utensilios.

-;Como se lo puedo agradecer? -preguntd
monsieur Nioche-. Mi inglés no es suficiente.
-Ya quisiera yo hablar francés asi de bien -
dijo Newman de buen talante-. Su hija es

muy mafosa.

-iAh, sefior! -y monsieur Nioche mir6 por
encima de sus lentes con ojos llorosos y asintio
varias veces con aire de infinita tristeza-.

jHa tenido una educacion... tres supérieure!
No se ha escatimado nada. Lecciones de pastel
a diez francos cada una, lecciones de éleo

a doce francos. En aquellos tiempos no contaba
los francos. Es una artiste, ¢eh?

-¢Me esta diciendo que ha sufrido usted un
revés de fortuna? -pregunté Newman.

-¢Un revés? Oh, sefior, desgracias... jterribles!
-Desafortunado en los negocios, ¢eh?

-Muy desafortunado, sefior.

-Bueno, no tema, volvera a ponerse en pie
-dijo animosamente Newman.

El anciano laded la cabeza y le mird con
expresion de dolor, como si sus palabras
hubiesen sido una burla cruel.

-¢Que es lo que dice? -quiso saber mademoiselle
Nioche.

Monsieur Nioche tomo un pellizco de rapé.
-Dice que recuperaré mi fortuna.

-Quiza él te ayude. ¢ Y qué mas?

-Dice que eres muy mafiosa.

-Es muy posible que si. ¢ TU lo crees asi,
padre?

-¢Creerlo, hija mia? jCon pruebas como
ésta...! -y a modo de homenaje el anciano se
volvié de nuevo hacia el osado borron del
caballete clavando en él una mirada de
asombro.

-Preguntale, entonces, si no le gustaria
aprender francés.

-¢Aprender francés?

-Recibir lecciones.

-¢Lecciones, hija mia? ¢De ti?

-iDe ti!

-¢De mi, criatura? ;Cémo habria yo de dar
lecciones?

-Pas de raisons! jPreglntaselo ahora mismo!
-dijo mademoiselle Noémie con suave



concision.

Monsieur Nioche se quedo estupefacto,

pero la mirada de su hija le hizo recobrar el
juicio y, esforzandose por esbozar una sonr

isa agradable, cumplié sus 6rdenes.

-¢Seria de su agrado instruirse en nuestro
hermoso idioma? -preguntd con voz trémula

y suplicante.

-¢ Estudiar francés? -pregunté Newman,
mirandole fijamente.

Monsieur Nioche se apret6 las puntas de

los dedos y alz6 lentamente los hombros.

-iuUn poco de conversacion!

-Conversacion... jeso es! -murmurd mademoiselle
Noémie, que habia entendido la

palabra-. La conversacion de la sociedad mas
distinguida.

-Nuestra conversacion francesa es famosa,
sabe usted -se atrevid a afiadir monsieur Nioche-.
Es un gran talento.

-¢Pero no es enormemente dificil? -

pregunto simple y llanamente Newman.

-iNo para un hombre de esprit como monsieur,
un admirador de la belleza en todas sus
formas! -y monsieur Nioche dirigié una expresiva
mirada a la Madonna de su hija.

-iNo puedo imaginarme parloteando francés!
-dijo Newman entre r isa s-. Y, por otro

lado, supongo que cuanto mas sepa un hombre,
mejor.

-Monsieur lo ha expresado muy felizmente.
Hélas, oui!

-Supongo que para mis andanzas por Paris

me seria de gran ayuda conocer el idioma.
-iAh, hay tantas cosas que monsieur querra
decir... cosas dificiles!

-Todo lo que quiero decir es dificil. Pero
¢usted imparte lecciones?

El pobre monsieur Nioche se quedé turbado;
esboz6 una sonrisa ain mas suplicante.

-No soy un profesor autorizado -admitio-.

Es que no le puedo decir que soy profesor -le
explico a su hija.

-Dile que es una oportunidad excepcional -
respondié mademoiselle Noémie-; jun homme
du monde, un caballero, conversando con

otro! Recuerda lo que eres, jlo que has sido!
-Profesor de idiomas, jen ningun caso! jY
mucho menos ahora que en otros tiempos! ;Y
si pregunta cuanto cuestan las lecciones?



-No lo preguntara -dijo mademoiselle
Noémie.

-¢Puedo decirle que lo que le plazca?

-Jamas! Es de mal estilo.

-; Y si pregunta, qué?

Mademoiselle Noémie se habia puesto la
toca y se estaba atando los lazos. Los aliso,
alzando a la vez su pequefia y suave barbilla.
-Diez francos -dijo rapidamente.

-iHija mia! Jamas me atreveré.

-iPues no te atrevas! No preguntara hasta

el final de las lecciones, y entonces seré yo
quien haga la factura.

Monsieur Nioche se volvid de nuevo hacia

el confiado extranjero y se quedo frotandose
las manos con un aire que hacia parecer que
se declaraba culpable, y que no resultaba

mas intenso s6lo porque habitualmente ya

era muy llamativo. En ningin momento se le
paso por la cabeza a Newman pedirle una
garantia de su destreza para instruir; daba

por supuesto que monsieur Nioche conocia su
propio idioma, y su suplicante desamparo
respondia a la perfeccion a lo que el americano,
por razones vagas, siempre habia asociado
con cualquier extranjero de cierta edad
perteneciente a la clase que imparte lecciones.
Newman nunca habia reflexionado sobre
procesos filoldgicos. Su principal impresion
respecto a como precisa r cuales eran los
misteriosos correlatos de sus conocidos vocablos
ingleses que circulaban por aquella extraordinaria
ciudad que era Paris era que se

reducia a una mera cuestion de enorme esfuerzo
muscular, inusitado y bastante ridiculo,

por su parte.

-, Como aprendio el inglés? -preguntd al
anciano.

-Cuando era joven, antes de mis desgracias.
Ah, en aquella época yo era muy des-

pierto. Mi padre era un gran commercant; me
colocé durante un afio en un despacho en
Inglaterra. jAlgo se me pegd, pero se me ha
olvidado!

-¢Cuanto francés puedo aprender en un

mes?

-¢Qué dice? -pregunté mademoiselle Noémie.
Monsieur Nioche se lo explico.

-iLlegara a hablar como un angel! -

exclamo su hija.



La integridad vernacula que vanidosamente

se habia ejercido para garantizar la prosperidad
comercial de monsieur Nioche volvi6

a encenderse.

iBueno, monsieur! -respondié- jTodo lo

que le pueda ensefiar! -y acto seguido, recuperandose
ante una sefial de su hija-: Iré a

visitarle a su hotel.

-Si, me gustaria aprender francés -

prosiguié Newman, con democratica confianza-.
iQue me aspen, a mi nunca se me habria
ocurrido! Daba por sentado que era imposible.
Pero si usted aprendié mi idioma, ¢por

qué no iba yo a aprender el suyo? -y su r isa
franca y amistosa le quitd veneno a la broma-

. S6lo que, sabe usted, si vamos a conversar

se le tendré que ocurrir algo alegre de lo que
hablar.

-Es usted muy bueno, sefior; jestoy abrumado!
-dijo monsieur Nioche, extendiendo las
manos-. jPero si tiene usted alegria y felicidad
para los dos!

-Ah, no -dijo Newman con tono mas serio-.
Usted deberd mostrarse jovial y animado; es
parte del trato.

Monsieur Nioche hizo una reverencia, con

la mano sobre el corazén.

-Muy bien, sefior; ya me ha animado usted.
-Venga entonces y traigame el cuadro; le
pagaré y hablaremos de él. jEse si que sera

un tema alegre!

Mademoiselle Noémie habia recogido sus
bartulos y confio la preciada Madonna al cuidado
de su padre, que se retiré caminando de
espaldas hasta perderse de vista, sosteniéndola
con el brazo extendido y reiterando sus
respetos. La joven se arropé con el chal como
una perfecta parisina, y con la sonrisa de una
parisina se despidié de su mecenas.
CAPITULO I

Regreso sin prisa s al divan y se sentd al

otro lado, con vistas al gran lienzo en el que
Paolo Veronés pinto el festin de las bodas de
Cana. A pesar de que estaba fatigado, el cuadro
le parecio entretenido; sentia que creaba

una impresion; satisfacia su idea, que era
ambiciosa, de cdmo debia ser un espléndido
banquete. En la esquina izquierda del cuadro
hay una joven de rizos rubios confinados en
una toca dorada; esta inclinada hacia adelante



y escucha, con la sonrisa de una encantadora
mujer en un convite, a su vecino. Newman

la detect6 entre el gentio, la admird y se

dio cuenta de que también ella tenia su propio
copista devoto: un joven con el cabello de
punta. De pronto fue consciente del germen

de la mania del «coleccionista»; habia dado el
primer paso, ¢por qué no habria de seguir?

No habian transcurrido méas que veinte minu-
tos desde que comprara el primer cuadro de

su vida y ya estaba imaginandose el mecenazgo
artistico como una actividad fascinante.

Sus reflexiones avivaron su buen humor,

y a punto estuvo de abordar al joven con otro
«Combien?». A este respecto hay dos o tres
hechos dignos de atencion, aunque la cadena
I6gica que los conecta pueda parecer imperfecta.
Sabia que mademoiselle Nioche habia

pedido demasiado; no le guardaba ningun
rencor por ello y estaba decidido a pagarle al
joven exactamente la suma adecuada. En ese
preciso instante, sin embargo, atrajo su atencion
un caballero procedente de otra parte de

la sala y cuyo porte era el de alguien ajeno a

la galeria, a pesar de que no iba equipado

con guia ni con gemelos. Llevaba un parasol
blanco forrado de seda azul, y se paseaba
frente al Paolo Veronés mirandolo vagamente,
pero demasiado cerca para ver algo mas

que el grano del lienzo. Justo enfrente de
Christopher Newman hizo una pausa y se dio
la vuelta, y entonces nuestro amigo, que le
habia estado observando, tuvo la oportunidad
de verificar la sospecha que una vision imper-
fecta de su rostro le habia suscitado. El resultado
de este examen mas completo fue que

acto seguido se puso en pie de un salto, cruzé
la sala a zancadas y, alargando la mano,

detuvo al caballero del parasol del forro azul.
Este le mir6 de hito en hito, pero le tendi6 su
mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y
aunque su semblante, que estaba adornado

con una hermosa barba blonda cuidadosamente
dividida en el centro y cepillada hacia

afuera por los lados, no destacaba por la intensidad
de su expresion, parecia una persona

dispuesta a estrecharle la mano a cualquiera.
Ignoro lo que pensé Newman de su

rostro, pero al estrecharle la mano noté una
falta de respuesta.



-iVaya, vaya! -dijo entre r isa s-; jno me

ird a decir ahora que no me conoce... porque
no llevo un parasol blanco!

El sonido de su voz aguz6 la memoria del
otro. Su rostro se dilat6 hasta alcanzar su
capacidad maxima, y también él estallé en r
isa s.

-Vaya, Newman... jque me aspen! ;Ddnde
demonios...?, confieso que... ¢quién lo habria
dicho? ¢Sabe?, esta usted muy cambiado.
-Usted no -dijo Newman.

-Para mejor no, sin duda. ¢Cuando lleg6?
-Hace tres dias.

-¢Por qué no me aviso?

-No tenia ni idea de que usted estuviese
aqui.

-Llevo aqui los seis ultimos afos.

-Habran pasado seis o siete desde que nos
conocimos.

-Algo asi. Eramos muy jovenes.

-Fue en Saint Louis, durante la guerra.

Usted estaba en el ejército.

-No, no, yo no. Pero usted si.

-En efecto, eso creo.

-¢Sali6 bien parado?

-Sali con las piernas y los brazos de una
pieza... y contento. Todo aquello suena muy
lejano.

-Y ¢cuanto tiempo lleva en Europa?
-Diecisiete dias.

-¢Es la primera vez?

-Si, asi es.

-¢Qué, hizo su sempiterna fortuna?
Christopher Newman permanecid callado

un instante, y después, con una sonr isa apacible,
respondio:

-Si.

-Y ha venido a Paris a gastarsela, ¢eh?
-Bueno, ya veremos. Asi que aqui llevan
estos parasoles... los hombres, ¢no?

-Por supuesto. Son unos chismes fantasticos.
Aqui saben bien lo que es el confort.
-¢Donde se compran?

-En cualquier sitio, en todas partes.

-Bueno, Tristram, me alegro de haberle
pillado. Me podra ensefiar como funciona todo.
Supongo que conoceréa Paris de cabo a

rabo.

El sefior Tristram esbozé una melosa sonrisa
de autocomplacencia.



-Bueno, supongo que no hay muchos
hombres que me puedan ensefiar nada nuevo.
Yo me ocuparé de usted.

-Es una pena que no estuviese usted aqui
hace unos minutos. Acabo de comprar un
cuadro. Quizé hubiese podido ultimar el trato
por mi.

-¢Ha comprado un cuadro? -dijo el sefior
Tristram, recorriendo las paredes con una
mirada vaga-. Vaya, ¢acaso los venden?
-Estoy hablando de una copia.

-Ah, ya entiendo. Estos -dijo el sefior Tristram,
indicando con un gesto los ticianos y

los vandykes-, éstos supongo que son los
originales, ¢no?

-Eso espero -exclamd Newman-. No quisiera
una copia de una copia.

-Ah -dijo misteriosamente el sefior Tristram-,
nunca se sabe. Imitan tan condenadamente
bien, sabe usted... Es como los joyeros,

con sus piedras falsas. Entre al Palais

Royal, ahi mismo; vera la palabra «imitacion»
en la mitad de las vitrinas. La ley les obliga a
ponerlo, ¢sabe?, pero es imposible distinguir
entre una cosa y otra. A decir verdad -
continud el sefior Tristram con una mueca-,
no tengo nada que ver con la pintura. Dejo
es0 para mi esposa.

-Ah, ;tiene esposa?

-¢No se lo habia dicho? Es una mujer muy
agradable; debe conocerla. Esta ahi, en la
Avenue d'léna.

-¢/Asi que ha sentado la cabeza: casa 'y

nifios y todo lo demas?

-Si, una casa de primera y un par de jovenzuelos.
-Bueno -dijo Christopher Newman, estirando
un poco los brazos y soltando un suspiro-,

le envidio.

-Ah, no, eso si que no -respondio el sefior
Tristram, dandole un golpecito con el parasol.
-Disculpe, pero asi es.

-Bueno, pues entonces dejara de hacerlo
cuando... cuando...

-Supongo que no querra decir que cuando
haya visto su residencia.

-Cuando haya visto Paris, amigo mio. Aqui,
lo que uno desea es ser el Unico duefio de si
mismao.

-Llevo siendo mi propio duefio toda mi vida
y ya estoy harto.



-Bueno, pruebe con Paris. ;Qué edad tiene?
-Treinta y seis.

-C’est le bel &ge, como dicen aqui.

-¢Queé significa?

-Significa que un hombre no debe apartar

su plato hasta que no se ha hartado.

-¢ Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo

para recibir lecciones de francés.

-Bah, no necesita usted lecciones. Lo ir4
aprendiendo. Yo nunca recibi.

-Supongo que hablara francés tan bien

como el ingleés.

-iMejor! -dijo el sefior Tristram rotundamente-.
Es un idioma espléndido. Se puede

decir todo tipo de agudezas.

-Pero supongo -siguié Christopher Newman
con un sincero deseo de informarse- que

para eso habra que ser agudo.

-En absoluto; ésa es prec isa mente su

belleza.

-Mientras intercambiaban estos comentarios,
los dos amigos se habian quedado de pie

en el lugar donde se habian encontrado, apoyados
contra el pretil que protegia los cuadros.

El sefior Tristram admiti6 al fin que estaba
exhausto y que nada le haria mas feliz

gue sentarse. Newman recomendo encarecidamente
el gran divan en el que habia estado
descansando, y se prepararon para sentarse.
-Es un gran lugar, ¢no cree? -dijo Newman

con ardor.

-Un gran lugar, un gran lugar. Lo mas excelente
que hay en el mundo -y de pronto, el

sefior Tristram titubed y mir6 a su alrededor-.
Supongo que aqui no dejaran fumar.

Newman se le quedo mirando fijamente.
-¢Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce
mejor que yo las normativas.

-¢Y0? jNunca habia estado aqui!

-iNunca! ;En seis afios?

-Creo gque mi esposa me arrastrd aqui una

vez a nuestra llegada a Paris, pero no volvi a
encontrar el camino para regresar.

-iPero si dice que conoce Paris muy bien!

-iA esto yo no lo llamo Paris! -exclamo el
sefior Tristram con aplomo-. Venga, vayamos
al Palais Royal a echar unas caladas.

-No fumo -dijo Newman.

-Entonces, un trago.

-Y el sefior Tristram le mostrd a su acompariante



el camino de salida. Cruzaron las

gloriosas salas del Louvre, bajaron las escaleras
y a través de las frescas y oscuras galerias

de escultura salieron al enorme atrio.
Newman iba mirando a su alrededor mientras
caminaba, pero no hizo comentarios; y solo
cuando al fin salieron al aire libre le dijo a su
amigo:

-Creo que en su lugar yo habria venido

aqui una vez a la semana.

-Ah, no, jno lo habria hecho! -dijo el sefior
Tristram-. Eso cree, pero no. No habria tenido
tiempo. Siempre tendria la intencién, pero
nunca iria. Hay mejores diversiones, aqui en
Paris. Para ver cuadros hay que ir a Italia;
espere a ir. Alli hay que hacerlo; no se puede
hacer otra cosa. Es un pais terrible; no se
puede conseguir ni un solo cigarro decente.
No sé por qué he entrado hoy en el museo.
Estaba paseando, bastante necesitado de
distraccion. Al pasar reparé mas o0 menos en
el Louvre, y se me ocurrid entrar a ver qué
era lo que se estaba cociendo. Pero de no
haberle encontrado dentro me habria sentido
bastante estafado. jDiantre, los cuadros me
traen sin cuidado, prefiero la realidad! -y el
sefior Tristram despachd esta feliz formula
con un descaro que la nutrida clase que for-
man las personas que padecen una sobredosis
de «cultura» le habria envidiado.

Los dos caballeros prosiguieron por la Rue
de Rivoli hasta llegar al Palais Royal, donde
se sentaron a una de las pequefias mesas
situadas a la puerta del café que se adentra

en el gran patio cuadrado abierto. El lugar
estaba lleno de gente, las fuentes soltaban
chorros de agua, tocaba una banda, bajo los
tilos se habian apifiado grupos de sillas, y las
lozanas nodrizas, cubiertas con cofias blancas
y repartidas por los bancos, ofrecian a las
criaturas que estaban a su custodia las mas
holgadas facilidades para la nutricion. Recorria
la escena una animacion natural y sencilla,

y Christopher Newman tuvo la sensacion

de que era tipicamente parisina.

-Y ahora -empez0 a decir el sefior Tristram
cuando probaron la decoccion que a peticion
suya les habian servido-, ahora hableme de
usted. ¢Qué ideas tiene, cuales son sus planes,
de donde viene y adonde va? En primer



lugar, ¢ddnde se aloja?

-En el Gra nd Hotel -dijo Newman.

El sefior Tristram fruncié su rollizo semblante.
-iNo sirve! Tiene que mudarse.

-;Mudarme? -pregunté Newman-. Vaya,

pero si nunca habia estado en un hotel tan
selecto.

-No le hace falta un hotel «selecto»; necesita
usted algo pequefio, tranquilo y elegante
donde respondan a su timbre y reconozcan
Su... Su persona.

-No paran de corretear para ver si he llamado
antes de haber tocado siquiera el timbre

-dijo Newman-, y, en cuanto a mi persona,

le hacen continuas reverencias y alharacas.
-Supongo que les estara dando propinas a
todas horas. Eso es de muy mal tono.

-¢/A todas horas? De ningiin modo. Ayer,

un hombre me trajo una cosa y después se
quedo haraganeando como un mendigo. Le
ofreci una silla 'y le pregunté si queria sentarse.
¢Fue de mal tono?

-iMucho!

-Pero salio disparado al instante. En cualquier
caso, es un sitio que me divierte. Al

diantre con su elegancia, si me va a aburrir.
Anoche estuve sentado en el patio del Grand
Hotel hasta las dos de la madrugada observando
el ajetreo y las idas y venidas de la

gente.

-Se contenta usted con poco. Pero un

hombre de su posicion... puede hacer lo que
le parezca. Ha amasado una buena pila de
dinero, ;eh?

-He ganado bastante.

-iDichoso el hombre que pueda decir lo
mismo! ¢Bastante para qué?

-Bastante para descansar un tiempo, para
olvidarme del dichoso dinero, mirar a mi alrededor,
ver mundo, pasarlo bien, cultivarmey,

si se me antoja, casarme con una mujer.
Newman hablaba lentamente, con cierto

tono de indiferencia y frecuentes pausas. Esta
era su manera habitual de pronunciar, pero

en las palabras que acabo de citar fue especialmente
marcada.

-iPor Jupiter! jEso si que es un buen programa!
-exclama el sefior Tristram-. Qué duda

cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre

todo la esposa; a no ser, claro esta, que sea



ella quien lo aporte, como hizo la mia. Y ¢;cudl
es la historia? (Cémo lo ha conseguido?
Newman se habia retirado el sombrero de

la frente, se habia cruzado de brazos y habia
estirado las piernas. Escucho la musica y observé
la animada muchedumbre, las fuentes
chapoteantes, las nodrizas y los bebés.
-iTrabajando! -respondio al fin.

Tristram le mird durante unos instantes y

dejo6 que sus placidos ojos sopesaran la generosa
longitud de su amigo y se posasen sobre

su rostro, comodamente contemplativo.

-¢,En qué ha trabajado?

-Bueno, en varias cosas.

-Supongo que es usted un tipo listo, ¢eh?
Newman siguié mirando a las nodrizas y a

los bebés; imprimian a la escena una suerte

de sencillez primigenia, bucdlica.

-Si -dijo al cabo-, supongo que lo soy.

Y entonces, respondiendo a las preguntas

de su amigo, le refirié brevemente su historia
desde su ultimo encuentro. Era una historia
absolutamente tipica del Oeste, y versaba

sobre iniciativas que no hara falta darle a
conocer al lector en detalle. Newman habia
acabado la guerra con el grado de general de
brigada, honor que en este caso -sin comparaciones
odiosas- habia recaido sobre unos

hombros sobradamente competentes para
Ilevarlo. Pero aunque era capaz de desenvolverse
en un combate si la ocasion lo exigia, a
Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera;
sus cuatro afios en el ejército le

habian dejado una conciencia furiosa y amarga
del derroche de las cosas preciosas: vida,
tiempo, dinero, «astucia», el vigor juvenil de

las metas; y se habia volcado sobre las tareas

de la paz con una energia y un brio apasionados.
Como es obvio, tan pobre era

cuando se quito los galones como cuando se

los puso, y el Unico capital que tenia a su
disposicion era su tenaz denuedo y su intensa
percepcidn de los fines y de los medios. El
esfuerzo y la accion le eran tan naturales como
respirar; jamas un mortal tan enteramente

sano habia p isa do la flexible tierra del

Oeste. Ademas, su experiencia era tan dilatada
como su capacidad; cuando tenia catorce

afios, la necesidad le habia prendido por sus
delgados hombros juveniles y le habia empu-



jado a la calle para que se ganase la cena de
esa noche. No se la habia ganado, pero si la

de la noche siguiente, y, en lo sucesivo,
cuando no habia cenado era porque habia
renunciado a ello para emplear el dinero en
otra cosa, en algun placer mas intenso o en
algun beneficio de mejor calidad. Se habia
puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza,
en muchas cosas; habia sido emprendedor,

en el sentido mas eminente del término;

habia sido aventurero e incluso temerario, y
habia conocido el amargo fracaso tanto como
el fulgor del éxito; pero era un experimentador
nato, y siempre habia encontrado algo

que disfrutar bajo el apremio de la necesidad,
aun cuando ésta fuese tan exasperante como

el cilicio del monje medieval. En una época
parecio que su sino era, inexorablemente,
fracasar; la mala fortuna pasé a compartir su
lecho, y todo lo que tocaba lo convertia no en
0ro sino en cenizas. Su concepcién mas grafica
de un elemento sobrenatural en los asuntos
mundanos le habia sobrevenido en cierta
ocasion en que esta terquedad del infortunio
[legd a su punto culminante; le parecio que

en la vida habia algo mas fuerte que su propia
voluntad. Pero ese misterioso algo s6lo

podia ser el demonio, y en consecuencia se
apodero de él una intensa hostilidad personal
hacia esta impertinente fuerza. Habia sabido

lo que era agotar por completo su crédito, ser
incapaz de ganar ni un délar y encontrarse al
anochecer en una ciudad extrafia sin un solo
penique con el que paliar la extrafieza. Fue

en estas circunstancias como hizo su entrada
en San Francisco, escenario, de ahi en adelante,
de sus mas felices golpes de fortuna. Si

no caminaba calle arriba ronzando un panecillo,
como el doctor Franklin en Filadelfia, tan

solo se debia a que carecia del panecillo necesario
para hacerlo. En sus dias més funestos

habia tenido un solo estimulo, practico y
sencillo: el deseo, como él mismo habria dicho,
de hacer las cosas a fondo. Por fin lo

hizo; se abrid paso a golpes hasta que llegé a
aguas tranquilas, y gano dinero a mansalva.
Hay que admitir, con toda franqueza, que el
unico objetivo en la vida de Christopher
Newman habia sido ganar dinero; desde su
punto de vista, habia venido al mundo sim-



plemente para extraerle una fortuna, cuanto
mas grande mejor, a la desafiante circunstancia.
Esta idea ocupaba todo su horizonte y
satisfacia a su imaginacion. Sobre los usos

del dinero, sobre qué se podia hacer con una
vida a la que se le habia logrado inyectar un
chorro de oro, apenas habia reflexionado hasta
los treinta y cinco afios. La vida habia sido
para él un juego abierto, y habia apostado a

lo grande. Por fin habia ganado y se habia
Ilevado sus ganancias; y ahora, ¢qué cabia
hacer con ellas? Era un hombre al que, sin
duda, tarde o temprano se le tenia que plantear
la pregunta, y la respuesta pertenece a

nuestro relato. Ya se habia aduefiado de él

una vaga sensacion de que habia més respuestas
posibles que aquellas con las que

hasta entonces habia sofiado su filosofia, y
parecia intensificarse dulce y agradablemente
mientras descansaba con su amigo en este
luminoso rincén de Paris.

-Debo confesar -continud al poco rato- que
aqui no me siento en absoluto listo. Mis extraordinarios
talentos se me antojan inutiles.

Me siento tan simple como un chiquillo, y un
chiquillo podria cogerme de la mano y guiarme
de un lado a otro.

Ah, yo seré su chiquillo -dijo alegremente
Tristram-; yo le cogeré de la mano. Péngase
bajo mi custodia.

-Soy un buen trabajador -siguié Newman-,
pero tiendo a pensar que soy un mal gandul.
He venido al extranjero a distraerme, pero
tengo dudas de saber hacerlo.

-Eso se aprende facilmente.

-Bueno, puede que aprenda, pero me temo

que nunca llegaré a hacerlo sin pensar. Tengo
la mejor voluntad del mundo, pero mi genio

no apunta en esa direccion. A diferencia de lo
que deduzco de usted, en lo que respecta al
0cCio Yo nunca seré original.

-Si -dijo Tristram-, supongo que soy original;
como todos esos cuadros inmorales del

Louvre.

-Ademas -continu6 Newman-, no quiero
tomarme el placer como un trabajo, de la
misma manera que no me tomé el trabajo
como un juego. Quiero tomarmelo con tranquilidad.
Me siento deliciosamente vago, y me

gustaria pasar seis meses como estoy ahora,



sentado bajo un arbol y escuchando a una
banda de musica. So6lo pido una cosa: quiero
oir buena musica.

-iMdsica y pintura! Dios mio, jqué gustos

mas refinados! Es usted lo que mi esposa

[lama un intelectual. Yo no, ni pizca. Pero
sabremos encontrarle algo mejor que hacer

que sentarse bajo un arbol. Para empezar, ha

de venirse al club.

-¢Qué club?

-El Occidental. Alli vera a todos los americanos;
al menos, a los mejores. Por supuesto,

juega usted al péquer, ¢no?

-jOiga! -exclamé enérgicamente Newman-,

ino pretendera encerrarme en un club y clavarme
a una mesa de juego! No he venido de

tan lejos para eso.

-¢A qué demonios ha venido si no? Recuerdo
gue bien que le gustaba jugar al poquer

en Saint Louis cuando me desplumo.

-He venido a ver Europa, a sacar de ella lo
mejor que pueda. Quiero ver todas las cosas
importantes y hacer lo que hace la gente inteligente.
-¢La gente inteligente? jMuy agradecido!

¢Asi que me coloca entre los zoquetes?
Newman, sentado de lado en su silla, tenia

el codo en el respaldo y apoyaba la cabeza
sobre la mano. Sin moverse, mird un rato a

su compariero con su sonrisa seca, cauta,
semiinescrutable y, aun asi, en conjunto cordial.
-iPresénteme a su esposa! -dijo al fin.

Tristram dio un bote en la silla.

-A fe mia que no lo haré. {No necesita

ayuda para hacerme ascos, ni usted tampoco!
-Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni

a nadie, ni a nada. No soy arrogante, le aseguro
que no soy arrogante. Por eso estoy

dispuesto a seguir el ejemplo de la gente inteligente.
-Bueno, si, como dicen aqui, yo no soy la

rosa, si que he vivido cerca de ella. Ademas

le puedo presentar a unas cuantas personas
inteligentes. ¢ Conoce al general Packard?
¢Conoce a C. P. Hatch? ¢Conoce a la sefiorita
Kitty Upjohn?

-Sera un placer conocerlos; quiero cultivar

las relaciones sociales.

Tristram parecia inquieto y receloso; mir6

a su amigo de reojo y pregunto:

-De todos modos, ¢qué se trae entre manos?
¢Va a escribir un libro?



Christopher Newman guardé silencio durante
un rato mientras se retorcia una punta

del bigote, y al cabo respondio:

-Un dia, hace un par de meses, me ocurrié
algo muy curioso. Habia ido a Nueva York por
un importante asunto de negocios; una historia
mas bien larga... se trataba de ganarle la
delantera a otra parte interesada, de una
manera un tanto particular, en el mercado de
valores. Este sujeto me habia hecho una mala
jugarreta en cierta ocasion. Le guardaba rencor;
en aquel momento me sentia terriblemente
furioso, y juré que, a la primera oportunidad
gue se me presentase, le partiria las

narices, hablando en términos figurados.
Habia en juego un asunto de unos sesenta

mil délares. Si lo apartaba de su camino, el
tipo habria de sentir el golpe, y realmente no
merecia que se le diese cuartel. Me subi a un
simén y me fui por ahi a hacer mis cosas, y
fue en este simon (este simon inmortal, his-
torico) donde ocurrid ese extrafio hecho del
que le hablo. Era un simén como cualquier
otro, tan s6lo un poco mas sucio, con una
franja pringosa por encima de los cojines
amarillentos, como si se hubiese utilizado en
muchos funerales irlandeses. Es posible que
me echase una siesta; habia estado viajando
toda la noche y, a pesar de que mi misién me
tenia acalorado, sentia la necesidad de dormir.
En todo caso me desperté bruscamente

de un suefio o de una especie de ensofiacion
con la mas sorprendente de las sensaciones:
una repugnancia tremenda por lo que iba a
hacer. jMe vino de golpe! -y chasqued los
dedos-, con la brusquedad de una vieja herida
gue empieza a doler. No pude explicarme

su significado; tan solo senti que aborrecia
todo ese asunto y que queria desentenderme
de él. La idea de perder esos sesenta mil ddlares,
de dejar que se escabullesen y huyesen

por completo sin volver a saber nada de ellos,
comparecia ante mi como la cosa mas dulce
del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente
al margen de mi voluntad, y me quedé
sentado contemplandolo como si fuera una
obra de teatro. Lo sentia desarrollarse en mi
interior. Puede usted estar seguro de que en
nuestro interior ocurren cosas de las que
comprendemos extraordinariamente poco.



-iPor Japiter! Me pone usted la carne de
gallina -exclamd Tristram-. Y mientras estaba
ahi sentado en el simon, viendo la obra de
teatro, como dice usted, ¢irrumpio el otro
hombre y se embolso sus sesenta mil dolares?
-No tengo la menor idea. jEso espero, pobre
diablo! Pero nunca llegué a enterarme.

Nos detuvimos en Wall Street frente al lugar
al que me dirigia, pero me quedé quieto en el
carruaje, hasta que al fin el conductor bajo de
su silla para ver si su carruaje se habia convertido
en un coche funebre. Era tan incapaz

de apearme como si hubiese sido un cadaver.
¢Qué me estaba pasando? Idiotez pasajera,
dird usted. De donde queria salir era de Wall
Street. Le dije al hombre que condujese hasta
el ferry de Brooklyn y que cruzase al otro
lado. Una vez alli, le dije que me llevase al
campo. Como al principio le habia dicho que
se dirigiese al centro de la ciudad como si le
fuese la vida en ello, supongo que pensaria
que estaba loco. Quiza lo estuviese, pero de
ser asi sigo estando loco. Pasé la mafiana
contemplando las primeras hojas verdes de
Long Island. Estaba harto de los negocios;
queria dar al traste con todo y cortar de cuajo;
tenia el dinero suficiente, y, si no, debia
tenerlo. Parecia como si sintiera que habia un
hombre nuevo bajo mi antigua piel, y anhelaba
un mundo nuevo. Cuando deseas algo con
tanto ahinco mas vale que te des el gusto. No
entendia ni un apice de lo que estaba ocurriendo;
pero le di al viejo caballo las bridas y

le dejé que encontrase su propio camino. Tan
pronto como me pude salir del juego, zarpé
con rumbo a Europa. Asi es como he llegado
a estar aqui sentado.

-Deberia usted haberse desprendido de

aquel simon -dijo Tristram-; no es un vehiculo
lo bastante seguro para dejarlo por ahi.
Entonces, ¢de verdad que se ha vendido; se

ha retirado de los negocios?

-Le he traspasado mi parte a un amigo;
cuando me sienta dispuesto, puedo volver a
coger mis cartas. Me atrevo a decir que de
aqui a doce meses el proceso cambiara de
sentido. El vaivén del péndulo volvera a ser
de regreso. Estaré sentado en una géndola o
sobre un dromedario y de pronto me querré
escabullir. Pero por el momento estoy absolutamente



libre. Incluso he llegado al acuerdo

de que no habré de recibir ninguna carta de
negocios.

-iVaya, es un auténtico caprice de prince! -
observo Tristram-. Me echo atrés; un pobre
diablo como yo no le puede hacer malgastar
un ocio tan magnifico como el suyo. Deberia
hacerse presentar a las testas coronadas.
Newman le mird un instante, y después,

con su tranquila sonrisa, pregunto:

-¢Y eso como se hace?

-iMire, eso me gusta! -exclamo Tristram-.
Demuestra que habla en serio.

-Por supuesto que hablo en serio. ¢(No le
acabo de decir que quiero lo mejor? Sé que lo
mejor no se puede obtener solamente con
dinero, pero me inclino a pensar que el dinero
ayuda bastante. Ademas, estoy dispuesto a
tomarme todas las molestias que haga falta.
-No es usted nada timido, ¢eh?

-No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo

que pueda obtener un hombre. Gente, lugares,
arte, naturaleza, jtodo! Quiero ver las
montafias mas altas, los lagos mas azules,

los cuadros mas bellos, las iglesias méas nobles,
a los hombres mas célebres y a las mujeres
mas hermosas.

-Entonces quédese en Paris. Aqui no hay
montafias, que yo sepa, y el Unico lago esta
en el Bois de Boulogne, y no es que sea especialmente
azul. Pero hay de todo lo demas:

cuadros e iglesias en abundancia, un sinfin de
hombres célebres y mas de una mujer hermosa.
-Pero no me puedo establecer en Paris

esta temporada, justo cuando empieza el
verano.

-Ah, para el verano suba a Trouville.

-¢Qué es Trouville?

-El Newport frances. La mitad de los
americanos va alli.

-¢Esté cerca de los Alpes?

-Tan cerca como Newport de las Montafias
Rocosas.

-Ah, quiero ver el Mont Blanc -dijo Newman-,
y Amsterdam, y el Rin, y muchos sitios.
Sobre todo, Venecia. Me imagino cosas
magnificas de Venecia.

-jAh! -dijo el sefior Tristram poniéndose en
pie-. jVeo que tendré que presentarle a mi
esposa!



CAPITULO I

Llevo a efecto esa ceremonia al dia siguiente,
cuando, tras previa cita, Christopher

Newman fue a cenar con él. El sefior y la sefiora
Tristram vivian detrés de una de esas

fachadas color tiza que decoran con su pomposa
monotonia las anchas avenidas elaboradas

por el barén Haussmann en las inmediaciones
del Arco del Triunfo. Su apartamento
abundaba en comodidades modernas, y a
Tristram le falt6 tiempo para dirigir la atencion
de su visitante a sus principales tesoros
domeésticos, las lamparas de gas y los tubos

de las calderas.

-Siempre que se sienta nostalgico -dijo-,

debe venir aqui. Le pondremos delante de un
hornillo, bajo un estupendo quemador, y...

-Y pronto se le pasara la nostalgia -dijo la
sefiora Tristram.

Su marido la mir6 fijamente; su esposa

tenia a menudo un tono que le resultaba
inescrutable; ni por todo el oro del mundo
conseguia averiguar si bromeaba o si hablaba
en serio. Lo cierto era que las circunstancias
habian contribuido mucho a cultivar en la
sefiora Tristram una notoria tendencia a la
ironia. Su gusto diferia en muchas cuestiones
del de su marido; y aunque hacia frecuentes
concesiones, hay que confesar que no siempre
eran elegantes. Estaban basadas en su

vago proyecto de hacer algun dia algo muy
positivo, algo ligeramente apasionado. Respecto
a qué pretendia hacer, ni ella misma

habria sido en absoluto capaz de decirlo; no
obstante, mientras tanto se estaba comprando
una buena conciencia, a plazos.

Habria que afiadir, sin més dilacion y para
evitar malentendidos, que su pequefio plan

de independencia no incluia expresamente la
ayuda de otra persona del sexo opuesto; no
estaba ahorrando virtud para cubrir los costes
de un flirteo. Habia varios motivos para ello.
Para empezar, tenia un rostro muy vulgar, y
estaba muy lejos de hacerse ilusiones sobre

su aspecto. Le tenia tomadas las medidas

hasta al ultimo cabello, conocia lo peor y lo
mejor, se habia aceptado a si misma. Y esto,
sin duda, no sin esfuerzo. Cuando era una
muchacha se habia pasado horas de espaldas

al espejo, llorando a lagrima viva; y mas adelante,



impulsada por la desesperacion y a

modo de bravucona da, habia adoptado la
costumbre de proclamarse la mujer menos
agraciada del mundo, con el fin -como era
inevitable segun la cortesia habitual- de ser
contradicha y reafirmada. Fue al venir a vivir
a Europa cuando empezé a tomarse el asunto
con filosofia. Sus dotes de observacion, que
aqui ejercitaba vivamente, le habian sugerido
que el primer deber de una mujer no es ser
hermosa, sino simpatica; y se encontr6 con
tantas mujeres que agradaban sin hermosura,
que empez0 a sentir que habia descubierto

su mision. En cierta ocasion, le habia oido
afirmar a un musico entusiasta, al que un
inspirado zote le habia agotado la paciencia,
que en realidad una buena voz supone un
obstaculo para cantar como es debido; y se le
ocurrio que, de la misma manera, quiza fuese
cierto que un rostro hermoso es un obstaculo
para la adquisicion de modales encantadores.
La sefiora Tristram, por tanto, se dedicé a ser
exquisitamente simpaética, y le echo a la tarea
una devocion realmente conmovedora. Hasta
qué punto habria tenido éxito, no puedo saberlo;
por desgracia, se aped a medio camino.

Su propia excusa fue la falta de &nimos

por parte de su circulo inmediato. Pero me
inclino a pensar que carecia de auténtico genio
para el asunto, pues si no se habria dedicado
al encantador arte por si mismo. La pobre
dama era muy incompleta. Recurrio a las
armonias del tocador, que entendia a fondo,
y se contento con vestirse a la perfeccion.
Vivia en Paris, ciudad que fingia detestar,
porgue solo en Paris se podia hallar cosas que
encajasen exactamente con el aspecto de
uno. Ademas, fuera de Paris siempre suponia
cierto trastorno conseguir guantes de diez
botones. Cuando vituperaba esta servicial
ciudad y se le preguntaba donde preferiria
residir, ofrecia respuestas harto inesperadas.
Decia que en Copenhague o en Barcelona,
habiendo pasado un par de dias en cada uno
de estos sitios cuando hizo la gira europea.
En conjunto, con sus poéticos faralaes y su
pequefio rostro mal formado e inteligente,
era, cuando se la conocia, una mujer indudablemente
interesante. Era timida por naturaleza,

y es probable que (puesto que carecia



de vanidad) de haber nacido una belleza
habria seguido siendo timida. Ahora bien, era
a la vez apocada e importuna; extremadamente
reservada a veces con sus amigos y
extrafiamente expansiva con desconocidos.
Despreciaba a su marido; le despreciaba en
exceso, puesto que habia tenido absoluta
libertad para no casarse con él. Habia estado
enamorada de un hombre inteligente que la
habia desairado, y se habia casado con un
necio con la esperanza de que aquel ingrato
listillo, al reflexionar, llegase a la conclusion
de que era ciega al mérito, y de que se habia
hecho ilusiones al suponer que ella apreciaba
el suyo. Inquieta, descontenta, quimérica, sin
ambiciones personales pero con cierta codicia
de imaginacion, era, como he dicho antes,
eminentemente incompleta. Estaba llena -
para bien y para mal- de inicios que se quedaban
en nada; pero a pesar de todo poseia,
moralmente, una chispa del fuego sagrado.

A Newman le gustaba, en toda circunstancia,
la compafiia de las mujeres; y ahora que
estaba fuera de su elemento nativo, y privado
de sus intereses habituales, se volcd en ella
para compensar. Cobr6 un gran afecto a la
sefiora Tristram; ella le correspondio sinceramente,
y después de su primer encuentro

paso un buen nimero de horas en su sala de
estar. Al cabo de dos o tres charlas se hicieron
amigos intimos. Newman tenia una peculiar
conducta con las mujeres, y exigia cierto
ingenio por parte de una dama descubrir que
la admiraba. Carecia de toda galanteria, en el
sentido habitual del término; ningun cumplido,
ninguna lindeza, ningdn discurso. Muy

dado a lo que se Ilama hacer chanzas en sus
tratos con los hombres, nunca se encontraba
en un sofé junto a un miembro del sexo débil
sin sentirse extremadamente serio. No era
timido, y, en la medida en que la torpeza nace
de una lucha contra la timidez, no era torpe;
serio, atento, sumiso, a menudo silencioso,
simplemente se dejaba llevar por una

especie de rapto de respeto. Esta emocion no
era en absoluto tedrica, ni siquiera era muy
sentimental; habia reflexionado muy poco
sobre la «posicion» de las mujeres, y no le
resultaba familiar, ni por simpatia ni por ningun
otro medio, la imagen de un presidente



con enaguas. Su actitud era simplemente el
fruto de su bondad general y parte de su suposicion,
instintiva y sinceramente democratica,

de que todo el mundo tiene derecho a

Ilevar una vida fécil. Si un mendigo harapiento
tenia derecho a cama, alojamiento, salario

y voto, por supuesto que las mujeres, que

eran mas débiles que los mendigos y cuyo
tejido fisico era en si mismo un atractivo,
debian ser mantenidas, sentimentalmente,

con fondos publicos. Newman estaba dispuesto
a pagar generosos impuestos para este fin,

en proporcion a sus medios. Es mas, para él
muchas de las tradiciones comunes con res-
pecto a las mujeres eran refrescantes impresiones
personales; jjamas habia leido una

novela! Le habian impresionado su agudeza,
su sutileza, su tacto, sus acertados juicios. Le
parecian exquisitamente organizadas. Si es
cierto que en las tareas de este mundo uno
siempre ha de tener una religion, o al menos

un ideal, de algun tipo, Newman hallaba su
inspiracion metafisica en una vaga aceptacion
de su responsabilidad dltima con alguna esclarecida
testa femenina.

Pasaba una buena parte del tiempo escuchando
los consejos de la sefiora Tristram;

consejos, todo sea dicho, que nunca habia
pedido. No habria sido capaz de hacerlo, pues
carecia de la menor percepcion de las dificultades
y, por tanto, de la menor curiosidad

respecto a los remedios. EI complejo mundo
parisino que le rodeaba le parecia un asunto
muy simple; era un espectaculo inmenso,
asombroso, pero ni inflamaba su imaginacion
ni excitaba su curiosidad. Se metia las manos
en los bolsillos, miraba afablemente, deseaba
no perderse nada importante, observaba de
cerca un montén de cosas y nunca volvia so-
bre si mismo. Los «consejos» de la sefiora
Tristram formaban parte del espectaculo, y
eran el elemento mas entretenido de su
abundante cotilleo. Disfrutaba oyéndole

hablar de €l; parecia parte de su hermoso
ingenio, pero jamas llevo a la practica nada

de lo que decia ni lo recordaba cuando se
alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropio

de Newman; hacia muchos meses que no se

le presentaba una cosa tan interesante en la

que pensar. Deseaba hacer algo con él; apenas



sabia qué. Lo tenia todo; era tan rico y

tan fuerte, tan natural, amigable y bien dispuesto
que mantenia su imaginacién en constante
estado de alerta. Por ahora, lo Gnico

que podia hacer era tenerle afecto. Le dijo

que era un hombre «terriblemente tipico del
Oeste», pero en este cumplido el adverbio
estaba tefiido de insinceridad. Le llevaba con
ella a todas partes, le presento a cincuenta
personas y se sentia extremadamente satisfecha
con su conquista. Newman aceptaba

cada propuesta, estrechaba manos de manera
generalizada y promiscua y parecia tan

ajeno al azoramiento como a la euforia. Tom
Tristram se quejaba de la avidez de su esposa,
y proclamaba que nunca conseguia estar

cinco minutos seguidos con su amigo. De
haber sabido como se iban a desarrollar las
cosas, no le habria llevado a la Avenue d'léna.
En otros tiempos, estos dos hombres no

habian sido intimos, pero Newman recordaba
la antigua impresidn que tenia de su anfitrion,
y le hizo la justicia a la sefiora Tristram,

que de ningan modo le habia franqueado el
acceso a sus confidencias, pero cuyo secreto
habia descubierto, de admitir que su marido
era un mortal bastante degenerado. A los
veinticinco afos era un buen tipo, y aunque a
este respecto no habia cambiado, cabia esperar
algo més de un hombre de su edad. La

gente decia que era sociable, pero esto era

tan evidente como que una esponja mojada

se dilata, y tampoco es que fuera la suya una
sociabilidad de primer orden. Era un gran
cotilla'y un charlatan, y con el fin de provocar
unas r isa s no habria perdonado ni la reputacion
de su anciana madre. Newman tenia

carifio a los viejos recuerdos, pero le resultaba
imposible no darse cuenta de que en la
actualidad Tristram era un peso pluma. Sus
Unicas aspiraciones eran resistir en el poquer
en su club, conocer los nombres de todas las
cocottes, dar apretones de manos a diestro y
siniestro, atiborrar su sonrosado gaznate de
trufas y champafia y crear incomodos torbellinos
y obstaculos entre los &tomos constitutivos

de la colonia americana. Era vergonzosamente
holgazan, débil, sensual, presuntuoso.

Irritaba a nuestro amigo con el tono de

sus alusiones al pais natal de ambos, y Newman



no conseguia entender por qué Estados

Unidos no era lo bastante bueno para el sefior
Tristram. Nunca habia sido un patriota
demasiado consciente, pero le exasperaba

que su amigo apenas le diese mejor trato que

a un olor vulgar ante sus narices, y finalmente
estallé y jurd que era el mejor pais del

mundo, que se podia meter toda Europa en el
bolsillo del pantalén y que a un americano

gue hablase mal de Estados Unidos habria

que enviarle de vuelta a casa con grilletes y
obligarle a vivir en Boston. (Esto, para Newman,
era una manera muy vindicativa de exponer

las cosas.) Era comodo reprender a un

hombre como Tristram; no tenia malicia, y
siguio insistiendo para que Newman pusiera
término a sus veladas en el Club Occidental.
Christopher Newman ceno varias veces en

la Avenue d'léna, y su anfitrién siempre proponia
una clausura temprana a esta costumbre.

La sefiora Tristram protestaba, y manifestaba
que su marido agotaba todo su ingenio

en intentar disgustarla.

-Ah, no, jamas lo intento, amor mio -
respondia él-. Sé lo mucho que me aborreces
cuando aprovecho la oportunidad.

Newman odiaba ver a un matrimonio en

estas condiciones, y estaba convencido de

que uno de los dos debia de ser muy infeliz.
Sabia que no se trataba de Tristram. La sefiora
Tristram tenia un mirador delante de sus
ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba
de sentarse, y Newman solia decir con

toda franqueza que preferia el balcon al club.
Tenia una hilera de macetas de plantas aromaticas,
y al final de la ancha calle le permitia

a uno ver el Arco del Triunfo, con su borrosa
mole de esculturas bajo la luz de las

estrellas del verano. En ocasiones Newman
mantenia su promesa de seguir al sefior Tristram
al Occidental al cabo de media hora, y

en otras se olvidaba. Su anfitriona le hacia
numerosas preguntas sobre si mismo, pero
sobre este tema era un mediocre conversador.
No era lo que se dice subjetivo, si bien

cuando notaba que el interés era sincero

hacia un intento casi heroico de serlo. Le conto
un sinfin de cosas que habia hecho y le

deleitd con anécdotas de la vida del Oeste;

ella era de Filadelfia, y al cabo de ocho afios



en Paris hablaba de si misma como de una
languida mujer del Este. Pero siempre era
otro el héroe de los relatos de Newman, y ello
no siempre contribuia a su propio lucimiento;
ademas, las emociones de Newman apenas
eran objeto de una parca cronica. La sefiora
Tristram tenia un deseo especial de saber si
alguna vez habia estado enamorado -seria,
apasionadamente-, y como las alusiones de
Newman no le aportaban satisfaccion alguna,
termind preguntandoselo sin mediaciones.
Newman vacilé durante un rato, y al cabo
dijo: «jNo!». La sefiora Tristram declaré que
estaba encantada de oirlo, pues confirmaba
su intima conviccidn de que era un hombre
sin sentimientos.

-;De verdad? -preguntd Newman con tono
muy grave-. ¢Eso piensa? ;Como reconoce a
un hombre con sentimientos?

-No consigo distinguir -dijo la sefiora Tristram-
si es usted muy simple o muy profundo.

-Soy muy profundo. Es la pura verdad.

-Creo que si le dijese con cierto tono que
carece usted de sentimientos, habria de
creerme ciegamente.

-¢Con cierto tono? Inténtelo y vera.

-Me creeria, pero no le importaria.
-Confunde usted todo. Me importaria muchisimo,
pero no la creeria. La verdad es que

nunca he tenido tiempo para sentir cosas. He
tenido que hacerlas, que hacer sentir mi presencia.
-Me es facil suponer que a veces lo habra
hecho a lo grande.

-Si, en eso no se equivoca.

-No debe de ser muy agradable cuando se
enfurece.

-Nunca me enfurezco.

-Cuando se enfada, entonces, o cuando se
disgusta.

-Nunca me enfado, y hace tanto tiempo

gue no me disgusto que se me ha olvidado
por completo.

-No me creo -repuso la sefiora Tristramque
nunca se enfade. Un hombre debe enfadarse
a veces, y no es usted ni lo bastante

bueno ni lo bastante malo para guardar
siempre la calma.

-Quiza la pierda una vez cada cinco afos.
-Esté Ilegando la hora, entonces -dijo su
anfitriona-. Antes de que hayan pasado seis



meses desde que le conozco, le veré con un
buen ataque de ira.

-¢ Tiene usted intencién de provocarmelo?

-No me importaria. Se toma usted las cosas
demasiado a la ligera. Me exaspera. Y

ademas es demasiado feliz. Posee algo que
debe de ser la cosa méas agradable del mundo:
la certeza de que ha comprado su placer

por adelantado y de que ya lo tiene pagado.

No tiene en perspectiva ni un solo dia de

ajuste de cuentas. Sus ajustes de cuentas

han terminado.

-Bueno, supongo que soy feliz -dijo Newman,
meditabundo.

-Ha sido usted odiosamente afortunado.
-Afortunado en el cobre -dijo Newman-,

tan s6lo a medias en los ferrocarriles y un
fiasco irremediable en el petrdleo.

-Es muy desagradable enterarse de como

han ganado su dinero los americanos. Ahora
tiene el mundo ante si. Sélo tiene que. disfrutar.
-Bueno, supongo que soy un hombre muy
acomodado -dijo Newman-. Pero estoy harto
de que me lo echen en cara. Ademas, hay
varias desventajas. No soy nada intelectual.
-Nadie espera eso de usted -respondio la
sefiora Tristram. Y a continuacion-: jAdemas,
si que lo es!

-Bueno, mi intencidn es pasarmelo bien, lo

sea 0 no -dijo Newman-. No soy culto, ni siquiera
me he educado; no sé nada de historia,

ni de arte, ni de idiomas extranjeros ni de
ninguna otra cuestion erudita. Pero tampoco
SOy un necio, y me encargaré de haber
aprendido algo sobre Europa para cuando

haya terminado con ella. Siento algo aqui,
debajo de las costillas -afiadi6 a continuacién-

, que no puedo explicar... una especie de anhelo
intenso, un deseo de estirarme y de contraerme.
-iBravo! -exclamo la sefiora Tristram-, €so

estd muy bien. Es usted el Gra n Barbaro del
Oeste, que con toda su inocencia y su poderio
da un paso al frente y se queda un rato contemplando
este pobre y estéril Viejo Mundo

para abatirse después precipitadamente sobre
él.

-Venga, venga -dijo Newman-. Disto mucho
de ser un barbaro. Soy justo lo contrario.

He visto barbaros; sé como son.

-No estoy diciendo que sea usted un jefe



comanche, ni que se vista con capa y plumas.
Hay pequefias diferencias.

-Soy un hombre muy civilizado -dijo Newman-.
Eso lo mantengo. Si no me cree, me

gustaria demostréarselo.

La sefiora Tristram permanecié un rato en
silencio.

-Me gustaria hacer que me lo demostrase -

dijo al fin-. Me gustaria ponerle en una situacion
dificil.

-Por favor, hagalo.

-iEso suena un tanto presuntuoso! -replicd

su compariera. Ah -dijo Newman-, es que
tengo muy buena opinién de mi mismo.

-Ojala fuera yo capaz de ponerla a prueba.
Deme tiempo, y lo haré -y después la sefiora
Tristram guardd silencio durante un buen

rato, como si estuviese intentando mantener

su compromiso. Esa noche no parecié conseguirlo,
pero mientras Newman se levantaba

para despedirse, la sefiora Tristram paso,

como era habitual en ella, de un tono de implacable
burla a otro de simpatia casi trémula-.
Hablando en serio -afiadié-, creo en usted,
sefior Newman. Halaga usted mi patriotismo.
-¢Su patriotismo? -preguntd Christopher.

-Asi es. Tardaria demasiado en explicarselo,

y probablemente no me entenderia. Ademas,
podria tomarselo como... si, se lo podria
tomar como una declaracion. Pero no tiene
nada gque ver con usted personalmente; es lo
que usted representa. Por fortuna, no sabe

nada de todo esto, porque si no su presuncion
creceria de manera insufrible.

Newman se quedd mirandola fijamente y
preguntandose que diantre «representabax.
-Disculpe mi entrometido parloteo, y olvidese
de mi consejo. Es muy absurdo por mi

parte ponerme a decirle lo que ha de hacer.
Cuando este en apuros, haga lo que considere
mejor y le ir4 bien. Cuando tenga dificultades,
juzgue por si mismo.

-Recordaré todo lo que me ha dicho -dijo
Newman-. Aqui hay tantas formalidades y
ceremonias...

-A formalidades y ceremonias me refiero,

por supuesto.

-Ah, pero yo quiero respetarlas -dijo Newman-.
¢Acaso no tengo yo el mismo derecho

que cualquiera? No me asustan, y no tiene



usted por qué darme permiso para violarlas.
No lo acepto.

-No es eso a lo que me refiero. Quiero decir
que las respete a su modo. Resuelva por si
mismo asuntos delicados. Corte el nudo o
desatelo, como prefiera.

-Bueno, de lo que estoy seguro es de que
nunca me enredaré con él -respondié Newman.
La siguiente ocasion en que cend en la
Avenue d'léna era domingo, dia en que el
sefior Tristram se abstenia de barajar las cartas,
de tal modo que por la tarde habia un

trio en el balcdn. La conversacion giraba en
torno a muchas cosas, y al fin la sefiora Tristram
le hizo notar sibitamente a Christopher
Newman gue ya iba siendo hora de que escogiese
una esposa.

-¢Oye lo que dice? jVaya descaro! -dijo
Tristram, que los domingos por la tarde estaba
siempre muy sarcastico.

-Me imagino que no habra decidido no casarse,
¢no? -continud la sefiora Tristram.

-iDios me libre! -exclamé Newman-. Estoy
firmemente resuelto a hacerlo.

-Es muy féacil -dijo Tristram-, jfatalmente
facil!

-Bueno, pues entonces supongo que no
pretendera esperar a cumplir los cincuenta.
-Todo lo contrario, tengo mucha pr isa.

-Nadie lo diria. ¢Espera que venga una

damay se le proponga?

-No; estoy dispuesto a declararme yo.

Pienso mucho en ello.

-Cuénteme algunos de sus pensamientos.
-Bueno -dijo lentamente Newman-, quiero
casarme muy bien.

-Entonces césese con una mujer de sesenta
afios -dijo Tristram.

-¢«Bien» en qué sentido?

-En todos los sentidos. Me conformaré con
poco.

-Debe usted recordar que, como dice el
proverbio francés, ni la joven mas hermosa

del mundo puede dar més de lo que tiene.

-Ya que me lo pregunta -dijo Newman-, le
diré con toda franqueza que tengo enormes
deseos de casarme. Para empezar, ya es

hora; antes de darme cuenta tendré cuarenta
afios. Y ademas me siento solo, desamparado
y aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que



no lo hice precipitadamente a los veinte afos,
debo hacerlo con los ojos bien abiertos. Quiero
hacerlo a lo grande. No s6lo no quiero cometer
ningun error, sino que ademas deseo

que sea un gran éxito. Quiero escoger. Mi
esposa ha de ser una mujer magnifica.

-Voila ce qui s appelle parler! -exclamo la
sefiora Tristram.

-Ah, he pensado en ello largo y tendido.
-Quiza piense usted demasiado. Lo mejor

es, sencillamente, enamorarse.

-Cuando encuentre a la mujer que me

agrade, la amaré de sobra. Mi esposa tendra
una posicion muy desahogada.

-iEs usted espléndido! Aln queda una
oportunidad para las mujeres magnificas.

-No es justa -replicO Newman-. Le sonsaca
usted a uno, le hace bajar la guardia y luego

se mofa de él.

-Le aseguro -dijo la sefiora Tristram- que
hablo completamente en serio. Para demostrarselo,
le voy a hacer una propuesta. ;Querria

usted que, como dicen aqui, yo le casase?
-¢Que me busque una esposa?

-Ya la he encontrado. Los pondré en contacto.
-Venga, venga -dijo Tristram-, no tenemos
una agencia matrimonial. Va a pensar que
quieres comision.

-Presénteme usted a una mujer que esté a

la altura de mi concepto -dijo Newman-y me
casaré con ella mafiana mismo.

-Lo dice con un tono bastante extrafio, y

no acabo de entenderle. No le suponia con
tanta sangre fria ni tan calculador.

Newman permanecio un rato en silencio.
-Bueno -dijo al fin-, quiero una gran mujer.
Eso lo mantengo. Es algo en lo que puedo
darme el gusto, y si puedo tenerlo me propongo
gue asi sea. ¢Para qué si no he trabajado

y he bregado durante todos estos afos?

Lo he logrado, y ¢qué debo hacer ahora con

mi éxito? Para que sea perfecto, tal y como

yo lo entiendo, debe haber una mujer hermosa
coronando la cima, como una estatua en

un monumento. Ha de ser tan buena como
hermosa, y tan inteligente como buena. Le
puedo dar mucho a mi esposa, asi que por mi
parte no temo exigirle mucho. Tendra todo lo
gue puede desear una mujer; ni siquiera objetaré
a que sea demasiado buena para mi;



podré ser mas inteligente y més sabia de lo
que yo alcance a comprender, y eso s6lo me
agradard mas. Quiero poseer, en una palabra,
el mejor articulo del mercado.

-¢Por qué no me solt6 todo esto al principio?
-quiso saber Tristram-. jCon todo lo que

me he esforzado para que me aprecie a mi!
-Esto es muy interesante -dijo la sefiora
Tristram-. Me gusta ver a un hombre que
sabe lo que quiere.

-Lo he sabido desde hace mucho tiempo -
siguié Newman-. Decidi en un momento mas
0 menos temprano de mi vida que una mujer
hermosa es lo que mas vale la pena tener en
este mundo. Es la mayor victoria sobre las
circunstancias. Cuando digo hermosa, me
refiero a su espiritu y a su conducta, asi como
a su persona. Es algo a lo que todo hombre
tiene el mismo derecho; puede conseguirlo si
es capaz. No tiene por qué haber nacido con
ciertas facultades para ello; basta con que

sea un hombre. Después solo tiene que emplear
su voluntad, ademas de todo el ingenio

que tenga, e intentarlo.

-Me parece que su matrimonio es mas bien
una cuestion de vanidad.

-Bueno, qué duda cabe de que si la gente
repara en mi mujer y la admira, me sentiré
enormemente halagado.

-Después de esto -exclamd la sefiora Tristram-,
jpara qué queremos hombres modestos!
-Pero ninguno la admirara tanto como yo.
-Veo que le tiene usted aficion al esplendor.
Newman vacilé un poco, y acto seguido

dijo:

-iCreo, honestamente, que si la tengo!

-Y supongo que ya habra mirado usted
mucho a su alrededor.

-Bastante, segun las ocasiones.

-¢Y no ha visto nada que le haya satisfecho?
-No -dijo Newman, medio a regafiadientes-

, he de decir con toda sinceridad que nada de
lo que he visto me ha dejado realmente satisfecho.
-Me recuerda usted a los héroes de los

poetas romanticos franceses, Rolla y Fortunio,
y a todos esos caballeros insaciables para

los que nada en este mundo era lo bastante
excelente. Pero veo que es usted sincero, y
quisiera ayudarle.

-Carifio, ¢a quién demonios le vas a colocar?



-exclamo Tristram-. Conocemos un montén
de muchachas bonitas, gracias a Dios,

pero las mujeres magnificas no abundan.

-¢ Tiene usted algo que objetar a una extranjera?
-continud su esposa dirigiéndose a

Newman, que habia inclinado su silla hacia
atrés y, apoyados los pies en una barra de la
baranda del balcon y con las manos en los
bolsillos, miraba las estrellas.

-Irlandesas, abstenerse -dijo Tristram.
Newman estuvo cavilando un rato.

-No por el hecho de ser extranjera -dijo
finalmente-; no tengo prejuicios.

-iQuerido amigo, no tiene recelos! -
exclamo Tristram-. No sabe usted lo terribles
gue son estas parroguianas extranjeras; sobre
todo las «magnificas». ;Qué le pareceria
una bella circasiana, con un pufal al cinto?
Newman se propino un enérgico cachete

en la rodilla.

-Me casaria con una japonesa, Si me gustase
-afirmo.

-Mas vale que nos limitemos a Europa -dijo
la sefiora Tristram-. Entonces, ¢lo Unico que
pide es que la persona sea en si misma de su
gusto?

-iLe va a ofrecer una institutriz a la que
nadie quiere! -gimio6 Tristram.

-No me cabe duda. No negaré que, si no
intervienen otros factores, preferiria a una de
mis compatriotas. Hablariamos el mismo
idioma, cosa que seria un consuelo. Pero no
temo a una extranjera. Ademas, mas bien me
gusta la idea de incluir Europa. Aumenta el
campo de seleccion. Cuando se escoge entre
un namero mayor, se puede hacer una eleccién
de mejor calidad.

-jHabla usted como Sardanapalo! -exclamé
Tristram.

-Le esta usted diciendo todo esto a la persona
adecuada -sigui0 la anfitriona de Newman-.
He aqui que cuento entre mis amigos

con la mujer mas encantadora del mundo. Ni
mas ni menos. No diré que sea una persona
embelesadora ni una mujer muy estimable ni
una gran belleza; me limito a decir que es la
mujer mas encantadora del mundo.

-iPor todos los demonios! -grité Tristram-,

te lo has tenido muy callado. ;Me tenias miedo?
-La has visto -dijo su esposa-, pero no



sabes percibir un mérito como el de Claire.
Ah, ise llama Claire? Me rindo.

-;Desea casarse su amiga? -pregunto
Newman.

-En absoluto. Le corresponde a usted

hacerla cambiar de opinion. No seréa facil; ha
tenido un marido, y le dio una pobre opinion
de lo que es la especie.

Ah, entonces, ¢es una viuda? -preguntd
Newman.

-¢ Ya tiene usted miedo? A los dieciocho

afios sus padres la desposaron, siguiendo la
costumbre francesa, con un desagradable
anciano. Pero tuvo el buen gusto de morirse
un par de afios después, y ella tiene ahora
veinticinco afos.

-¢Asi que es francesa?

-Francesa por parte de padre, inglesa por

la de madre. En realidad es mas inglesa que
francesa, y habla inglés tan bien como usted

0 COMO YO... por no decir que mucho mejor.
Pertenece a la flor y nata, como dicen aqui.

Su familia, por ambas partes, es de una antiguedad
fabulosa; su madre es hija de un

conde catdlico inglés. Su padre muri6, y desde
su viudez ha vivido con su madre y con un
hermano casado. Hay otro hermano, mas
joven, gque tengo entendido que es un alocado.
Tienen una antigua mansion en la Rue de
I'Université, pero su fortuna es pequefia y,

por mor de la economia, han formado un
hogar comun. Cuando era nifia me eduqué en
un convento de aqui, mientras mi padre hacia
la gira europea. Fue una tonteria hacer esto
conmigo, pero tuvo la ventaja de que me llevd
a conocer a Claire de Bellegarde. Era mas
joven que yo, pero nos hicimos amigas intimas.
Le tomeé un afecto tremendo y ella correspondio
a mi pasién en la medida en que

le era posible. La tenian atada tan corto que
apenas podia hacer nada, y cuando me fui del
convento tuvo que renunciar a mi. Yo no era
de su monde; tampoco lo soy ahora, pero a
veces nos vemos. Es una gente terrible, la de
su monde; va montada en zancos de una

milla de altura y tiene pedigris proporcional-
mente extensos. Es la nata de la leche de la
antigua noblesse. ¢Sabe usted lo que es un
legitimista, o un ultramontano? Entre usted
cualquier tarde en la sala de estar de madame



de Cintré, a las cinco, y vera los especimenes
mejor conservados. Aunque le digo

que vaya, no admiten a nadie que no pueda
mostrar sus cincuenta escudos de armas.

-¢Y ésta es la mujer con la que sugiere

usted que me case? -preguntdé Newman-.
¢Una mujer a la que ni siquiera me puedo
acercar?

-Pero si acaba de decir que no reconocia
ningun obstaculo.

Newman mird a la sefiora Tristram durante
un rato, acariciandose el bigote.

-¢Es una belleza? -quiso saber.

-No.

-Ah, entonces es inutil que...

-No es una belleza, pero es hermosa, dos
cosas muy distintas.

El rostro de una belleza carece de defectos;

el rostro de una mujer hermosa puede

tener defectos que no hacen sino realzar su
encanto.

-Ahora me acuerdo de madame de Cintré -
dijo Tristram-. Es mas corriente que el agua.
Ningun hombre la miraria dos veces.

Al decir que él no la miraria dos veces, mi
marido la describe de sobra -replicé la sefiora
Tristram.

-¢Es buena, es inteligente? -pregunto
Newman.

-iEs perfecta! No diré mas. Cuando le cantas
las alabanzas de una persona a otra que

la va a conocer, entrar en detalles no es una
buena tactica. No voy a exagerar. Simplemente,
la recomiendo. Destaca entre todas

las mujeres que he conocido; esta hecha de
distinta pasta.

-Me gustaria verla -se limitd a decir Newman.
-Intentaré arreglarlo. El inico modo sera
invitdndola a cenar. No la he invitado nunca,
y no estoy segura de que vaya a venir. Esa
vieja condesa feudal que es su madre gobierna
la familia con mano de hierro, y no le

permite que tenga amigos aparte de los que
ella misma le escoge ni que haga visitas mas
alla de cierto circulo sagrado. Pero al menos
se lo puedo preguntar.

En ese instante la sefiora Tristram fue interrumpida;
un sirviente se asomo al mirador

y anuncié que habia visitas en la sala de estar.
Cuando la anfitriona de Newman hubo



salido a recibir a sus amigos, Tom Tristram
abordd a su invitado.

-No meta la pezufia en esto, amigo mio -

dijo mientras inhalaba las ultimas caladas de
su cigarro-. jNo hay nada dentro!

Newman le mir6 de reojo, inquisitivo.

-Usted tiene otra version, ;no?

-Yo sélo digo que madame de Cintré es

una gran mufiecona blanca que cultiva una
silenciosa altivez.

-Ah, entonces es altiva, ;eh?

-Te mira como si fueras transparente y eso

es mas o menos lo que le importas.

-jAsi que es muy orgullosa!

-¢Orgullosa? Tan orgullosa como yo humilde.
-¢Y no es guapa?

Tristram se encogié de hombros.

-El suyo es un tipo de belleza que para
entenderlo hay que ser un intelectual. En fin,
debo irme a entretener al grupo.

Transcurrié un rato antes de que Newman
siguiera a sus amigos a la sala de estar.
Cuando al fin hizo acto de presencia se quedo
poco tiempo, y durante este periodo guardd
completo silencio, escuchando a una dama
que la sefiora Tristram le habia presentado al
instante y que hablaba, sin una sola pausa,
con la plena potencia de una voz extraordinariamente
chillona. Newman la miraba con

fijeza y atendia. Al cabo de un rato se dirigio
a la sefiora Tristram para darle las buenas
noches.

-¢;Quién es esa dama? -pregunto.

-La seforita Dora Finch. ¢Qué tal le cae?

-Es demasiado ruidosa.

-iTiene fama de ser muy brillante! No cabe
duda de que es usted exigente -dijo la sefiora
Tristram.

Newman vacilé unos instantes y al fin dijo:
-No se olvide de su amiga, ;madame...
coémo-se-llama?, la orgullosa belleza. Invitela
a cenar y aviseme con tiempo.

Y con estas palabras se marcho.

Varios dias después regreso; era por la

tarde. Encontré a la sefiora Tristram en su
sala de estar; con ella habia una visita, una
mujer joven y bonita vestida de blanco. Las
dos mujeres se habian puesto de pie y parecia
que la visita se estaba despidiendo. Mientras
se acercaba, Newman recibio de la sefiora



Tristram una mirada repleta del més elocuente
significado, que no fue capaz de interpretar
inmediatamente.

-Es un buen amigo nuestro -dijo la sefiora
Tristram interpelando a su acompafiante-, el
sefior Christopher Newman. Le he hablado de
usted y tiene enormes deseos de conocerla.

Si hubiese consentido en venir a cenar, me
habria permitido darle una oportunidad.

La desconocida volvio el rostro hacia
Newman, con una sonrisa. Este no se turbo,
porgue su inconsciente sang-froid era infinita;
pero al darse cuenta de que ésta era la orgullosa
y bella madame de Cintre, la mujer méas
encantadora del mundo, la perfeccion prometida,
el ideal completo, hizo un movimiento
instintivo para poner las ideas en orden. Mas
alla de la ligera absorcion que reflejaba, percibio
un rostro alargado e inmaculado, y dos

0jos que eran a la vez brillantes y apacibles.
-Me habria hecho muy feliz -dijo madame

de Cintré-. Por desgracia, como ya le he dicho
a la sefiora Tristram, el lunes me voy al
campo.

Newman hizo una reverencia solemne.

-Lo lamento mucho -dijo.

-En Paris estd empezando a hacer demasiado
calor -afiadi6 madame de Cintre, estrechando
de nuevo la mano de su amiga a modo

de despedida.

La sefiora Tristram parecia haber tomado

una determinacion repentina y un tanto
arriesgada, y sonrié con mayor intensidad,
como hacen las mujeres cuando toman este
tipo de decisiones.

-Quiero que el sefior Newman la conozca -
dijo, ladeando la cabeza y mirando los lazos
del sombrero de madame de Cintré.
Christopher Newman guardé un profundo
silencio, mientras su perspicacia nativa le
precavia. La sefiora Tristram estaba decidida
a forzar a su amiga a dirigirle una palabra de
aliento que debia tenia que ser algo méas que
una de las formulas habituales de cortesia; y
si era la caridad la que la inducia a ello, era la
caridad que empieza por uno mismo. Madame
de Cintré era su queridisima Claire, y objeto
de su especial admiracion; pero a madame de
Cintré le habia sido imposible cenar con ella,
y por una vez habia que forzarla con suavidad



a rendir tributo a la sefiora Tristram.

-Seria un gran placer -dijo, mirando a la
sefiora Tristram.

-iEn el caso de madame de Cintré -

exclamo la otra mujer- eso ya es decir mucho!
-Le estoy muy agradecido -dijo Newman-.
La sefiora Tristram puede hablar en mi nombre
mejor de lo que yo pueda hablar de mi
mismao.

Madame de Cintré le mir6 de nuevo con la
misma viveza apacible.

-¢Piensa usted quedarse mucho tiempo en
Paris? -preguntd.

-Le retendremos aqui -dijo la sefiora Tristram.
-iA mi si que me estan reteniendo! -dijo
madame de Cintré, y le estrechd la mano a
su amiga.

-S6lo un rato mas -dijo la sefiora Tristram.
Madame de Cintré volvié a mirar a Newman;
esta vez, sin su sonrisa. Sus 0jos se

posaron sobre él un instante.

-¢Vendra usted a verme? -le pregunto.

La sefiora Tristram le dio un beso. Newman
expreso su agradecimiento y madame

de Cintré se despidid. Su anfitriona la acompafié
a la puerta y dejé solo a Newman un
momento. En seguida volvid, frotandose las
manos.

-Ha sido una afortunada coincidencia -dijo-

. Habia venido a declinar mi invitacion. Ha
triunfado usted en el acto, al conseguir que al
cabo de tres minutos le invite a su casa.

-Ha sido usted quien ha triunfado -dijo
Newman-. No debe ser demasiado exigente
con ella.

La sefiora Tristram le mir¢ fijamente.

-¢Qué quiere decir?

-No me parecio tan orgullosa. Més bien

diria que es timida.

-Es usted muy sagaz. Y ¢qué opina de su
rostro?

-iEs hermoso! -dijo Newman.

-iEso mismo diria yo! Por supuesto, ird a
verla.

-iMafana! -exclam6 Newman.

-No, mafiana no; pasado marfiana. Sera
domingo; se marcha de Paris el lunes. Si no
la ve, al menos serd un comienzo -dijo, y le
dio la direccion de madame de Cintré.
Entrada ya la tarde de verano, Newman



cruzo el Sena y se abrié camino por esas calles
grises y silenciosas del Faubourg Saint-
Germain, cuyas casas presentan al mundo
exterior una fachada tan impasible y tan sugerente
de la concentracidon de intimidad que

hay en su interior como las desnudas paredes
de los serrallos de Oriente. A Newman se le
antojo un extrafio modo de vida para la gente
rica; su ideal de grandeza era una fachada
espléndida que difunde también su lustre al
exterior, irradiando hospitalidad. La casa a la
que habia sido dirigido tenia un oscuro y polvoriento
portal pintado que se abrié de par en

par en respuesta a su llamada. Le dio acceso

a un ancho patio de gravilla, rodeado a tres
bandas por ventanas cerradas y con una

puerta que daba a la calle, a la que se llegaba
subiendo tres escalones y rematada por una
marquesina de estafio. Todo el lugar estaba a
la sombra; respondia a la idea que tenia
Newman de un convento. La portera no supo
decirle si madame de Cintre estaba visible; le
rogo que llamase a la puerta del fondo. Cruz6
el patio; sentado en los escalones del portico
habia un caballero, con la cabeza descubierta,
jugando con un hermoso pointer. Se alz6
mientras Newman se acercaba y, posando la
mano sobre el timbre, dijo en inglés con una
sonrisa que se temia que habria de esperar;

los sirvientes se habian extraviado; también

él habia estado Ilamando; no sabia qué diablos
les pasaba. Era un hombre joven; su

inglés era excelente, y su sonrisa muy franca.
Newman pronuncio el nombre de madame de
Cintré.

-Creo -dijo el joven- que mi hermana esta
visible. Entre, y si me da usted su tarjeta yo
mismo se la llevaré.

Acompafiaba a Newman en su mision un
ligero sentimiento, no diré tanto que de reto -
una tendencia a la agresion o a la defensa,
segun fuera necesario- como de recelo reflexivo
y jovial. Parado en el portico, se sacd

del bolsillo una tarjeta en la que, bajo su
nombre, habia escrito las palabras «San
Francisco», y mientras la presentaba miraba
con cautela a su interlocutor. Su mirada era
singularmente tranquilizadora; le gustaba el
rostro del joven; se parecia mucho al de madame
de Cintré. A todas luces, era su hermano.



El joven, a su vez, habia hecho una rapida
inspeccion de la persona de Newman.

Habia cogido la tarjeta y estaba a punto de
entrar con ella en la casa cuando aparecio

otra figura en el umbral: un hombre de mas
edad, de buena presencia, vestido con traje

de etiqueta. Clavo la mirada en Newman, y
Newman le mird. «Madame de Cintré», repitio
el joven, a modo de presentacion del visitante.
El otro cogio la tarjeta de su mano, la

ley6 de una fugaz ojeada, volvi6 a mirar a
Newman de la cabeza a los pies, titubed un
instante y dijo luego con tono grave pero cortés:
-Madame de Cintré no se encuentra en

casa.

El mas joven de los dos hizo un gesto, y a
continuacion, dirigiéndose a Newman, dijo:
-Lo siento mucho, sefior.

Newman hizo una mueca amistosa para
indicar que no le guardaba rencor y volvio
sobre sus pasos. A la altura de la casa de la
portera se detuvo; los dos hombres seguian

de pie en el portico.

-¢Quien es el caballero que esta con el

perro? -le pregunt6 a la anciana, que aparecio
de nuevo. Habia empezado a aprender

francés.

-Ese es monsieur le Comte.

- Y el otro?

-Monsieur le Marquis.

-¢Un marqués? -dijo Christopher Newman

en inglés, que afortunadamente la anciana no
entendia-. jAh, entonces no es el mayordomo!
CAPITULO V

Una mafiana temprano, cuando Christopher
Newman aun no se habia vestido, un anciano
hombrecillo fue anunciado en su apartamento,
seguido de un joven con bluson que

Ilevaba un cuadro con un brillante marco.
Newman, entre las distracciones de Paris, se
habia olvidado de monsieur Nioche y de su
habilidosa hija, pero éste fue un eficaz recordatorio.
-Me temo que me habia dado por perdido,
sefior -dijo el anciano tras muchas disculpas y
salutaciones-. jLe hemos hecho esperar tantos
dias! Nos habra acusado, quiza, de inconstancia,
de mala fe. jPero mire, por fin

estoy aqui! Y mire también la bonita Madonna.
Ponla en una silla, amigo mio, con buena

luz, para que monsieur pueda admirarla.



Y monsieur Nioche, dirigiéndose a su
acompariante, le ayudd a colocar la obra de

arte.

Habia sido provista de una capa de barniz

de una pulgada de espesor, y su marco, de
primoroso disefio, tenia como poco un pie de
anchura. Resplandecia y destellaba con la luz
de la mafiana, y a los ojos de Newman ofrecia
un aspecto maravillosamente espléndido y
refinado. Se le antoj6 que era una compra

muy afortunada, y poseerla le hizo sentirse

rico. Se quedd mirandola con satisfaccion
mientras continuaba su aseo, y monsieur Nioche,
que habia despedido a su acomparfiante,
merodeaba alrededor sonriendo y frotandose

las manos.

-Es de una maravillosa finesse-murmuro,

con voz acariciadora-. Y aqui y alla tiene toques
magnificos; sin duda los ver, sefior. Ha
Ilamado mucho la atencion en el Boulevard,
mientras veniamos. jY esa gradacion de tonos!
Eso si que es saber pintar. No lo digo

porque sea su padre, sefior; pero como hombre
de buen gusto que se dirige a otro, no

puedo privarme de observar que tiene usted

ahi una obra exquisita. Resulta dificil crear
cosas asi y tener que separarse de ellas.

jOjala nuestros medios nos permitiesen el

lujo de quedarnosla! Sinceramente le digo,
sefior -y monsieur Nioche soltd una risita débilmente
insinuante-, sinceramente le digo

que le envidio. ¢ Sabe? -afiadio al momento-,
nos hemos tomado la libertad de ofrecerle un
marco. Aumenta una pizca la valia de la obra,

y le ahorrara la molestia (tan grande para

una persona de su sensibilidad) de ir regateando
por las tiendas.

El lenguaje que hablaba monsieur Nioche

era un curioso farrago, y renuncio a intentar
reproducirlo en su integridad. Parece que antafio
habia tenido ciertos conocimientos de

inglés, y su acento estaba estramboticamente
tefiido del cockney de la metrdpolis britanica.
Pero su saber se habia oxidado debido a la

falta de uso, y su vocabulario era deficiente y
caprichoso. Lo habia remendado con grandes
parches de francés, con palabras anglicadas
mediante un proceso propio y con giros nativos
traducidos literalmente. El resultado, en

la forma en que con toda humildad lo presentaba,



apenas habria resultado comprensible

para el lector, asi que me he atrevido a adaptarlo
y a cribarlo. Newman solo le entendia a
medias, pero le divertia, y el decoroso desamparo
del anciano atraia sus instintos democraticos.

El supuesto de una fatal caida en

la miseria siempre ponia fuera de si a su intensa
benevolencia -era practicamente lo Gnico

que lo hacia-, y sentia el impulso de borrarlo,
por asi decirlo, con la esponja de su

propia prosperidad. Sin embargo, el padre de
mademoiselle Noémie parecia haber sido
enérgicamente adoctrinado para esta ocasion,

y manifestaba cierta avidez medrosa de cultivar
oportunidades inesperadas.

-¢Cuanto le debo, pues, con el marco incluido?
-pregunté Newman.

-En total seran tres mil francos -dijo el

anciano, sonriendo agradablemente pero entrecruzando
los dedos a modo de instintiva

suplica.

-¢Podria darme un recibo?

-He traido uno -dijo monsieur Nioche-. Me
tomé la libertad de extenderlo por si acaso
monsieur tenia a bien desear liquidar su deuda
-y sac6 un papel de su cartera que entrego

a su protector. El documento estaba escrito

con una caligrafia diminuta y estrafalaria, y
expresado en el mas selecto de los lenguajes.
Newman entregd el dinero, y monsieur

Nioche dejo caer los napoleones uno a uno,
solemne y amorosamente, en un viejo monedero
de cuero.

-¢Y qué tal estd su damita? -preguntd
Newman-. Me caus una gran impresion.
-¢Impresioén? Monsieur es muy amable.
¢Monsieur admira su aspecto?

-Es muy bonita, sin duda.

-iAy, si, es muy bonita!

-¢Qué mal hay en que sea bonita?

Monsieur Nioche clavé los ojos en un punto

de la alfombra y sacudié la cabeza. Despues,
alzandolos hacia Newman con una mirada

que parecio volverse mas animada y expansiva,
dijo:

-Monsieur ya sabe lo que es Paris. Es peligroso
para la belleza, cuando la belleza no

puede ofrecer ni un penique.

-Ah, pero no es el caso de su hija. Ahora
esrica.



-Muy cierto; seremos ricos durante seis

meses. Pero, con todo, si mi hija fuese una
muchacha corriente yo dormiria mejor.

-¢ Teme usted a los jovenes?

-iA los jovenes y a los viejos!

-Deberia conseguir un marido.

-Ah, monsieur, no se consigue un marido a
cambio de nada. Su marido debera aceptarla
tal y como es; no la puedo dotar ni con un
penique. Pero los jovenes no miran con esos
0jos.

-Bueno -dijo Newman-, su talento es en si
mismo una dote.

-iAh, sefior, primero hay que convertirlo

en especie! -y monsieur Nioche le dio un tierno
cachete a su portamonedas antes de
guardarlo-. Una operacion asi no ocurre todos
los dias.

-Bueno, los jovenes de aqui son muy mezquinos
-dijo Newman-; no puedo decir otra

cosa. Deberian ser ellos quienes pagasen por
su hija, en vez de pedir dinero.

-Sus ideas son muy nobles; pero ;qué

quiere? No son las ideas de este pais. Queremos
saber qué nos traemos entre manos

cuando nos vamos a casar.

-¢Qué dote necesita su hija?

Monsieur Nioche le miro fijamente, como si
se estuviese preguntando qué venia a continuacion;
pero casualmente se recupero al

punto y replico que conocia a un joven muy
agradable, empleado de una compafiia de
seguros, que se contentaria con quince mil
francos.

-Que su hija me pinte media docena de
cuadros y tendré su dote.

-iMedia docena de cuadros... su dote! ;No
estara hablando monsieur irreflexivamente?
-Si me hace seis u ocho copias del Louvre

tan bonitas como esa Madonna, le pagaré el
mismo precio -dijo Newman.

El pobre monsieur Nioche se quedo sin

habla durante unos instantes, lleno de asombro
y gratitud; despues cogio la mano de
Newman, la apreto entre sus diez dedos y
clavo sobre €l unos ojos humedos.

-¢ Tan bonitas como ésa? Seran mil veces

mas bonitas; seran magnificas, sublimes.

iAh, ojala supiera yo pintar, sefior, para
echarle asi una mano! ;Qué puedo hacer para



agradecérselo? Voyons! -dijo, y se estrujo la
frente mientras intentaba que se le ocurriese
algo.

-Bueno, ya me lo ha agradecido bastante -

dijo Newman.

-iAh, ya sé, sefior! -exclamo monsieur
Nioche-. Para expresarle mi gratitud, no le
cobraré nada por las lecciones de conversacion
francesa.

-¢Lecciones? Se me habian olvidado por
completo. Escuchar su inglés -afiadié Newman,
riéndose- es casi una leccion de franceés.

-Ah, no digo que ensefie inglés, ciertamente
-dijo monsieur Nioche-. Pero en cuanto a

mi admirable lengua, sigo estando a su servicio.
-Entonces, puesto que esta usted aqui -

dijo Newman-, empezaremos. Es muy buena
hora. Voy a tomarme el café; venga cada
mafiana a las nueve y media y tomese el suyo
conmigo.

-¢Monsieur me ofrece el café, también? -
exclamé monsieur Nioche-. Sin duda, regresan
mis beaux jours.

-Venga -dijo Newman-, empecemos. El

café esta terriblemente caliente. ;Cémo se
dice eso en francés?

Asi pues, cada dia, durante las tres semanas
siguientes, la figura circunstancialmente
respetable de monsieur Nioche hacia acto de
presencia, con una retahila de pequefias reverencias
inquisitivas y exculpatorias, entre

los aromaticos vapores de la bebida matinal

de Newman. No sé cuanto francés aprendié
nuestro amigo; pero como él mismo decia, si
el esfuerzo no le servia de nada, en cualquier
caso no le perjudicaba. Y le divertia; satisfacia
ese lado irregularmente sociable de su
naturaleza que siempre se habia manifestado
en su disfrute de la conversacion agramatical,
y que a menudo, incluso en sus dias de ajetreo
y preocupaciones, le habia llevado a sentarse
sobre las vallas de jovenes pueblos del

Oeste, en la penumbra, y sostener charlas
poco menos que fraternales con comicos
haraganes y turbios buscadores de fortuna.
Alla donde iba, tenia la intencion de hablar
con los nativos; le habian asegurado, y su
propio juicio aprobaba el consejo, que cuando
se viaja por el extranjero es una idea excelente
examinar la vida del pais. Monsieur Nioche



era todo un nativo, y, aunque su vida

quiza no mereciese un estudio especial, él era
una parte palmaria y bien pulida de esa pin-
toresca civilizacion parisina que tanto recreo
facil le ofrecia a nuestro héroe y tantos problemas
curiosos le planteaba a su entendimiento
inquisitivo y practico. Newman tenia

aprecio por las estadisticas; le gustaba saber
cémo se hacian las cosas; le gratificaba enterarse
de cuantos impuestos se pagaban, qué
beneficios se obtenian, cuéles eran los habitos
comerciales predominantes, como se libraba

la batalla de la vida. Monsieur Nioche,

en tanto que capitalista mermado, estaba
familiarizado con estas consideraciones, y
formulaba su informacién, que se sentia orgulloso
de poder impartir, en los términos

mas claros posibles y con un pellizco de rapé
entre el dedo indice y el pulgar. Como buen
francés -muy al margen de los napoleones de
Newman-, monsieur Nioche adoraba conversar,
y ni siquiera en plena decadencia se le

habia olvidado la urbanidad. También como
buen francés, sabia dar un informe claro de

las cosas, y -también como buen francéscuando
sus conocimientos le fallaban sabia

suplir los lapsus con las hip6tesis mas oportunas
e ingeniosas. Al pequefio financiero

venido a menos le producia un intenso placer
que le hiciesen preguntas; rebafiaba informacion
mediante procedimientos frugales, y tomaba
notas, en su pequefio y grasiento cuaderno

de bolsillo, de incidentes que pudieran

serle de interés a su munificente amigo. Leia
viejos almanaques en los puestos de libros de
los embarcaderos, y empez6 a frecuentar

otro café donde se recibian mas periddicos y
donde su demitasse de sobremesa le costaba

un penique extra, y alli solia escudrifiar las
paginas descuartizadas en busca de anécdotas
curiosas, fendmenos de la naturaleza y

raras coincidencias. A la mafiana siguiente
relataba con solemnidad que se acababa de
morir en Burdeos un nifio de cinco afios cuyo
cerebro se habia descubierto que pesaba sesenta
onzas, jel cerebro de un Napoleon o un
Washington!, o que madame P., charcutiére

de la Rue de Clichy, habia encontrado en el
forro de un viejo vestido la cantidad de trescientos
sesenta francos que habia perdido



hacia cinco afios. Pronunciaba estas palabras

con gran precision y sonoridad, y Newman le
aseguro que su modo de contender con la

lengua francesa era muy superior al desconcertante
parloteo que oia en otras bocas. Ante

esto, monsieur Nioche desarrollé una agudeza

mas primorosa que nunca; se ofrecid a

leer extractos de Lamartine, y afirmé que, a

pesar de que se esforzaba en la medida de

sus pocas luces por cultivar una diccion refinada,
si monsieur queria el no va méas, debia

ir al Théatre Francais.

Newman mostro interés por la frugalidad

francesa y concibié una viva admiracion por

las economias parisinas. Su propio genio econémico
estaba tan completamente volcado en

operaciones a mayor escala, y tan imperiosa

era su necesidad, para moverse con desenvoltura,
de sentir que habia grandes desafios

y grandes premios, que hallaba un sincero
entretenimiento en el espectaculo de las fortunas
que se habian amasado reuniendo monedas

de cobre y en la minuciosa subdivisién

de trabajo y beneficio. Preguntaba a monsieur
Nioche por su modo de vida, y sentia

una amistosa mezcla de compasion y respeto

ante el recital de sus delicadas frugalidades.

El digno sefior le cont6 que en otra época él y

su hija habian sustentado su existencia, comodamente,
con la cantidad de quince peniques

per diem; en tiempos recientes, habiendo
conseguido llevar a buen puerto los ultimos

restos flotantes del naufragio de su fortuna,

su presupuesto habia sido un poco mas

amplio. Pero todavia tenian que contar exhaustivamente
cada penique, y monsieur Nioche

le confid con un suspiro que mademoiselle
Noémie no ponia en esa tarea el ferviente
entusiasmo que cabia desear.

-Pero ¢qué le voy a contar? -preguntd filosoficamente-.
Es joven y bonita, necesita trajes

y guantes nuevos; no se puede estar con

vestidos astrosos entre los esplendores del

Louvre.

-Pero su hija gana lo suficiente para costearse

su propia ropa -dijo Newman.

Monsieur Nioche le mir6 con ojos débiles e
inseguros. Le habria gustado ser capaz de

decir que los talentos de su hija eran objeto

de aprecio y que sus pintarrajos deformes



disponian de todo un mercado; pero parecia
escandaloso abusar de la credulidad de este
forastero dadivoso que, sin sospechas ni pre-
guntas, le habia reconocido los mismos derechos
sociales. Se decantd por un término medio,

y dijo que, aun siendo obvio que bastaba

con ver las reproduccion es de los maestros
antiguos de mademoiselle Noémie para codiciarlas,
los precios que se veia obligada a

pedir por ellos en virtud de su especial finura
de ejecucion habian mantenido a los compradores
a una respetuosa distancia.

-iPobre criatura! -suspiré monsieur Nioche-;
jcasi es una pena que su trabajo sea

tan perfecto! Le irian mejor las cosas si no
pintase tan bien.

-Pero si mademoiselle Noémie tiene tanta
devocion por su arte -observdo Newman en
cierta ocasion-, ¢por qué habria usted de tener
esos temores de los que me hablaba el

otro dia?

Monsieur Nioche se qued6 meditando;

habia cierta inconsistencia en su postura que
le hacia sentirse enormemente incomodo. A
pesar de que no tenia el menor deseo de
acabar con la gallina de los huevos de oro -la
benévola confianza de Newman-, sentia un
timido impulso a expresarle todas sus tribulaciones.
-Ah, es una artista, sefior mio, de eso no

hay duda -declaro-. Pero, a decir verdad,
también es una franche coquette. De veras
lamento decir -afiadio al instante, meneando

la cabeza con toda la inofensiva amargura del
mundo- que lo ha heredado. jSu madre ya lo
fue antes que ella!

-¢No fue usted feliz con su esposa? -

preguntd Newman.

Monsieur Nioche sacudio bruscamente la
cabeza varias veces.

-jEra mi purgatorio, monsieur!

-¢Le engafiaba?

-Ante mis propias narices, afio tras afio.

Fui demasiado estupido, y la tentacion era
demasiado grande. Pero al fin la pillé. Una
sola vez en mi vida he sido un hombre al que
temer; lo sé muy bien: jfue en aquel momento!
Pero no me gusta pensar en ello. La amaba...
no sabria decirle lo mucho que la amaba.

Era una mala mujer.

- Yano vive?



-Se fue por su cuenta y riesgo.

-Entonces -dijo Newman para darle animos-,

no hay por qué temer su influencia en

su hija.

-iSu hija le importaba tan poco como las

suelas de sus zapatos! Pero a Noémie no le
hace falta que influyan en ella. Se basta por

si sola. Es mas fuerte que yo.

-No le obedece, ¢eh?

-No puede obedecer, sefior, puesto que yo

no ordeno. ¢De qué serviria? Se enfadaria 'y

la empujaria a hacer un coup de téte. Es muy
inteligente, como su madre; no se lo pensaria
dos veces. De nifia (cuando yo era dichoso, o
eso creia) estudié dibujo y pintura con profesores
de primera, y me aseguraron gue tenia

talento. Yo estaba encantado de creérmelo, y
cuando me relacionaba con gente solia llevarme
sus cuadros en un portafolios y se los

ensefiaba a unos y a otros. Recuerdo cierta
ocasion en que una dama penso que los estaba
poniendo a la venta, y me lo tomé muy

mal. jNo sabemos hasta qué punto somos
capaces de ceder! Despues llegaron mis malos
tiempos, y mi estallido con madame Nioche.
Noémie no recibié més lecciones a veinte
francos; pero al cabo del tiempo, cuando crecid
y fue sumamente imperioso que hiciese

algo que contribuyese a mantenernos vivos,

se acordo de su paleta y de sus pinceles. Algunos
amigos nuestros del quartier tacharon

la idea de descabellada: recomendaron que
probase a hacer sombreros, que consiguiera

un empleo en una tienda o (si era mas ambiciosa)
gue se anunciara para un puesto de

dame de compagnie. Se anuncid, y una anciana
le escribi6 una carta pidiéndole que

fuese a verla. A la anciana le gusto, y le ofrecio
la manutencion y seiscientos francos al

afio; pero Noémie descubrid que se pasaba la
vida en la butaca y que sélo recibia dos visitas,
su confesor y su sobrino: el confesor,

muy estricto, y el sobrino, un hombre de cincuenta
afios con la nariz rota y un cargo de

dos mil francos al afio en la administracion

del gobierno. Noémie abandoné a su vieja
dama, se compré una caja de pinturas, un
lienzo y un vestido nuevo y se fue al Louvre a
colocar su caballete. Ahi, de un sitio a otro,

ha pasado los dos ultimos afios; no puedo



decir que nos haya hecho millonarios. Pero
Noémie me dice que Roma no se gano en una
hora, que esta haciendo grandes progresos y
que debo dejarla a su aire. El hecho es que,

sin menoscabo para su genio, no tiene la mas
minima intencion de enterrarse en vida. Le
gusta ver mundo, y que la vean. Ella misma
dice que no puede trabajar en la sombra. Con
su aspecto, es natural. S6lo que no puedo
evitar preocuparme y estremecerme y preguntarme
por lo que le pueda ocurrir ahi sola,

dia tras dia, entre tanto ir y venir de extrafios.
No siempre puedo estar a su lado. La
acompario por la mafiana y voy a buscarla,
pero en el intervalo no me permite estar con
ella; dice que la pongo nerviosa. jComo si a

mi no me pusiera nervioso estar todo el dia
deambulando sin ella! jAy, si le ocurriese algo!
-exclamé monsieur Nioche, apretando los
pufios y sacudiendo nuevamente la cabeza

con un ademan de mal aglero.

-Bueno, me imagino que no ocurrira nada

-dijo Newman.

-iCreo que le pegaria un tiro! -dijo el anciano
con tono solemne.

-Bueno, la casaremos -dijo Newman-, ya

gue es asi como trata usted la cuestion; y yo

iré a verla mafiana al Louvre y seleccionaré

los cuadros que ha de copiar para mi.

Monsieur Nioche le habia traido a Newman

un mensaje de parte de su hija en el que la
joven aceptaba el magnifico encargo y se
declaraba su més devota servidora, prometiendo
esforzarse con ahinco y lamentandose

de que las normas de la etiqueta le impidiesen
ir a agradecérselo en persona. La mafiana
siguiente a la conversacion que se acaba

de narrar, Newman volvio a referirse a su
intencidn de encontrarse con mademoiselle
Noémie en el Louvre. Monsieur Nioche parecia
estar preocupado, y no abrié su saco de
anécdotas; tomd rapé en abundancia y lanzo
miradas oblicuas e implorantes a su resuelto
alumno. Finalmente, cuando se estaba marchando,
se detuvo un instante tras sacarle

brillo al sombrero con su pariuelo de calico,
posando sus 0jos pequefios y sin brillo de
manera extrafia sobre Newman.

-¢Qué ocurre? -preguntd nuestro héroe.
-iDisculpe la inquietud del corazén de un



padre! -dijo monsieur Nioche-. Usted me inspira
una confianza infinita, pero no puedo

evitar hacerle una advertencia. Al fin y al cabo,
es usted un hombre, es joven y es libre.
iPermitame implorarle, pues, que respete la
inocencia de mademoiselle Nioche!

Newman se habia estado preguntando qué
vendria a continuacién, y al oir esto estall6 en
una carcajada. Estuvo a punto de observar

gue mas riesgo le parecia que corria su propia
inocencia, pero se contentd con prometer

que trataria a la joven poco menos que con
veneracion. La encontrd esperandole, sentada
en el gran divan del Salén Carré. No iba vestida
con su traje de faena sino con sombrero

y guantes y llevaba un parasol, en honor a la
ocasion. Estos articulos habian sido seleccionados
con un gusto infalible, y no cabia concebir

una imagen mas fresca y bonita de viveza
juvenil y discernimiento en flor. Le hizo

a Newman una respetuosa reverencia y le
expreso su gratitud por su generosidad con

un discursito deliciosamente gréacil. A Newman
le molesto tener ahi enfrente a una en-
cantadora muchacha dandole las gracias, y le
hizo sentirse incomodo pensar que esta perfecta
joven, con sus excelentes modales y su
modulada entonacion, estaba literalmente a

su servicio. Newman le asegurd, con el francés
del que fue capaz, que no merecia la pena

ni mencionarlo y que consideraba sus servicios
un gran favor.

-Entonces, cuando usted quiera -dijo mademoiselle
Noémie-, pasaremos revista.

Caminaron lentamente por la sala, después
pasaron a las otras y pasearon durante

una media hora. Era obvio que mademoiselle
Noémie disfrutaba de la situacion, y no sentia
ningun deseo de concluir su entrevista publica
con su atractivo mecenas. Newman observo
que la prosperidad le sentaba bien. El airecillo
insolente y perentorio con que se habia

dirigido a su padre durante su anterior encuentro
habia cedido paso a un tono de lo

mas reposado Yy acariciador.

-¢Que tipo de cuadros desea? -pregunto-.
¢Sagrados o profanos?

-Bueno, unos cuantos de cada -dijo Newman-.
Pero quiero algo luminoso y alegre.

-¢Algo alegre? No hay nada demasiado



alegre en este solemne y viejo Louvre. Pero
vamos a ver qué podemos encontrar.

Habla usted hoy francés con mucho encanto.

Mi padre ha obrado maravillas.

-Bueno, soy un mal subordinado. Soy demasiado
viejo para aprender un idioma -dijo

Newman.

-¢Demasiado viejo? Quelle folie! -exclamo
mademoiselle Noémie, con una r isa cristalina

y chillona-. Es usted un hombre muy joven. Y
¢qué le parece mi padre?

-Es un caballero muy agradable. Nunca se

rie de mis disparates.

-Es muy comme il faut, mi papa -dijo mademoiselle
Noémie-, y tan honrado como la

luz del dia. jAh, es de una probidad excepcional!
Seria posible confiar varios millones a su
custodia.

-¢Usted siempre le obedece?

-¢Obedecerle?

-¢Hace lo que le manda?

La joven se detuvo y le mird; tenia una

mancha de rubor en cada mejilla, y sus expresivos
ojos franceses, demasiado saltones

para ser de una belleza perfecta, brillaban

con un ligero descaro.

-¢Por qué me pregunta eso?

-Porque quiero saberlo.

-¢Me considera una nifia mala? -y eshozé

una extrafia sonrisa.

Newman la mir6 un momento; vio que era

bonita, pero no se quedo en absoluto deslumbrado.
Record6 como habia suplicado el

pobre monsieur Nioche por su «inocencia», y
volvié a reirse a la vez que se cruzaban sus
miradas. Su rostro era una extrafiisima mezcla

de juventud y madurez, y bajo la candida
expresion su penetrante sonrisita parecia

contener todo un mundo de intenciones ambiguas.
Era lo bastante bonita, sin duda, para

poner nervioso a su padre; pero en lo que se
refiere a su inocencia, Newman habria afirmado
alli mismo que no se habia desprendido

de ella. Sencillamente, nunca la habia tenido;
habia estado mirando el mundo desde que

tenia diez afos, y el hombre que le pudiese

contar algun secreto seria un hombre sabio.

En sus largas mafianas del Louvre no se

habia limitado a estudiar madonnas y sanjua-

nes; habia estado vigilando las diversas encarnaciones



de la naturaleza humana que

habia a su alrededor y habia sacado sus propias
conclusiones. A juicio de Newman, en

cierto sentido monsieur Nioche podia estar
tranquilo; quiza su hija hiciera algo muy osado,
pero nunca haria nada estipido. Newman,

con su sonrisa larga y sosegada y su

manera de hablar serena y sin prisa s, siempre
se tomaba su tiempo, mentalmente; ahora

se estaba preguntando por qué le miraba

ella de esa manera. Tenia la impresion de que
queria oirle confesar que, en efecto, la consideraba
una nifia mala.

-No, no -dijo al fin-; seria muy maleducado

por mi parte juzgarla de esa manera. No la
coNnozco.

-Pero mi padre se le ha quejado -dijo mademoiselle
Noémie.

-Dice que es usted una coqueta.

-iNo deberia ir por ahi diciéndoles esas

cosas a los caballeros! Pero usted no se lo

cree, ¢verdad?

-No -dijo Newman con gravedad-, no me lo
creo.

Ella volvi6 a mirarle, se encogié de hombros

y sonrio y después indicd un pequefio

cuadro italiano, unas bodas de santa Catalina.
-¢Que le pareceria éste? -pregunto.

-No me gusta -dijo Newman-. La joven del
vestido amarillo no es bonita.

-Ah, es usted un gran experto -murmurd
mademoiselle Noémie.

-¢En cuadros? No, no lo soy; sé muy poco

de cuadros.

-¢En mujeres bonitas, entonces?

-En eso apenas soy mejor.

-¢Qué me dice de éste, entonces? -

pregunto la joven indicando un soberbio retrato
italiano de una dama-. Se lo haré a una

escala mas pequeria.

-¢A menor escala? ;Y por qué no del mismo
tamanio que el original?

Mademoiselle Noémie echo un vistazo al
radiante esplendor de la obra maestra veneciana
e hizo un pequefio ademéan con la cabeza.

-No me gusta esa mujer. Parece estupida.

-A mi si que me gusta -dijo Newman-. Decididamente,
debo tenerla, y a tamafio natural.

Y tan estUpida como es ahi.

La joven volvio a clavar los ojos sobre



Newman, y dijo con su sonrisa burlona:

-iSin duda, me sera facil darle aspecto de
estUpida!

-¢Qué quiere decir? -preguntdé Newman,
desconcertado. Mademoiselle Noémie volvié a
encogerse de hombros.

-¢En serio, entonces, que quiere ese retrato...
el cabello dorado, el raso purpura, el collar
de perlas, ese magnifico par de brazos?
-Todo, exactamente como esta.

-¢No le serviria ninguna otra cosa?

-Bueno, quiero mas cosas, pero también
quiero éste.

Mademoiselle Noémie se aparté un momento,
camino hacia el otro lado de la sala'y

se quedo alli, mirando vagamente a un lado y
a otro. Al fin regreso.

-Debe de ser delicioso poder encargar cuadros
de ese modo. jRetratos venecianos a

tamano natural! Se comporta como un principe.
¢Y asi es como va a viajar por Europa?

-Si, tengo intencidn de viajar -dijo Newman.
-¢Encargando, comprando, gastando dinero?
-Por supuesto que gastaré algo de dinero.

-Es usted muy afortunado por tenerlo. ¢ Y

es usted completamente libre?

-¢Qué quiere decir con libre?

-¢No tiene nada que le moleste: familia,
esposa, prometida?

-Si, soy razonablemente libre.

-Es usted muy afortunado -dijo mademoiselle
Noémie con tono solemne.

-Je le veux bien! -dijo Newman, demostrando
que habia aprendido mas francés de lo

gue admitia.

-¢ Y cuénto tiempo se va a quedar en Paris?
-continud la joven.

-Solo unos cuantos dias mas.

-¢Por qué se marcha?

-Empieza a hacer calor, y me tengo que ir

a Suiza.

-¢/A Suiza? Es un hermoso pais. jDaria mi
parasol nuevo por verlo! jLagos y montafias,
romanticos valles y cumbres nevadas! Ah, le
felicito. Mientras tanto, yo me pasaré el caluroso
verano aqui sentada, pintarrajeando sus
cuadros.

-Bueno, tdmese todo el tiempo que necesite
-dijo Newman-. Hagalos cuando buenamente
pueda.



Siguieron caminando y miraron unas cuantas
cosas mas. Newman sefialaba lo que le
gustaba, y mademoiselle Noémie por lo general
lo criticaba y proponia otra cosa. Entonces,
de pronto, se desvid hacia una cuestion
personal.

-, Qué le impulso a hablarme el otro dia en

el Salén Carré? -preguntd de modo abrupto.
-Admiraba su cuadro.

-Pues estuvo usted dudando un buen rato.
-Bueno, no hago nada precipitadamente -
dijo Newman.

-Si, vi que me observaba. Pero en ningln
momento pensé que fuese a hablar conmigo.
Jamas sofié que hoy estaria paseAndome por
aqui con usted. Es muy curioso.

-Es muy natural -observé Newman.

-Oh, disculpe, para mi no. Por muy coqueta
gue pueda usted considerarme, nunca me
habia paseado en publico con un caballero.
¢En qué estaria pensando mi padre cuando
accedio a nuestro encuentro?

-Se estaba arrepintiendo de sus injustas
acusaciones -replico Newman.

Mademoiselle Noémie guardo silencio, y
después se dej6 caer en un asiento.

-Bueno, pues esta todo dicho respecto a

esos cinco. Cinco copias tan espléndidas y
hermosas como me sea posible. Nos queda
una por elegir. ¢No le gustaria uno de esos
magnificos rubens... las bodas de Marie de
Médicis? Mirelo, vea qué hermoso es.

-Ah, si, ése me gustaria -dijo Newman-.

Con el ya son seis.

-Con él ya son seis... jmuy bien! -se rid.
Siguid sentada un momento, mirandole, y de
pronto se levantd y se irguio frente a él con
las manos entrelazadas por delante-. No le
comprendo -dijo con una sonrisa -. No comprendo
como un hombre puede ser tan ignorante.
-Ah, soy ignorante, cierto -dijo Newman a

la vez que se metia las manos en los bolsillos.
-iEs ridiculo! Yo no sé pintar.

-¢No sabe?

-Pinto como un gato; no soy capaz de dibujar
ni una linea recta. No habia vendido ni

un solo cuadro hasta que usted me compré
aquella cosa el otro dia -y mientras ofrecia
esta sorprendente informacion seguia sonriendo.
Newman prorrumpié en una carcajada.



-¢Por qué me cuenta esto? -pregunto.

-Porque me irrita que un hombre inteligente
meta asi la pata. Mis cuadros son grotescos.

Y el que yo poseo...

-Ese es bastante peor que los demas.

-Bueno -dijo Newman-, jen cualquier caso

me gustal

Ella le mird de refilon.

-Eso es muy amable por su parte -

respondio-, pero mi deber es advertirle antes
de que vaya usted mas lejos. Este encargo
suyo es imposible, ¢sabe? ;Por quién me ha
tomado? Es un trabajo para diez hombres.
Escoge usted los seis cuadros mas dificiles del
Louvre y espera que me ponga a trabajar
como si fuese a hacer dobladillos para una
docena de pafiuelos. Queria ver hasta donde
iba a llegar usted.

Newman miré a la joven con cierta perplejidad.
A pesar del ridiculo error del que se le
acusaba, estaba muy lejos de ser un papanatas,
y tenia la viva sospecha de que la subita
franqueza de mademoiselle Noémie no era
esencialmente mas honrada que haberle
mantenido en el error. Estaba jugando a algo;
no era mera compasion por su inmadurez
estética. ¢Qué esperaba ganar? Las apuestas
eran altas y el riesgo grande; el premio, por
tanto, tenia que ser proporcional. Pero, aun
concediendo que el premio pudiese ser grande,
Newman no pudo resistir un impulso de
admiracion por la intrepidez de su acompanante.
Estaba tirando con una mano, al margen

de lo que se propusiese hacer con la

otra, una bonita suma de dinero.

-¢Esté usted de broma -le pregunté- o va

en serio?

-iOh, es en serio! -exclamd mademoiselle
Noémie, pero con su extraordinaria sonrisa.
-Sé muy poco de cuadros, o de cdmo se
pintan. Si no puede hacer todo eso, es obvio
que no puede. Haga entonces lo que pueda.
-Quedara muy mal -dijo mademoiselle
Noémie.

-Ah -dijo Newman, riéndose-, si ha decidido
usted que va a quedar mal, por supuesto

que lo estara. Pero ¢por qué sigue pintando si
lo hace mal?

-No sé hacer otra cosa; no tengo ningun
talento verdadero.



-Entonces esta usted engafiando a su padre.

La joven titubed un instante.

-iEl lo sabe perfectamente!

-No -proclamé Newman-; estoy seguro de
que cree en usted.

-Me tiene miedo. Sigo pintando aunque lo
haga mal, como usted dice, porque quiero
aprender. En cualquier caso, me gusta. Y me
gusta estar aqui; es un lugar al que ir a diario;
es mejor que sentarse en un cuartito

hdmedo y oscuro en una corrala, o que vender
botones y ballenas de corsé detras de un
mostrador.

-Por supuesto, es mucho mas entretenido
-dijo Newman-. Pero para una muchacha pobre,
¢NO es un entretenimiento mas bien caro?
-Oh, hago muy mal, de eso no hay duda -

dijo mademoiselle Noémie-. Pero antes que
ganarme la vida como hacen algunas muchachas,
afanandose con una aguja en un negro
cuchitril, fuera del mundo, me tiraria al Sena.
-No hay ninguna necesidad -respondi6
Newman-; ¢le ha hablado su padre de mi
oferta?

-¢Su oferta?

-Quiere que usted se case, Yy yo le he dicho
que le daria la oportunidad de ganarse su

dot.

-Me lo ha contado todo, jy ya ve usted el
partido que le saco! ¢Por qué habria de tomarse
tanto interés por mi matrimonio?

-Mi interés era por su padre. Mantengo mi
oferta; haga lo que pueday le compraré lo
que pinte.

Durante un rato se quedé pensativa, con

los ojos clavados en el suelo. Al fin, alzando
la vista, pregunto:

-¢Que tipo de marido se puede obtener por
doce mil francos?

-Su padre me ha dicho que conoce a varios
jévenes muy apropiados.

-iTenderos y carniceros y pequefios maitres
de cafés! O me caso bien 0 no me caso.

-Le recomendaria que no fuese demasiado
puntillosa -dijo Newman-. Es el Gnico consejo
que puedo darle.

-jEstoy muy disgustada por lo que acabo

de decir! -exclamo la joven-. No me ha hecho
ningun bien. Pero no he podido evitarlo.
-¢Que bien esperaba que le hiciera?



-Sencillamente, no he podido evitarlo.
Newman la mir6 por unos instantes.

-Bueno, puede que sus cuadros sean malos,
pero aun asi es usted demasiado inteligente
para mi. No la comprendo. jAdids! -

dijo, y le tendio la mano.

Ella no hizo ninguna réplica ni devolvio
ningun gesto de despedida. Se aparto, se

sent6 de lado en un banco y apoyd la cabeza
sobre el dorso de la mano, agarrandose a la
baranda que habia frente a los cuadros.
Newman se quedd un momento y después dio
media vuelta de talén y se retird. La habia
comprendido mejor de lo que confesaba; esta
curiosa escena era todo un comentario practico
a la afirmacion de su padre de que era una
coqueta redomada.

CAPITULO V

Cuando Newman le refirio a la sefiora Tristram
su infructuosa visita a madame de Cintré,
aquélla le apremio a que en lugar de
desanimarse pusiera en marcha su plan de
«ver Europa» durante el verano, a que volviese
a Paris en otofio y se instalase comodamente
para el invierno. «Madame de Cintré

seguira igual -dijo-; no es una mujer que se
case de un dia para otro.» Newman no hizo
ninguna afirmacion clara de que regresaria a
Paris; incluso hablé de Roma y del Nilo, y se
abstuvo de manifestar ningun interes especial
por la prolongada viudedad de madame de
Cintré. Este detalle chocaba con su habitual
franqueza, y quizé quepa considerarlo como
caracteristico del incipiente estado de esa
pasion que se suele conocer mas especificamente
como la misteriosa. Lo cierto es que la
expresion de un par de ojos que eran a la vez
brillantes y suaves se habia convertido en un
recuerdo muy familiar, y no se habria resignado
facilmente a la perspectiva de no volver

a mirarlos jamas. Le comunicaba a la sefiora
Tristram otras muchas cosas, de mayor o
menor importancia, segun se mire; pero en
este punto concreto seguia su propio consejo.
Se despidio afablemente de monsieur Nioche
después de asegurarle que, en lo que a él se
referia, la mismisima Madonna del traje azul
podria haber estado presente en su entrevista
con mademoiselle Noémie, y dejé al anciano
acariciandose el bolsillo de la pechera, en un



éxtasis que hasta para la desgracia mas intensa
habria sido todo un reto disipar. Newman
emprendid entonces sus viajes con su
acostumbrado aire de calmada desocupacién

y con la claridad y profundidad de miras que

le eran esenciales. No habia hombre que pareciese
tener menos prisas, y aun asi ningdn

hombre llevaba tantas cosas a cabo en periodos
breves. Tenia ciertos instintos practicos

que le eran de extraordinaria utilidad en su
oficio de turista. Se orientaba en ciudades
extranjeras intuitivamente, su memoria era
excelente cuando volcaba su atencién en

cuerpo y almay salia de didlogos en lenguas
extranjeras, de los que formalmente no habia
entendido ni una sola palabra, en plena posesion
del dato concreto que habia deseado

averiguar. Su hambre de datos era enorme, y
aunque al tipico viajero sentimental muchos

de los que anotaba le podrian parecer tristemente
aridos y desvaidos, un atento examen

de la lista habria demostrado que su imaginacion
tenia un punto sensible. En la encantadora
ciudad de Bruselas -su primera parada

después de salir de Paris- hizo muchas preguntas
sobre los tranvias, y se quedo extremadamente
satisfecho con la reaparicién de

este conocido simbolo de la civilizacion americana;
pero también le impresion6 mucho la

bella torre gotica del ayuntamiento, y se preguntd
si no seria posible «levantar algo asi en

San Francisco. En la abarrotada plaza que

hay frente a este edificio estuvo media hora
escuchando de pie, exponiéndose al inminen-

te peligro de las ruedas de los carruajes, a un
viejo cicerone desdentado que farfullaba en

un inglés roto la conmovedora historia de los
condes Egmont y Horn; y escribio los nombres
de estos caballeros -por razones que

solo él conocia en el dorso de una vieja carta.

Al principio, nada mas salir de Paris, su
curiosidad no habia sido intensa; parecia que

el entretenimiento pasivo en los Champs Elysées
y en los teatros era todo lo que le cabia

esperar de si mismo, y aunque, tal y como le
dijo a Tristram, deseaba ver el misterioso y
complaciente 6ptimo, ni por asomo sentia el

Gra nd Tour como un peso en la conciencia,

y no era dado a poner en duda la diversion

del momento. Consideraba que Europa estaba



hecha para él y no él para Europa. Habia

dicho que queria cultivarse, pero habria sentido
cierta turbacion, incluso cierta vergienza
-aungue posiblemente falsa-, de haberse sorprendido
a si mismo estudiandose intelectualmente

ante el espejo. Ni a este ni a ningun

otro respecto poseia Newman un elevado
sentido de la responsabilidad; su principal
conviccion era que la vida de un hombre tenia
que ser facil, y que él tenia que ser capaz de
reducir el privilegio a algo natural. EI mundo,

a su modo de ver, era un gran bazar por el

que uno se podia pasear y comprar objetos
hermosos; pero, personalmente, era tan poco
consciente de la presion de la sociedad como

de que existiese algo como una compra obligatoria.
No s6lo sentia aversion, sino también

una especie de desconfianza moral, los pensamientos
incomodos, y le era a la vez molesto

y ligeramente despreciable sentirse

obligado a ajustarse a un patron. El patron de
uno era alcanzar el ideal de la propia prosperidad
gozosa, esa prosperidad que permitia

dar tanto como recibir. Abrirse sin preocuparse
por ello -sin holgazana pusilanimidad, por

un lado, ni locuaz entusiasmo, por otro- hasta
abarcar la esfera completa de lo que habria
Ilamado una experiencia «placentera» era el

plan de vida mas inequivoco de Newman.
Siempre habia odiado apresurarse para coger

el tren, y aun asi siempre lo habia cogido; del
mismo modo, un afan desmedido por la «cultura
» le parecia como entretenerse tonta-

mente en la estacion, un proceder propiamente
limitado a mujeres, extranjeros y otras

personas poco practicas. Reconocido todo

esto, una vez que ya estaba moderadamente

en marcha Newman disfrutaba de su viaje

con la misma intensidad que el mas entusiasta
de los diletantes. Las teorias de uno, al fin

y al cabo, importan poco; en realidad, lo
grandioso es la disposicion del animo. Nuestro
amigo era inteligente, y eso no lo podia

evitar. Se pase0 por Bélgica, Holanda y Renania,
por Suizay el norte de Italia, sin hacer

planes pero viéndolo todo. Los guias y valets

de place le consideraban un tipo excelente.
Siempre estaba accesible, pues era muy aficionado
a quedarse en los vestibulos y porticos

de las posadas y se aprovechaba poco de



las impresionantes oportunidades para recluirse
gue tan abundantemente se ofrecen

en Europa a los caballeros que viajan con
monederos bien dotados. Cuando le proponian
una excursion, una iglesia, una galeria o

una ruina, lo primero que hacia Newman después
de escudrifiar a su postulante en silencio

de la cabeza a los pies era sentarse a una
mesita y pedir algo de beber. El cicerone,
durante este proceso, solia retirarse a una
distancia respetuosa; de no ser asi, no estoy
seguro de que Newman no le hubiese invitado
a sentarse también a beber algo y a preguntarle
si, sinceramente, esta iglesia o aquella

galeria merecian en verdad la pena. Al final

se levantaba y estiraba sus largas piernas, le
hacia una sefia al hombre de los monumentos,
miraba su reloj de bolsillo y clavaba la

mirada sobre el adversario. «¢;De qué se trata?
», preguntaba. «;A que distancia?» Y fuese
cual fuese la respuesta, aunque pareciese
vacilar nunca se negaba. Se subia a un cabriolé
abierto, hacia sentarse al guia a su lado

para que respondiese a sus preguntas, pedia

al conductor que fuese rapido (sentia una
especial animadversion a la conduccion lenta)
y avanzaba, con toda probabilidad a través de
un arrabal polvoriento, hacia la meta de su
peregrinaje. Si la meta era decepcionante, si

la iglesia era poca cosa o la ruina un montén

de basura, Newman jamas protestaba ni regafiaba
a su cicerone; miraba con ojos imparciales

los grandes monumentos y los peque-

fios, hacia que el guia recitase la leccién, la
escuchaba religiosamente, preguntaba si no
habia nada mas que ver en las inmediaciones

y se hacia llevar de vuelta con un rdpido traqueteo.
Es de temer que su percepcion de las
diferencias entre la buena y la mala arquitectura
no fuese aguda, y que en algunas ocasiones

se le haya podido ver contemplando

con culpable serenidad produccion es menores.
Las iglesias feas formaban parte de su

recreo en Europa tanto como las bellas, y su
gira era toda ella un recreo. Pero a veces no
hay nada como la imaginacion de aquellas
personas que carecen de ella, y Newman, de
cuando en cuando, durante un paseo sin guia
por una ciudad extranjera, ante una solitaria
iglesia con un triste campanario o una torpe



reproduccion de alguien que habia rendido
algun servicio civico en un pasado ignoto,

habia sentido un raro estremecimiento interior.
No era excitacion ni perplejidad; era una
sensacion placida e insondable de estar divirtiéndose.
En Holanda se encontré por casualidad con

un joven americano con quien, durante un
tiempo, formo una especie de asociacion viajera.
Eran hombres de muy distinto tenor,

pero cada uno a su modo era tan buen tipo

que durante unas pocas semanas al menos,
resultd un placer compartir los azares del
camino. El camarada de Newman, de nombre
Babcock, era un joven pastor unitarista; un
hombre pequefio, enjuto y acicalado con una
fisonomia que llamaba la atencion por lo candida.
Era oriundo de Dorchester, Massachusetts,

y se hacia cargo espiritual de un pequefio
conjunto de feligreses en otro arrabal

de esta metrépolis de Nueva Inglaterra. Era

de digestion delicada y se sustentaba principalmente
de pan integral y miel, régimen al

gue estaba tan apegado que le pareci6 que su
gira estaba destinada a frustrarse cuando, al
desembarcar en el Continente, se encontro

con que tales manjares no florecian bajo el
sistema de la table d'hote. En Paris se habia
comprado una bolsa de maiz molido en un
establecimiento llamado Agencia Americana,
donde también era posible conseguir la prensa
ilustrada de Nueva York, y habia cargado

con ella a todas partes, dando muestras de

una serenidad y una fortaleza extremas al
hallarse en la tesitura, un tanto dificil, de

hacer que le preparasen y sirviesen su maiz
molido a horas andmalas en los hoteles que

iba visitando. Una vez, por motivos de negocios,
Newman habia pasado una mafiana en

el lugar natal del sefior Babcock, y, por razones
demasiado recénditas para ser desveladas,
aquella visita revestia siempre en su
imaginacion un tono jocoso. Por hacer un
chiste, que, qué duda cabe, resulta insulso si

no se explica, a menudo solia dirigirse a su
compafiero como «Dorchester». Entre comparieros
de viaje en seguida surge la intimidad,

pero es muy improbable que aquellos

caracteres tan sumamente dispares hubiesen
descubierto en casa ningun punto comodo de
encuentro. De hecho, eran todo lo diferentes



que cabe ser. Newman, que jamas reflexionaba
sobre esas cuestiones, aceptaba la situacion

con gran ecuanimidad, pero, en cambio.
Babcock la solia ponderar en privado; en

efecto, por la noche solia retirarse temprano

a su alcoba con el expreso proposito de analizarla
a conciencia y con imparcialidad. No

estaba seguro de que para él fuese bueno
asociarse con nuestro héroe, cuyo modo de
tomarse la vida tanto distaba del suyo. Newman
era un tipo excelente y generoso; a veces

el sefior Babcock se decia a si mismo que

era un tipo noble, y, sin duda, era imposible

no apreciarle. Pero ¢no seria deseable intentar
ejercer alguna influencia sobre é€l, estimular

su vida moral, agudizar su sentido del

deber? Todo le gustaba, todo lo aceptaba, en
todo hallaba solaz; no hacia discriminaciones,

no era el suyo un espiritu distinguido. El joven
de Dorchester acusaba a Newman de un

defecto que consideraba muy grave y que él
hacia todo lo posible por evitar: lo que habria
Ilamado una carencia de «reaccién moral». El
pobre sefior Babcock era muy aficionado a la
pinturay a las iglesias, y llevaba las obras de

la sefiora Jameson en su baul; se recreaba en

el andlisis estético, y de todo lo que veia sacaba
curiosas impresiones. Pero, a pesar de

todo, en lo mas profundo de su corazon detestaba
Europa, y sentia la irritante necesidad

de protestar contra la crasa hospitalidad intelectual
de Newman. Me temo que la malaise

moral del sefior Babcock estaba localizada en

un lugar més profundo que el que pueda alcanzar
una definicién mia. Desconfiaba del
temperamento europeo, sufria con el clima
europeo, odiaba la hora de cenar europea; la
vida europea le parecia sin escrdpulos e impura.
Y, con todo, el sefior Babcock poseia un
exquisito sentido de la belleza; y como la
belleza a menudo se asociaba de manera
inextricable con las desagradables condiciones
mencionadas, y como ante todo deseaba

ser justo y desapasionado y, ademas, profesaba
una devocion extrema a la «cultura», no

podia llegar a la conclusion de que Europa era
completamente mala. Pero pensaba que era

muy mala, y su desavenencia con Newman
consistia en que este desordenado epicureo

tenia una percepcion lamentablemente insuficiente



de lo malo. En realidad, el propio Babcock
tenia tan poco conocimiento de lo malo,

en cualquier parte del mundo, como un bebé
de pecho; su comprensidén mas vivida del mal
habia sido el descubrimiento de que un condiscipulo
de universidad que estudiaba arquitectura

en Paris sostenia una relacion amoro-

sa con una joven que no contaba con que él
fuese a desposarla. Babcock le habia contado
este incidente a Newman y nuestro héroe le
habia dedicado un epiteto poco halaguefio a

la joven. Al dia siguiente, su compafiero le
preguntd si estaba completamente seguro de
haber empleado la palabra exacta para caracterizar
a la amante del joven arquitecto.

Newman se le qued6 mirando y se rio.
-Existen muchisimas palabras para expresar
una idea -dijo-; jescoja usted mismo!

-Oh, quiero decir -dijo Babcock-, ¢no seria
posible juzgarla a otra luz? ;| No cree que en
realidad contaba con que él se casaria con
ella?

-La verdad es que no lo sé. Es probable

que si; no me cabe la menor duda de que es
una estupenda mujer -dijo Newman, y empezé
a reirse de nuevo.

-Tampoco queria decir eso -dijo Babcock-;

tan sélo temia que pareciese que ayer no me
acordé... que no tuve en cuenta...; bueno,
creo que le escribiré a Percival al respecto.

Y habia escrito a Percival (que le respondio

de una manera realmente procaz), y habia
reflexionado que, en cierto sentido, por parte
de Newman era injusto y temerario asumir
con ese aire de indiferencia que la joven de
Paris pudiese ser «estupenda». Con frecuencia,
el laconismo de los juicios de Newman le
escandalizaba y le dejaba turbado. Su manera
de censurar a la gente sin posterior apelacion
posible, o de afirmar de alguien que era

la mejor de las compafiias a pesar de darse
sintomas desagradables, parecia indigna de

un hombre cuya conciencia se hubiese cultivado
adecuadamente. Y aun asi el pobre Babcock

le tenia afecto y recordaba que, aunque

a veces fuera desconcertante y doloroso, no
era éste un motivo para renunciar a él.

Goethe recomendaba la observacion de la
naturaleza humana en sus formas mas variadas,
y el sefior Babcock consideraba que



Goethe era absolutamente espléndido. A menudo
intentaba, en conversaciones de méas o

menos media hora, infundirle a Newman algo
de su propio almiddn espiritual, pero la textura
personal de Newman era demasiado suelta
para dejarse entumecer. Tan incapaz era su
entendimiento de retener principios como un
cedazo de retener el agua. Sentia una gran
admiracion por los principios, y consideraba a
Babcock un tipejo sensacional por tener tantos.
Aceptaba todos los que su excitable
compafiero le ofrecia y los almacenaba en lo
que se le antojaba un lugar muy seguro; pero
después el pobre Babcock nunca reconocia
sus regalos entre los articulos de uso diario

de Newman.

Viajaron juntos por Alemania y entraron en
Suiza, donde durante tres o cuatro semanas
estuvieron caminando fatigosamente por desfiladeros
y holgando en lagos azules. Al fin

cruzaron el Simplon y se dirigieron a Venecia.
El sefior Babcock se habia puesto taciturno e
incluso algo irritable; parecia mohino, ausente,
preocupado; embrollaba sus planes, y tan
pronto hablaba de hacer una cosa como al
siguiente momento de hacer otra. Newman
hacia su vida habitual, conocia a gente nueva,
estaba a sus anchas en las galerias y en

las iglesias, invertia un tiempo desorbitado en
pasearse por la Piazza de San Marco s, compraba
muchisimos cuadros malos y durante

dos semanas disfruto de Venecia a lo grande.
Una noche, de regreso a su posada, vio a
Babcock esperandole en el pequefio jardin
contiguo. El joven sali6 a su encuentro con un
aspecto muy lugubre, le tendié la mano y dijo
con tono solemne que se temia que debian
separarse. Newman manifesto su sorpresa y

su pesar, y quiso saber por qué se habia

hecho necesario separarse.

-No tenga miedo de que me haya hartado

de usted -dijo Newman.

-¢No esta harto de mi? -pregunt6 Babcock,
mirandole fijamente con sus claros 0jos grises.
-¢Por qué diantre iba a estarlo? Es usted

un tipo muy animoso. Ademas, yo no me harto
de las cosas.

-No nos entendemos -dijo el joven pastor.
-¢Que yo no le entiendo? -exclam6 Newman-.
Vaya, tenia la esperanza de que si.



Pero si no es asi, ¢qué mas da, qué tiene eso
de malo?

-Yo no le entiendo a usted -dijo Babcock. Y
se sentd y apoyo la cabeza en la mano, alzando
la vista hacia su inconmensurable amigo.
iSanto cielo, a mi no me importa! -

exclamd Newman entre r isa s.

-Pero para mi es muy angustioso. Me produce
un estado de inquietud. Me irrita; no

puedo decidir nada. No creo que sea bueno
para mi.

-Se preocupa usted demasiado; eso es lo

que le pasa -dijo Newman.

-Por supuesto, asi lo ve usted. Piensa que

me tomo las cosas demasiado en serio, y yo
pienso que usted se las toma demasiado a la
ligera. Nunca podremos estar de acuerdo.
-Pero hasta ahora hemos estado completamente
de acuerdo.

-No, yo no he estado de acuerdo -dijo
Babcock meneando la cabeza-. Estoy muy
incobmodo. Tendria que haberme separado de
usted hace un mes.

-iHorror de horrores! jMe avendré a lo que
sea! -exclam6 Newman.

El sefior Babcock oculto la cabeza entre
ambas manos. Al fin, alzando la vista, dijo:
-No creo que aprecie usted mi situacion. Y
ademas va usted demasiado aprisa. Para mi,
es usted demasiado apasionado, demasiado
extravagante. Siento como si tuviese que
recorrerme de nuevo, yo solo, todas estas
tierras que hemos atravesado juntos. Me temo
que he cometido muchos errores.

-Ah, no tiene usted por qué dar tantas explicaciones
-dijo Newman-. Sencillamente,

estd harto de mi compafiia. Esta usted en

todo su derecho.

-iNo, no, no estoy harto! -exclamé, molesto,
el joven sacerdote-. Hartarse esta muy

mal.

-iMe doy por vencido! -se ri6 Newman-.

Pero es evidente que de nada servira seguir
cometiendo errores. Siga su camino, a toda
costa. Aunque le echaré de menos, ya ha
visto que hago amistades con mucha facilidad.
Usted se sentira solo, pero escribame

unas lineas cuando le apetezca y le esperaré
donde usted me diga.

-Creo que regresaré a Milan. Me temo que



no le hice justicia a Luini.

-iPobre Luini! -dijo Newman.

-Quiero decir que me temo que le sobreestime.
No creo que sea un pintor de primera

fila.

-¢Luini? -exclamé Newman-; jvaya, pero Si

es encantador! Hay algo en su genio que es
como una mujer hermosa. Produce la misma
sensacion.

El sefior Babcock fruncio el cefio y dio un
respingo. Hay que afiadir que, para Newman,
éste habia sido un arrebato desacostumbradamente
metafisico; pero es que en su paso

por Milan le habia cobrado una gran simpatia
al pintor.

-iYa esta usted con las mismas de siempre!
-dijo el sefior Babcock-. Si, serd mejor

que nos separemos.

Y a la mafana siguiente volvié sobre sus

pasos y se dirigid a atenuar sus impresiones
sobre el gran artista de la Lombardia.

Unos cuantos dias después, Newman recibid
una nota de su antiguo comparfiero que

decia lo siguiente:

Mi querido sefior Newman:

Me temo que mi conducta en Venecia,

hace una semana, le parecio extrafia y desagradecida,
y quisiera explicarle mi postura,

que, como dije en su momento, creo que usted
no aprecia.

Llevaba mucho tiempo pensando en proponerle
gue nos separasemos, y en realidad

este paso no fine tan abrupto como parecié.

En primer lugar, sabe usted, estoy recorriendo
Europa financiado por mi feligresia, que
amablemente me ofreci6 unas vacaciones y la
oportunidad de enriquecer mi espiritu con los
tesoros de la naturaleza y el arte del Viejo
Mundo. Me siento, por tanto, como si tuviese
que sacar el maximo provecho de mi tiempo.
Tengo un elevado sentido de la responsabilidad.
A usted parece que sélo le preocupa el

placer del momento, y se vuelca en él con un
ardor que, debo confesar, no soy capaz de
emular. Siento que debo llegar a una conclusion
y cristalizar mis opiniones sobre ciertos

puntos. El Arte y la Vida se me antojan cosas
profundamente serias, y durante nuestros
viajes por Europa deberiamos recordar en
especial la inmensa seriedad del Arte. Usted



parece considerar que si una cosa le divierte

en el momento, no necesita pedirle mas; y su
tendencia al mero esparcimiento también es
muy superior a la mia. Ademas, incorpora
usted a su placer una especie de confianza
temeraria que a veces, lo confieso, me ha
parecido -;debo decirlo?- casi cinica. Su rumbo,
en cualquier caso, no es el mio, y seria

una imprudencia que siguiésemos intentando

ir al alimén. No obstante, permitame afadir
que sé que cabe decir muchas cosas a favor

de su rumbo; he sentido inmensamente, en
compafiia de usted, su atractivo. Pero, justo

por eso, deberia haberle abandonado hace
mucho. Sin embargo, jestaba tan confuso!
Espero no haber obrado mal. Me siento como
si tuviese que recuperar mucho tiempo perdido.
Le ruego se tome todo esto como se lo

digo, que, bien lo sabe el cielo, no es de mala
fe. Le profeso una gran estima personal, y
espero que algun dia, cuando haya recuperado
mi equilibrio, volvamos a encontrarnos.

Espero que siga usted disfrutando de sus viajes;
tan sélo recuerde que la Vida y el Arte

son dos cosas extremadamente serias. Considéreme
usted su amigo mas sincero y bienqueriente,
BENJAMIN BABCOCK

P.D. - Luini me deja muy perplejo.

Esta carta sumio el &nimo de Newman en

una singular mezcla de regocijo y asombro.

En un primer momento pensé que la delicada
conciencia del sefior Babcock era una inmensa
farsa, y le parecio que su regreso a Milan,

que no hacia sino embrollarle mas, era la

justa recompensa, exquisita y ridicula, a su
pedanteria. Después reflexiond que se trataba
de un enorme misterio; que quizé fuese él

esa cosa funesta y apenas mencionable, un
cinico, y que su modo de juzgar los tesoros

del arte y los privilegios de la vida quiza fuera
ruin e inmoral. Newman sentia un gran desprecio
por la inmoralidad, y aquella noche,

mientras se hallaba sentado contemplando el
resplandor de las estrellas sobre el calido
Adridtico, se sintio durante més de media

hora reprendido y deprimido. No sabia como
responder a la carta de Babcock. Su buen
caracter le impedia ofenderse por las pomposas
admoniciones del joven pastor, y su sen-

tido del humor sélido y tenaz le prohibia toméarselas



demasiado en serio. No le escribid

ninguna respuesta, pero uno o dos dias después
encontro en una tienda de objetos curiosos
una grotesca estatuilla de marfil del

siglo XVI que le envid a Babcock sin comentarios.
Representaba a un enjuto monje de aspecto
ascético, vestido con un habito y un

capuchon andrajosos, arrodillado, con las
manos entrelazadas y cara de mal aguero.

Era una talla extraordinariamente delicada, y
en seguida, a traves de uno de los desgarrones
del habito, se columbraba un gordo capén

que colgaba de la cintura del monje.

¢Cuél era la intencion de Newman respecto a
lo que simbolizaba la figurilla? ¢Significaba
que iba a intentar ser tan «distinguido» como
a primera vista parecia el monje, pero que
temia lograrlo con tan poca fortuna como,
bajo un examen mas atento, habia demostrado
tener el fraile? No cabe suponer que su
intencion fuese hacer una satira del propio
ascetismo de Babcock, ya que habria sido un
golpe verdaderamente cinico. En todo caso, le
hizo a su antiguo compariero un regalito muy
valioso.

Al salir de Venecia, Newman cruzé el Tirol
rumbo a Viena, y después regreso por el oeste
a través del sur de Alemania. El otofio le
sorprendi6 en Baden-Baden, donde paso varias
semanas. El lugar era encantador y no

tenia ninguna pr isa por marcharse; ademas
estaba mirando a su alrededor y decidiendo
qué hacer durante el invierno. Su verano
habia sido muy completo, y sentado bajo los
grandes arboles junto al rio en miniatura que
se escurre por los lechos florales de Baden
estuvo rumiandolo con detenimiento. Habia
visto y hecho muchas cosas, habia disfrutado
y observado un montdn; se sentia mas viejo

y aun asi también se sentia més joven. Se
acordo del sefior Babcock y de su deseo de
Ilegar a conclusiones, y también recordd que
se habia beneficiado muy poco de la exhortacion
de su amigo a que cultivase ese respetable
habito. ¢Acaso él no podia hacer acopio

de unas cuantas conclusiones? Baden-Baden
era el lugar més bonito que habia visto hasta
entonces, y la masica de orquesta al anoche-
cer, bajo las estrellas, era sin duda una gran
institucion. jEsta era una de sus conclusiones!



Pero de ahi paso a reflexionar que habia

obrado muy sabiamente levantando el campamento
y saliendo al extranjero; esto de ver

mundo era muy interesante. Habia aprendido
una barbaridad; no sabia decir exactamente

qué, pero ahi estaba, bajo la cinta de su
sombrero. Habia hecho lo que queria; habia
visto las cosas importantes y le habia dado a

su espiritu la oportunidad de «cultivarse», al
menos. Creia alegremente que lo habia cultivado.
Si, esto de ver mundo era muy agradable,

y de buena gana seguiria haciéndolo un

poco mas. A sus treinta y seis afios aln tenia
ante si un buen trecho de vida, y no tenia por

qué empezar a contar las horas. ; Addnde

debia ir ahora a empaparse de mundo? Ya he
dicho que recordaba los ojos de la dama que

se habia encontrado en la sala de estar de la
sefiora Tristram; habian transcurrido cuatro
meses y aun no los habia olvidado. Desde
entonces habia mirado -se lo habia propuesto-
muchisimos 0jos mas, pero en los Unicos

gue pensaba ahora era en los de madame de
Cintré. Si queria ver mas del mundo, ¢lo descubriria
en los ojos de madame de Cintré? Sin

duda, ahi encontraria algo, llamese este

mundo o el siguiente. Durante estas cadticas
cavilaciones a veces pensaba en su vida anterior
y en la larga serie de afios (jhabia empezado

tan pronto!) en los que nada habia ocupa

do su cabeza salvo la «iniciativa». Quedaban
ahora muy lejanos, porque su actitud

actual iba més all& de unas vacaciones: era

casi una ruptura. Le habia dicho a Tristram

que el péndulo volvia a regresar, y daba la
impresion de que el vaivén de vuelta ain no
habia terminado. Aun asi la «iniciativa», que
estaba alli en el otro rincén del globo, revestia
ante su pensamiento distintos aspectos

segun el momento. En su estela, mil episodios
olvidados volvieron a desfilar ante su

memoria. Algunos los miraba de frente con
bastante complacencia; ante otros apartaba

la vista. Eran viejos esfuerzos, viejas proezas,
afiejos ejemplos de «astucia» y clarividencia.

De algunos, al contemplarlos, se sentia indudablemente
orgulloso; se admiraba a si mismo

como si hubiese estado contemplando a

otro hombre. De hecho, muchas de las cualidades
que definen una gran hazafa estaban



ahi: la decision, la resolucién, el valor, la celeridad,
la claridad de miras y la mano firme.

De otros éxitos seria ir demasiado lejos decir
gue se sentia avergonzado de ellos, puesto

que Newman nunca habia tenido las tragaderas
para hacer trabajo sucio. Estaba bendecido

con el impulso natural a desfigurar, de un
golpe directo y libre de argumentaciones, la
atractiva faz de la tentacion. Y, ciertamente,

en ningun hombre habria sido menos excusable
la falta de integridad. Newman sabia distinguir
de un solo vistazo entre lo torcido y lo

recto, y lo primero le habia costado, sobre
todo, muchisimos momentos de intensa aversion.
No obstante, parecia que algunos recuerdos
exhibian ahora un semblante bastante
desairado y sordido, y se le ocurri6 que, si

bien nunca habia hecho nada feisimo, por

otro lado tampoco habia hecho nada especialmente
hermoso. Habia dedicado sus afios

al infatigable esfuerzo de afadir miles a mas
miles, y ahora que estaba bien lejos de todo
aquello la tarea de obtener dinero se le anto-
jaba extremadamente arida y estéril. Esta

muy bien sentir desprecio por ganar dinero
cuando uno ya se ha llenado los bolsillos, y
Newman, todo hay que decirlo, deberia haber
empezado un poco antes a moralizar con tanta
finura. Cabe responder a esto que, de

haberlo querido, podria haber amasado otra
fortuna mas; y debemos afiadir que no es

que estuviese precisa mente moralizando.
Sencillamente, le habia venido a la cabeza

que lo que habia estado contemplando todo

el verano era un mundo rico y hermoso, y

que no todo él era obra de astutos ferroviarios
y corredores de Bolsa.

Durante su estancia en Baden-Baden recibio
una carta de la sefiora Tristram, en la que

le refiia por las parcas noticias que habia comunicado
a sus amigos de la Avenue d'iéna y

le rogaba gque confirmase que no habia tramado
ningun horrible plan para invernar en

regiones remotas sino que iba a regresar con
cordura y prontitud a la ciudad mas comoda

del mundo. La respuesta de Newman rezaba
asi:

Supongo que usted sabia que soy un lamentable
escritor de cartas y no esperaba

nada de mi. No creo que haya escrito ni veinte



cartas de pura amistad en toda mi vida; en
Ameérica mantenia mi correspondencia exclusivamente
por telegrama. Esta es una carta

de amistad pura; se ha hecho usted con una
curiosidad, y confio en que sabra apreciar su
valor. Quiere saber todo lo que me ha ocurrido
en estos tres meses. La mejor manera de
contarselo seria, creo, enviarle mi media docena
de guias, con mis comentarios a lapiz en

los margenes. Cada vez que se tope con una
raya, una cruz, un «jPrecioso!», un «jAsi es!»

0 un «jSe queda corto!», podra usted saber

que he tenido una sensacion de algun tipo.

Esa viene a ser mi historia desde que la dejé.
Bélgica, Holanda, Suiza, Alemania, Italia... he
pasado por toda la lista, y no creo que me

haya hecho ningun mal. No pensaba que un
hombre pudiese saber tanto como sé yo de
madonnas y campanarios de iglesia. He visto
cosas muy bonitas, y quiza este invierno

hablé de ellas junto al fuego de su hogar. No
crea que me opongo por completo a Paris. He
tenido todo tipo de planes e inspiraciones,

pero su carta ha dado al traste con la mayoria.

L appétit vient en mangeant, dice el proverbio
frances, y me doy cuenta de que,

cuanto mas veo del mundo, mas quiero ver.
Ahora que me he enganchado al carro, ¢por

qué no habria de trotar hasta el final de la
pista? A veces pienso en el Extremo Oriente,

y no paro de recitar los nombres de las ciudades
orientales: Damasco y Bagdad, Medina

y La Meca. El mes pasado estuve una semana
en compaiiia de un misionero que habia regresado
de esos lugares, y me dijo que tendria

que darme verglienza estar haraganeando

por Europa con las cosas tan magnificas

que pueden verse alla. Es cierto que quiero
dedicarme a explorar, pero creo que preferiria
hacerlo alli, en la Rue de I'Universite.

¢ Tiene usted noticias de aquella linda dama?

Si consigue que prometa estar en casa la
préxima vez que le haga una visita, regresaré

a Paris inmediatamente. Tengo, méas que

nunca, esa disposicién de la que le hablé
aquella tarde; quiero una esposa de primera.

He vigilado a todas las muchachas bonitas

con las que me he cruzado este verano, pero
ninguna estaba a la altura de mi ideal, ni siquiera
cerca. Habria disfrutado de todo esto



mil veces mas de haber estado conmigo la
dama que le acabo de mencionar. Lo mas
parecido a ella fue un pastor unitarista de
Boston, que en seguida exigio que nos separasemos
por incompatibilidad de caracteres.

Me dijo gque yo tenia inclinaciones vulgares,
que era un inmoral y un fanatico del «arte

por el arte»... sea lo que sea eso; todo lo cual
me afligid6 mucho, pues se trataba de un tipo
realmente entrafiable. Pero poco después
conoci a un inglés con quien entablé una relacion
que en un principio parecia muy prometedora:
un hombre muy brillante que escribe

en la prensa londinense y conoce Paris casi

tan bien como Tristram. Anduvimos juntos de
un lado a otro durante una semana, pero

pronto renuncid a mi con hastio. Yo era, con
mucho, demasiado virtuoso; era un moralista
demasiado rigido. Me dijo, en tono amistoso,
que mi maldicidn era tener conciencia; que
juzgaba las cosas como un metodista y

hablaba de ellas como una anciana. Me quedé
muy desconcertado. ¢A cuél de mis dos criticos
habia de creer? No me preocupé, y muy

pronto decidi que ambos eran idiotas. Pero

hay una cosa sobre la que nadie tendra nunca

la impudicia de alegar que estoy equivocado;

a saber, que soy su fiel amigo,

C.N.

CAPITULO VI

Newman renuncio a Damasco y a Bagdad y
regreso a Paris cuando el otofio ain no habia
Ilegado a su fin. Se instal6 en unas habitaciones
que Tom Tristram habia escogido para él,
segun el juicio que este ultimo se habia formado
de lo que llamaba su posicion social.

Cuando Newman se enter6 de que su posicion
social era algo a tener en cuenta, se confeso
absolutamente incompetente y le rogé a Tom
Tristram que le relevase de la preocupacion.
-No sabia que tuviese una posicion social -
dijo-, y si es asi no tengo ni la menor idea de

lo que es. ¢No consiste en conocer a dos 0

tres mil personas e invitarlas a cenar? Yo le
conozco a usted, a su esposa y al viejo sefior
Nioche, que me dio clases de francés la primavera
pasada. ¢Puedo invitarlos a cenar

para gque se conozcan? Si es asi, habran de
venir mafiana.

-No me esta usted muy agradecido que



digamos -dijo la sefiora Tristram-; el afio pasado
le presenté a todas las criaturas vivientes

que conozco.

-En efecto, lo hizo; se me habia olvidado.

Pero pensaba que queria que lo olvidase -dijo
Newman con aquel tono de simple ponderacion
que a menudo caracterizaba sus expresiones,

y gque un observador no habria sabido

si calificar de cierta afectacion de ignorancia
misteriosamente socarrona o de una modesta
aspiracion al conocimiento-; me dijo usted

que todos ellos le' desagradaban.

Ah, al menos su manera de acordarse de

lo que digo es muy halagadora. Pero en el
futuro -afiadio la sefiora Tristram- hagame el
favor de olvidarse de todo lo malo y recuerde
so6lo lo bueno. Le serd facil, y no le fatigar la
memoria. Le aviso de que si confia en mi ma-
rido para que escoja sus habitaciones, le espera
algo horrendo.

-¢Horrendo, querida? -exclamé Tristram.

-Hoy no debo decir nada malvado; si no,

usaria un lenguaje mas ofensivo.

-¢Que cree usted que diria si se pusiera a

ello en serio, Newman? -pregunto Tristram-.
Sabe expresar su descontento con soltura en
dos o tres idiomas; en eso consiste ser intelectual.
Me saca una absoluta ventaja, porque

yo no sé blasfemar, aunque me maten, mas

que en inglés. Cuando me enfado tengo que
acudir a nuestra vieja y querida lengua materna.
Al fin y al cabo, no hay nada que se le
compare.

Newman confes6 que no sabia nada de

mesas ni de sillas, y que en lo relativo al alojamiento
aceptaria con los ojos cerrados

cualquier cosa que le ofreciese Tristram. Esto
respondia en buena medida a una autentica
sinceridad por parte de nuestro héroe, pero
también a la caridad. Sabia que fisgonear y

ver habitaciones, hacerle abrir ventanas a la
gente, dar un golpecito a los sofés con la

punta de su bastdn, cotillear con las caseras

y preguntar quién vivia arriba y quién abajo
era, en suma, de todos los pasatiempos el

mas caro al corazén de Tristram, y se sintio
aun mas dispuesto a ponérselo en bandeja

por cuanto era consciente de que, en relacion
con su servicial amigo, habia experimentado
cierta disminucion del carifio de la antigua



camaraderia. Ademas, carecia de gusto para

la tapiceria; ni siquiera era demasiado duefio
de un exquisito sentido del confort o de la
utilidad. Gozaba del lujo y el esplendor, pero
se satisfacia con articulos bastante vulgares.
Apenas distinguia una butaca de una poltrona,
y su don para estirar las piernas prescindia

de facilidades adventicias. Su idea del

confort consistia en habitar aposentos muy
amplios, tener muchos y ser consciente de

que habia en ellos abundantes dispositivos
mecanicos patentados, sin que se le fuera a
presentar jamas la oportunidad de utilizar la
mitad de ellos. Los apartamentos tenian que
ser luminosos, brillantes, majestuosos; en
cierta ocasion habia dicho que le gustaban las
habitaciones en las que daban ganas de dejarse
puesto el sombrero. Por lo demas, se

guedaba satisfecho con la garantia de cualquier
persona respetable que le dijese que

todo era «magnifico». En consecuencia, Tristram
le consiguio un apartamento al que cabia
aplicarle profusamente este epiteto. Estaba

en el Boulevard Haussmann, en un primer
piso, y consistia en una serie de habitaciones
recubiertas del suelo al techo con estuco dorado
de un pie de espesor, tapizadas con raso

de varios tonos suaves y cuyo principal mobiliario
eran espejos y relojes. A Newman le
parecieron espléndidas, se lo agradecio de
corazon a Tristram y tomo posesion al instante,
y durante tres meses tuvo sin retirar de la

sala de estar uno de sus badles.

Un dia, la sefiora Tristram le dijo que su
hermosa amiga madame de Cintré habia regresado
del campo; que se habian encontrado

tres dias antes al salir de la iglesia de

Saint Sulpice. La sefiora Tristram se habia
desplazado hasta aquel lejano barrio en busca
de una encajera poco conocida, de cuya
destreza habia oido grandes alabanzas.

-Y ¢cdmo estaban esos 0jos? -preguntd
Newman.

-iEsos 0jos estaban enrojecidos de tanto

llorar, ya que me lo pregunta! -dijo la sefiora
Tristram-. Se acababa de confesar.

-No cuadra con la descripcién que hizo

usted de ella -dijo

Newman- el que tenga pecados que confesar.
-No eran pecados; eran penas.



-¢Como lo sabe?

-Me pidié que fuese a verla; he ido esta
marfiana.

-¢Y de qué sufre?

-No se lo pregunté. Con ella, por alguna

razon, una es muy discreta. Pero no me fue
dificil adivinarlo. Sufre a causa de su vieja'y
malvada madre y de ese Gran Turco que es

su hermano. La persiguen. Pero casi puedo
perdonarlos, porque, como le dije, ella es una
santa, y lo Unico que necesita para sacar a la
luz su santidad y ser perfecta es una persecucion.
-Es una teoria muy consoladora para ella.
Espero que nunca se la comunique usted a

sus parientes. ¢Por qué permite que la intimiden?
¢Acaso no es duefia de si misma?
-Legalmente, si, supongo; pero moralmente,
no. En Francia nunca debes decirle «<No» a

tu madre, te exija lo que te exija. Puede ser

la vieja mas abominable del mundo y hacerte
la vida un purgatorio, pero al fin y al cabo es
ma mere y no tienes ningdn derecho a juzgarla.
Debes, simplemente, obedecerla. Esto

tiene un lado bueno. Madame de Cintré agacha
la cabeza y pliega las alas.

-¢No puede hacer, al menos, que su hermano
la deje en paz?

-Su hermano es el chef de la famille, como
dicen aqui; es la cabeza del clan. Para esa
gente, la familia lo es todo; no debes obrar

por tu propio placer, sino en beneficio de la
familia.

-iMe pregunto qué es lo que mi familia

querria que yo hiciese! -exclamd Tristram.
-iOjala la tuvieses! -dijo su esposa.

-Pero ¢qué quieren sacar de esta pobre

dama? -pregunté Newman.

-Otro matrimonio. No son ricos, y quieren
meter mas dinero en la familia.

-jAhi tiene su oportunidad, amigo mio! -

dijo Tristram.

Y madame de Cintré se opone -continud
Newman.

-Ya fue vendida una vez; como es natural,

se opone a que la vendan de nuevo. Parece

ser que la primera vez hicieron un mal negocio;
monsieur de Cintré dej6 una propiedad
mezquina.

-Y ¢con quién quieren casarla ahora?

-Me parecié mejor no preguntar, pero puede



estar seguro de que con algun horroroso y
viejo nabab o con algun duquecillo disoluto.
-jAhi tiene usted a la sefiora Tristram en

todo su esplendor! -exclamé su marido-. Observe
la riqueza de su imaginacion. No ha

hecho ni una sola pregunta (es vulgar preguntar)
y aun asi lo sabe todo. Se sabe al

dedillo la historia del matrimonio de madame
de Cintré. Ha visto a la adorable Claire de
rodillas, con los cabellos sueltos y los ojos
anegados, y a los otros en guardia con estacas,
aguijadas y hierros candentes, listos para
abatirse sobre ella si rechaza al borrachin

del duque. La triste verdad es que le han
montado un numero por la factura de su
sombrerera o se han negado a darle un palco
en la 6pera.

Newman desplazo la mirada desde Tristram

a su esposa, con cierta desconfianza en

ambas direcciones.

-¢En serio quiere decir -le pregunto a la

sefiora Tristram- que a su amiga la estan
forzando a contraer un matrimonio desdichado?
-Me parece sumamente probable. Esa gente

es muy capaz de algo semejante.

-Es como algo que ocurriese en una obra

de teatro -dijo Newman-; esa casa vieja 'y
oscura tiene todo el aspecto de que en ella se
han hecho cosas terribles, y de que podrian
volver a hacerse de nuevo.

-Tienen una casa vieja aln mas oscura en

el campo, me ha dicho madame de Cintre, y
ahi, durante el verano, es donde probablemente
se haya tramado esta confabulacion.

-iRepare en eso: donde probablemente se

haya tramado! -dijo Tristram.

-Al fin y al cabo -sugirié Newman tras un
silencio-, quiza sea otro el motivo de sus penas.
-Si es por otra cosa, entonces es por algo

peor -dijo la sefiora Tristram con elocuente
decision.

Newman permanecio un rato en silencio.
Parecia sumido en reflexiones.

-¢Es posible -pregunto al fin- que aqui

hagan ese tipo de cosas? ¢Que obliguen a
mujeres indefensas a casarse con hombres a
los que odian?

-Por todo el mundo hay mujeres indefensas
gue lo pasan mal dijo la sefiora Tristram-.

Hay mucha intimidacion en todas partes.



-Hay mucho de eso en Nueva York -dijo
Tristram-. A las jovenes se las intimida, se las
convence o se las soborna (o las tres cosas
juntas) para que se casen con tipejos desagradables.
Eso ocurre sin tregua en la Quinta

Avenida, ademas de otras cosas dafiinas.

jLos misterios de la Quinta Avenida! Alguien
deberia sacarlos a la luz.

-iNo me lo creo! -dijo Newman, muy serio-

. No me creo que en América se someta jamas
a las jovenes a coacciones. No creo que

haya habido ni una docena de casos desde

los origenes del pais.

-iEscuchen la voz del aguila aliabierta! -
exclamé Tristram.

-El 4guila aliabierta deberia usar las alas -
dijo la sefiora Tristram-. {Vuele al rescate de
madame de Cintré!

-¢ Al rescate?

-Abalancese, enganchela con sus garras y
[lévesela. Sea usted quien se case con ella.
Por unos instantes, Newman no respondio;
pero al rato dijo:

-Supongo que estard ya harta de oir hablar

de matrimonio. La manera mas afectuosa de
tratarla seria admirarla y a la vez no mencionarlo
siquiera. Ese tipo de cosas es infame -
afiadié-; me pone furioso oir hablar de ello.
Sin embargo, posteriormente oyo hablar

de ello mas de una vez. La sefiora Tristram
volvié a ver a madame de Cintré, y de nuevo
la encontrd con un aspecto muy triste. Pero

en estas ocasiones no habia habido lagrimas;
sus bellos ojos estaban claros y serenos. «Esta
desalentada, tranquila y desesperanzada»,
declard, afiadiendo que cuando le habia mencionado
gue su amigo el sefior Newman habia

vuelto a Paris y seguia fiel a su deseo de co-
nocer a madame de Cintré, la adorable mujer
habia sabido encontrar una sonrisa entre su
desesperacion y habia manifestado que sentia
haberse perdido su visita en primavera y que
esperaba que Newman no hubiera perdido
arrojo.

-Le conté algo de usted -dijo la sefiora
Tristram.

-Es un consuelo -dijo placidamente Newman-.
Me gusta que la gente sepa cosas de

mi.

Al cabo de varios dias, una sombria tarde



de otofio, volvio a la Rue de I'Université.
Habia caido la noche temprana cuando pidid
que le diesen acceso al tan guarnecido Hotel
de Bellegarde. Le dijeron que madame de
Cintré se hallaba en casa; cruzd el patio, entré
por la puerta del fondo y fue dirigido a

través de un vestibulo amplio, oscuro y frio a
una ancha escalera de piedra con una vetusta
balaustrada de hierro, hasta que lleg6 a un
apartamento del segundo piso. Una vez
anunciado y cuando le hubieron hecho pasar,
se encontrd en una especie de gabinete artesonado,
en uno de cuyos extremos habia una

damay un caballero sentados frente al fuego.
El caballero estaba fumando un cigarro; no
habia luz en la habitacion, salvo la de un par
de velas y el destello del hogar. Ambas personas
se pusieron en pie para dar la bienvenida

a Newman, que, a la luz del fuego, reconocio
a madame de Cintré. Ella le tendio la

Mmano con una sonrisa que parecia por si sola
una luz, y, sefialando a su compafiero, dijo
suavemente: «Mi hermano». El caballero le
dedicé a Newman un saludo franco y amistoso,
y nuestro héroe se dio cuenta de que era

el joven que le habia hablado en el patio de la
mansién en su anterior visita y que le habia
parecido un buen tipo.

-La sefiora Tristram me ha hablado mucho

de usted -dijo con dulzura madame de Cintré
mientras volvia a ocupar su sitio.

Una vez sentado, Newman empez0 a pensar
en cudl, sinceramente, era su mision.

Tenia una sensacion insolita e inesperada de
haber llegado deambulando hasta un extrafio
rincén del mundo. No era dado, en general, a
anticipar peligros o pronosticar desastres, y
en esta ocasion concreta no habia tenido es-
tremecimientos sociales. No era timido y no
era impudico.

Sentia demasiado aprecio por si mismo

para lo uno, y demasiada afabilidad hacia el
resto del mundo para lo otro. Pero a veces su
perspicacia natal ponia su caracter relajado a
su merced; a pesar de su disposicion a tomarse
las cosas con sencillez, se veia obligado

a percibir que algunas cosas no eran tan
sencillas como otras. Se sentia como se siente
uno cuando, durante un ascenso, no encuentra
un escalon alli donde esperaba. Esta



mujer extrafia y bonita, de charla con su
hermano frente al fuego del hogar, en las

grises profundidades de su inhospita casa...
¢qué le podia decir él? Parecia arropada por
una especie de intimidad fantastica; ;,con qué
motivos habia descorrido él la cortina? Por un
instante se sintié como si se hubiese zambullido
en un medio tan profundo como el océano

y tuviese que hacer un esfuerzo para no

seguir hundiéndose. Mientras, miraba a madame
de Cintré, que se estaba colocando en

su silla y recogiéndose el largo vestido mientras
volvia su rostro hacia él. Sus ojos se en-
contraron; al momento ella retird la vista y le
hizo una sefia a su hermano para que afiadiera
un tronco al fuego. Pero ese momento, y la
mirada que lo habia recorrido, habian bastado
para aliviar a Newman del primer y altimo
arrebato de turbacién que habria de conocer

en toda su vida. Ejecut6 aquel movimiento

tan habitual en él, y que siempre era una
especie de simbolo de que se apoderaba
mentalmente de una escena: extendio las
piernas. La impresion que le causé madame

de Cintré en su primer encuentro volvio al
instante; habia sido mas profunda de lo que
penso. Era una mujer agradable, era interesante;
Newman habia abierto un libro y las

primeras lineas habian atrapado su atencién.
Madame de Cintreé le hizo varias preguntas:
cuanto hacia que habia visto a la sefiora
Tristram, cuanto tiempo llevaba en Paris,
cuanto tiempo esperaba quedarse, qué le
parecia. Hablaba inglés sin acento, 0 mas

bien con aquel acento claramente britanico

que, a su llegada a Europa, a Newman se le
habia antojado un idioma por completo extranjero
pero que, en las mujeres, habia lle-

gado a apreciar en grado sumo. Aqui y alla, la
pronunciacion de madame de Cintré tenia un
vago tono de extrafieza, pero al cabo de diez
minutos Newman se descubrio a si mismo a

la espera de estos suaves baches. Los disfrutaba
y le maravillaba ver como esa cosa tan

tosca, el error, se llevaba hasta un punto tan
exquisito.

-Tiene usted un pais precioso -siguio diciendo
madame de Cintré.

-iAh, es magnifico! -dijo Newman-. Deberia
usted verlo.



-No lo veré nunca -dijo madame de Cintré

con una sonrisa.

-¢Por qué no? -preguntd Newman.

-No viajo; sobre todo, tan lejos.

-Pero a veces se marcha; no esta siempre

aqui, ¢no?

-Me voy en verano, cerca de aqui, al campo.
Newman le queria preguntar algo mas,

algo personal, apenas sabia qué.

-¢No le resulta esto un poco... un poco silencioso?
-dijo-; tan lejos de la calle...

Bastante «sombrio», iba a decir, pero pensé
que seria descortés.

-Si, es muy silencioso -dijo madame de

Cintré-; pero eso nos gusta.

-Ah, les gusta -repitié lentamente Newman.
-Ademas, he vivido aqui toda mi vida.

-Ha vivido aqui toda su vida -dijo Newman,

de la misma manera.

-Naci aqui, y antes que yo nacié mi padre,

y mi abuelo, y mis bisabuelos. (A que si, Valentin?
-y se dirigio a su hermano.

-iSi, nacer aqui es una costumbre familiar!

-dijo el joven entre r isa s y levantandose

para arrojar el resto del cigarro al fuego. Se
quedo apoyado contra la rep isa de la chimenea.
Un buen observador se habria dado

cuenta de que deseaba tener una mejor
perspectiva de Newman, a quien escudrifiaba
con disimulo mientras se acariciaba el bigote.
-Su casa, entonces, es tremendamente

antigua dijo Newman.

-¢Cuantos afios tiene, hermano? -preguntd
madame de Cintré.

El joven cogid las dos velas de la repisa,

alzd una con cada mano y elevo la mirada
hacia la cornisa de la habitacion, por encima

de la chimenea. Este altimo elemento del
apartamento era de marmol blanco y del consabido
estilo rococé del siglo pasado; pero

encima habia un artesonado de una fecha
anterior, primorosamente tallado, pintado de
blanco e iluminado en oro aqui y alla. El blanco
se habia vuelto amarillo, y el dorado estaba
deslucido. En la parte superior, las figuras

se alineaban formando una especie de escudo
en el que estaba grabado un blason de armas.
Encima, en relieve, habia una fecha:

1627.

Ahi lo tiene -dijo el joven-. Que sea viejo 0



nuevo dependera de su punto de vista.
-Bueno -dijo Newman-, aqui el punto de
vista de uno va cambiando considerablemente
-eché hacia atras la cabeza y recorrio la
habitacion con la mirada-. Su casa tiene un
estilo muy curioso de arquitectura.

-¢Le interesa la arquitectura? -pregunto el
joven, apostado en la chimenea.

-Bueno, este verano me tomé la molestia

de examinar (segun mis calculos) unas cuatrocientas
setenta iglesias. ¢Le llama usted

«interés» a eso?

-Quiza le interese la teologia -dijo el joven.
-No especialmente. ¢Es usted catdlica,
madame? -y se volvié hacia madame de Cintré.
-Si, sefior -dijo ella solemnemente.

A Newman le sorprendio la gravedad de su
tono; echd la cabeza hacia atrds y volvié a
mirar la habitacion.

-¢Nunca se habia fijado usted en esa cifra

de alld arriba? -pregunté al fin.

Ella vacilo un instante, y dijo después:

-Hace afios, si.

Su hermano habia estado observando los
movimientos de Newman.

-Quiza quiera usted ver la casa -dijo.
Newman bajé los ojos despacio y le miro,
con la vaga impresion de que el joven de la
chimenea tenia tendencia a la ironia. Era un
tipo apuesto; cruzaba su rostro una sonrisa,

su bigote tenia las puntas rizadas y habia en
su mirada un pequefio destello danzarin.
«jMaldito sea su descaro francés! -estuvo

a punto de decirse a si mismo Newman-. ¢Por
qué diablos se sourie?»

Lanzo6 una mirada a madame de Cintre;
estaba sentada, mirando al suelo. Alz6 los
0jos, se encontraron con los de Newman y
mir6 a su hermano. Newman se volvié de
nuevo hacia el joven y observé que guardaba
un sorprendente parecido con su hermana.
Esto obraba en su favor, afiadido a que la
primera impresion que tuvo nuestro héroe del
conde Valentin habia sido agradable. Su desconfianza
se disipo, y dijo que se alegraria

mucho de ver la casa.

El joven solté una abierta risotada y apoyd

la mano sobre uno de los candelabros.

-iBien, bien, bien! -exclamoé-. Vamos,

pues.



Pero madame de Cintré se levant6 rapidamente
y le agarrd por el brazo.

-iAy, Valentin! dijo-. ; Qué pretendes

hacer?

-Ensefarle la casa al sefior Newman. Sera

muy divertido.

Ella retuvo la mano sobre su brazo y se

dirigié a Newman con una sonrisa.

-No le permita que le lleve -dijo-; no le va

a resultar divertido. Es una casa vieja y rancia
como cualquier otra.

-Esta llena de cosas curiosas -dijo el conde,
resistiéndose-. Ademas, quiero hacerlo;

es una ocasion unica.

-Eres malo, hermano mio -respondié madame
de Cintre.

-iEl que nada arriesga, nada gana! -

exclamd el joven-. ;Viene usted?

Madame de Cintré dio un paso hacia Newman,
entrelazando pausadamente las manos

y sonriendo con suavidad.

-¢No preferiria usted mi compafiia, aqui,

junto al fuego, a ir trompicando por esos 0scuros
pasillos detras de mi hermano?

-iCien veces! -dijo Newman-. Ya veremos

la casa otro dia.

El joven bajo el candelabro con una solemnidad
burlona y dijo, sacudiendo la cabeza:

-jAh, ha desbaratado usted un gran plan,
caballero!

-¢Un plan? No entiendo -dijo Newman.
-Entonces, tanto mejor habria desempefiado
usted su papel. Quizé otro dia tenga ocasion

de explicarselo.

-Calla, y avisa para que traigan el té -dijo
madame de Cintré. El joven obedecio, y al
poco rato un criado trajo el té, coloco la bandeja
en una mesita y se marcho. Desde su

sitio, madame de Cintré se ocupaba de prepararlo.
Acababa de empezar cuando la puerta

se abrid de par en par y una dama entro
precipitadamente con un sonoro frufrd. Mird
fijamente a Newman, hizo un pequefio ademan
a modo de saludo y dijo: «jMonsieur!»,

y acto seguido se dirigié a madame de Cintré

y le ofrecid la frente para que la besara. Madame
de Cintré la saludo y siguio preparando

el té. La recién llegada era joven y bonita,
pensd Newman; llevaba sombrero y capa, y
una cola de dimensiones regias. Se puso a



hablar en francés a toda velocidad.

-iAh, dame un poco de té, bonita mia, por
amor de Dios! Estoy exhausta, destrozada,
masacrada.

Newman se vio incapaz de seguir sus palabras;
hablaba con mucha menos claridad que
monsieur Nioche.

-Esta es mi cufiada -dijo el conde Valentin,
inclinandose hacia él.

-Es muy bonita -dijo Newman.

-Exquisita -respondio el joven, y esta vez,

de nuevo, Newman sospechd cierta ironia.

Su cufiada dio la vuelta hasta el otro lado

del fuego con la taza de té en la mano, sosteniéndola
con el brazo extendido para no

derramarlo sobre su vestido y soltando grititos
de alarma. Coloc6 la taza en la repisa y
empez0 a quitarse los alfileres del velo y los
guantes, sin dejar de mirar a Newman.

-¢Hay algo que pueda hacer por ti, mi querida
dama? -pregunt6 el conde Valentin con

una especie de tono burlescamente zalamero.
-Preséntame a monsieur -dijo su cufiada.

El joven respondio:

-iEl sefior Newman!

-No puedo hacerle una reverencia, monsieur,
porque derramaria el té -dijo la dama-.

¢Asi que Claire recibe a extrafios asi, como si
nada? -afiadio en voz baja, en francés, a su
cufado.

-iEso parece! -respondi0 éste con una sonrisa.
Newman permanecio un instante en su

sitio y luego se acercd a madame de Cintré,
que elevd la mirada hacia él como si estuviese
pensando en algo que decir. Pero parecio

que no se le ocurria nada, asi que se limito a
sonreir. Newman se sent6 a su lado y ella le
ofrecid una taza de té. Estuvieron hablando
del té un rato, durante el cual él la estuvo
mirando. Recordaba lo que le habia dicho la
sefiora Tristram acerca de su «perfeccion», y
de que poseia, en conjunto, todas las cosas
espléndidas que Newman sofiaba con encontrar.
Esto le llevé a observarla no sélo sin
desconfianza, sino sin conjeturas inquietantes;
desde el primer momento, la presuncion

habia sido a su favor. Y aun si, aunque era
hermosa, no era una belleza deslumbrante.
Era alta y de formas alargadas; su cabello era
denso y rubio, tenia la frente ancha y habia



en sus rasgos una especie de irregularidad
armonica. Sus claros 0jos grises eran extraordinariamente
expresivos; a la vez afables e

inteligentes, a Newman le gustaron muchisimo,
pero carecian de esos matices de esplendor
-es0s rayos multicolor- que iluminan el
semblante de las bellezas famosas. Madame

de Cintré era bastante delgada, y parecia

mas joven de lo que probablemente era. En
toda su persona habia algo a la vez juvenil y
apagado, frugal y aun asi prodigo, serenoy

no obstante timido; una mezcla de inmadurez

y sosiego, de inocencia y dignidad. ;A qué se
habria referido Tristram, se preguntd6 Newman,
cuando dijo de ella que era orgullosa?

Ahora, con él, no era en absoluto orgullosa; y
en caso de serlo era indtil, porque a él le pasaba
desapercibido; tendria que apuntar mas

alto si esperaba que se diese cuenta. Era una
hermosa mujer, y resultaba muy facil llevarse
bien con ella. ¢Era una condesa, una marquise,
una suerte de formacion historica? Newman,
que apenas habia oido usar estas palabras,
nunca se habia tomado la molestia de
adherirles imagenes concretas, pero ahora se

le ocurrieron y parecian cargadas de una especie
de sentido melodioso. Significaban algo

bello y delicadamente espléndido, de aires
tranquilos y amena conversacion.

-¢ Tiene usted muchos amigos en Paris;

sale usted? -pregunté madame de Cintré, a
quien por fin se le habia ocurrido algo que

decir.

-¢Se refiere usted a si bailo y cosas por el
estilo?

-¢Va usted dans le monde, como decimos
aqui?

-He visto a un montdn de personas. La
sefiora Tristram me ha paseado por ahi. Hago
todo lo que me dice.

-¢No disfruta a solas de las diversiones?

-Si, claro, de algunas. No me gusta bailar

y ese tipo de cosas, soy demasiado viejo y
sobrio. Pero quiero divertirme; para eso vine
a Europa.

-Pero también se puede divertir en América.
-No podia; siempre estaba trabajando.
Aunque, al fin y al cabo, ésa era mi diversion.
En ese instante madame de Bellegarde

vino a por otra taza de té, acompariada del



conde Valentin. Después de servirle, madame
de Cintré reanudd su charla con Newman vy,
recordando las Gltimas palabras de éste, pregunto:
-¢Estaba usted muy ocupado en su pais?
-Estaba metido en negocios. Llevo en los
negocios desde que tenia quince afios.

-Y ¢cual era su negocio? -pregunté madame
de Bellegarde, que, decididamente, no

era tan bonita como madame de Cintré.

-Me he dedicado a todo -dijo Newman-. En
una época vendia cuero; en otra, fabricaba
pilas de bafio.

Madame de Bellegarde hizo un pequefio
mohin.

-¢;Cuero? No me gusta. Mejor pilas de bafio.
Prefiero el olor a jabon. Espero que al

menos le hicieran ganar una fortuna -parlote6
con el aire de una mujer con fama de decir
todo lo que se le venia a la cabeza, y con un
marcado acento francés.

Newman habia hablado con animada seriedad,
pero el tono de madame de Bellegarde

le hizo proseguir, tras una pausa reflexiva,
con cierta jocosidad levemente adusta.

-No, perdi dinero con las pilas de bafio,

pero con el cuero sali bastante bien parado.
-He llegado a la conclusion dijo madame

de Bellegarde- de que, al fin y al cabo, lo importante
es (¢,como dice usted?) ajustar

cuentas. Me postro ante el dinero, no lo niego.
Si usted lo tiene, no hago preguntas. En

ese sentido soy una autentica demacrata. ..
igual que usted, monsieur. Madame de Cintré
es muy orgullosa, pero a mi me parece que

se obtiene mucho mas placer en esta triste
vida si no se miran las cosas demasiado de
cerca.

-Santo cielo, sefiora mia, vaya enfoque el
tuyo -dijo el conde Valentin, bajando la voz.
-Supongo que es un hombre al que se le
puede hablar, ya que mi cufada le recibe -
respondio la dama-. Ademas, es verdad; ésas
son mis ideas.

-Ah, las llamas ideas -murmuro el joven.

-La sefiora Tristram me dijo que habia estado
usted en el ejército, en su guerra -dijo
madame de Cintré.

-iSi, pero eso no son negocios! -dijo Newman.
-iMuy cierto! -dijo madame de Bellegarde-.
En caso contrario, quiza yo no estaria sin



blanca.

-¢Es verdad -pregunté Newman acto seguido-
que es usted tan orgullosa? Ya lo

habia oido antes.

Madame de Cintré sonrio.

-¢Se lo parezco a usted?

-Ah -dijo Newman-, yo no soy un juez. Si

es orgullosa conmigo, tendréa que decirmelo.
Si no, no lo sabré. Madame de Cintré empezo
areirse.

-iMala posicion seria ésa para el orgullo! -
dijo.

-En parte, lo seria -continu6 Newman-,
porgue yo no querria saberlo. Quiero que me
trate usted bien.

Madame de Cintré, cuya r isa habia cesado,
le mir6 apartando un poco la cabeza, como

si tuviese miedo de lo que le iba a decir
Newman.

-La sefiora Tristram le dijo la pura verdad -
siguio él-; tengo grandes deseos de conocerla.
No he venido hoy aqui simplemente a visi-
tarla; he venido con la esperanza de que quiza
usted me pida que vuelva.

-Oh, por favor, venga a menudo -dijo madame
de Cintre.

-¢Pero estara usted en casa? -insistid
Newman. Incluso ante sus propios 0jos se
veia un poco «avasalladors», pero en realidad
lo que estaba era un poco agitado.

-iEso espero! -dijo madame de Cintré.
Newman se puso en pie.

-Bueno, ya veremos -dijo, alisandose el
sombrero con el pufio de su abrigo.
-Hermano -dijo madame de Cintré-, invita

al sefior Newman a que vuelva.

El conde Valentin mir6 a nuestro héroe de

la cabeza a los pies con su peculiar sonrisa,
gue parecia una desconcertante mezcla de
descaro y cortesia.

-¢Es usted un hombre valiente? -preguntd,
mirandole de reojo.

-Bueno, eso espero -dijo Newman.

-Eso sospecho. En tal caso, vuelva.

-iAh, vaya invitacion! -murmur6é madame

de Cintre, con algo doloroso en la sonrisa.
-Bueno, quiero que venga el sefior Newman...
de manera especial. Serd un gran placer.

Me sentiré desolado si me pierdo alguna

de sus visitas. Pero sostengo que debe ser



valiente. jUn corazon fuerte, caballero! -dijo
el joven, y le tendi6 la mano a Newman.

-No vendré a verle a usted; vendré a ver a
madame de Cintré -dijo Newman.
-Necesitara ain mas valor.

-iAh, Valentin! -dijo madame de Cintré con
tono implorante.

-iSin ninguna duda -exclam6 madame de
Bellegarde-, aqui soy la Gnica persona capaz
de decir algo cortés! Venga a verme a mi; no
le haré falta tener valor -dijo.

Newman solt6 una r isa que no llegaba a

ser un asentimiento y se despidio. Madame
de Cintré no respondio al reto de su cufiada
de ser cortés, sino que mird con cierto aire de
preocupacién al invitado que se retiraba.
CAPITULO VII

Una noche, ya muy tarde y mas o menos
una semana después de ir a ver a madame

de Cintre, el criado de Newman le trajo una
tarjeta de visita. Pertenecia al joven sefior de
Bellegarde. Instantes después, cuando fue a
recibir a su visitante, le encontrd en medio de
su gran salén dorado, mirandolo desde la
cornisa hasta la alfombra. A Newman le parecio
que el rostro de monsieur de Bellegarde
expresaba un aire de animada diversion.
«¢De que diablos se rie ahora?», se preguntd
nuestro héroe. Pero se hizo la pregunta sin
acritud, ya que le daba la impresion de que el
hermano de madame de Cintré era un buen
tipo y tenia el presentimiento de que sobre
esta base de camaraderia estaban abocados a
entenderse. Solo que, si habia algo de lo que
reirse, también él queria echarle un vistazo.
-Antes que nada -dijo el joven tendiéndole

la mano-, ¢he venido demasiado tarde?
-¢Demasiado tarde para qué? -pregunto
Newman.

-Para fumarme un cigarro con usted.

-Para eso habria venido usted demasiado
temprano -dijo Newman-. No fumo.

-iAh, es usted un hombre fuerte!

-Pero tengo cigarros -afiadio Newman-.
Siéntese.

-Esta claro que aqui no puedo fumar -dijo
monsieur de Bellegarde.

-¢Qué ocurre? ¢ La habitacién es demasiado
pequefia?

-Es demasiado amplia. Es como fumar en



un salén de baile o en una iglesia.

-¢De eso se reia usted ahora mismo? -
pregunté Newman-; ;Del tamafio de mi habitacion?
-No se trata sélo del tamafio -replicé el

sefior de Bellegarde-, sino del esplendor, y de
la armonia, y de la belleza de los detalles. Era
una sonr isa de admiracion.

Newman le mir6 por un momento, y después
pregunto:

-¢Asi que es muy fea?

-; Fea, sefior mio? Es magnifica.

-Viene a ser lo mismo, supongo -dijo
Newman-. Péngase comodo. Su visita, asi lo
interpreto, es un gesto de amistad. No estaba
usted obligado. Asi pues, si cualquier cosa de
las que hay aqui le hace gracia, sera para

bien. Riase tan alto como le plazca; me gusta
gue mis visitas estén alegres. Solo he de pedirle
esto: que me explique el chiste tan

pronto como sea capaz de hablar. No quiero
perderme nada.

Monsieur de Bellegarde se le quedé mirando
fijamente, con aspecto perplejo pero sin
resentimiento. Puso la mano sobre la manga
de Newman y parecio a punto de decir algo,
pero de pronto se contuvo, se recosté en su
silla 'y dio una calada a su cigarro. No obstante,
al fin rompio el silencio:

-En efecto, venir a verle es un gesto de
amistad. Aun asi, en cierta medida estaba
obligado a hacerlo. Mi hermana me pidi6 que
viniese, y para mi un ruego de mi hermana es
una orden. Me hallaba cerca, y observé que
habia luces en lo que supuse que eran sus
habitaciones. No era una hora ceremoniosa
para hacer una visita, pero no me arrepentia
de hacer algo que demostrase que no estaba
cumpliendo con una mera ceremonia.

-Bueno, pues aqui estoy, de cuerpo entero
-dijo Newman estirando las piernas.

-No sé a qué se refiere -prosiguio el jovencon
eso de darme permiso ilimitado para reirme.
Es cierto que soy un gran reidor, y €s

mejor reirse demasiado que demasiado poco.
Pero debo decirle que no es para reirnos juntos
(o por separado) para lo que he querido
conocerle. Dicho con una sinceridad casi insolente,
justed me interesa!

Todo esto fue pronunciado por monsieur

de Bellegarde con la modulada desenvoltura



del hombre de mundo, y, a pesar de su excelente
inglés, del hombre francés; pero Newman,

a la vez que tomaba nota de su armoniosa
fluidez, percibi6 que no se trataba de

mera urbanidad mecénica. Sin duda, algo
habia en su visitante que le gustaba. Monsieur
de Bellegarde era un extranjero de la

cabeza a los pies, y si Newman se hubiese
topado con él en una pradera del Oeste le
habria parecido adecuado dirigirse a él con un
«¢,Qué tal va todo, monsieur?». Pero habia
algo en su fisonomia que parecia tender una
especie de puente sobre el insuperable abis-
mo producido por la diferencia de razas.
Estaba por debajo de la altura media, y su
cuerpo era robusto y agil. Valentin de Bellegarde,
se enter6 Newman mas adelante, tenia

mortal pavor a que la robustez superase

su agilidad; tenia miedo de volverse grueso;
era demasiado bajito, como decia él, para
permitirse una barriga. Cabalgaba, practicaba
la esgrima y la gimnasia con infatigable celo,
y si uno le saludaba con un «jQué buen aspecto
tienes!» se estremecia y se ponia palido.

El «buen» lo interpretaba como una palabra
mas gruesa. Tenia una cabeza redonda

gue subia muy por encima de sus orejas, una
mata de pelo a la vez densa y sedosa, la
frente ancha y baja, la nariz corta (de tipo
irdnico e inquisitivo mas que dogmatico o
susceptible) y un bigote tan delicado como el
de un paje novelesco. Se parecia a su hermana
no solo en las facciones, sino también

en la expresion de sus ojos claros y brillantes,
carentes por completo de introspeccion, y en
la manera de sonreir. EI mejor rasgo de su
rostro era que estaba intensamente vivo:

vivo de un modo franco, ardoroso, valiente.
Tenia el aspecto de una campana cuyo mango
podria haber estado en el alma del joven:

al menor movimiento del mango, repicaba
con un fuerte sonido plateado. Habia algo en
sus intensos 0jos castafios que aseguraba

que no estaba haciendo economias con su
conciencia; no vivia en una de sus esquinas
con el fin de ahorrarse el mobiliario del resto.
Habia acampado de lleno en el centro, y tenia
la puerta siempre abierta. Cuando sonreia,

era como el movimiento de una persona que
al vaciar una taza la pone boca abajo: le daba



a uno hasta la Gltima gota de su jovialidad. A
Newman le inspiraba una bondad semejante

a la que nuestro héroe solia sentir en sus

afios mozos hacia aquellos comparieros suyos
que sabian realizar trucos raros y habiles, los
que chasqueaban las articulaciones en extrafios
lugares o silbaban con la parte trasera de

la boca.

-Me dijo mi hermana -continué monsieur

de Bellegarde- que debia venir a borrar la
impresion que tantas molestias me tomé en
causarle; la impresion de que soy un loco.

¢Le parecid que tuve un comportamiento muy
extrafo el otro dia?

-Mas bien si -dijo Newman.

-Eso dice mi hermana -y monsieur de Bellegarde
observo un momento a su anfitrion a

través de las espirales de humo-. Si es asi,
mejor que lo dejemos correr. No intenté que
usted creyese que soy un loco, en absoluto;
por el contrario, queria causarle una impresion
favorable. Pero si, despueés de todo, hice

el ridiculo, seria designio de la Providencia.
Me perjudicaria a mi mismo si protestase en
exceso, porque pareceria que reivindico una
cordura que, en el transcurso de nuestra relacion,
no podria justificar de ninguna manera.
Considéreme un loco con periodos de cordura.
-Bueno, adivino que sabe usted lo que se

trae entre manos -dijo Newman.

-Cuando estoy cuerdo, estoy muy cuerdo;

eso lo admito -respondié monsieur de Bellegarde-.
Pero no he venido aqui a hablar de

mi. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas.
¢Me permite?

-Deme un ejemplo -dijo Newman.

-¢Vive aqui completamente solo?
-Absolutamente. ¢Con quién habria de vivir?
-Por el momento -dijo monsieur de Bellegarde
con una sonrisa -, estoy haciendo preguntas,
no respondiéndolas. ¢Ha venido a

Paris por placer?

Newman guardo silencio durante un rato.

Al fin, dijo:

-iTodo el mundo me pregunta lo mismo! -

dijo con su apacible morosidad-. Suena tremendamente
absurdo.

-Pero, en todo caso, tendria usted un motivo.
-iAh, vine por placer! -dijo Newman-. Aunque
sea absurdo, es cierto.



-¢Y lo esta disfrutando?

Como buen americano, a Newman le parecio
que lo mejor seria no plegarse al extranjero.
-Bueno, mas o menos -respondio.

Monsieur de Bellegarde dio en silencio otra
calada a su cigarro.

-En cuanto a mi -dijo al fin-, estoy enteramente
a su servicio. Todo lo que pueda

hacer por usted, tendré mucho gusto en
hacerlo. LIameme cuando le venga bien. ;Hay
alguien a quien desee conocer, algo que quiera
ver? Seria una pena que no disfrutase usted
de Paris.

-iOh, si que lo disfruto! -dijo Newman, de
buen talante-. Le estoy muy agradecido.
-Hablando francamente -siguié monsieur

de Bellegarde-, me resulta algo absurdo oirme
haciéndole estas ofertas. Representan

mucha buena voluntad, pero poco mas. Usted
es un hombre de éxito y yo soy un fracaso, y
hablar como si le pudiese echar una mano es
cambiar las tornas.

-¢En qué sentido es usted un fracaso? -
preguntd Newman.

-iBueno, no soy un fracaso tragico! -

exclama el joven entre r isa s-. No me he
caido de las alturas, y mi fiasco no ha hecho
ningun ruido. Usted, es evidente, ha tenido
éxito. Ha hecho fortuna, ha construido un
edificio, es usted un poder financiero y empresarial,
puede viajar por todo el mundo

hasta que encuentre un punto mullido y se
tumbe en él con la conciencia de haberse ga-
nado un descanso. ¢{No es cierto? Bueno,
imaginese el reves absoluto de todo eso y
aqui me tiene. No he hecho nada, jno puedo
hacer nada!

-¢Por qué no?

-Es una larga historia. Algun dia se la contaré.
Mientras tanto, ¢a que tengo razon? ;A

gue es usted una persona de éxito? ;A que

ha hecho fortuna? No es asunto mio, pero, en
pocas palabras, ¢es usted rico?

-Esa es otra cosa que suena ridicula -dijo
Newman-. jQué demonios, ningiin hombre es
rico!

-He oido a los fil6sofos afirmar -se rid
monsieur de Bellegarde- que ningin hombre
es pobre; pero su férmula me parece todo un
adelanto. En términos generales, lo confieso,



no me gustan las personas de éxito, y los
hombres inteligentes que han amasado grandes
fortunas me resultan muy ofensivos. Me
molestan; me ponen incébmodo. Pero nada

mas verle me dije para mis adentros: «Ah, he
aqui un hombre con quien me he de llevar
bien. Tiene la afabilidad del éxito y nada de

su morgue; carece de nuestra condenada-
mente irritable vanidad francesa». En resumen,
le cobré afecto. Somos muy diferentes,

de eso estoy seguro; no creo que haya ni un
solo tema del que pensemos o sintamos lo
mismo. Pero tiendo a pensar que nos llevaremos
bien, porque, sabe usted, existe una

cosa tal como ser demasiado diferentes para
discutir.

-Oh, yo nunca discuto -dijo Newman.
-¢Nunca? A veces es un deber... o al menos
un placer. jAh, en mis tiempos tuve dos o

tres discusiones deliciosas! -dijo monsieur de
Bellegarde, y su apuesta sonrisa adquirio,
mientras recordaba aquellos incidentes, una
intensidad casi voluptuosa.

Habiendo expresado los preambulos en su
parte del fragmento del dialogo anterior, le
hizo a nuestro héroe una larga visita; sentados,
con los talones apoyados sobre el resplandeciente
hogar de Newman, oyeron cémo

las primeras horas de la madrugada iban sonando
cada vez maés largas desde un campanario
lejano. Valentin de Bellegarde era siempre,
segun confesaba, un gran conversador, y

en esta ocasion estaba a todas luces de un
humor especialmente locuaz. Era una tradicion
de su raza el que la gente de su sangre

siempre otorgase un favor con su sonrisa y,
puesto que los entusiasmos de monsieur de
Bellegarde eran tan escasos como constante

su buena educacion, tenia doble motivo para
no sospechar que su amistad pudiese ser

nunca inoportuna. Ademas, siendo como era
la flor de un antiguo tallo, la tradicion (ya que
he usado esta palabra) carecia en su temperamento
de una rigidez desagradable. Iba

arropada en sociabilidad y cortesia, como una
vieja viuda con encajes y collares de perlas.
Valentin era lo que en Francia se llama un
gentilhomme, de la mas pura cepa, y su

norma de vida, hasta donde estuviese clara,

era desempefiar el papel de gentilhomme.



Esto, a su juicio, bastaba para tener comodamente
ocupado a un joven de talentos

buenos y corrientes. Pero todo lo que era
obedecia al instinto y no a la teoria, y la gentileza
de su caracter era tanta que algunas de

las virtudes aristocraticas, que en algunos
aspectos resultan mas bien ariscas y causticas,
adquirian cuando él las ponia en practica

una cordialidad extrema. En sus afios mozos
habia sido sospechoso de tener gustos vulgares,
y su madre habia tenido pavor a que

resbalase en el lodazal y salpicase el escudo

de la familia. Le habian obsequiado, por tanto,
con racion doble de estudios y adiestramiento,
pero sus instructores no habian logrado
encaramarle sobre unos zancos. No
consiguieron estropear su sana espontaneidad,
y siguié siendo el menos cauto y el mas
afortunado de los jévenes nobles. Le habian
atado tan corto en su juventud que ahora
guardaba un mortal rencor a la disciplina familiar.
Se le habia oido decir, en el seno de la

familia, que, con todo lo frivolo que era, el
honor del apellido estaba méas seguro en sus
manos que en las de algunos de sus otros
miembros, y que si algun dia habia que demostrarlo,
ya lo verian. Su charla era una

rara mezcla de locuacidad casi juvenil con la
reservay la discrecion del hombre de mundo,

y Newman le consideraba, como a menudo
habria de considerar mas adelante a los jovenes
de las razas latinas, a ratos graciosamente
juvenil y a ratos terriblemente maduro. En
América, reflexiond Newman, los mozos de
veinticinco y treinta afos tienen cabezas viejas
y corazones jovenes, o al menos una moral
joven; aqui tienen cabezas jovenes y corazones
muy envejecidos, y una moral de lo

mas entrecana y arrugada.

-Lo que envidio es su libertad -observo
monsieur de Bellegarde-, su amplio margen

de movimientos, su libertad para ir y venir,

que no tenga a un monton de gente que se
toma a si misma demasiado en serio esperando
algo de usted. Yo vivo -afiadié con un

suspiro- bajo la mirada de mi admirable madre.
-Es culpa suya; ¢qué podria impedir que

vaya y venga? -dijo Newman.

-iSu comentario es de una simpleza deliciosa!
Todo me lo impide. Para empezar, estoy



sin blanca.

-También yo estaba sin blanca cuando

empecé a moverme por ahi.

-Ah, pero su pobreza era su capital. Siendo
americano, era imposible que se quedase en

lo que era al nacer, y como nacio pobre (¢lo
entiendo bien?) resultaba inevitable que se
hiciera rico. Estaba usted en una posicién que

a uno se le hace la boca agua: miré a su alrededor
y vio un mundo lleno de cosas que

podia coger con so6lo dar un paso. Cuando yo
tenia veinte afios, miraba a mi alrededor y

veia un mundo en el que todo estaba etiquetado
con «jProhibido tocar!», y lo mas endiablado

de todo era que la etiqueta parecia dirigida
exclusivamente a mi.

No podia dedicarme a los negocios, no podia
ganar dinero, porque era un Bellegarde.

No podia meterme en politica porque era un
Bellegarde... y los Bellegarde no reconocen a
los Bonaparte. No podia dedicarme a la literatura
porque era un zote. No podia casarme

con una muchacha rica porque ningun Bellegarde
ha desposado jamas a una roturiere, y

no era decoroso que empezase yo. Pero acabaremos
haciéndolo. Las herederas casaderas,

de notre bord, no se pueden conseguir a

cambio de nada; ha de ser apellido por apellido
y fortuna por fortuna. Lo Unico que podia

hacer era irme a luchar por el Papa. Eso hice,
meticulosamente, y recibi una apostolica

herida en Castelfidardo. Ni al Santo Padre ni

a mi nos hizo ningun bien, de eso me di

cuenta. Roma era, sin duda, un lugar muy
entretenido en los tiempos de Caligula, pero
desde entonces ha decaido tristemente. Pasé
tres afios en el castillo de Sant' Angelo, y
después regresé a la vida secular.

-¢/Asi que no tiene usted una profesién, no

hace nada? -dijo Newman.

-iNo hago nada! Se supone que debo divertirme,
y, a decir verdad, me he divertido.

Es posible, si se sabe como. Pero no puede
durar para siempre. Serviré para unos cinco
afios mas, quiza, pero preveo que después
perdereé el apetito. Y entonces ;qué? Creo

gue me haré monje. En serio, creo que me
cefiiré una cuerda a la cintura y entraré en un
monasterio. Era una antigua costumbre, y las
antiguas costumbres eran muy buenas. La



gente entendia la vida tan bien como nosotros.
Dejaban el Puchero hirviendo hasta que

se resquebrajaba, y luego lo ponian sobre el
estante.

-¢ Es usted muy religioso? -pregunté Newman
con un tono que doté a la pregunta de

un efecto grotesco.

Era evidente que monsieur de Bellegarde
habia reparado en el elemento comico de la
pregunta, pero mird un instante a Newman

con enorme seriedad.

-Soy muy buen catélico. Respeto a la Iglesia.
Adoro a la Santa Virgen. Temo al diablo.
-Bueno, entonces -dijo Newman- lo tiene

todo muy bien ordenado. Tiene usted placer

en el presente y religion en el futuro; ¢de qué
se queja?

-Quejarse forma parte del propio placer.

Sus circunstancias tienen algo que me irrita.

Es usted el primer hombre al que he envidiado.
Es curioso, pero asi es. He conocido a

muchos hombres que, ademas de las ventajas
artificiales que yo pueda tener, por si fuera
poco tenian dinero y cerebro; pero por lo

gue sea nunca alteraron mi buen humor. Pero
usted posee algo que yo habria deseado para
mi. No es el dinero, ni siquiera es la inteligencia,
aunque no cabe duda de que la suya

es excelente. No son sus seis pies de altura, a
pesar de que habria preferido ser un par de
pulgadas mas alto. Es esa especie de aire que
tiene usted de sentirse completamente a gus-
to en el mundo. Cuando era nifio, mi padre

me dijo que era por ese tipo de aire por lo

que la gente reconocia a un Bellegarde. Hizo
que me percatase de ello. No me aconsejé

que lo cultivase; me dijo que cuando creciamos
venia siempre por si solo. Yo suponia

gue me habia llegado, porque creo que siempre
he tenido esa sensacion. Mi puesto en la

vida estaba hecho a mi medida, y parecia

facil ocuparlo. Pero usted, que, tal y como yo
lo entiendo, se ha construido su propio lugar;
usted que, como nos dijo el otro dia, ha fabricado
pilas de bafio... me parece, de alguna

manera, un hombre que esta a sus anchas,

gue mira las cosas desde las alturas. Me lo
imagino recorriendo el mundo como un hombre
que viaja en un ferrocarril del que posee

una gran cantidad de acciones. Hace usted



gue me sienta como si me hubiese perdido
algo. ¢De qué se trata?

-Se trata de la orgullosa conciencia de

haber hecho un esfuerzo honrado... de haber
fabricado unas cuantas pilas de bafio -dijo
Newman, a la vez jocoso y serio.

-No, no; he conocido a hombres que habian
hecho alin méas, hombres que no sélo

habian hecho pilas, sino tambien jabdn, un
jabon amarillo de olor muy fuerte, en grandes
pastillas; y jamas me hicieron sentir minimamente
incomodo.

-Entonces se trata del privilegio de ser un
ciudadano americano -dijo Newman-. Eso
pone a un hombre en buena situacion.

-Quiza -replicé monsieur de Bellegarde-.

Pero me veo obligado a decir que he visto a
muchisimos ciudadanos americanos que ni
por asomo parecian bien situados, ni tampoco
grandes accionistas. Nunca los envidié. Opino
mas bien que es un éxito suyo.

-jAnde, ande! -dijo Newman-, jme va a
volver un orgulloso!

-No, no lo haré. Usted no tiene nada que

ver con el orgullo, ni con la humildad; forma
parte de ese porte suyo tan desenvuelto. La
gente sélo es orgullosa cuando tiene algo que
perder, y humilde cuando tiene algo que ganar.
-No sé qué puedo perder -dijo Newman-,

pero sin duda tengo algo que ganar.

-¢De qué se trata? -preguntd su visitante.
Newman vacild unos instantes.

-Se lo diré cuando le conozca mejor.

-iEspero que sea pronto! Si puedo ayudarle
entonces a conseguirlo, me alegraré de
hacerlo.

-Quiz4 pueda -dijo Newman.

-No se olvide, pues, de que estoy a su servicio
-respondi6é monsieur de Bellegarde, y al

poco rato se marchd.

Durante las tres semanas siguientes Newman
vio varias veces a Bellegarde, y, sin jurarse
formalmente una amistad eterna, ambos
hombres establecieron una especie de
camaraderia. A juicio de Newman, Bellegarde
era el francés ideal, el francés de la tradicion
y de las novelas, en la medida en que nuestro
héroe tenia conocimiento de estas influencias
misticas. Galante, expansivo, divertido, mas
complacido €l con el efecto que ocasionaba



que aquellos para quienes lo ocasionaba (aun
cuando les complaciese mucho); duefio de
todas las virtudes tipicamente sociales y

adepto de toda sensacion agradable; devoto

de algo misterioso y sagrado a lo que a veces
aludia en términos aln mas extaticos que
aquellos en los que hablaba de la Gltima mujer
bonita, y que no era sino la imagen bella
aunque algo anticuada del honor, Valentin de
Bellegarde era irresistiblemente entretenido y
animado, y formaba un personaje al que
Newman era tan capaz de hacerle justicia una
vez que ya habia entablado relacién con él,
como improbable era que, al cavilar sobre las
posibles mezclas de nuestros ingredientes
humanos, lo hubiese prefigurado mentalmente.
Bellegarde no le hizo modificar en absoluto

su premisa necesaria de que todos los
franceses estan hechos de una sustancia hueca
e imponderable; simplemente, le recordo

que los materiales ligeros se pueden batir

hasta conseguir un compuesto muy agradable.
No podia haber dos compafieros mas

dispares, pero sus diferencias constituian una
base excelente para una amistad cuya caracteristica
distintiva era que a ambos les resultaba
enormemente entretenida.

Valentin de Bellegarde vivia en el bajo de

una vieja casa de la Rue d'Anjou Saint Honoré,
y sus pequefios aposentos se hallaban

entre el patio de la casa y un viejo jardin que
se extendia por atras; uno de esos jardines
grandes, sin sol y himedos que uno descubre
inesperadamente en Paris desde ventanas
traseras y se pregunta cOmo encuentran espacio
entre las mezquinas moradas. Cuando

Newman le devolvid la visita a Bellegarde,
insinuo que su vivienda daba, como poco,
tanta r isa como la suya. Pero sus peculiaridades
eran de distinto tipo a las de los salones
dorados de nuestro héroe en el Boulevard
Haussmann: el lugar era bajo, sombrio, estrecho,
y estaba abarrotado de curiosas antigtiedades.
Bellegarde, aun siendo un patricio

sin blanca, era un coleccionista insaciable;

sus paredes estaban revestidas de herrumbrosas
armas y vetustos artesones y plateles,

sobre los vanos de las puertas colgaban tapices
desvaidos, pieles salvajes cubrian los

suelos. Aqui y alla habia uno de aquellos incomodos



tributos a la elegancia en los que el

arte de la tapiceria es tan prolifico en Francia;
un hueco encortinado con una lamina de espejo
en la que, entre las sombras, no se podia

ver nada; un divan cuyos muchos festo-

nes y faralds impedian que uno se sentase;

una pieza de chimenea bajo un drapeado de
volantes y chorreras que excluia el fuego por
completo. Las propiedades del joven estaban
en pintoresco desorden, y el olor a cigarro,
mezclado con perfumes més inescrutables,
impregnaba el apartamento. A Newman se le
antojaba un lugar himedo y sombrio para
vivir, y le desconcertd el caracter obstructor y
fragmentario del mobiliario.

Bellegarde, siguiendo la costumbre de su

pais, hablaba muy generosamente de si mismo,
y desvelaba los misterios de su historia
privada con mano implacable. Inevitablemente,
tenia una infinidad de cosas que decir sobre

las mujeres, y a menudo se abandonaba

a apostrofes sentimentales e irénicos a las
autoras de sus dichas e infortunios.

-jAh, mujeres, mujeres, las cosas que me

han llevado a hacer! -exclamaba con ojos
brillantes-. jC’est égal; de todas las locuras y
estupideces que he cometido por ellas, no me
habria perdido ni una!

Sobre este tema, Newman solia mostrarse
reservado; explayarse en detalle le habia pa-
recido siempre un proceder vagamente analogo
al arrullo de las palomas y el parloteo de

los monos, incluso contradictorio con una
personalidad plenamente desarrollada. Pero

las confidencias de Bellegarde le divertian
sobremanera y raras veces le disgustaban, ya
que el generoso joven francés no era un cinico.
-Realmente pienso -habia dicho en cierta
ocasion- que no soy mas depravado que la
mayoria de mis contemporaneos. jSon tolerablemente
depravados, mis contemporaneos!

Decia cosas preciosas de sus amistades
femeninas, y, aunque habian sido abundantes
y variadas, afirmaba que en general habia en
ellas méas de bueno que de malo. «Pero no
debe usted tomarse esto como un consejo -
afiadia-. Soy muy poco de fiar como autoridad
en la materia. Estoy predispuesto a su

favor; jsoy un idealista!» Newman le escuchaba
con su sonrisa imparcial, y se alegraba,



por su bien, de que tuviese excelentes sentimientos;
pero mentalmente repudiaba la idea

de que un francés hubiese descubierto algun
mérito en el sexo amable que él no sospechase.
Monsieur de Bellegarde, no obstante, no
confinaba su conversacion al cauce autobiografico;
interrogaba largo y tendido a nuestro

héroe sobre los acontecimientos de su vida, y
Newman le contd varias historias mejores que
cualquiera de las que Bellegarde tenia en su
surtido. De hecho, narraba su trayectoria

desde el inicio con todas sus variantes, y,
cuando le parecia que la credulidad de su

amigo o bien sus habitos de cortesia protestaban,
se divertia realzando el tono del episodio.
Newman se habia unido a corros de

humoristas del Oeste en torno a estufas de

hierro fundido; habia visto como los relatos
«increibles» iban creciendo sin venirse abajo,

y su propia imaginacion habia aprendido el
truco de ir apilando maravillas congruentes.

La actitud habitual de Bellegarde acabd siendo
de risuefia autodefensa; para mantener su
reputacion de caballero franceés omnisciente,
dudaba de todo al por mayor. El efecto de

esto era que a Newman le resultaba imposible
convencerle de ciertas verdades consagradas.
-Pero los detalles carecen de importancia -

dijo monsieur de Bellegarde-. Usted ha vivido,
sin duda, unas cuantas aventuras sorprendentes;
ha visto aspectos extrafios de la

vida, ha rodado de un lado a otro por todo un
continente de la misma manera que yo voy y
vengo por el bulevar. jEs usted un hombre de
mundo en cuerpo y alma! Ha sufrido muchas
horas de aburrimiento letal, y ha hecho cosas
extremadamente desagradables: ha cavado
arena, de nifio, para obtener el almuerzo, y

ha comido perro asado en un campamento de
buscadores de oro. Se ha quedado sumando
cifras durante diez horas seguidas, y ha soportado
sermones metodistas con el fin de

contemplar a una muchacha bonita que estaba
sentada en otro banco. Todo esto es muy

duro, como decimos nosotros. Pero, en cualquier
caso, ha hecho algo y es usted algo; ha
empleado su voluntad y ha hecho fortuna. No

le ha atolondrado el libertinaje y no ha hipotecado
su fortuna a las conveniencias sociales.

Se toma las cosas con tranquilidad y tiene



alin menos prejuicios que yo, que finjo no

tener ninguno pero que en realidad tengo tres

0 cuatro.

Feliz usted que es un hombre fuerte y libre.
Pero ¢qué diablos -preguntd el joven a

modo de conclusién- se propone hacer con
tales ventajas? Para aprovecharlas de verdad
necesita un mundo mejor que éste. Aqui no

hay nada que le merezca la pena.

-Ah, yo creo que si lo hay -dijo Newman.

-;De qué se trata?

-Bueno -murmuré Newman-, jse lo diré en
algn otro momento!

De esta manera, nuestro héroe iba retrasando
dia a dia abordar un tema que guardaba

en lo mas profundo de su corazon. No obstante,
mientras tanto casi habia llegado a

serle familiar; en otras palabras, habia vuelto

a visitar, tres veces, a madame de Cintré.

Tan solo en dos de estas ocasiones la habia
encontrado en casa, y en ambas tenia otras
visitas. Sus visitantes eran numerosos y extremadamente
locuaces, y exigian mucha

atencion por parte de su anfitriona. Aun asi,
ésta conseguia sacar algo de tiempo para
dedicarselo a Newman por medio de alguna
gue otra sonr isa vaga, cuya misma vaguedad
agradaba a éste porque le permitia completarla
mentalmente, en el momento y después,

con aquellos significados que mas le
complacian. Se quedaba sentado sin hablar,
mirando las entradas y salidas, los saludos y
chismorreos de las visitas de madame de Cintré.
Se sentia como si estuviese ante una

obra de teatro, y como si al hablar fuese a
interrumpir; a veces deseaba tener un libreto
para seguir el dialogo, y en parte esperaba

que saliese una mujer con una cofia blanca y
cintas de color rosa ofreciéndole uno al precio
de dos francos. Algunas de las damas le miraban
con mucha firmeza... o con mucha suavidad,
segun se quiera entender; otras parecian
profundamente ajenas a su presencia.

Los hombres s6lo miraban a madame de Cintré:
esto era inevitable, pues, se la considerase

0 no hermosa, ocupaba y llenaba por

completo el campo visual de uno, lo mismo
que un sonido agradable colma el oido. Newman
apenas cruzo con ella veinte palabras

precisa s, pero se llevo consigo una impresion



a la que solemnes promesas no podrian haber
dado un valor mas alto. Ella formaba parte,
tanto como sus acompanantes, de la obra a

cuya representacion €l asistia; pero jcomo
ocupaba el escenario, y cuanto mejor lo hacia
ella! Ya se levantase 0 se sentase, 0 acompafiase
a la puerta a los amigos que se marchaban,
apartando a su paso la pesada cortina,
siguiéndoles un instante con la mirada y dandoles
el ultimo saludo, o se recostase en la

silla con los brazos cruzados y los ojos en
descanso mientras escuchaba y sonreia a la

vez, a Newman le hacia sentir que le gustaria
tenerla siempre ante él, en lento desplazamiento
por toda la escala de las expresiones

de hospitalidad. Si esto pudiera ocurrir para

él, estaria bien; si ocurriese por él, jestaria

aun mejor! jEra tan alta y aun asi tan ligera,

a la vez tan activa y serena, elegante y sencilla,
franca y misteriosa! Era el misterio -lo

que ella era fuera del escenario, por asi decirlo-
lo que mas le interesaba a Newman. No

podria haber dicho cual era su autorizacién

para hablar de misterios; de haber tenido el
habito de expresarse con figuras poéticas,

quiza habria dicho que al observar a madame

de Cintré le parecia ver el halo borroso que a
veces rodea al disco semilleno de la luna. No

es que fuese reservada; por el contrario, era

tan diafana como el agua que fluye. Pero
Newman estaba seguro de que poseia cualidades
que ni ella misma sospechaba.

Por varios motivos, Newman se habia abstenido
de contarle algunas de estas cosas a

Bellegarde. Un motivo era que antes de emprender
una accion siempre era circunspecto,

conjetural, contemplativo; era poco vehemente,
como correspondia a un hombre que

sabia que cuando empezaba a moverse en

serio caminaba con paso largo. Y ademas,
sencillamente, le gustaba no hablar; le tenia
ocupado, le estimulaba. Pero un dia Bellegarde
habia estado cenando con él en un restaurante,
y la sobremesa habia sido larga. Al

levantarse, Bellegarde sugirié que, para terminar
la velada, fuesen a ver a madame

Dandelard. Madame Dandelard era una damita
italiana que se habia casado con un franceés

que resulto ser un calavera y un bruto y

el tormento de su vida. Su marido se habia



gastado todo su dinero, y entonces, sin me-
dios para procurarse placeres mas caros, se
habia aficionado a darle palizas en sus ratos
muertos. En algun lugar tenia un cardenal

que ensefiaba a varias personas, incluido Bellegarde.
Consiguio separarse de su marido,

reunié las sobras de su fortuna (eran muy
escasas) y se vino a vivir a Paris, donde se
hospedaba en un hétel garni. Siempre estaba
buscando apartamento, y visitaba con actitud
inquisitiva los de otras personas. Era

muy bonita, muy anifiada, y hacia extraordinarios
comentarios. Bellegarde habia entablado
relaciones con ella, y la fuente de su

interés era, segun su propia confesion, la
curiosidad respecto a qué habria de ocurrirle.
-Es pobre, es bonita, y es tonta -decia-;

me parece que s6lo puede ir por un camino.
Es una pena, pero no tiene remedio. Le daré
seis meses. No tiene nada que temer de mi,
pero estoy observando el proceso. Siento
curiosidad por ver como iran las cosas. Si, sé
lo que me va a decir usted: este horrible Paris
le endurece a uno el corazon. jPero agudiza

el ingenio y termina por ensefiarle a uno a
observar con sutileza! Ver como se va inter-
pretando ahora el pequefio drama de esta
mujercita supone para mi un placer intelectual.
-Si se va a echar a perder -habia dicho
Newman-, deberia usted pararla.

-¢Pararla? ;Cémo pararla?

-Hable con ella; dele buenos consejos.
Bellegarde se rid.

-iDios nos salve a los dos! jImaginese la
situacion! Vaya usted mismo a darle consejos.
Habia sido después de esto cuando Newman
habia ido con Bellegarde a ver a madame
Dandelard. Al marcharse, Bellegarde le
reprocho a su acompafante:

-¢Que hay de su famoso consejo? No escuché
ni una sola palabra.

-Bah, renuncio a ello -se limit6 a decir
Newman.

-iEntonces es usted tan malo como yo! -

dijo Bellegarde.

-No, porque yo no saco un «placer intelectual
» de sus posibles aventuras. No quiero

Ver ni por asomo como cae cuesta abajo. Prefiero
mirar a otro lado. Pero ¢por qué -

pregunto, acto seguido- no hace que vaya su



hermana a verla?

Bellegarde le miro fijamente.

-¢Ir a ver a madame Dandelard... mi hermana?
-Podria dar muy buenos resultados que

hablase con ella.

Bellegarde sacudio la cabeza con una seriedad
repentina.

-Mi hermana no puede ver a este tipo de
personas. Madame Dandelard no es nada;
nunca se conocerian.

-Habria pensado -dijo Newman- que su
hermana puede ver a quien le plazca.

Y decidié para sus adentros que, cuando la
conociese un poco mejor, le pediria a madame
de Cintré que fuese a hablar con la absurda
damita italiana.

Después de la cena con Bellegarde en la
ocasion que he mencionado, puso objeciones

a la sugerencia de su amigo de que volviesen

a escuchar como describia madame Dandelard
sus desgracias y sus magulladuras.

-Se me ocurre algo mejor -dijo-; venga
conmigo a casa y concluya la velada frente a
mi chimenea.

Bellegarde siempre daba la bienvenida a la
perspectiva de un largo trecho de conversacion,
y al poco rato los dos hombres estaban
sentados, contemplando la gran hoguera que
difundia sus destellos por los altos ornamentos
del salon de baile de Newman.

CAPITULO VIII

-Cuénteme algo de su hermana -dijo bruscamente
Newman.

Bellegarde se dio la vuelta y le eché un

vistazo fugaz.

-Ahora que lo pienso, hasta ahora nunca

me ha preguntado nada sobre ella.

-Lo sé muy bien.

-Si es porque no se fia usted de mi, tiene

toda la razén -dijo Bellegarde-. No puedo
hablar de ella racionalmente. La admiro demasiado.
-Hable de ella como pueda -replico Newman-.
Déjese llevar.

-Bueno, somos muy buenos amigos; somos

un hermano y una hermana como no se
conocen desde Orestes y Electra. Usted la ha
visto; sabe cOmo es: alta, delgada, liviana,
imponente y afable, mitad grande dame y
mitad angel; una mezcla de orgullo y humildad,
de &guila y paloma. Se parece a una



estatua que no esta lograda en su condicién

de piedra y que, resignada ante sus grandes
deficiencias, ha cobrado una vida de carne y
hueso para llevar capas blancas y largas colas.
Tan s6lo puedo decir que realmente posee

cada uno de los méritos que su rostro, su
mirada, su sonrisa y el tono de su voz prometen;
y €s0 ya es decir mucho. En general,

cuando una mujer parece muy encantadora,

yo diria: «jCuidado!». Pero en la misma proporcion
en que Claire parece encantadora,

uno se puede cruzar de brazos y dejarse llevar
por la corriente; no hay peligro. jEs tan

buena! Nunca he visto a una mujer que sea

ni la mitad de perfecta ni tan completa. Lo

tiene todo; eso es lo Unico que puedo decir

de ella. jYa lo ve! -concluy6 Bellegarde-. Le
dije que hablaria con entusiasmo.

Newman guardo silencio unos instantes,

como si estuviera dando vueltas a las palabras
de su comparfiero.

-Es muy buena, ¢eh? -repitio al fin.
-iDivinamente buena!

-¢Bondadosa, caritativa, dulce, generosa?

jLa generosidad misma; la bondad elevada

al cuadrado!

-¢Es lista?

-Es la mujer mas inteligente que conozco.
Pdngala a prueba algln dia con algo dificil y

ya Vera.

-¢Le gusta ser admirada?

-Parbleu! -exclamo Bellegarde-; ¢a qué

mujer no?

-Ah, cuando le tienen demasiado apego a

la admiracion cometen todo tipo de insensateces
para obtenerla.

-iYo no he dicho que le tuviese demasiado
apego! -exclamo Bellegarde-. Dios me libre

de decir algo tan estupido. iNo es demasiado
nada! Si fuese a decir que es fea, no me referiria
a que es demasiado fea. Le gusta com-

placer, y si complace a alguien se siente
agradecida. Si no, lo deja pasar y no piensa

mal ni del otro ni de si misma. No obstante,
supongo que espera complacer a los santos

del cielo, porque estoy seguro de que es incapaz
de intentar agradar por ningin medio

que ellos reprobasen.

-¢Es seria o alegre? -pregunté Newman.

Ambas cosas; no de manera alternativa,



ya que siempre esta igual. Hay seriedad en

su alegria, y alegria en su seriedad. Pero no
hay ninguna razon para que esté especialmente
alegre.

-¢Es infeliz?

-No diré que lo es, porque la infelicidad
depende de como se tome uno las cosas, y
Claire se las toma siguiendo alguna formula
que le haya podido comunicar la Santa Virgen
en una revelacion. Ser infeliz es ser desagradable,
cosa que, para ella, esta descartada.

Asi que ha dispuesto sus circunstancias de tal
modo que pueda ser feliz con ellas.

-Es una filésofa -dijo Newman.

-No; sencillamente, es una mujer encantadora.
-En cualquier caso, ¢sus circunstancias han
sido desagradables?

Bellegarde vacilé un momento, cosa que
raramente hacia.

-Ah, querido amigo, si entro en la historia

de mi familia habré de darle mas de lo que
espera.

-No, todo lo contrario, eso es lo que espero
-dijo Newman.

-Entonces tendremos que fijar una sesién
especial, y empezar temprano. Por ahora,
baste con decir que Claire no ha dormido en
un lecho de rosas. Contrajo, a los dieciocho
afos, un matrimonio que se esperaba que
fuese esplendido, pero que resulté ser como
una lampara que se apaga: todo humo y mal
olor. Monsieur Cintré tenia sesenta afios y era
un caballero odioso. Con todo, vivié poco
tiempo, y despues de su muerte su familia se
abalanzd sobre su dinero, entabld un pleito
contra su viuda y presioné al maximo. Su
pleito tenia todas las de ganar, ya que result6
que monsieur Cintré, que habia sido el administrador
legal de algunos de sus parientes,

habia incurrido en practicas muy irregulares.
En el transcurso del juicio, se revelaron unos
datos de su historia privada que a mi hermana
le parecieron tan desagradables que dej6

de defenderse y se lavo las manos en cuanto
concernia a la propiedad. Esto exigia cierto
valor, ya que estaba entre dos fuegos: la familia
de su marido contra ella, y su propia

familia forzandola. Mi madre y mi hermano
guerian que se aferrase a lo que consideraban
que eran sus derechos. Pero ella se resistio



firmemente, y al final comprd su libertad:
consigui6 que mi madre accediese a que
abandonase el pleito al precio de una promesa.
-¢,Cudl fue la promesa?

-Hacer, durante los diez afios siguientes,

todo aquello que se le pidiese... esto es, todo
excepto casarse.

-¢ Tanto aborrecia a su marido?

-iNadie sabe hasta qué punto!

-¢El matrimonio se habia celebrado siguiendo
esa horrible costumbre francesa -

continué Newman-, organizado por ambas
familias, sin darle a ella voz alguna?

-Fue un capitulo digno de una novela. Vio

por vez primera a monsieur de Cintré un mes
antes de la boda, cuando todo, hasta el mas
nimio de los detalles, estaba ya dispuesto. Al
mirarle se puso palida, y palida se quedd hasta
el dia de su boda. La vispera de la ceremonia
se desmayo, y pasoé toda la noche sumida

en sollozos. Mi madre se quedé con ella,
cogiéndole las manos, y mi hermano estuvo
paseandose de un extremo a otro de la habitacion.
Yo manifeste que todo ello era repugnante,

y le dije publicamente a mi hermana

que, si se negaba en redondo, yo la apoyaria.
Me dijeron que me ocupase de mis asuntos, y
se convirtio en la condesa de Cintré.

-Su hermano -dijo Newman con tono reflexivo-
debe de ser un joven muy agradable.

-Es muy agradable, pero no es joven.

Tiene mas de cincuenta afios; me saca quince
afios. Ha sido como un padre para mi hermana
y para mi. Es un hombre excepcional; tiene
los mejores modales de toda Francia. Es
extremadamente listo; sin duda, es muy culto.
Esta escribiendo la historia de Las princesas
de Francia que nunca se casaron.

Esto fue dicho por Bellegarde con extrema
gravedad, mirando a Newman a los 0jos y

con una expresién que no denotaba ninguna
reserva mental; o, al menos, que casi no denotaba
ninguna.

Es posible que Newman descubriese la

poca que habia, pues al poco rato dijo:

-Usted no quiere a su hermano.

-Disculpeme -dijo Bellegarde ceremoniosamente-;
la gente de buena crianza siempre

quiere a sus hermanos.

-iBueno, pues yo no le quiero! -respondio



Newman.

-iEspere a conocerle! -replico Bellegarde, y
esta vez sonrio.

-¢Su madre también es excepcional? -
pregunté Newman tras una pausa.

-Por mi madre -dijo Bellegarde, esta vez

con una intensa solemnidad- siento la mayor
de las admiraciones. Es una mujer extraordinaria.
No se puede uno acercar a ella sin percibirlo.
-Es hija, segun tengo entendido, de un

noble inglés.

-Del conde de Saint Dunstan's.

-¢ES muy antigua la familia del conde de
Saint Dunstan's?

-Mas o menos; siglo dieciséis. Por el lado

de mi padre es por donde nos remontamos
hacia atras... muy, muy atras. Hasta los anticuarios
de la familia se quedan sin aliento. Al

final se detienen, jadeando y abanicandose,
por ahi por el siglo noveno, en la época de
Carlomagno. Ahi es cuando empezamos.
-¢No hay ningun error? -dijo Newman.
-Espero que no, sin duda. De ser asi,
habremos estado equivocados durante varios
siglos.

-¢ Y siempre se han casado con familias
antiguas?

-Como norma, si, aunque en un periodo de
tiempo tan largo ha habido excepciones. Tres
o cuatro Bellegardes, en los siglos XVII'y
XVII1, tomaron esposas de la bourgeoisie: se
casaron con hijas de abogados.

-La hija de un abogado; eso esta muy mal,
¢no? -preguntd Newman.

-iHorrible! Uno de nosotros, en la Edad
Media, hizo mejor las cosas: se caso con una
mendiga del servicio, como el rey Cophetua.
Realmente, eso estuvo mejor; era como casarse
con un pajaro o0 con un mono; no habia

que pensar para nada en su familia. Nuestras
mujeres siempre han hecho bien las cosas; ni
siquiera han entrado en la petite noblesse.
Que yo sepa, entre las mujeres no hay constancia
de ninguna alianza malograda.

Newman estuvo dandole vueltas a esto
durante un rato, y al final dijo:

-La primera vez que vino usted a verme,

se ofrecio a hacer me cualquier favor que
estuviese a su alcance. Le dije que en algln
momento le diria algo que podria hacer. ;Lo



recuerda?

-¢Recordarlo? Vengo contando cada minuto
desde entonces.

-Muy bien; aqui esta su oportunidad. Haga

lo que pueda para conseguir que su hermana
tenga una buena opinion de mi.

Bellegarde le mir¢ fijamente, sonriendo.
-Vaya, estoy seguro de que ya le merece

la mejor opinidn posible.

-¢Una opinién basada en que me ha visto

tres o cuatro veces? Me da por zanjado con
muy poca cosa. Quiero algo mas. Lo he pen-
sado bastante, y al fin he decidido decirselo a
usted. Me gustaria mucho casarme con madame
de Cintré.

Bellegarde le habia estado mirando con
animada expectacion, y con la misma sonrisa
con la que habia recibido la alusién de Newman
a su promesa de pedirle algo. Ante esta

ultima declaracion siguio con la mirada fija,
pero su sonrisa recorrio tres o cuatro fases
curiosas. Sintio, en apariencia, un impulso
pasajero a ensancharse, pero inmediatamente
lo reprimid. Después, la sonrisa estuvo
consultando consigo misma durante unos
instantes, al término de los cuales decreto la
retirada. Se borr6 lentamente y dej6 tras de

si una expresion de seriedad modificada por

el deseo de no ser grosera. Una sorpresa extrema
habia irrumpido en la cara del conde

Valentin, pero habia reflexionado que seria
descortes dejarla ahi. Sin embargo, ¢qué demonios
iba a hacer con ella? Se levanto, en

plena agitacion, y se puso frente a la chimenea,
sin dejar de mirar a Newman. Estuvo

mas tiempo pensando que decir del que cabria
haber esperado.

-Si no puede usted hacerme el favor que le
pido -dijo Newman-, jdigalo!

-Déjeme oirlo una vez mas, con claridad -

dijo Bellegarde-. Es muy importante, ;sabe?
Defenderé su causa ante mi hermana, porque
usted quiere... quiere... ¢casarse con ella? Es
€so, (no?

-Bueno, no digo exactamente que defienda

mi causa; intentaré hacerlo yo mismo. Pero

de vez en cuando diga un par de cosas en mi
favor... hagale saber que tiene usted buena
opinién de mi.

Al oir esto, Bellegarde solt6 una leve risita.



-Al fin y al cabo, lo que quiero -sigui6

Newman- es, fundamentalmente, tan sélo
hacerle saber lo que tengo en la cabeza. Supongo
que eso es lo que esperan de uno,

¢no? Quiero hacer lo que sea habitual aqui. Si
hay que hacer algo en particular, hAgamelo

saber y lo haré. Por nada del mundo me
acercaria a madame de Cintré sin guardar las
formas correctas. Si he de ir a decirselo a su
madre, pues iré y se lo diré. Incluso iré a decirselo
a su hermano. Iré a decirselo a todo

aquel que usted me diga. Como no conozco a
nadie méas, empiezo por decirselo a usted.

Pero esto, aunque sea una obligacion social,
también es un placer.

-Si, ya veo... ya veo -dijo Bellegarde, acariciandose
suavemente la barbilla-. Tiene usted

una opinién muy exacta del asunto, pero

me alegro de que haya empezado conmigo -

hizo una pausa, titubed y después se dio la
vuelta y cruzé lentamente la habitacion.
Newman se levanto y se apoyo contra la

rep isa de la chimenea con las manos metidas

en los bolsillos, mientras observaba el paseo

de Bellegarde. El joven francés volvid y se
detuvo frente a él.

-Me rindo -dijo-; no voy a fingir que no

estoy sorprendido. Lo estoy... jenormemente!
jUf! jVaya alivio!

-Este tipo de noticias siempre es una sorpresa
-dijo Newman-. Hagas lo que hagas, la

gente nunca esta preparada. Pero aunque se
sorprenda tanto, al menos espero que le
complazca.

-iBueno! -dijo Bellegarde-. Voy a ser absolutamente
sincero. No sé si me complace o si

me horroriza.

-Si le complace, me animara -dijo Newman-,

y me sentiré... estimulado. Si le horroriza

lo lamentaré, pero no habré de desanimarme.
Saquele el mejor partido que pueda.

-Eso es cierto; no le cabe otra actitud. ;Va

usted absolutamente en serio?

-¢Acaso soy frances, para que no sea asi?
-preguntd Newman-. Pero ¢qué motivo iba a
tener usted, dicho sea de paso, para horrorizarse?
Bellegarde se llevo la mano a la nuca 'y se

froto rapidamente la cabellera de arriba abajo,
sacando a la vez la punta de la lengua.

-Vaya, no es usted noble, por ejemplo -



dijo.

-iQue me aspen si no lo soy!

-Ah -dijo Bellegarde, un poco mas serio-,

no sabia que tuviese usted un titulo.

-;Un titulo? ¢ A qué se refiere con un titulo?
-preguntd Newman-. ;Un conde, un duque,

un marqués? No sé nada de eso, no sé

quién lo es y quién no. Pero digo que soy noble.
No sé con exactitud a qué se refiere usted

con ello, pero es una palabra hermosa y

una hermosa idea; la reclamo para mi.

-Pero ¢qué puede ensefiar usted, mi querido
amigo; qué pruebas tiene?

-iLo que usted quiera! Pero no vaya a suponer
que voy a intentar demostrar que soy

noble. Le corresponde a usted demostrar lo
contrario.

-Eso es muy facil. Ha fabricado pilas de

bafio.

Newman le miro fijamente un momento.

-¢ Y por eso no soy noble? No acierto a

verlo. Digame algo que no haya hecho, algo
gue no pueda hacer.

-No se puede usted casar con una mujer

como madame de Cintré tan sélo con pedirlo.
-Supongo que quiere decir -dijo lentamente
Newman- que no soy lo bastante bueno.
-Hablando con crudeza... jsi!

Bellegarde habia vacilado un momento, y
mientras vacilaba la atenta mirada de Newman
se habia vuelto un tanto ansiosa. En

respuesta a estas ultimas palabras, por un
instante no dijo nada. Simplemente, se sonrojé
un poco. Después alzé la vista y se quedo
mirando a uno de los sonrosados querubines
que estaban pintados en el techo.

-Por supuesto, no espero casarme con una
mujer so6lo con pedirlo -dijo al fin-; primero,
espero llegar a merecer su aceptacion. Para
empezar, le tengo que gustar. Pero que yo no
sea lo suficientemente bueno como para

hacer la prueba es toda una sorpresa.

En la expresion de Bellegarde se entremezclaban
perplejidad, simpatia y diversion.

-Entonces, ¢usted no dudaria en acercarse
mafiana a una duquesa para pedirle que se
casase con usted?

-Si pensara que me conviene, no. Pero soy
muy exigente; podria ser que no me conviniese
en absoluto.



La diversion empezé a prevalecer en Bellegarde.
-¢ Y se quedaria usted sorprendido si le
rechazase?

Newman titubeo un instante.

-Suena fatuo decir que si, pero, con todo,

creo que asi es. Porque le haria una oferta
muy generosa.

-¢,Cual seria?

-Todo lo que ella deseara. Si consigo una
mujer que esté a la altura de mis exigencias,
nada me parecera lo bastante bueno para

ella. Llevo mirando mucho tiempo, y creo que
las mujeres asi son infrecuentes. Parece que

es dificil reunir las cualidades que exijo, pero
vencer la dificultad merece una recompensa.
Mi esposa tendra una buena posicion, y no
temo decir que habré de ser un buen marido.
-Y esas cualidades que exige usted, ¢cuéles
son?

-Bondad, belleza, inteligencia, una buena
educacion, elegancia personal... en una palabra,
todo lo que adorna a una mujer espléndida.

-Y buena cuna, evidentemente -dijo Bellegarde.
-Ah, si la hay, incltyala en el lote, sin duda.
jCuanto mas, mejor!

-¢Y le parece que mi hermana tiene todas

esas cosas?

-Es exactamente lo que he estado buscando.
Es mi suefio hecho realidad.

-¢ Y seria usted muy buen marido?

-Eso es lo que queria que usted le dijese.
Bellegarde puso por un momento la mano
sobre el brazo de su amigo, le mir6 de arriba
abajo con la cabeza ladeada y, a continuacion,
con una sonora risotada y sacudiendo la

otra mano en el aire, se apartd. Volvid a cruzar
la habitacién, y de nuevo regreso y se

aposto frente a Newman.

-Todo esto es muy interesante... es muy
curioso. En lo que acabo de decir no estaba
hablando por mi mismo, sino por mis tradiciones,
mis supersticiones. En cuanto a mi, a

decir verdad, su propuesta me agrada. Al
principio me sobresaltd, pero cuanto mas lo
pienso mejor me parece. Es indtil que intente
explicarle nada; no me entenderia. Al finy al
cabo, no veo qué necesidad hay en ello; no

se pierde gran cosa.

-iSi queda algo por explicar, inténtelo!

Quiero avanzar con los ojos abiertos. Haré



todo lo que pueda por entender.

-No -dijo Bellegarde-, me resulta desagradable;
renuncio. Me gusto usted la primera

vez que le vi, y a eso me voy a atener.

Seria detestable por mi parte que me pusiera

a hablar con usted como si pudiese favorecerle.
Le he dicho antes que le envidio;

vous m'imposez, como decimos aqui. No le
conocia demasiado hasta hace cinco minutos.
Asi que dejaremos que las cosas fluyan, y no

le diré nada que, si nuestras situaciones se
intercambiasen, usted no me diria.

No sé si, al renunciar a la misteriosa oportunidad
a la que aludid, Bellegarde penso que

estaba haciendo algo muy generoso. De ser

asi, no tuvo recompensa; su generosidad pasé
desapercibida. Newman no supo reconocer

el poder del joven francés para herir sus sentimientos,
y no tenia ninguna sensacion de

estar escapandose o zafandose con facilidad.

No le dio las gracias a su amigo, ni siquiera

con una mirada.

-Aun asi, tengo los o0jos bien abiertos -dijo-

, porque practicamente me ha venido usted a
decir que su familia y sus amigos me trataran
con desdén. Nunca he pensado mucho en las
razones que justifican que la gente sea desdefiosa,
y por tanto sélo puedo llegar a una

conclusién improvisada. Analizdndolo de este
modo, no consigo ver nada en ello. Sencillamente
pienso, si quiere saberlo, que valgo

tanto como el que mas. Respecto a quiénes

sean los mejores, no pretendo decirlo. Tam-
poco lo he pensado mucho. A decir verdad,
siempre he tenido una opinion bastante buena

de mi mismo; un hombre de éxito no lo

puede evitar. Pero admito que he sido presuntuoso.
A lo que no respondo «si» es a que

yo no esté en lo alto, tan en lo alto como
cualquiera. Es un hilo especulativo que yo no
habria elegido, pero debe recordar que fue

usted quien lo inicio. Jamas habria pensado

gue estuviese a la defensiva ni que tuviese

que justificarme; pero si es asi como lo quiere

su gente, haré todo lo que esté en mis

manos.

-Hace un rato se ofrecio a cortejar, como
decimos nosotros, a mi madre y a mi hermano.
iMaldita sea! -exclamé Newman-, quiero
portarme con educacion.



-iBien! -replic6 Bellegarde-; esto va a llegar
muy lejos, va a ser muy entretenido. Disculpe
que hable de ello de manera tan despiadada,
pero para mi, forzosamente, el

asunto tiene algo de espectaculo. Qué duda
cabe, es emocionante. Pero aparte de eso
simpatizo con usted, y en la medida de lo
posible ejerceré de actor tanto como de espectador.
Es usted un tipo de primera; creo

en usted y le apoyo. EI mero hecho de que
aprecie usted a mi hermana sera esa prueba
que le estaba pidiendo. Todos los hombres

son iguales, jsobre todo los hombres de buen
gusto!

-¢Piensa usted -pregunt6 entonces Newman-
gue madame de Cintré esta decidida a

no casarse?

-Esa es mi impresion. Pero eso no obra en
contra de usted; a usted le corresponde

hacerle cambiar de opinion.

-Me temo que serd dificil -dijo Newman

con gravedad.

-No creo que vaya a ser facil. En términos
generales, no veo por qué una viuda tendria
que volver a casarse. Ha conseguido los beneficios
del matrimonio (libertad y respeto) y

se ha librado de los inconvenientes. ¢Por qué
iba a meter de nuevo el cuello en el lazo? Su
motivo habitual es la ambicion; si un hombre
le puede ofrecer una gran posicion, convertirla
en princesa o en embajadora, puede que le
parezca una compensacion suficiente.

-Y, en ese sentido, ;madame de Cintré es
ambiciosa?

-Quién sabe -dijo Bellegarde, encogiéndose
de hombros-. No pretendo decir todo lo

que ella es o todo lo que no es. Creo que
puede sentirse emocionada ante la perspectiva
de convertirse en la esposa de un gran
hombre. Pero creo que, en cierto sentido,

haga lo que haga seré lo improbable. No se
confie demasiado, pero tampoco dude absolutamente.
Su mejor baza para el éxito sera,
precisamente, que ella le considere insélito,
inesperado, original. No intente ser otra persona;
sea simplemente usted, de arriba abajo.

Es imposible que no salga nada de aht;

siento una gran curiosidad por ver de qué se
trata.

-Le estoy muy agradecido por su consejo -



dijo Newman-. Y -afiadi6 con una sonr isa -

me alegro por usted de que yo vaya a ser tan
divertido.

-Serd algo mas que divertido -dijo Bellegarde-;
serd estimulante. Yo lo miro desde mi

punto de vista, y usted desde el suyo. jAl fin

y al cabo, todo sea por un cambio! Y pensar
que tan sélo ayer estaba bostezando como

para dislocarme la mandibula, y afirmando

gue no hay nada nuevo bajo el sol! O mucho
me equivoco, o es toda una novedad verle
entrar a usted en la familia como pretendiente.
Permitame decirlo, querido amigo; no le

daré ningun otro nombre, ni bueno ni malo;

me limitaré a decir que es nuevo -y agotado

por la sensacion de novedad que se presagiaba,
Valentin de Bellegarde se precipit6 sobre

una mullida butaca frente al fuego, y, con

una intensa sonrisa inmdvil, parecia que estaba
teniendo una vision de todo ello en la

[lama de los troncos. Al cabo de un rato alz

la mirada-. Adelante, amigo mio; le acompafian
mis mejores deseos -continuo-. Pero es

una verdadera lastima que no me entienda,

que no sepa queé es exactamente lo que estoy
haciendo.

-Ah -dijo Newman entre r isa s-, no haga

nada malo. Mejor, déjeme a mis anchas o

bien desafieme abiertamente. Jaméas pondria

un peso sobre su conciencia.

Bellegarde volvio a levantarse de un salto;

era obvio que estaba muy animado; el brillo

de su mirada era aun mas calido que de costumbre.
-Nunca entendera... nunca sabra -dijo-; y

si sale airoso y resulta que yo le he ayudado,
nunca me lo agradecerd, no como mereceré
que lo haga. Siempre sera usted un tipo excelente,
pero no sera agradecido. Aunque no

importa, porque yo le sacaré mi propia diversion
a todo esto -y prorrumpio en una carcajada
extravagante-. Parece usted perplejo -

afiadio-; casi parece asustado.

-Es realmente una lastima -dijo Newmanque
no le entienda. Me voy a perder unos

chistes buenisimos.

-Le dije, recuerde, que éramos unas personas
muy extrafias -siguié Bellegarde-.

Vuelvo a advertirle. jLo somos! Mi madre es
extrafia, mi hermano es extrafio, y sinceramente
pienso que yo soy mas extrafio que



cualquiera de los dos. Incluso mi hermana le
parecera un poco extrafia. Los arboles viejos
tienen ramas torcidas, las casas viejas tienen
grietas curiosas, las viejas estirpes tienen

raros secretos. jRecuerde que tenemos ochocientos
anos!

-Muy bien -dijo Newman-; para eso vine a
Europa, en busca de cosas de ese tipo. Encajan
ustedes con mi programa.

-Touchez-la, entonces -dijo Bellegarde,
tendiéndole la mano-. Es un trato: le acepto;
abrazo su causa. Se debe en gran medida a

que le aprecio, pero no es ésta la Gnica razén
-y sigui6 sosteniendo la mano de Newman y
mirandole al sesgo.

-¢Cual es la otra?

-Formo parte de la oposicion. Hay una persona
gue me desagrada.

-¢Su hermano? -preguntdé Newman con su
entonacion plana.

Bellegarde se llevo el dedo a los labios y
susurré: «jChiton!».

-iLas viejas razas tienen extrafios secretos!
-dijo-. jPOGngase en marcha, venga a ver

a mi hermana y confie en que cuenta con mi
simpatia!

Y tras esto se marcho.

Newman se dejé caer en una butaca frente

a su chimenea, y se quedo un largo rato con

la mirada perdida entre las llamas.
CAPITULO IX

Al dia siguiente fue a ver a madame de

Cintré, y el criado le informo de que se hallaba
en casa. Como de costumbre, paso por la

gran escalera gélida y después por un amplio
vestibulo, cuyas paredes parecian todas ellas
compuestas por pequefios cuarterones con un
toque de dorado descolorido hacia tiempo; de
ahi se le hizo pasar a la sala de estar donde

ya habia sido recibido. Estaba vacia, y el
criado le dijo que madame la Comtesse saldria
en seguida. Tuvo tiempo, mientras esperaba,
de preguntarse si Bellegarde habria

visto a su hermana desde la noche anterior, y
si en tal caso le habria hablado de su conversacion.
De ser asi, que le recibiese madame

de Cintré era alentador. Sintid cierto azoramiento
al pensar que quizé ella entrase con la
expresion en los ojos de conocer su profunda
admiracion y el proyecto que sobre ella habia



erigido; pero la sensacion no era desagradable.
Su rostro era incapaz de exhibir nada

que le quitase hermosura, y tenia de ante-
mano la certeza de que, se tomase como se
tomase la proposicién que tenia en reserva,

no se la tomaria con escarnio ni con ironia.
Tenia la impresién de que, con que pudiese
apenas leer en el fondo de su corazén y medir
la magnitud de su buena voluntad hacia

ella, seria absolutamente bondadosa.

Al fin entrd, después de un lapso tan largo

gue Newman se pregunté si no habria estado
dudando. Madame de Cintré le sonrié con su
habitual franqueza y le tendi6 la mano; le

miro a la cara con sus 0jos suaves y luminosos,
y dijo, sin el menor asomo de temblor en

la voz, que se alegraba de verle y que esperaba
que estuviese bien. Newman encontro

en ella lo que ya habia encontrado antes:

aquel leve perfume de una timidez personal
atenuada por el contacto con el mundo, pero
tanto mas perceptible cuanto mas se acercaba
uno a ella. Este persistente recato parecia
darle un valor especial a lo que de inequivoco
y confiado habia en su conducta; hacia que
pareciese un don, un bello talento, algo que
cabria comparar con un exquisito toque de un
pianista. Era, de hecho, la «autoridad» de
madame de Cintré, como dicen de los artistas,
lo que especialmente impresionaba y
fascinaba a Newman; siempre volvia a sospechar
que, cuando se completase tomando una
esposa, era ésta la version de si mismo que

le gustaria que su esposa le ofreciese al
mundo. El dnico problema era, claro estd,

que al ser el instrumento tan perfecto se interponia
demasiado entre uno mismo y el

genio que lo utilizaba. Newman percibia en
madame de Cintré una educacion minuciosa,
el paso por misteriosas ceremonias y procesos
de cultura en su juventud, una hechura 'y

una adaptacion fruto de ciertas necesidades
sociales sublimes. Todo esto, como ya he
dicho, la hacian parecer rara y preciosa: un
articulo muy caro, como habria dicho Newman,
y cuya posesion seria sumamente agradable
para un hombre con la ambicion de

rodearse de todo lo mejor. Pero contemplando
la cuestion con vistas a la felicidad privada,
Newman se pregunté donde, en mezcla



tan exquisita, trazaban naturaleza y arte su
linea divisoria. (Ddnde se separaba la intencién
especial del héabito de los buenos moda-

les? ; Ddénde acababa la cortesia y empezaba

la sinceridad? Newman se hizo estas preguntas
aun cuando estaba dispuesto a aceptar el
admirado objeto en toda su complejidad,;
pensaba que podia hacerlo con absoluta confianza
y que ya examinaria después, sin pr

isa s, Su mecanismo.

-Me alegro mucho de encontrarla a solas -
dijo-. Ya sabe que hasta ahora no he tenido
nunca tanta suerte.

-Pues parecia usted muy satisfecho con su
suerte -dijo madame de Cintré-. Ha estado
sentandose y observando a mis visitas con un
aire de plécido disfrute. ;Qué le han parecido?
-Bueno, las damas me han parecido muy
elegantes y muy dignas, y asombrosamente
agudas en las replicas. Pero lo que més he
pensado ha sido que no hacen sino ayudarme

a admirarla a usted. -No era galanteria por
parte de Newman, arte éste en el que no estaba
en absoluto versado. Era, sencillamente,

el instinto del hombre préactico que habia decidido
lo que queria y estaba empezando ahora

a dar pasos activos para obtenerlo.

Madame de Cintré dio un ligero respingo y
arqued las cejas; evidentemente, no se esperaba
un cumplido tan fervoroso.

-Ah, en ese caso -dijo con unar isa -, que

me encuentre usted sola no me trae buena
suerte. Espero que alguien entre pronto.
-Espero que no -dijo Newman-. Tengo algo
especial que decirle. ¢Ha visto usted a su
hermano?

-Si; le vi hace una hora.

-¢Le dijo que me vio anoche?

-Eso dijo.

-¢Y le conto de qué estuvimos hablando?
Madame de Cintré vacilé un instante.

Mientras Newman le hacia estas preguntas
habia palidecido un poco, como si estimase
necesario lo que venia a continuacion, pero

no agradable.

-¢Le dio usted un recado para mi? -

pregunto.

-No era exactamente un recado; le pedi

gue me hiciera un favor.

-El favor consistia en cantar sus virtudes,



¢no es asi? -y madame de Cintré acompafio

la pregunta con una sonrisita, como para facilitarse
las cosas.

-Si, en realidad se reduce a eso -dijo
Newman-. ;Ha cantado mis virtudes?

-Hablé muy bien de usted. Aunque, sabiendo
que obedecia a una peticion especial,

debo, por supuesto, tomarme su panegirico
con reservas.

-Ah, eso no cambia las cosas -dijo Newman-.
Su hermano no habria hablado bien de

mi si no creyese lo que estaba diciendo. Es
demasiado honrado para eso.

-Usted es muy astuto, ¢no? -pregunté madame
de Cintré-. ¢ Intenta complacerme alabando

a mi hermano? Confieso que es un

buen método.

-Para mi, cualquier método que tenga éxito
sera bueno. Me pasaré el dia entero alabando
a su hermano, si eso ha de ayudarme.

Es un tipo noble. Me ha hecho sentir, al prometerme
que haria todo lo posible por ayudarme,

gue puedo confiar en él.

-No le dé demasiada importancia a eso -

dijo madame de Cintré-. Muy poco le puede
ayudar.

-Naturalmente, debo abrirme camino yo

solo. Lo sé muy bien; tan solo quiero una
oportunidad para hacerlo. Después de lo que
le dijo, que usted consienta en verme casi
parece como darme una oportunidad.

-Le veo -dijo madame de Cintreé lenta y
gravemente- porque le prometi a mi hermano
que lo haria.

-iBendito sea su hermano! -exclamd
Newman-. Lo que le dije anoche fue lo siguiente:
que la admiraba mas que a ninguna

mujer que haya visto nunca, y que me gustaria
enormemente convertirla en mi esposa -
pronuncid estas palabras con gran claridad y
firmeza, sin confusién alguna.

Estaba embebido en su idea, la habia domado
por completo, y parecia estar mirando

a madame de Cintré y toda su elegancia concentrada
desde las alturas de su tonificante

buena conciencia. Es probable que no hubiese
podido dar con nada mejor que estos aires y
este porte concretos. Pero la sonrisa leve,
forzada de manera apenas perceptible, con
que su acompariante le habia escuchado se



fue borrando, y entonces empez6 a mirarle
con los labios entreabiertos y un semblante
tan solemne como el de una méscara tragica.
Sin duda, habia algo que le resultaba muy
doloroso en la escena a la que Newman la
estaba sometiendo, y aun asi su impaciencia
no se traducia en una voz de enfado. Newman
se pregunto si le estaria haciendo dafio;

no conseguia imaginarse por qué la generosa
devocion que intentaba expresarle habria de
serle antipéatica. Se levantd y se puso frente a
ella, apoyando una mano sobre la chimenea.
-Ya sé que la he visto demasiado poco para
decirle esto, tan poco que tal vez lo que

digo suene irrespetuoso. jEsa es mi desgracia!
Lo podria haber dicho la primera vez que

la vi. En realidad, ya la habia visto antes; la
habia visto con la imaginacion; casi me parecio
una vieja amiga. Asi pues, lo que digo no

son meras galanterias, ni cumplidos ni tonterias:
no puedo hablar asi, no sé hacerlo y,

aunque pudiese, no lo haria con usted. Esto

es tan serio como cabe ser a las palabras de
este tipo. Me siento como si la conociera'y
supiese qué hermosa y admirable mujer es
usted. Quiza llegue un dia en que lo sepa
mejor, pero ahora tengo una idea general.
Usted es justo la mujer que he estado buscando,
solo que es mucho mas perfecta. No

haré declaraciones y promesas, pero puede
confiar en mi. Es muy pronto, lo sé, para decir
todo esto; casi es ofensivo. Pero ¢por qué

no ganar tiempo si se puede? Y si necesita
usted tiempo para reflexionar (y por supuesto
que lo necesita), cuanto antes empiece, mejor
para mi. No sé qué opinion le merezco,

pero no tengo demasiado misterio; lo que
usted ve es lo que soy. Su hermano me dijo
gue mis antecedentes y mis ocupaciones
obraban en contra mia; que de alguna manera
su familia esta en un nivel mas alto que

yo. Es una idea, por supuesto, que ni entiendo
ni acepto. Pero a usted todo eso no le importa.
Le puedo asegurar que soy un tipo

muy concienzudo, y que si me empefio puedo
organizar las cosas de tal modo que en muy
pocos afios no tendré que perder el tiempo
explicando quién soy y lo que soy. Usted decidira
por si misma si le gusto o no. Lo que

hay, lo tiene usted delante. Sinceramente



pienso que no tengo vicios ocultos ni malas
artes. jSoy muy, muy bondadoso! Todo lo

que un hombre puede darle a una mujer, yo

se lo daré. Poseo una gran fortuna, una fortuna
enorme; algun dia, si usted me lo permite,
entraré en detalles. Si quiere esplendor,

todas las modalidades de esplendor que el
dinero pueda darle, lo tendra. Y respecto a
cualquier cosa a la que pudiese tener que
renunciar, no dé demasiado por hecho que su
lugar no pueda ocuparse. Déjeme eso a mi;

yo la cuidaré; sabré lo que necesita. La energia
y el ingenio pueden arreglarlo todo. jSoy

un hombre fuerte! jYa esta, he dicho lo que
llevaba en el corazon! Era mejor soltarlo. Lo
siento si le resulta desagradable, pero piense
que es mucho mejor que las cosas estén claras.
No me responda ahora si no quiere.

Piénselo; piénselo todo lo despacio que le
plazca. Por supuesto, no he dicho, no puedo
decir, ni la mitad de lo que quiero decir, sobre
todo de mi admiracion por usted. Pero

mireme desde una perspectiva favorable; no
sera sino lo justo.

Durante este discurso, el mas largo que

jamas habia pronunciado Newman, madame
de Cintré no aparto de él la mirada, que al
final se ampli6 para convertirse en una especie
de gesto fijo de fascinacion. Cuando

Newman dejé de hablar, madame de. Cintré
bajo los 0jos y siguid sentada unos instantes
sin despegarlos del suelo. Luego se levanto
despacio, y un par de ojos excepcionalmente
agudos habrian percibido que su movimiento
iba acompafado de un leve temblor. Su aspecto
seguia siendo de una seriedad extrema.

-Le estoy muy agradecida por su oferta -

dijo-. Aunque parezca extrafio, me alegro de
gue haya hablado sin mas demora. Sera mejor
descartar el asunto. Agradezco todo lo

que dice; me hace usted un gran honor. Pero
he decidido no casarme.

-iAh, no diga eso! -exclamd Newman con

un tono absolutamente naif por su cadencia
implorante y melosa. Madame de Cintré habia
empezado a alejarse, y ante esto se detuvo

un momento dandole la espalda-. Piénselo
mejor. Es usted demasiado joven, demasiado
hermosa, demasiado hecha para ser feliz y
hacer felices a otros. Si teme perder su libertad,



le puedo asegurar que esta libertad de

aqui, esta vida que ahora lleva, es un sombrio
cautiverio comparada con lo que yo le
ofreceré. Hara cosas que no creo que se le
hayan pasado jamas por la cabeza. La llevaré
a vivir a cualquier parte del ancho mundo que
usted proponga. ¢Es usted infeliz? Me da la
impresion de que es infeliz. No tiene ningln
derecho a serlo ni a que se lo hagan ser.
Permitame que entre y ponga fin a esto.
Madame de Cintré se qued6 alli un momento
mas, con la mirada apartada de Newman.

Si estaba conmovida por su manera de

hablar, era comprensible. La voz de Newman,
siempre muy suave e interrogativa, se fue
volviendo tan dulce y tan tiernamente razonadora
como si le hubiese estado hablando a

un chiquillo muy querido. Newman se quedd
observandola y al fin ella se volvid, pero esta
vez sin mirarle, y habld con un sosiego en el
que habia evidentes indicios de esfuerzo.
-Hay numerosas razones por las que no

debo casarme -dijo-, mas de las que le puedo
explicar. En cuanto a mi felicidad, soy muy
feliz. Su proposicion me resulta extrafa,
también por mas razones de las que puedo
decir. Por supuesto, esta usted en todo su
derecho a hacerla. Pero no la puedo aceptar:
es imposible. Por favor, jamas vuelva a
hablar de este asunto. Si no me lo puede
prometer, tendré que pedirle que no regrese.
-¢Por qué es imposible? -quiso saber
Newman-. Puede que se lo parezca a primera
vista, sin que en realidad lo sea. No esperaba
que le agradase de entrada, pero creo de
verdad que, si piensa en ello un buen rato, se
guedara satisfecha.

-No le conozco -dijo madame de Cintre-.
Tenga en cuenta lo poco que le conozco.
-Muy poco, por supuesto, y por eso no le
pido que me dé la respuesta en el acto. Solo
le pido que no diga que no y que me dé esperanzas.
Esperaré todo lo que usted quiera.

Mientras, podra verme mas y conocerme mejor,
contemplarme como un posible marido
(como un candidato) y decidirse.

Algo estaba sucediendo, a toda velocidad,

en los pensamientos de madame de Cintré;
estaba sopesando una cuestion ahi mismo,
ante los ojos de Newman, sopesandola y decidiendo.



-Puesto que no le ruego con todos mis
respetos que abandone la casa y no regrese
nunca -dijo-, le escucho y parece que le doy
esperanzas. Le he escuchado contra mi leal
saber y entender. Se debe a que es usted
elocuente. Si me hubiesen dicho esta mafiana
que habria de acceder a considerarle como un
posible marido, me habria parecido que mi
informante estaba un poco loco. jLe escucho!,
¢no lo ve? -y extendio las manos, dejandolas
caer con un gesto que apenas traducia una
expresion minima de débil suplica.

-Bueno, en lo que respecta a decir, lo he
dicho todo -dijo Newman-. Creo en usted sin
reservas, y pienso de usted todo lo bueno

que cabe pensar de un ser humano. Creo
firmemente que casandose conmigo estara
segura. Como acabo de decir -prosiguié con
una sonr isa -, no tengo malas artes. Puedo
hacer mucho por usted. Y si teme que yo no
sea aquello a lo que ha sido acostumbrada,
que no sea refinado y atento y puntilloso,
quiza esté llevando demasiado lejos su interpretacion.
iSoy atento! jYa lo vera!

Madame de Cintré se alejo una pequefia
distancia y se detuvo ante una gran planta,
una azalea que florecia en un tiesto de porcelana
frente a su ventana. Arranco una de las

flores y, retorciéndola entre los dedos, deshizo
sus pasos. Después se sentd en silencio,

y su actitud parecia aprobar que Newman
siguiese hablando.

-¢Por qué ha de decir que es imposible que
usted se case? -continuo-. Lo unico que podria
Ilevar a que fuese realmente imposible

seria que ya estuviese casada. ¢Se debe a

que fue desdichada en su matrimonio? Razo6n
de mas. ¢Se debe a que su familia la coarta,

le pone dificultades, la incomoda? Otra razon
de mas; usted deberia ser absolutamente

libre, y el matrimonio haré que lo sea. No
digo nada contra su familia; jténgalo muy
claro! -afiadi6 Newman, con una vehemencia
que a un observador perspicaz le podria

haber hecho sonreir-. Sean cuales sean sus
sentimientos hacia ellos, seran los debidos, y
todo lo que usted desee que yo haga para
serles simpatico, lo hare lo mejor que sepa.
iNo lo dude!

Ella volvio a levantarse y avanzé hacia la



chimenea, cerca de la cual estaba Newman.

La expresion de dolor y turbacion habia
abandonado el rostro de madame de Cintré,
iluminado ahora con algo que, al menos esta
vez, no deberia haber confundido a Newman
respecto a si obedecia al habito o a la intencion,
al arte 0 a la naturaleza. Tenia el aire de

una mujer que ha cruzado la frontera de la
amistad y que, al mirar a su alrededor, ve

que la region es extensa. El habitual fulgor
discreto de sus 0jos se mezclaba con cierta
exaltacion reprimida y controlada.

-No me negaré a volver a verle dijo-, ya

gue mucho de lo que ha dicho me ha sido
grato. Pero le veré tan solo con esta condicion:
que no vuelva a decir nada parecido en

mucho tiempo.

-¢Cuanto tiempo?

-Seis meses. Ha de ser una promesa solemne.
-Muy bien; lo prometo.

-Entonces, adios -dijo, y le tendi6 la mano.
Newman la sostuvo un momento, como si
fuese a decir algo mas. Pero se limitd a mirarla;
luego, se marcho.

Esa noche, en el Boulevard, se encontrd

con Valentin de Bellegarde. Después de intercambiar
saludos, Newman le dijo que habia

visto a madame de Cintré unas horas antes.
-Lo sé -dijo Bellegarde-. He cenado en la

Rue de I'Universite.

Y después, durante unos instantes, ambos
hombres guardaron silencio. Newman deseaba
preguntarle a Bellegarde qué impresion
palpable habia causado su visita, y a su vez

el conde Valentin tenia una pregunta que
hacerle. Bellegarde habl6 primero.

-No es asunto mio, pero ¢qué diablos le

dijo a mi hermana?

-Me complace decirle -dijo Newman- que le
hice una proposicién de matrimonio.

- Ya? -dijo el joven, y solt6 un silbido-. jEl
tiempo es oro! {No es eso lo que se dice en
América? ;Y madame de Cintré? -afiadié con
una inflexion interrogativa.

-No me la acepto.

-No podia hacerlo, sabe usted, de esa manera.
-Pero he de volver a verla -dijo Newman.
-jAh, extrafias mujeres! -exclamé Bellegarde.
Entonces se interrumpio y retuvo a

Newman a distancia de un brazo-. jLe miro



con respeto! -exclamé-. jHa logrado usted lo
que llamamos aqui un éxito personal! Ahora,
inmediatamente, debo presentarle a mi hermano.
-iCuando usted quiera! -dijo Newman.
CAPITULO X

Newman siguié viendo a sus amigos los
Tristram con mucha frecuencia, aunque, de
hacer caso a la version de la sefiora Tristram,
cabria suponer que se les habia repudiado
cinicamente en aras de relaciones mas ilustres.
-Estabamos muy bien siempre y cuando no
hubiese rivales: mejor nosotros que nada.

Pero ahora que se ha puesto usted de moda y
que cada dia puede escoger entre tres invita-
ciones a cenar, nos tira a un rincon. No me
cabe duda de que estd muy bien por su parte
eso de venir a vernos una vez al mes; me
extrafia que no nos envie su tarjeta en un
sobre. Cuando lo haga, que lleve, por favor,
una orla negra, por la muerte de mi dltima
ilusion.

Con este tono mordaz moralizaba la sefiora
Tristram sobre el supuesto abandono de
Newman, que en realidad no era sino una
constancia de lo mas ejemplar. Bromeaba,

por supuesto, pero habia siempre algo irénico
en sus chistes, al igual que habia siempre

algo chistoso en su seriedad.

-No se me ocurre mejor prueba de que los

he tratado muy bien -habia dicho Newmanque
el hecho de que se tome tantas libertades
conmigo. La familiaridad engendra desprecio;
no me he hecho valer. Si tuviese un

minimo de orgullo como es debido, me mantendria
alejado un tiempo y cuando me invitasen
ustedes a cenar les diria que iba a ver a

la princesa Borealska. Pero carezco de orgullo
cuando lo que esté en juego es mi disfrute, y
para que sigan teniendo ganas de verme
(aunque sélo sea para insultarme) accederé a
lo que usted quiera; estoy dispuesto a admitir
que soy el mayor esnob de Paris.

De hecho, Newman habia declinado una
invitacion que le habia hecho personalmente

la princesa Borealska, una fisgona dama polaca
a quien habia sido presentado, por el

motivo de que ese dia concreto cenaba siempre
en casa de la sefiora Tristram; su infidelidad

a las antiguas amistades no era mas que

una teoria tiernamente perversa de su anfitriona



de la Avenue d'léna. Necesitaba la teoria

para explicarse cierta irritacion moral que

a menudo le rondaba; aunque si esta explicacion
es defectuosa habra de ser un analista

mas profundo que yo quien ofrezca la acertada.
Después de haber lanzado a nuestro

héroe a la corriente que con tanta rapidez le

iba arrastrando, parecia que sélo estaba satisfecha
a medias de su celeridad. La sefiora

Tristram habia tenido demasiado éxito; habia
Ilevado a cabo su juego con demasiada inteligencia
y ahora queria revolver las cartas de

la baraja. Newman le habia dicho, en su dia,
gue su amiga era «satisfactoria». El epiteto

no era romantico, pero a la sefiora Tristram

no le fue dificil percibir que, en lo esencial, el
sentimiento latente si que lo era. De hecho,

la concision moderada y expansiva con que €l
pronuncié estas palabras, junto con cierta
expresion a la vez suplicante e inescrutable

gue emitieron sus 0jos entreabiertos mientras
apoyaba la cabeza sobre el respaldo de la

silla, se le antojaron el méas elocuente testimonio
de un sentimiento maduro que jamas

habia presenciado. Newman, como reza el

dicho francés, tan solo contribuia a reafirmar

la sensacion que ella tenia, pero sus

templados arrebatos producian un efecto singular
en aquel ardor que ella misma habia
manifestado tan libremente varios meses antes.
Ahora parecia dada a adoptar una opinién
exclusivamente critica de madame de

Cintré, y deseaba dejar bien claro que no se
hacia responsable de que ésta fuese un dechado
de todas las virtudes.

-Jamas ha habido una mujer que fuese tan
buena como parece serlo esta mujer -dijo-.
Recuerde como llama Shakespeare a Desdémona:
«una veneciana supersutil». Madame

de Cintré es una parisina supersutil. Es una
mujer encantadora, y tiene méritos a pares;

pero a usted mas le valdria tener eso presente.
¢No estaria descubriendo la sefiora Tristram
que, sencillamente, tenia celos de su

guerida amiga del otro lado del Sena, y que

al proponerse dotar a Newman de una esposa
ideal habia confiado demasiado en su propio
desinteres? Nos podemos permitir ponerlo en
duda. La inconsecuente damita de la Avenue
d'léna tenia una necesidad insuperable de



cambiar de sitio, intelectualmente hablando.
Poseia una viva imaginacion, y era capaz, en
ciertas ocasiones, de imaginarse el polo
opuesto de sus creencias mas caras con una
intensidad superior a la de la conviccion. Se
cansaba de pensar como es debido, pero no
habia ningdn peligro en ello porque, de la
misma manera, se cansaba de pensar mal.

En lo més recio de sus misteriosos retorcimientos
tenia admirables fogonazos de justicia.

Uno de ellos sobrevino cuando Newman

le contd que le habia hecho una proposicion
formal a madame de Cintré. Repitid en pocas
palabras lo que habia dicho, y en muchas lo
que ella habia respondido. La sefiora Tristram
le escuchd con sumo intereés.

-Pero al fin y al cabo -dijo Newman- no

hay nada por lo que felicitarme. No es ningun
triunfo.

-Le ruego que me disculpe -dijo la sefiora
Tristram-; es un gran triunfo. Es un gran
triunfo que no le mandase callar a la primera
palabray le pidiese que no volviera a hablarle
jamas.

-No lo veo asi -observo Newman.

-Por supuesto que no; jlibrele el cielo!
Cuando le dije que siguiera su propio camino
e hiciese lo que se le viniera a la cabeza, no
tenia ni idea de que fuese a ir al grano tan
aprisa. Jamas imaginé que se declararia usted
después de cinco o seis visitas matinales.
Hasta ese momento, ¢qué habia hecho usted
para que ella le apreciase? Tan sélo quedarse
sentado (y no muy derecho) y mirarla fijamente.
Pero ella le aprecia.

-Eso esta por ver.

-No, eso esta demostrado. Lo que esta por
ver es que va a salir de ahi. Que usted le fue-
Se a proponer gue se casen, sin mas, nunca

se le podria haber pasado por la cabeza.
Apenas se puede hacer idea de lo que se le
vino a la cabeza mientras usted hablaba; si

en efecto llega a casarse con usted, el lance
vendra caracterizado por la justicia habitual
gue todos los asuntos humanos hacen a las
mujeres. Usted creera que se hace una idea
amplia de ella; pero ni siquiera llegara a atisbar
el extrafio mar de sentimientos que habra
atravesado antes de aceptarle. El otro dia, alli
quieta frente a usted, se zambull6 en él. Se



dijo «¢Por qué no?» a algo que, unas horas
antes, habia sido inconcebible. Giro en torno
al eje de mil prejuicios adquiridos y tradiciones
y miré a donde nunca habia mirado hasta
entonces. Cuando lo pienso... cuando pienso
en Claire de Cintré y en todo lo que representa,
me parece que hay algo muy hermoso en

todo esto. Cuando le recomendé que probase
suerte con ella tenia, por supuesto, buena
opinidn de usted, y a pesar de sus pecados la
sigo teniendo. Pero confieso que no llego a
ver del todo qué es, ni qué es lo que ha

hecho para conseguir que una mujer como
ella haga una cosa asi por usted.

-iAh, hay algo muy hermoso en todo esto!

-se ri6 Newman, repitiendo sus palabras. Le
producia una satisfaccion inmensa oir que
habia algo hermoso en el asunto. El, por su
parte, carecia de la menor duda al respecto,
pero ya habia empezado a valorar la admiracion
del mundo por madame de Cintré como

algo que aumentaba la probable gloria de la
posesion.

Fue justo tras esta conversacion cuando
Valentin de Bellegarde fue a acompafiar a su
amigo a la Rue de I'Université con el objeto
de presentarlo a los deméas miembros de su
familia.

-Ya ha entrado en la familia -dijo-, y se ha
empezado a hablar de usted. Mi hermana le

ha mencionado a mi madre sus sucesivas
visitas, y ha sido una casualidad que mi madre
no estuviese presente en ninguna. Yo he
hablado de usted como de un americano de
inmensa fortuna, ademas de como del mejor
tipo del mundo, que va en busca de algo muy
superior en lo que a una esposa se refiere.
-¢Cree usted -pregunté Newman- que madame
de Cintré le ha contado a su madre la

ultima conversacion que tuve con ella?

-Estoy convencido de que no; seguira su
propio parecer. Mientras tanto, debe usted
abrirse camino con el resto de la familia. Esto
es lo que se sabe hasta ahora de usted: que

ha amasado una gran fortuna con los negocios,
que es un poco excéntrico y que admira
sinceramente a nuestra querida Claire. Parece
ser que mi cufiada, a quien recordara haber
visto en la sala de estar de madame de Cintré,
le ha cobrado cierta simpatia; segin su



descripcidn, tiene usted beaucoup de cachet.
Mi madre, por ende, siente curiosidad por
verle.

-Espera reirse de mi, ¢eh? -dijo Newman.
-Nunca se rie. Si no es usted de su agrado,

no espere obtener su favor siendo divertido.
iSiga mi consejo!

Esta conversacion tuvo lugar por la tarde,

y media hora después Valentin dirigio6 a su
camara da a un apartamento de la casa de la
Rue de I'Universite en el que ain no habia
entrado: el salon de la viuda marquise de
Bellegarde. Era una habitacion enorme y alta,
con molduras recargadas y macizas pintadas

de un gris blanquecino a lo largo de la parte
superior de las paredes y del techo; una profusa
tapiceria desvaida, y cuidadosamente
restaurada, en los dinteles de las puertas y

en los respaldos de las sillas; una alfombra
turca de colores claros sobre el suelo, todavia
suave y mullida a pesar de su gran antigiiedad,
y los retratos de cada uno de los hijos

de madame de Bellegarde a la edad de diez
afios colgados de una vieja mampara de seda
roja. La habitacidn estaba iluminada -lo estrictamente
necesario para conversar- con

media docena de candelabros repartidos a
grandes distancias por rincones apartados.
Sentada en un mullido sillén, junto al fuego,
habia una anciana vestida de negro; en el

otro extremo de la habitacion habia una persona
al piano, tocando un vals muy expresivo.

En esta ultima persona Newman reconocié

a la joven marquise de Bellegarde.

Valentin present6 a su amigo, y Newman

se dirigid a la vieja dama que estaba junto al
fuego y le estrechd la mano. Tuvo una impre-
sion fugaz de un rostro blanco, delicado y
envejecido, con la frente alta, una boca pequefia
y un par de frios ojos azules que conservaban
mucha de la frescura de la juventud.

Madame de Bellegarde le mird con detenimiento
y le devolvid el apretén de manos

con una especie de flema britanica que a
Newman le recordd que era la hija del conde
de Saint Dunstan's. Su nuera dejé de tocar y

le dedicé una agradable sonrisa. Newman se
sentd y se puso a mirar a un lado y a otro,
mientras Valentin iba a besar la mano de la
joven marquesa.



-Deberia haberle visto antes -dijo madame

de Bellegarde-. Le ha hecho usted varias visitas
a mi hija.

-Asi es -dijo, sonriente, Newman-; a estas
alturas, madame de Cintré y yo somos ya

viejos amigos.

-Ha ido usted deprisa -dijo madame de
Bellegarde.

-No tan deprisa como yo quisiera dijo con
osadia Newman.

-Ah, es usted muy ambicioso -respondid la
anciana dama.

-Si, confieso que lo soy -sonrié Newman.
Madame de Bellegarde le mir6 con sus

frios y finos ojos, y él le devolvio la mirada a

la vez que reflexionaba que era una posible
adversaria y se intentaba formar un juicio
acerca de ella. Sus 0jos permanecieron unos
instantes en contacto. Entonces madame de
Bellegarde desvio la mirada y, sin sonreir,

dijo:

-También yo soy muy ambiciosa.

Newman not6 que no era facil formarse un
juicio; era una mujer terrible, inescrutable.

Se parecia a su hija, y sin embargo era absolutamente
distinta. Madame de Cintré tenia la

misma tez, y la noble delicadeza de su frente

y de su nariz era hereditaria. Pero su rostro

era una copia mas grande y mas libre, y su

boca en especial divergia felizmente de aquel
orificio prudente, de aquel diminuto par de
labios a la vez rollizos y apretados que, cuando
estaban cerrados, no parecian capaces de
abrirse mas que lo justo para tragarse una
grosella o emitir un «jAy, Dios mio!», que con
toda probabilidad pensaba que afiadia la pincelada
final a la lindeza aristocratica de lady
Emmeline Atheling tal y como la habian retratado,
cuarenta afios atras, en varios Books

of Beauty. El rostro de madame de Cintré

tenia, a juicio de Newman, un abanico expresivo
tan deliciosamente vasto como la extension

de una pradera del Oeste con vientos

racheados y salpicada de nubes. En cambio,

el semblante blanco, intenso y respetable de

su madre, con su mirada formal y su sonrisa
limitada, sugeria un documento firmado y
sellado; algo hecho con pergamino, tinta y
lineas regladas. «Es una mujer de fuertes
convicciones y decoro -se dijo para sus adentros



mientras la miraba-; su mundo es el

mundo de las cosas sometidas a una sentencia
inmutable. Pero jqué comoda vive en él, y

qué paraiso es para ella! Se pasea por él como
si fuera un parque florido, un jardin del

Edén; y cuando ve un mojén donde esta escrito
"Esto es distinguido™ o "Esto es impropio",

se detiene estaticamente, como si estuviera
escuchando un ruisefior u oliendo una

rosa.» Madame de Bellegarde llevaba atada
bajo la barbilla una pequefia capucha de ter-
ciopelo negro, y estaba envuelta en un viejo
chal negro de cachemira.

-¢Es usted americano? -dijo al poco rato-.

He visto a varios americanos.

-Hay varios en Paris -dijo Newman jocosamente.
-¢Ah, si? -dijo madame de Bellegarde-.

Fue en Inglaterra donde los vi, 0 en algin

otro sitio; en Paris, no. Creo que debi¢ de ser
en los Pirineos, hace muchos afios. Tengo
entendido que sus damas son muy bonitas.
iUna de aquellas damas era muy bonita! jUna
tez maravillosa! Me dio una carta de presentacién
de parte de alguien (no recuerdo

quién) y mandé con ella una nota suya.

Guardé la nota durante mucho tiempo, por lo
extrafio de su expresion. Me sabia algunas
frases de memoria. Pero ya se me han olvidado;
han pasado tantos afios... Desde entonces

no he visto mas americanos. Creo que mi

nuera si; es una pindonga, ve a todo el mundo.
Al oir esto la joven dama se acercd entre
frufras, estrujandose la delgadisima cintura y
lanzando ojeadas perezosamente absortas al
frente de su vestido, sin duda disefiado para

un baile. Era, de modo singular, a la vez feay
bonita; tenia ojos protuberantes y los labios
eran de un rojo extrafio. A Newman le recordaba
a su amiga, mademoiselle Nioche; asi

habria querido ser aquella joven que a tantos
obstaculos se enfrentaba. Valentin de Bellegarde
la sigui0 a cierta distancia, dando saltitos

para apartarse de la larga cola desplegada

de su vestido.

-Deberias ensefiar mas los hombros por

atras -le dijo con tono muy solemne-. Lo
mismo te daba ponerte una gorguera que

Ilevar un vestido como éste.

La joven se coloco de espaldas al espejo

que habia sobre la chimenea y se echd un



vistazo por detras para comprobar la afirmacion
de Valentin. El espejo llegaba cerca del

suelo, pero aun asi no reflejaba méas que una
gran superficie de carne desnuda. La joven
marquesa se llevé las manos atrés y tird

hacia abajo de la cintura del vestido.

-¢Asi quieres decir? -pregunto.

-Eso esta un poco mejor -dijo Bellegarde

con el mismo tono-, pero deja mucho que
desear.

-Oh, nunca exagero las cosas -dijo su cufiada.
Y luego, dirigiéndose a madame de
Bellegarde-: ;Como me acaba de Ilamar, madame?
-Te he llamado pindonga -dijo la anciana
dama-. Pero también te podria llamar otra
cosa.

-¢Pindonga? jVaya palabra mas fea! ;Qué
significa?

-Una persona muy hermosa -se atrevio a

decir Newman, al ver que era una palabra
francesa.

-Es un bonito cumplido, pero una mala
traduccion -dijo la joven marquesa. Y acto
seguido, mirandole un momento-: ;Baila usted?
-Ni un paso.

-Hace usted muy mal -se limité a decir

ella. Y después de dar otro vistazo a su espalda
en el espejo, se alejo.

-¢Le gusta Paris? -sigui6 la vieja dama,

que evidentemente se estaba preguntando

cual seria el mejor modo de hablarle a un
americano.

-Si, mucho -dijo Newman. Y afiadié con

una entonacion amistosa-: ;A usted no?

-No puedo decir que lo conozca. Conozco

mi casa, CON0zCO a mis amigos... N0 CON0zZco
Paris.

-Ah, se pierde usted mucho -dijo Newman
con tono de condolencia.

Madame de Bellegarde le clavo la vista;
posiblemente fuese la primera vez que alguien
la compadecia por sus pérdidas.

-Estoy satisfecha con lo que tengo -dijo

con dignidad.

En ese preciso momento, los ojos de

Newman estaban vagando por la habitacion,
que le parecié un tanto triste y raida; pasaron
desde los altos ventanales de b isa gras y los
recios marcos de sus pequefios cristales hasta
los tonos cetrinos de dos o tres retratos al



pastel, del siglo pasado, que colgaban entre
ellos. Por supuesto, tendria que haber respondido
que la satisfaccion de su anfitriona

era lo natural: poseia un montén de cosas.

Pero la idea no se le ocurrié durante la breve
pausa gue vino a continuacion.

-Bueno, querida madre -dijo Valentin,
acercandose a apoyarse en la chimenea-,

¢qué piensas de mi querido amigo Newman?
¢Es 0 no el tipo excelente del que te hablé?

-Mi relacion con el sefior Newman no ha

ido muy lejos -dijo madame de Bellegarde-.

Por ahora sélo puedo apreciar su gran cortesia.
-Mi madre es una gran juez en estas cuestiones
-le dijo Valentin a Newman-. Si le ha
satisfecho, es un triunfo.

-Espero que habré de satisfacerle, algin

dia -dijo Newman dirigiéndose a la vieja dama-.
AUn no he hecho nada.

-No debe escuchar a mi hijo; le metera en

lios. Es un infeliz tarambana.

-Ah, yo le aprecio... le aprecio -dijo cordialmente
Newman.

-Le divierte, ;eh?

-Si, desde luego.

-¢Oyes esto, Valentin? -dijo madame de
Bellegarde-. Diviertes al sefior Newman.
-iPuede que todos lleguemos a ese punto!
-exclamo Valentin.

-Debe ver a mi otro hijo -dijo madame de
Bellegarde-. Vale mucho mas que éste. Pero

no le divertira.

-iNo sé... no se! -murmuré reflexivamente
Valentin-. Aunque en seguida lo sabremos.
Aqui llega monsieur mon frere.

La puerta se acababa de abrir para dar

acceso a un caballero de cuyo rostro se acordaba
Newman. Habia sido el autor del desconcierto
de nuestro héroe la primera vez que

intentd presentarse ante madame de Cintré.
Valentin de Bellegarde fue al encuentro de su
hermano, le mird un instante y después, cogiendole
del brazo, le llevd hasta Newman.

-Este es mi excelente amigo el sefior

Newman -dijo melosa mente-. Tienes que
conocerle.

-Estoy encantado de conocer al sefior

Newman -dijo el marqués, haciendo una profunda
reverencia pero sin ofrecerle la mano.

«Es la viva imagen de la vieja», se dijo



Newman para sus adentros a la vez que devolvia
el saludo a monsieur de Bellegarde. Y

éste fue el punto de partida para elaborar,
mentalmente, una teoria especulativa respecto

a que el difunto marqués habia sido un
extranjero muy afable y que tendia a tomarse

la vida con tranquilidad; Newman tuvo la
sensacién de que al marido de la altisonante
dama sentada junto al fuego le habia sido

dificil hacerlo. Pero si habia hallado poco consuelo
en su esposa, no asi en sus dos hijos

menores, que habian sido enteramente de su
gusto, mientras que madame de Bellegarde
habia formado pareja con su primogénito.

-Mi hermano me ha hablado de usted -dijo
monsieur de Bellegarde-; y puesto que también
tiene usted trato con mi hermana, ya era

hora de que nos conociésemos -se volvio

hacia su madre y se inclind galantemente

sobre su mano, rozandosela con los labios,

tras lo cual se apostd delante de la chimenea.

De cara larga y enjuta, nariz aguilefia y pequefios
0j0s opacos, tenia mucho aspecto de

inglés. Sus bigotes eran rubios y lustrosos, y
tenia un gran hoyuelo, de origen inconfundiblemente
britanico, en medio de la augusta

barbilla. Era «distinguido» hasta la punta de

sus ufias brufiidas, y no habia un solo movimiento
en su elegante persona perpendicular

que no fuese noble y majestuoso. Hasta ahora,
Newman nunca se habia enfrentado a una
encarnacion semejante del arte de tomarse a

uno Mismo en serio; sintid una especie de
impulso de dar un paso atras, como cuando

se busca una perspectiva de una gran fachada.
-Urbain -dijo la joven madame de Bellegarde,
gue aparentemente habia estado esperando

a su esposo para que la llevase al

baile-, dirijo tu atencion al hecho de que estoy
vestida.

-Es una buena idea -murmuré Valentin.

-Estoy a tus ordenes, mi querida amiga -

dijo monsieur de Bellegarde-. Permiteme tan
solo que converse primero un poco con el

sefior Newman.

-Ah, si van ustedes a una fiesta, no quisiera
retenerlos -objetdé Newman-. Estoy seguro

de que volveremos a vernos. De hecho, si

quiere conversar conmigo me alegraré de

fijar una hora -dijo. Estaba impaciente por



dejar claro que responderia de buen grado a
todas las preguntas y satisfaria todos los requerimientos.
Monsieur de Bellegarde permanecié en una
postura equilibrada frente al fuego, acariciandose
un lado del rubio bigote con una de sus

blancas manos y mirando a Newman de refildn,
con unos ojos desde los cuales un singular
destello observador se abrid paso a través

de una sonr isa general y sin sentido.

-Es muy amable por su parte hacer un
ofrecimiento asi -dijo-. Si no me equivoco,

sus ocupaciones son tales que convierten su
tiempo en oro. Esté usted en... esto... como
decimos aqui, dans les affaires.

-¢Metido en negocios, quiere usted decir?

Ah, no, por el momento he tirado los negocios
por la borda. Estoy «ganduleando», como
decimos nosotros. Mi tiempo esta a mi

entera disposicion.

-Ah, esta usted tomandose unas vacaciones
-replic6 monsieur de Bellegarde-. «Ganduleando.
» Si, he oido esa expresion.

-El sefior Newman es americano dijo madame
de Bellegarde.

-Mi hermano es un gran etnélogo -dijo
Valentin.

-¢Etn6logo? -dijo Newman-. Ah, colecciona
usted calaveras de negros y ese tipo de cosas.
El marqués miré fijamente a su hermano y

se empez0 a acariciar el otro lado del bigote.
Después se volvio hacia Newman y le pregunto
con una cortesia sostenida:

-¢Viaja usted por placer?

-Bueno, estoy trafagando para coger algo

de aqui y algo de alla. Por supuesto, me es

muy placentero.

-¢QuE le interesa especialmente? -

pregunto el marques.

-Bueno, me interesa todo -dijo Newman-.

No soy pejiguero. las manufacturas son lo

gque mas me gusta.

-¢Ha sido ésa su especialidad?

-No puedo decir que haya tenido ninguna
especialidad. Mi especialidad ha sido hacer la
mayor fortuna posible en el menor tiempo
posible.

Newman hizo este tltimo comentario con

toda intencion; queria dejar la via libre, en
caso de que fuese necesario, para un informe
terminante de sus recursos.



Monsieur de Bellegarde se ri6 con agrado.
-Espero que haya tenido éxito -dijo.

-Si, he hecho fortuna en un tiempo razonable.
No soy tan viejo, ¢sabe?

-Paris es un sitio muy bueno para gastarse

una fortuna. Le deseo un gran disfrute de la
suya -y con esto, monsieur de Bellegarde

saco los guantes y empez0 a ponérselos.
Newman estuvo observando unos instantes
como deslizaba sus blancas manos dentro

de la cabritilla blanca, y, mientras, sus sentimientos
tomaron un curioso sesgo. Los buenos

deseos de monsieur de Bellegarde parecian
descender de la blanca extension de su

sublime serenidad con el suave movimiento
disperso de una ducha de copos de nieve.

Pero Newman no se molestd; no tenia la sensacion
de que le estuviese tratando con condescendencia;
no era consciente de sentir

ningun impulso especial de introducir discordia
en tan noble armonia. S6lo que de pronto

sintio que estaba en contacto personal con las
fuerzas a las que su amigo Valentin le habia
dicho que tendria que oponerse, y se hizo
sensible a su intensidad. Deseaba hacer algunas
manifestaciones a modo de réplica, estirarse
cuan largo era, tocar una nota del Gltimo
extremo de su propia escala. Hay que

afiadir que, si bien no era un impulso feroz ni
malicioso, en absoluto estaba desprovisto de
expectativas humoristicas. Tan dispuesto estaba
Newman a darle juego a esa sonrisa

suya tan expedita, en el caso de que sus anfitriones
se escandalizasen, como lejos de planear
escandalizarlos intencionadamente.

-Paris es muy buen sitio para la gente

ociosa -dijo-, 0 es muy buen sitio si la familia
de uno lleva mucho tiempo establecida aqui y
uno conoce a gente y tiene cerca a sus allegados;
0 si se tiene una casa grande como

ésta, y esposa e hijos y madre y hermana, y
todas las comodidades. No me gusta eso de
vivir todos juntos en habitaciones puerta con
puerta. Pero no soy un holgazan. Intento serlo,
pero no lo consigo; no va con mi caracter.

Mis habitos comerciales estan demasiado
arraigados. Ademas, no tengo ninguna casa

que pueda llamar mia, ni nada en lo que a
familia se refiere. Mis hermanas estan a cinco
mil millas de distancia, mi madre murio



cuando yo era un muchacho y no tengo esposa;
jojala la tuviera! Asi pues, ya ve, no sé
claramente como ocupar el tiempo. No me
gustan los libros como a usted, sefior, y me
canso de cenar fueray de ir a la dpera. Echo

de menos mi actividad empresarial. Y es que,
¢sabe?, empecé a ganarme la vida cuando

casi era un bebé, y hasta hace pocos meses
jamas habia dejado de estar manos a la obra.

El ocio elegante llega con dificultad.

Este discurso fue seguido de unos instantes

de profundo silencio por parte de los anfitriones
de Newman. Valentin se queddé mirandole
firmemente con las manos en los bolsillos,

y después, despacio, casi deslizandose,

salio de la habitacién. EI marqués siguio poniéndose
los guantes con una sonr isa benigna.
-¢Empez6 a ganarse la vida cuando no era

mas que un bebé? -dijo el marqués.

-Poco mas: un nifio.

-Dice usted que no le gustan los libros -

dijo monsieur de Bellegarde-; pero debe ser
justo consigo mismo y recordar que sus estudios
se interrumpieron a una edad temprana.

-Eso es cierto; en mi décimo cumpleafios

dejé de ir a la escuela. Me parecié un modo
magnifico de celebrarlo. Pero posteriormente
fui adquiriendo informacion -dijo Newman con
tono tranquilizador.

-¢ Tiene usted hermanas? -pregunto la anciana
madame de Bellegarde.

-Si, dos hermanas. jUnas mujeres espléndidas!
-Espero que las penalidades de la vida no
empezaran tan temprano para ellas.

-Se casaron muy pronto, si a eso le llama

usted penalidad, como hacen las muchachas

en nuestras tierras del Oeste. Una de ellas

estad casada con el propietario de la mayor

casa comercial de caucho del Oeste.

-Ah, ;también construyen casas de caucho?
-preguntd el marqués.

-Se pueden estirar a medida que va aumentando
la familia -dijo la joven madame de
Bellegarde, que se estaba arrebujando con un
largo chal blanco.

Newman se permitié un estallido de alborozo,
y explicé que la casa donde vivia su

cufiado era una gran estructura de madera,

pero que fabricaba y vendia caucho a una
escala colosal.



-Mis hijos tienen unos zapatos de caucho

que se ponen cuando van a jugar a las Tullerias
y el tiempo estd himedo -dijo la joven
marquesa-. Me pregunto si los habra hecho
su cufiado.

-Posiblemente si -dijo Newman-; en ese
caso, puede usted estar segura de que estan
bien hechos.

-Bueno, no debe usted desanimarse -dijo
monsieur de Bellegarde, vagamente cortés.
-Oh, no es mi intencion. Tengo un proyecto
gue me da mucho que pensar, y eso es

una ocupacion -y tras esto Newman se quedo
callado un momento, dudando y aun asi pensando
a toda pr isa; queria dejar claras sus
intenciones, y sin embargo esto le obligaba a
expresarse de un modo que le era desagradable.
No obstante continu6, dirigiéndose a la
anciana madame de Bellegarde-: Les contaré
mi proyecto; quiza puedan ustedes ayudarme.
Quiero casarme.

-Es un proyecto muy bueno, pero no soy
ninguna alcahueta -dijo la vieja dama.
Newman la mir6 un instante, y después,

con absoluta sinceridad, afirmo:

-Habria pensado que si lo era.

Al parecer, madame de Bellegarde le considero
demasiado sincero. Murmuré asperamente
algo en francés y clavo los 0jos en su

hijo. En ese preciso instante la puerta de la
habitacion se abrid de par en par, y con paso
rapido aparecié de nuevo Valentin.

-Tengo un mensaje para ti -le dijo a su
cufiada-. Claire me dice que te pida que aun
no salgas para el baile. Ira con vosotros.
-iClaire viene con nosotros! -exclamo la
joven marquesa-. Et voila, du nouveau!

-Ha cambiado de parecer; lo decidié hace
media hora, jy se esta enganchando el dltimo
diamante en el pelo! -dijo Valentin.

-¢;Qué habra poseido a mi hija? -pregunto
madame de Bellegarde severamente-. En
estos tres ultimos afios no ha salido al mun-
do. ¢Da un paso asi media hora antes y sin
consultarmelo?

-Me lo ha consultado a mi, querida madre,
hace cinco minutos -dijo Valentin-, y le he
dicho que una mujer tan hermosa (porque
reconoceras que es hermosa) no tiene ningun
derecho a enterrarse en vida.



-Deberias haber remitido a Claire a su madre,
hermano mio -dijo monsieur de Bellegarde

en francés-. Esto es muy raro.

-iLa remito a toda la compafiia! jAqui viene!
-dijo Valentin, y, acercandose a la puerta
abierta, se reunié con madame de Cintré en

el umbral, la cogi6 de la mano y la condujo a
la habitacidn. Iba de blanco, pero en torno a
los hombros, abrochada con un pasador de
plata, llevaba una larga capa azul que le colgaba
casi hasta los pies. No obstante, se la

habia echado hacia atras, dejando al descubierto
sus largos brazos blancos. Una docena

de diamantes rutilaba en su denso cabello
castafio. Tenia aspecto serio y, pensé Newman,
estaba bastante palida, pero mir6 a

todos y al verle sonrid y le tendi6 la mano. A
Newman se le antojé tremendamente hermo-
sa. Tuvo oportunidad de mirarla abiertamente
a la cara, pues se detuvo un momento en el
centro de la habitacién, dudando a todas luces
qué hacer y sin cruzar la mirada con la de
Newman. Después se encamin0 hacia su madre,
que, sentada en su mullida butaca frente

al fuego, la miraba casi con fiereza. De espaldas
a los demas, madame de Cintré se retiro

la capa para mostrar su vestido.

-¢Que te parezco? -pregunto.

-Me pareces una descarada -dijo la marquesa-.
Hace apenas tres dias, cuando te

pedi, como un favor especial, que fueses a

ver a la duquesa de Lusignan, me dijiste que
no ibas a ningun sitio y que tenias que ser
coherente. ¢Es ésta tu coherencia? ;Por qué
habrias de distinguir a madame Robineau? ;A
quién deseas complacer esta noche?

-Deseo complacerme a mi misma, madre -

dijo madame de Cintré, inclindndose y besando
a la anciana.

-No me gustan las sorpresas, hermana -

dijo Urbain de Bellegarde-; sobre todo cuando
uno esta a punto de entrar en un salén.

En esta coyuntura, Newman se sinti6 inspirado
y hablo.

-jAh, si entra en una habitacién con madame
de Cintre, no debe temer que se fijen

en usted!

Monsieur de Bellegarde se volvio hacia su
hermana con una sonr isa demasiado intensa
para ser natural.



-Espero que aprecies un cumplido que se

te concede a costa de tu hermano -dijo-.

Venga, venga usted aqui, madame -y ofreciéndole
el brazo a madame de Cintré, la saco

deprisa de la habitacion. Valentin le hizo el
mismo servicio a la joven madame de Bellegarde,
que, aunque aparentemente habia

estado meditando sobre el hecho de que el
vestido de baile de su cufiada era mucho menos
radiante que el suyo, no habia conseguido
derivar de su reflexion un consuelo absoluto.
Con una sonrisa de despedida, buscd el
complemento a su consuelo en los ojos del
visitante americano, y no es improbable que,

al percibir en ellos cierto destello misterioso,

se hiciese la ilusion de haberlo encontrado.
Newman, una vez a solas con madame de
Bellegarde, siguio ante ella en silencio unos
minutos.

-Su hija es muy hermosa -dijo al fin.

-Es muy rara -dijo madame de Bellegarde.

-Me alegra oir eso -replicd Newman, sonriendo-.
Me da esperanzas.

-¢Esperanzas de qué?

-De que habra de consentir, algun dia, en
casarse conmigo. La vieja dama se puso en

pie lentamente.

-Asi pues, ¢realmente es ése su proyecto?

-Si; ¢lo apoyara usted?

-¢Apoyarlo? -madame de Bellegarde le

mird un momento y acto seguido sacudio la
cabeza-. jNo! -dijo con voz queda.

-Entonces, ¢lo soportara? ¢ Dejara que siga
adelante?

-No sabe usted lo que esta pidiendo. Soy

una anciana muy orgullosa y muy entrometida.
-Bueno, yo soy muy rico -dijo Newman.
Madame de Bellegarde dirigi6 la vista al

suelo, y a Newman le parecié probable que
estuviese sopesando las razones para sentir-

se agraviada por la brutalidad de este comentario.
Pero al fin, alzando la vista, se limit6 a

decir:

-¢,Como de rico?

Newman expresd sus ingresos con una

cifra redonda que tenia el magnifico sonido

que adquieren las grandes sumas de dolares
cuando se traducen a francos. Afadio unas
cuantas consideraciones de caracter financiero,
que completaban una exposicion suficientemente



atractiva de sus recursos.

Madame de Bellegarde escuchd en silencio.
-Es usted muy sincero -dijo al cabo-. También
yo he de serlo. En términos generales,
preferiré apoyarle a soportarle. Me serd mas
facil.

-Sean cuales sean los términos, le quedo
agradecido -dijo Newman-. Pero, por ahora,
ya me ha soportado bastante. jBuenas noches!
-dijo, y se despidid.

CAPITULO XI

A su regreso a Paris, Newman no habia
reanudado el estudio de la conversacion francesa
con monsieur Nioche; descubri6 que

tenia demasiadas otras cosas a las que dedicar
su tiempo. No obstante, monsieur Nioche

fue a verle sin demora, después de averiguar
su paradero mediante un misterioso proceso
del que su patrén nunca tuvo la clave. El pequefio
capitalista mermado repiti6 su visita

mas de una vez. Parecia abrumado por la
humillante sensacién de que se le habia pagado
de mas, y por lo visto deseaba amortizar

su deuda ofreciendo informacion gramatical

y estadistica a pequefios plazos. Lucia las
mismas trazas decentemente melancolicas
que meses antes; unos pocos Meses mas o
menos de cepillado apenas podian modificar
el lustre afiejo de su abrigo y de su sombrero.
Pero el espiritu del pobre hombre estaba un
poco mas raido; daba la impresion de que
habia sido objeto de duros restregones durante
el verano. Newman pregunto con inte-

rés por mademoiselle Noémie, y al principio
monsieur Nioche, a modo de respuesta, se
limit6 a mirarle sumido en un silencio lacrimégeno.
-No me pregunte, sefior -dijo al fin-. Me
siento y la miro, pero no puedo hacer nada.
-¢Quiere usted decir que se porta mal?

-No lo sé, de verdad. No puedo mantenerme
al corriente. No la comprendo. Tiene

algo en la cabeza; no sé qué es lo que intenta
hacer. Es demasiado misteriosa para mi.
-¢Sigue yendo al Louvre? ;Me ha hecho ya
alguna de esas copias?

-Va al Louvre, pero yo de las copias no veo
nada. Tiene algo en el caballete; supongo que
sera uno de los cuadros que usted encargo.

Un encargo tan magnifico deberia darles alas
a los dedos. Pero no es formal. No le puedo



decir nada; le tengo miedo. El verano pasado,
una tarde en que la llevé a pasear por los
Campos Eliseos, dijo unas cuantas cosas que
me asustaron.

-, Qué cosas?

-Excuse a un padre infeliz de contarselo -

dijo monsieur Nioche mientras desdoblaba su
pafiuelo de calicé.

Newman se prometio que le haria otra visita

a mademoiselle Noémie en el Louvre. Sentia
curiosidad por ver como iban progresando

sus copias, pero debe afadirse que aln sentia
mas curiosidad por el progreso de la propia
joven. Una tarde se fue al gran museo y
deambuld por varias de las salas, buscandola
sin éxito. Estaba dirigiendo sus pasos hacia la
gran sala de los maestros italianos cuando,

de pronto, se encontrd cara a cara con Valentin
de Bellegarde. El joven le saludé con entusiasmo
y le aseguré que le venia como caido

del cielo. Se sentia del peor de los humores

y necesitaba alguien a quien llevarle la
contraria.

-¢De mal humor entre todas estas cosas
hermosas? -dijo Newman-. Pensaba que era
usted muy aficionado a los cuadros, sobre
todo si son viejos y negros. Hay dos o tres asi
que deberian subirle los animos.

-Ah -contestd Valentin-, hoy no estoy de
humor para cuadros, y cuanto mas bellos son
menos me gustan. Esos 0jazos gque te miran
fijamente y esas posturas estaticas me resultan
irritantes. Me siento como si estuviese en

una fiesta enorme y aburrida, en una habitacion
Ilena de personas con las que no me

apetece hablar. ¢Por qué habria de importarme
su belleza? Es una lata, y, lo que es peor,

es un reproche. Tengo un montén de ennuis,
me siento safiudo.

-Si tan poco consuelo le ofrece el Louvre,

¢por qué demonios ha venido? -preguntd
Newman.

-Ese es uno de mis ennuis. Vine a encontrarme
con mi prima (una espantosa prima

inglesa, de la familia de mi madre), que esta
pasando una semana en Paris con su marido

y quiere que le indique las «principales bellezas
». jlmaginese usted una mujer que va con

un sombrero de cendal verde en diciembre y
que lleva unas tiras colgando de los tobillos



de sus interminables botas! Mi madre me
suplico que hiciese algo por complacerlos. Me
he comprometido a hacer de valet de place
esta tarde. Tenian que haberse reunido aqui
conmigo a las dos, y llevo esperandolos vein-
te minutos. ¢Por qué no llega? Cuenta con un
par de pies para traerla. No sé si estar furioso
porgue me han engafiado, o encantado por
haber huido de ellos.

-Creo gue yo en su lugar estaria furioso -
dijo Newman-, porque todavia pueden llegar,
y entonces su furia aun le sera util. Mientras
que si estuviese encantado y hubiesen de
aparecer después, quiza no sabria usted qué
hacer con su alegria.

-Me da usted un excelente consejo, y ya

me siento mejor. Estaré furioso; dejaré que
se vayan al diablo y yo me iré con usted... a
no ser que, por un azar, también usted tenga
una cita.

-No se trata exactamente de una cita -dijo
Newman-. Pero, de hecho, he venido a ver a
una persona, no un cuadro.

-¢Una mujer, quiza?

-Una joven.

-Bueno -dijo Valentin-, por su bien le deseo
de todo corazdn que no se haya vestido

de tul gris y que sus pies no sean demasiado
extravagantes.

-No sé gran cosa sobre sus pies, pero sus
manos son muy bonitas.

Valentin solt6 un suspiro.

-¢ Y con esta garantia debo separarme de
usted?

-No estoy seguro de que vaya a encontrar

a mi joven dama -dijo Newman-, y ante un
riesgo asi no estoy dispuesto a perderme su
comparfiia. No me parece especialmente deseable
presentarsela, y sin embargo me gustaria
bastante saber qué opinion le merece.

-¢Es bonita?

-Supongo que se lo parecera.

Bellegarde cogio del brazo a su compafiero.
-iDirijame hacia ella al instante! Me avergonzaria
gue una mujer bonita tuviese que

esperar mi veredicto.

Newman se dejé impulsar mansamente

por la misma direccion que habia estado siguiendo,
pero su paso no era rapido. Le daba

vueltas a algo en la cabeza. Los dos hombres



entraron en la larga galeria de los maestros
italianos, y Newman, tras una breve ojeada a

su magnifica vista, se desvio para entrar en

el apartado menor dedicado a esta escuela, a

la izquierda. Habia muy pocas personas, pero
en el extremo opuesto estaba sentada mademoiselle
Nioche ante su caballete. No estaba

trabajando; habia dejado a un lado su

paleta y sus pinceles y, con las manos cruzadas
sobre el regazo, estaba reclinada en su

silla mirando atentamente a dos damas que
estaban al otro lado de la sala y que, de espaldas
a ella, se habian detenido ante uno de

los cuadros. Estas mujeres eran, evidentemente,
personas de mucho estilo; vestian con
esplendor, y sus largas colas y volantes de

seda se desplegaban sobre el suelo pulido. Lo
gue miraba mademoiselle Noémie eran sus
vestidos, si bien no sabria yo decir en qué
estaba pensando. Aventuro la suposicion de

gue se estaba diciendo que poder arrastrar

una cola asi por un suelo pulido era una felicidad
digna de cualquier precio. Sus reflexiones,

en todo caso, fueron interrumpidas por

la llegada de Newman y su acompariante. Les
echo un rapido vistazo, y después, sonrojandose
un poco, se levantd y se puso de pie

ante su caballete.

-He venido a propdsito para verla -dijo
Newman con su mal francés, ofreciéndole la
mano. Y a continuacion, como buen americano,
presento formalmente a Valentin-: Permitame
presentarle al conde Valentin de Bellegarde.
Valentin hizo una reverencia que a mademoiselle
Noémie debid de parecerle que armonizaba

con lo imponente de su titulo, pero

la gracil brevedad de su propia respuesta no
hizo ninguna concesién a la vulgar sorpresa.

Se volvio hacia Newman, llevandose las manos
al cabello para al isa r su delicado encrespamiento.
Entonces, apresuradamente, le

dio la vuelta al lienzo que estaba sobre su
caballete.

-¢No se ha olvidado de mi? -pregunto.

-Nunca la olvidaré -dijo Newman-. Puede

estar segura de ello.

-Oh, hay un montén de maneras distintas

de recordar a una persona -y mir¢ de frente a
Valentin de Bellegarde, que la observaba como
hace un caballero cuando se espera de él



un «veredicto».

-¢Ha pintado algo para mi? -dijo Newman-.
¢Ha sido usted hacendosa?

-No, no he hecho nada.

Y, cogiendo la paleta, empez6 a mezclar

los colores al albur.

-Pues su padre me dice que ha venido aqui
constantemente.

-iNo tengo otro sitio adonde ir! Aqui al
menos hacia fresco durante el verano.
-Entonces, ya que estaba aqui -dijo Newman-,
podria haber intentado algo.

-Ya le dije -respondio ella suavementeque

no sé pintar.

-Pero si tiene usted ahora algo encantador

en el caballete -dijo Valentin-; si me dejase
verlo...

Mademoiselle Noémie, abriendo los dedos,
cubrié con ambas manos el reverso del lienzo;
aquellas manos que Newman habia llamado
bonitas y que Valentin, a pesar de las
manchas de pintura, podia admirar ahora.

-Mi pintura no tiene el menor encanto -dijo
ella.

-Sera entonces lo Unico en usted que no lo
tenga, mademoiselle -dijo galantemente Valentin.
Ella cogio su pequefio lienzo y se lo dio en
silencio. Valentin lo miro, y acto seguido dijo
ella:

-Seguro que es usted un juez.

-Si -respondio-, lo soy.

-Entonces sabra que es muy malo.

-iMon Dieu -dijo Valentin, encogiéndose de
hombros-, distingamos!

-Usted sabe bien que yo no deberia intentar
pintar -siguid ella.

-En fin, para ser sinceros, mademoiselle,

creo que no deberia.

La joven se puso a mirar de nuevo los vestidos
de las dos espléndidas damas, punto

éste sobre el cual, puesto que ya he aventurado
una conjetura, pienso que bien puedo
aventurar otra. Mientras miraba a las damas
estaba viendo a Valentin de Bellegarde. En
cualquier caso, él a ella la veia. Dej6 el tosco
lienzo embadurnado y le hizo un pequefio
chasquido con la lengua a Newman, a la vez
que arqueaba las cejas.

-¢Donde se ha metido todos estos meses?

-le pregunté mademoiselle Noémie a nuestro



héroe-. ¢Hizo aquellos magnificos viajes, se lo
paso bien?

-Si, si -dijo Newman-. Me lo pasé muy

bien.

-Me alegro mucho -dijo mademoiselle
Noémie con suma gentileza, y empez6 a chapotear
de nuevo con los colores. Era especialmente
bonita, con ese aspecto de seria

simpatia que se le ponia en el rostro.

Valentin se aprovecho de que tenia la mirada
baja para volver a telegrafiar a su compariero.
Reanudd su misterioso juego fisonémico,

al tiempo que sacudia los dedos en el

aire con un rapido movimiento trémulo. Era
obvio que mademoiselle Noémie le estaba
pareciendo extremadamente interesante; los
malos humores se habian disipado, dejando
libre el terreno.

-Cuénteme algo sobre sus viajes -

murmurd la joven,

-Ah, fui a Suiza... a Ginebra, Zermatt, Zurich
y sitios asi, ya sabe; bajé a Venecia, recorri
Alemania, bajé por el Rin y fui a Holanda

y a Bélgica... el circuito habitual. ; Como se
dice eso en francés, el circuito habitual? -le
preguntd Newman a Valentin.

Mademoiselle Nioche fijo los 0jos un instante
sobre Bellegarde, y después, con una
sonrisita, dijo:

-No entiendo nada, monsieur, cuando dice
tantas cosas a la vez. ;Seria usted tan amable
de traducir?

-Preferiria decirle cosas de mi propia cosecha
-declard Valentin.

-No -dijo gravemente Newman, todavia

con su mal francés-, no debe hablar con mademoiselle
Nioche, porque dice usted cosas
desalentadoras. Deberia usted decirle que
trabaje, que persevere.

-iY que a nosotros los franceses, mademoiselle
-dijo Valentin-, se nos tache de falsos
aduladores!

-No quiero halagos, sélo quiero la verdad.
Pero conozco la verdad.

-Lo unico que digo es que sospecho que

hay cosas que sabe hacer mejor que pintar -
dijo Valentin.

-Conozco la verdad... conozco la verdad -
repitio mademoiselle Noémie. Y, mojando el
pincel en un grumo de pintura roja, cruzo su



pintura inacabada con un gran borrén horizontal.
-¢QUué es eso? -preguntd Newman.

Sin responder, trazo otro largo borrén encarnado,
en direccion vertical, por la mitad

del lienzo, y asi, en un instante, completo la
tosca sefial de una cruz.

-Es el signo de la verdad -dijo finalmente.

Los dos hombres se miraron, y Valentin se
permitié otro destello de elocuencia fisonémica.
-Ha estropeado su cuadro -dijo Newman.

-Lo sé de sobra. Era lo Unico que cabia

hacer con él. Llevaba todo el dia mirandolo

sin tocarlo. Habia empezado a odiarlo. Tenia

la sensacion de que iba a ocurrir algo.

-Me gusta mas asi que como era antes -

dijo Valentin-. Ahora es mas interesante.

Cuenta una historia. ¢Esta en venta, mademoiselle?
-Todo lo gue tengo esta en venta -dijo
mademoiselle Noémie.

-¢Cuanto cuesta esta cosa?

-Diez mil francos -dijo la joven, sin sonreir.
-Hoy por hoy, todo lo que haga mademoiselle
Nioche es mio por adelantado -dijo

Newman-. Forma parte de un encargo que le
hice hace varios meses. Asi que no se puede
usted quedar con esto.

-Monsieur no pierde nada -dijo la joven,
mirando a Valentin. Y después empez6 a recoger
sus bartulos.

-Habré ganado un recuerdo delicioso -dijo
Valentin-. ;Se marcha? ;Ha terminado su
jornada?

-Mi padre viene a buscarme -dijo mademoiselle
Noéemie.

Apenas habia terminado de hablar cuando,

por la puerta que estaba tras ella 'y que se

abre sobre una de las grandes escalinatas de
piedra blanca del Louvre, aparecié monsieur
Nioche. Entr6, como de costumbre, arrastrando
los pies pacientemente, y les hizo un

profundo ademan de saludo a los dos caballeros
que estaban de pie ante el caballete de su

hija. Newman le estrech6 la mano con musculosa
cordialidad, y Valentin le devolvio el

saludo con extrema deferencia. Mientras el
anciano esperaba a que Noémie empaquetase
sus utensilios, dej6 que su mirada décil y
evasiva revolotease hacia Bellegarde, que
estaba observando como mademoiselle Noémie
se ponia el sombrero y la capa. Valentin



no se esforzaba por disimular su examen.
Miraba a una muchacha bonita como habria
escuchado una pieza musical. La atencion, en
ambos casos, era una mera cuestion de buenos
modales. Al fin, monsieur Nioche cogi6 la
caja de pinturas de su hija con una mano, y
con la otra, tras una solemne mirada de perplejidad,
al lienzo emborronado, mostro el

camino hacia la puerta. Mademoiselle Noémie
les hizo a los jovenes el saludo de una duquesa
y sigui0 a su padre.

-Bueno -dijo Newman-, ;qué le parece?

-Es muy sorprendente. Diable, diable, diable!
-repitié con tono reflexivo monsieur de
Bellegarde-; es muy sorprendente.

-Me temo que es una pequefia y triste
aventurera -dijo Newman.

-Pequefia, no: una gran aventurera. Tiene

el material.

Y Valentin empez0 a alejarse despacio,
mirando vagamente los cuadros de las paredes
con un brillo pensativo en los ojos. Nada
podria haberle sido mas atractivo a su imaginacion
que las posibles aventuras de una joven

dotada con el «material» de mademoiselle
Nioche.

-Es muy interesante -sigui6-. Es un hermoso
ejemplar.

-¢Un hermoso ejemplar? ¢ A qué diablos se
refiere? -pregunté Newman.

-Quiero decir, desde el punto de vista artistico.
Es una artista... al margen de su pintura,

que evidentemente es execrable.

-Pero no es hermosa. A mi ni siquiera me
parece muy bonita.

-Es lo bastante bonita para sus propdsitos,

y tiene un rostro y una figura que lo delatan
todo. Si fuese més bonita seria menos inteligente,
y su inteligencia constituye la mitad de

su encanto.

-¢En qué sentido -pregunté Newman, a

quien le divertia mucho la filosofacion intuitiva
gue hacia su compafiero de mademoiselle
Nioche- le parece a usted que su inteligencia
es tan sorprendente?

-Le ha tomado el pulso a la vida, y se ha
propuesto ser algo: tener éxito a toda costa.

La pintura, claro esta, es un mero truco para
ganar tiempo. Esté esperando su oportunidad,;
quiere lanzarse, y hacerlo bien. Conoce



su Paris. Es una entre cincuenta mil, en lo

que respecta a la mera ambicion; pero estoy
convencido de que en cuanto a resolucion y
capacidad es una rareza. Y tiene un don (su
absoluta insensibilidad) que le garantizo que
nadie lo supera. No tiene ni el corazén que
cabe en la cabeza de un alfiler. Esa es una
inmensa virtud. Si, es una de las celebridades
del futuro.

-iEl cielo nos asista! -dijo Newman-. jHasta
donde puede llevar a un hombre el punto

de vista artistico! Pero en este caso he de
rogarle que no permita que le lleve demasiado
lejos. Ha aprendido muchisimo sobre mademoiselle
Noémie en un cuarto de hora.

Baste con eso; no lleve sus investigaciones
hasta el final.

-Mi querido amigo -exclamo Bellegarde con
calidez-, espero que mis modales sean lo
bastante buenos para no entrometerme.

-No se esta entrometiendo. La chica no
significa nada para mi. De hecho, mas bien
me desagrada. Pero me gusta su pobre y anciano
padre, y por él le ruego que se abstenga

de cualquier intento de verificar sus teorias.
-¢Por ese anciano caballero andrajoso que

ha venido a recogerla? -pregunt6 Valentin,
parandose de golpe. Y, al asentir Newman,
prosiguié con una sonrisa -: Ah, no, no. Esta
usted muy equivocado, mi querido amigo; no
debe preocuparse por él.

-Creo sinceramente que esta usted acusando
al pobre caballero de ser capaz de regocijarse
por la deshonra de su hija.

-Voyons! -dijo Valentin-; ¢quién es él?

¢Qué es?

-Es lo que parece: mas pobre que las ratas,
pero con un tono superior.

-Exactamente. Le he reconocido perfectamente;
no dude de que le hago justicia. Ha

sufrido desgracias, des malheurs, como de-
cimos aqui. Estd muy desanimado, y no puede
con su hija. Es la imagen de la respetabilidad,
y lleva a las espaldas sesenta afios de
honradez. De todo esto me doy perfecta
cuenta. Pero conozco a mi préjimo y a mi
préjimo parisino, y haré un trato con usted.
Newman prestd oidos al trato y Valentin
siguio.

-E| preferiria que su hija fuese una buena



chica en vez de una mala, pero, en el peor de
los casos, el viejo no hara lo que hizo Virginius.
El éxito todo lo justifica. Si mademoiselle
Noémie destaca, su papa se sentira... bueno,
diremos que aliviado. Y destacara. El futuro

del viejo caballero esta asegurado.

-No sé lo que hizo Virginius, pero monsieur
Nioche le pegara un tiro a la sefiorita Noémie
-dijo Newman-. Después, supongo que el
futuro lo tendré asegurado en alguna confortable
prision.

-No soy un cinico; simplemente, soy observador
-replico Valentin-. Mademoiselle

Noémie me interesa; es extremadamente
sorprendente. Si hay un buen motivo, en aras
del honor o de la decencia, para que la aleje
para siempre de mis pensamientos, estoy
completamente dispuesto a hacerlo. Su calculo
de las sensibilidades de su padre es un

buen motivo, hasta que deje de tener validez.
Le prometo no volver a mirar a la joven hasta
que usted me diga que ha cambiado su opinion
sobre su padre. Cuando éste haya dado

pruebas nitidas de ser un filosofo, retirara

usted su interdicto. ¢Esta conforme?

- Tiene intencion de sobornarle?

-Ah, ;admite, entonces, que es sobornable?

No, pediria demasiado, y no seria precisa
mente justo. Sencillamente, pienso esperar.
Usted seguira, supongo, viendo a esta interesante
pareja, y sera usted mismo quien me

dé la noticia.

-Bueno -dijo Newman-, si el viejo resulta

ser un farsante, puede usted hacer lo que
quiera. Me lavo las manos.

-En cuanto a la chica, puede usted estar
tranquilo. No sé qué dafio me puede hacer

ella, pero no me cabe duda de que yo no

puedo hacérselo.

-Me da la impresion -dijo Newman- de que
forman ustedes buena pareja. Los dos son

casos dificiles, y monsieur Nioche y yo, creo,
somos los Unicos hombres virtuosos que cabe
encontrar en Paris.

Poco después monsieur de Bellegarde, como
castigo a su frivolidad, recibio en la espalda

un firme golpecito de un instrumento

afilado. Al darse rapidamente la vuelta, descubrid
que el arma era un parasol esgrimido

por una dama que llevaba un sombrero de



cendal verde. Los primos ingleses de Valentin
habian estado flotando a la deriva sin piloto,

y evidentemente consideraban que tenian un
motivo para sentirse agraviados. Newman le
dejo a la merced de ambos, pero con una fe
infinita en la capacidad de Valentin para defender
su propia causa.

CAPITULO XII

Tres dias después de su presentacion a la
familia de madame de Cintré, al volver a casa
hacia el anochecer, Newman se encontr sobre
su mesa la tarjeta del marqués de Bellegarde.

Al dia siguiente recibi6 una nota donde

se le informaba de que el marqués de Bellegarde
agradeceria el honor de contar con su

compafiia durante la cena.

Naturalmente, fue, aunque para ello tuvo

que anular otro compromiso. Se le condujo
hasta la habitacion en la que madame de Bellegarde
ya le habia recibido, y encontro ahi a

su venerable anfitriona rodeada de toda su
familia. La habitacion estaba alumbrada tan

solo por el fuego crepitante, que iluminaba

las pequefiisimas zapatillas rosa de una dama
que, sentada en una silla baja, estiraba los

pies ante el fuego. Esta dama era la joven
madame de Bellegarde. Madame de Cintré
estaba sentada en el extremo opuesto de la
habitacion, dando apoyo con la rodilla a una
nifia, la hija de su hermano Urbain, a quien
evidentemente le estaba contando una maravillosa
historia. Valentin habia tomado asiento

en un puf cerca de su cufiada, en cuyo oido
estaba, sin duda, vertiendo las mas sutiles de

las tonterias.

El marqués estaba apostado frente al fuego

con la cabeza erguida y las manos a la

espalda, en actitud de espera formal.

La vieja madame de Bellegarde se puso en

pie para saludar a Newman, y en su modo de
hacerlo hubo algo que parecia dar la medida
exacta del grado de su condescendencia.
-Estamos completamente solos, ya lo ve;

no hemos invitado a nadie mas -dijo con austeridad.
-Me alegro mucho de que no lo hayan

hecho; esto es mucho mas amistoso -dijo
Newman-. Buenas tardes, sefior -y le tendid

la mano al marqués.

Monsieur de Bellegarde estuvo afable, pero

a pesar de su dignidad estaba inquieto. Empezo



a pasearse de un lado a otro de la habitacion,
miraba a través de los ventanales,

cogia libros y volvia a soltarlos. La joven madame
de Bellegarde le dio la mano a Newman

sin moverse ni mirarle.

-Quiza piense usted que es fria -exclamo
Valentin-, pero no; esté siendo cordial. Demuestra
que le trata como a un intimo. Ella

ahora me detesta, y sin embargo siempre me
estd mirando.

-iNo tiene nada de raro que te deteste si
siempre te estoy mirando! -exclamo la dama-

. Si al sefior Newman no le gusta mi manera

de estrecharle la mano, lo haré de nuevo.

Pero este encantador privilegio se desaprovecho
con nuestro héroe, que ya estaba

cruzando la sala en direccién a madame de
Cintré. Esta le mir6 mientras le, estrechaba la
mano, pero siguio con el relato que le estaba
contando a su sobrinita. Sélo le quedaban dos
o tres frases por afnadir, pero al parecer eran

de una gran trascendencia. Puso una voz mas
profunda, sonriendo a la vez, y la pequefia la
mird absorta, con los ojos como platos.

-Pero al final el joven principe se cas6 con

la hermosa Florabella -dijo madame de Cintré-,
y se la llevo a vivir con él al Pais del Cielo
Rosa. Alli fue tan feliz que se olvido de todas
sus cuitas, y todos los dias de su vida

salio a pasear en una carroza de marfil arrastrada
por quinientos ratones blancos. La pobre
Florabella -le explicé a Newman- habia

sufrido terriblemente.

-No habia comido nada durante seis meses
-dijo la pequeiia Blanche.

-Si, pero cuando pasaron los seis meses se
comid una tarta de ciruelas tan grande como
esa otomana -dijo madame de Cintré-. Con

eso recupero las fuerzas.

-iVaya trayectoria mas accidentada! -dijo
Newman-. ;Le gustan mucho los nifios? -

tenia la certeza de que si, pero queria oirselo
decir.

-Me gusta hablar con ellos -contestd-; podemos
hablar mucho més en serio con ellos

que con las personas adultas. Hay muchas
tonterias en lo que le he estado contando a
Blanche, pero es mucho mas serio que casi
todo lo que decimos en sociedad.

-Desearia, entonces, que me hablase como



si yo tuviese la edad de Blanche -dijo Newman
entre r isa s-. ¢Estuvo contenta en el

baile de la otra noche?

-iEstaba en éxtasis!

-Ahora es usted quien dice las tonterias

gue decimos en sociedad -observo Newman-.
No me lo creo.

-Si no estaba contenta, fue s6lo por mi

culpa. El baile fue muy bonito y todo el mundo
estuvo muy amable.

-Tenia usted mala conciencia -dijo Newman-
por haber molestado a su madre y a su
hermano.

Madame de Cintré le mird un instante sin
responder.

-Es cierto -respondid al fin-. Me habia propuesto
mas de lo que podia llevar a cabo.,

Tengo muy poco valor; no soy ninguna heroina
-dijo esto con cierto énfasis suave, pero a
continuacion, cambiando de tono, afiadio-:
Jamas podria haber pasado los sufrimientos

de la hermosa Florabella; ni siquiera en aras

de su futura recompensa.

La cena fue anunciada, y Newman acudid

al lado de la vieja madame de Bellegarde. El
comedor, al final de un frio pasillo, era vasto

y sombrio; la cena fue sencilla y delicadamente
excelente. Newman se pregunto si

madame de Cintré habria tenido algo que ver
con la eleccion de la comida, y desed enormemente
que asi fuese. Una vez sentado a la

mesa, rodeado por los diversos miembros de

la antigua casa de Bellegarde, se preguntd

para sus adentros cudl seria el significado de

su posicién. ¢Estaba respondiendo la vieja
dama a sus insinuaciones? El hecho de que
fuese un invitado solitario ;aumentaba o disminuia
su reconocimiento? ¢Se avergonzaban

de mostrarle ante otras personas, 0 acaso
deseaban sefialarle que era objeto de una
subita adopcion que le incorporaba a la ultima
reserva de favor de la familia? Newman estaba
en guardia; estaba alerta y hacia conjeturas,

y, con todo, al mismo tiempo tenia una

vaga sensacion de indiferencia. Bien le diesen
cuerda larga, bien corta, ahi estaba él ahora,

y madame de Cintré estaba enfrente. Tenia

un alto candelabro a cada lado; estaria alli
sentada durante la préxima hora, y con eso
bastaba. La cena fue extremadamente solemne



y mesurada; se pregunto si siempre

seria éste el estado de cosas de las «viejas
familias». Madame de Bellegarde sostenia
muy en alto la cabeza, y sus 0jos, que en su
pequerio rostro blanco y delicadamente arrugado
parecian tener una peculiar penetracion,
estaban clavados con firmeza sobre la vajilla.
Al parecer, el marqués habia decidido que las
bellas artes ofrecian un tema de conversacién
prudente, en tanto que no conducian a reve-
laciones personales alarmantes. De cuando

en cuando, habiéndose enterado por Newman
de que éste habia recorrido los museos de
Europa, pronunciaba algun brufiido aforismo
sobre los tonos carnosos de Rubens y el buen
gusto de Sansovino. Sus modales parecian
revelar un sutil temor nervioso a que pudiese
ocurrir algo desagradable si la atmdsfera no

se purificaba mediante alusiones a una casta
absolutamente superior. «;De que diablos
tendra miedo este hombre? -se preguntd
Newman-. ;Pensara que le voy a proponer un
trueque de navajas?» Era indtil cerrar los 0jos
al hecho de que el marqués le resultaba profundamente
antipatico. Nunca habia sido un

hombre de fuertes aversiones personales; sus
nervios no habian estado a merced de las
cualidades misticas de sus vecinos. Pero ante
él habia un hombre hacia el que sentia una
oposicion irreprimible; un hombre de ceremoniales
y frases y posturas; un hombre lleno

de posibles impertinencias y traiciones.
Monsieur de Bellegarde le hacia sentirse como
si estuviera descalzo sobre un suelo de
marmol; y aun asi, para conseguir su deseo,
Newman se sentia perfectamente capaz de
seguir ahi de pie. Se pregunt6 qué pensaria
madame de Cintré de que le aceptasen, si es
gue le habian aceptado. Era imposible juzgar

a partir de su rostro, que simplemente expresaba
el deseo de ser agradable de la manera

que exigiese el menor reconocimiento explicito
posible. La joven madame de Bellegarde

tenia siempre los mismos modales; siempre
estaba absorta, distraida, escuchandolo todo
sin oir nada, mirandose el vestido, los anillos

y las ufias, con un aspecto bastante aburrido

y, aun asi, confundiéndole a uno respecto a
cudl era su ideal de diversion en sociedad.
Newman se entero de este Gltimo punto mas



adelante. Ni siquiera

Valentin parecia conservar del todo la presencia
de animo; su viveza era vacilante y

forzada, aunque Newman observo que cuando
hablaba parecia acalorarse. Sus 0jos tenian

un brillo méas intenso que de costumbre. El
efecto de todo esto fue que Newman, por
primera vez en su vida, dejo de ser él mismo;
que media sus movimientos y contaba cada
palabra, y que decidié que, si la ocasion le
exigia estar mas tieso que el palo de una escoba,
haria frente a la emergencia.

Después de la cena, monsieur de Bellegarde

le propuso a su invitado que fuesen a la

sala de fumar y le mostr6 el camino hasta un
cuarto pequefio y un tanto mustio, cuyas paredes
estaban adornadas con viejos cortinajes

de cuero estampado y trofeos de herrumbrosas
armas. Newman rechazo un cigarro,

pero se acomodo en uno de los divanes mientras
el marqués echaba fumaradas de su propio
tabaco frente a la chimenea, y Valentin,
sentado, miraba de uno a otro a través de los
tenues humos de un cigarrillo.

-No puedo seguir callado -dijo al cabo Valentin-.
Debo darle la noticia y felicitarle. Mi

hermano parece incapaz de ir al grano; gira

en torno a su comunicado como un cura en
torno al altar. Se le acepta a usted como
candidato a la mano de nuestra hermana.
-iValentin, ten un poco més de decoro! -
murmuré el marqués, con una expresion de
delicado enojo que le hizo fruncir el puente

de su nariz aguilefia.

-Ha habido consejo familiar -prosiguio el
joven-; mi madre y Urbain han arrimado las
cabezas, y ni siquiera mi testimonio ha sido

del todo excluido. Mi madre y el marqués se
sentaron ante una mesa cubierta con un

mantel verde; mi cufiada y yo estabamos en

un banco apoyado contra la pared. Fue como

un comité del Cuerpo Legislativo. Se nos convoco,
uno tras otro, para que testificasemos.
Hablamos magnificamente de usted. Madame
de Bellegarde dijo que, de no haber sido informada
de quién era, le habria tomado por

un duque: un duque americano, el dugue de
California. Yo dije que podia garantizar que

era usted agradecido con los favores mas
nimios: modesto, humilde, sin presunciones.



Que estaba seguro de que siempre sabria

cual era su sitio, y que nunca nos daria motivo
para recordarle ciertas diferencias. Que, al

fin y al cabo, no podia evitar no ser un duque.
No los hay en su pais; pero, de haberlos
habido, seguro que, inteligente y activo como
es usted, habria tenido la flor y nata de los
titulos. En ese momento me dieron la orden

de sentarme, pero creo que les di una impresion
favorable de usted.

Monsieur de Bellegarde miré a su hermano

con peligrosa frialdad, y esbozé una sonrisa

tan fina como el filo de un cuchillo. Después

se quitd una mota de ceniza de la manga de

la chaqueta; observé durante un rato la cornisa
de la habitacion y por ultimo insertd una

de sus blancas manos en la pechera del chaleco.
-Debo pedirle disculpas por la deplorable
frivolidad de mi hermano -dijo-, y he de notificarle
que probablemente no sea ésta la dltima

vez que su falta de tacto le cause a usted

un grave bochorno.

-Si, confieso que carezco de tacto -dijo
Valentin-. ¢ Es muy doloroso el bochorno,
Newman? El marqués volvera a poner las
cosas en su sitio; el suyo es un tacto deliciosamente
delicado.

-Valentin, lamento decirlo -continud el
marqués-, nunca ha tenido el tono, los modales
propios de un joven de su posicion. Esto

le ha supuesto una gran afliccion a su madre,
que tiene en gran estima las viejas tradicio-

nes. Pero recuerde que no habla por nadie

mas que por si mismo.

-Oh, no me molesta, sefior -dijo Newman

de buen humor-. Le conozco en lo que vale.
-En los buenos tiempos -dijo Valentin-, los
marqueses Yy los condes solian tener payasos

y bufones escogidos para que les hiciesen
chistes. Hoy en dia vemos cémo un gran demaocrata
robusto mantiene cerca a un conde

para que haga de bufén. Es una buena situacion,
pero yo sin duda soy un degenerado.

Durante un rato, monsieur de Bellegarde

no levanto la vista del suelo.

-Mi madre me ha informado -dijo al fin- de

lo que le anuncié usted la otra tarde.

-¢Que deseaba casarme con su hermana?

-dijo Newman.

-Que deseaba usted concertar un matrimonio



-dijo pausadamente el marqués- con

mi hermana, la condesa de Cintré. La proposicion
era seria, y exigia, por parte de mi madre,
muchisima reflexién. Como es natural,

me pidio consejo, y le dediqué mi mas ferviente
atencion al asunto. Habia que tomar

en consideracion muchas cosas; mas de las

que usted parece imaginarse. Hemos contemplado
la cuestion en todas sus facetas,

hemos sopesado una cosa contra otra. Nuestra
conclusién ha sido que aprobamos su peticion
de mano. Mi madre me ha rogado que

le comunique nuestra decision. Ella misma
tendra el honor de decirle unas cuantas palabras
al respecto. Mientras, nosotros, los cabezas

de familia, le aceptamos.

Newman se puso en pie y se acerco al

marques.

-No haran nada para impedirmelo, y si

todo lo posible por ayudarme, ¢no es asi?

-Le recomendaré a mi hermana que le

acepte.

Newman se pas6 la mano por el rostro y

por un momento la apreto contra los ojos. La
promesa sonaba muy bien, y sin embargo el
placer que le deparaba se amargo por tener

que estar ahi de pie de esa manera, recibiendo
su pasaporte de manos de monsieur de
Bellegarde. La idea de que este caballero tuviese
que estar mezclado con su galanteo y

su matrimonio le causaba cada vez mayor
disgusto. Pero Newman habia decidido co-
mulgar con ruedas de molino, pues asi se lo
representaba, y no iba a dar un grito ante el
primer giro de la rueda. Guardo silencio un
rato, y luego, con cierta aspereza de la que le
diria mas adelante Valentin que tenia un aire
majestuoso, respondio:

-Le estoy muy agradecido.

-Tomo nota de la promesa -dijo Valentin-,
registro el voto.

De nuevo, monsieur de Bellegarde empezé

a mirar fijamente la corn isa; al parecer, tenia
algo mas que decir.

-Debo hacerle justicia a mi madre -

continud-, y debo hacerme justicia a mi mismo,
diciéndole que nuestra decision no fue

facil. Un acuerdo asi no era lo que habiamos
esperado. La idea de que mi hermana se case
con un caballero... esto... metido en negocios



tenia algo de novedosa.

-Ya se lo dije, recuerde -dijo Valentin, levantandole
un dedo a Newman.

-La novedad aun no ha desaparecido, lo
confieso -siguid el marqués-; quiza nunca lo
haga del todo. Pero en conjunto a lo mejor no
haya que lamentarlo -y volvid a eshozar su
fina sonrisa-. Puede que haya llegado la hora
de que tengamos que hacer alguna concesion
a la novedad. No ha habido novedades en
nuestra casa durante muchos afos. Le hice
esta observacion a mi madre, y ella me hizo
el honor de admitir que ésta era digna de
atencion.

-Mi querido hermano -interrumpio Valentin-,
¢no te estara descarriando un poco tu

memoria justo en este punto? Nuestra madre,
he de observar, se distingue por su flaco
respeto al razonamiento abstracto. ¢Estas
completamente seguro de que respondio a tu
sorprendente propuesta de esa manera tan
cortés que describes? Sabes lo terriblemente
incisiva que es a veces. ¢No te haria, mas
bien, el honor de decirte: «jVaya tonterias
que dices! Hay razones mucho mejores que
ésa»?

-Se debatieron otras razones -dijo el marqués
sin mirar a Valentin, pero con un temblor
perceptible en su voz-; es posible que
algunas fuesen mejores. Somos conservadores,
sefior Newman, pero no somos ademas
fanaticos. Consideramos la cuestion con am-
plitud de miras. No nos cabe la menor duda
de que todo habréa de ser comodo.

Newman habia estado escuchando estos
comentarios cruzado de brazos y con los 0jos
clavados en monsieur de Bellegarde.
-¢Comodo? -dijo, con una especie de resolucion
adusta en el tono-. ¢Por qué no

habriamos de estar comodos? Si ustedes no
lo estan, sera so6lo por su culpa; yo tengo
todas las condiciones para estarlo.

-Mi hermano quiere decir que con el paso

del tiempo se podra usted acostumbrar al
cambio -explico Valentin, haciendo una pausa
para encender otro cigarrillo.

-¢Qué cambio? -pregunté Newman en el
mismo tono.

-Urbain -dijo Valentin muy solemnemente-

, me temo que el sefior Newman no llega a



comprender del todo el cambio. Deberiamos
insistir en ello.

-Mi hermano va demasiado lejos -dijo

monsieur de Bellegarde-. Una vez mas, su
funesta falta de tacto. Es deseo de mi madre,

y también mio, que no se hagan alusiones

asi. Le ruego que nunca las haga usted. Pre-
ferimos dar por sentado que la persona aceptada
como posible marido de mi hermana es

uno de los nuestros, y que no tiene que dar
explicaciones. Con algo de discrecién por ambas
partes, todo, creo, sera facil. Eso era
exactamente lo que deseaba decir: que entendemos
muy bien aquello a lo que nos

hemos comprometido, y que puede usted
confiar en que nos atendremos a nuestra decision.
Valentin sacudio las manos en el aire y

después oculto el rostro entre ellas.

-Tengo menos tacto del que deberia, qué

duda cabe; pero jah, hermano mio, si td supieras
lo que estés diciendo! -y solté una larga
carcajada.

El rostro de monsieur de Bellegarde se

sonrojo un poco, pero irguid mas la cabeza,
como para repudiar esta concesion a la vulgar
conturbacion.

-Estoy seguro de que usted me entiende -

le dijo a Newman.

-No, no le entiendo en absoluto -dijo

Newman-. Pero no se preocupe por eso. No

me importa. De hecho, creo que sera mejor

que no los entienda. Podria no gustarme, y

es0 no me convendria nada, ¢sabe? Quiero
casarme con su hermana, nada mas; hacerlo

lo més aprisa posible, y que nada me parezca
mal. Me da igual como. No me voy a casar

con usted, ¢sabe, sefior? Tengo mi permiso, y
eso es lo unico que necesito.

-Maés le valdria recibir de mi madre la dltima
palabra -dijo el marqués.

-Muy bien; iré a por ella -dijo Newman, y

se prepard para volver a la sala de estar.
Monsieur de Bellegarde le hizo un ademéan

para que pasase primero, y cuando Newman
hubo salido se encerro en la habitacion con
Valentin. A Newman le habia dejado una pizca
desconcertado la audaz ironia del hermano
menor, y no habia necesitado su ayuda para
reparar en la moraleja del trascendente patrocinio
de monsieur de Bellegarde. Tenia



ingenio de sobra para apreciar la fuerza de

esa cortesia que consiste en llamar la atencion
de uno sobre las impertinencias que se le
ahorran. Pero habia sentido vivamente la delicada
afinidad con él que subyacia a la irreverencia
fraternal de Valentin, y no estaba en

absoluto dispuesto a que su amigo tuviese

que pagar un precio por ella. Hizo una breve
pausa en el pasillo tras avanzar unos cuantos
pasos, esperando oir el retumbo del desagrado
de monsieur de Bellegarde, pero sélo detectd
una calma total. La propia calma parecia

un poco ominosa; Newman reflexiond, sin
embargo, que no tenia ningun derecho a estar
escuchando, y se encaminé de vuelta al

salon. Durante su ausencia habian entrado
varias personas. Esparcidas por la habitacién
en pequefios grupos, dos o tres habian pasado
a un pequefio gabinete, contiguo a la sala

de estar, que ahora estaba iluminado y abierto.
La vieja madame de Bellegarde ocupaba

su sitio junto al fuego, donde hablaba con un
caballero muy viejo que llevaba peluca y un
exuberante corbatin blanco a la moda de

1820. Madame de Cintré prestaba oidos con

la cabeza ladeada a las confidencias histdricas
de una vieja dama de quien cabia suponer

que era la esposa del viejo caballero del corbatin,
una anciana vestida con un vestido de

raso rojo y una capa de armifio, y a la que le
cruzaba la frente una cinta con un topacio
engarzado. Cuando entr6 Newman, la joven
madame de Bellegarde dejé a unas personas
con las que estaba sentada y fue a sentarse

al lugar que habia ocupado antes de la cena.
Dio entonces un pequefio empujon al puf que
tenia al lado, y con una mirada pareci6 indicarle
a Newman que lo habia colocado para

él. Newman fue a tomar posesion del puf; la
esposa del marqués le divertia y le desconcertaba.
-Conozco su secreto -dijo ella, en su inglés
malo pero encantador-; no tiene por qué

hacer de ello un misterio. Quiere usted casarse
con mi cufiada. C’est un beau choix. Un
hombre como usted deberia casarse con una
mujer alta y delgada. Ha de saber que hablé

a favor de usted; jme debe un cirio de primera!
-¢Ha hablado con madame de Cintré? -dijo
Newman.

-Oh, no, no se trata de eso. Quiza se le



antoje raro, pero mi cufiada y yo no tenemos
tanta intimidad. No; hablé con mi marido y
con mi suegra; dije que estaba segura de que
podiamos hacer lo que quisiéramos con usted.
-Se lo agradezco mucho -dijo Newman,
riéndose-; pero no pueden.

-Lo sé muy bien; no me creia ni una sola
palabra de lo que estaba diciendo. Pero queria
que entrase usted en la casa; pensé que
seriamos amigos.

-Estoy seguro de ello -dijo Newman.

-No esté demasiado seguro. Si tanto le

gusta madame de Cintré, quiza yo no le guste.
Somos tan diferentes como el azul y el

rosa. Pero usted y yo tenemos algo en comun.
Yo he entrado en esta familia por la via

del matrimonio; usted quiere entrar de la
misma manera.

-iNo, no; no quiero! -le interrumpié Newman-.
So6lo quiero sacar a madame de Cintré.

-Bueno, para echar las redes hay que meterse
en el agua. Nuestras situaciones son

similares; podremos comparar apuntes. ;Qué
piensa usted de mi marido? Es una pregunta
rara, ¢no cree? Pero aln habré de hacerle

otras mas raras.

-Quiza una mas rara seria mas facil de
responder -dijo Newnan-. PGngame a prueba.
-Ah, se escapa usted muy bien; el viejo

conde de la Rochefrdéle, aquel de alla, no
podria hacerlo mejor. Les dije que si le ddbamos
una pequefia oportunidad, seria usted

un perfecto talon rouge. Conozco a los hombres.
Ademas, usted y yo pertenecemos al

mismo bando. Yo soy una demdcrata feroz.
Por nacimiento soy vieille roche, una buena
porcion de la historia de Francia es la historia
de mi familia. jAh, usted nunca ha oido

hablar de nosotros, por supuesto! Ce que

c’est que la gloire! En todo caso, somos mucho
mejores que los Bellegarde. Pero mi pedigri

no me importa un comino; quiero pertenecer

a mi tiempo. jSoy una revolucionaria,

una radical, una hija de la época! Estoy segura
de que voy mas alla que usted. Me gusta

la gente inteligente, venga de donde venga, y
me apunto a la diversion alli donde la encuentro.
No le hago ascos al Imperio; aqui,

todo el mundo le hace ascos al Imperio. Naturalmente,
tengo que tener cuidado con lo



que digo; pero con usted espero resarcirme.
Madame de Bellegarde siguid discurseando

un rato en esta simpatica veta, con una vehemente
profusidn que parecia indicar que

sus oportunidades de revelar su esotérica
filosofia eran, en efecto, escasas. Esperaba

que Newman, hiciera lo que hiciese con los
demas, a ella nunca le tuviese miedo, porque,

a decir verdad, ella iba muy lejos. Las «personas
fuertes» -les gens foros- eran, a su

juicio, iguales en todas las partes del mundo.
Newman escuchaba con una atencion a la vez
seducida e irritada. Se preguntaba adénde
demonios queria llegar, también ella, con ese
deseo suyo de que no le tuviese miedo y con
sus declaraciones de igualdad. Hasta donde

era capaz de entenderle, estaba equivocada;
una mujer necia y ruidosa no era, sin duda, el
igual de un hombre sensato y absorto con

una ambiciosa pasion. Madame de Bellegarde
se detuvo de pronto y le mir6 con 0jos penetrantes,
sacudiendo el abanico.

-Veo que no me cree -dijo-, esta usted
demasiado en guardia. ;/No va usted a formar
una alianza conmigo, ya sea ofensiva o de-
fensiva? Esta usted muy equivocado; yo podria
ayudarle.

Newman respondio que se lo agradecia

mucho y que por supuesto que le pediria
ayuda; en su momento lo veria.

-Pero, antes que nada -dijo-, debo ayudarme

a mi mismo.

Y fue a sumarse a madame de Cintré.

-Le he estado diciendo a madame de la
Rochefidele que es usted americano -dijo
mientras se acercaba Newman-. Le interesa
muchisimo. Su padre se marcho alli el siglo
pasado con las tropas francesas para ayudarlos
a ustedes en sus batallas, y, por tanto,

siempre ha tenido grandes deseos de ver a

un americano. Pero hasta esta noche nunca

lo habia conseguido. Es usted el primero (que
ella sepa) que jamas haya visto.

Madame de la Rochefidéle tenia un rostro
envejecido y cadavérico, con una caida de la
mandibula inferior que le impedia juntar los
labios y limitaba su conversacion a una serie
de palabras guturales impresionantes pero
inarticuladas. Elevé una antigualla de mondculo,
prolijamente engastado en plata graba-



da, y miré a Newman de la cabeza a los pies.
Entonces dijo algo que éste escucho con deferencia,
pero que no logroé entender en absoluto.
-Madame de la Rochefidéle dice que esta
convencida de que debe de haber visto americanos
sin saberlo -explic6 madame de Cintré.
Newman considero probable que hubiese

visto una gran cantidad de cosas sin saberlo;

y la anciana, aplicandose de nuevo en la pronunciacion,
declaré (en interpretacion de madame

de Cintré) que ojala lo hubiese sabido.

En ese momento, el viejo caballero que

habia estado hablando con la mayor de las
Bellegarde se acerco con la marquesa agarrada
de su brazo. Su esposa le sefialé a

Newman, obviamente para explicarle sus curiosos
origenes. Monsieur de la Rochefidéle,

cuya vejez era sonrosada y rechoncha,

hablaba con gran nitidez y claridad; casi tan
lindamente, pens6 Newman, como monsieur
Nioche. Una vez informado, se volvio hacia
Newman con un inimitable donaire de anciano.
-Monsieur no es, de ningiin modo, el primer
americano que he visto -dijo-. Casi la

primera persona que vi en mi vida (como

para reparar en él) fue un americano.

-jAh! -dijo Newman con simpatia.

-El gran doctor Franklin -dijo monsieur de

la Rochefidéle-. Por supuesto, yo era muy
joven. Fue muy bien recibido en nuestro
monde.

-No mas que el sefior Newman -dijo madame
de Bellegarde-. Le ruego que me ofrezca

su brazo para ir a la otra habitacion. No le
podria haber ofrecido més alto privilegio al
doctor Franklin.

Newman, accediendo al ruego de madame

de Bellegarde, advirtio que sus dos hijos
habian regresado a la sala de estar. Escudrifio
sus rostros un instante en busca de rastros

de la escena que habia seguido a su partida,
pero el marqués no parecia ni mas ni

menos gélidamente solemne que de costumbre,
y Valentin estaba besando manos de

damas con su, como poco, aire habitual de
abandonarse a si mismo en este acto. Madame
de Bellegarde lanzé una mirada a su hijo
mayor, y para cuando hubo cruzado el umbral
de su gabinete él ya estaba a su lado. La
habitacion estaba ahora vacia y ofrecia un



grado suficiente de intimidad. La anciana dama
se soltd del brazo de Newman y apoyo su
mano en el del marqués; y con esta postura

se detuvo un momento, irguiendo la cabeza y
mordisqueandose el pequefio labio inferior.
Me temo que la escena le paso desapercibida

a Newman, pero, de hecho, en aquel momento
madame de Bellegarde era una viva imagen

de la dignidad que, aun en el caso de una
pequefia mujer consumida por el tiempo,
puede residir en el habito de la autoridad incuestionada
y en el poder absoluto de una

teoria social favorable a uno mismo.

-Mi hijo le ha hablado tal y como yo deseaba
-dijo-, y usted habra entendido que no

vamos a interferir. El resto le incumbe a usted.
-Monsieur de Bellegarde me dijo varias

cosas gque no comprendi -dijo Newman-, pero
esto si lo descifré. Me dejaran el terreno libre.
Les estoy muy agradecido.

-Quisiera afadir algo que mi hijo probablemente
no se sintio con libertad para decir -

replicé la marquesa-. Debo decirlo por mi
propia tranquilidad de conciencia. Estamos
haciendo una concesion; le estamos haciendo
un gran favor.

-Bueno, su hijo lo dijo muy bien; ¢no es
cierto? -dijo Newman.

-No tan bien como mi madre -declard el
marques.

-S6lo puedo repetir... que estoy muy agradecido.
-Conviene que le diga -continu6 madame

de Bellegarde que soy muy orgullosa, y que
mantengo la cabeza muy alta. Puede que me
equivoque, pero soy demasiado vieja para
cambiar. Al menos lo sé, y no me hago pasar
por otra cosa. No se haga la ilusion de que mi
hija no es orgullosa. Es orgullosa a su manera;
una manera algo distinta de la mia. Tendra
usted que componérselas con eso. Incluso
Valentin es orgulloso, si se le toca el punto
exacto... o el equivocado. Urbain es orgulloso;
eso ya lo ve usted. A veces creo que quiza

sea demasiado orgulloso, pero no le cambia-
ria. Es el mejor de mis hijos; se aferra a su
vieja madre. Pero ya he dicho lo suficiente
para demostrarle que todos en conjunto somos
orgullosos. Es bueno que sepa entre qué

tipo de personas se encuentra.

-Bueno -dijo Newman-, por mi parte, s6lo



puedo decir que no soy orgulloso; jno se lo
tendré en cuenta! Pero habla usted como si
tuviese intencion de ser muy desagradable.

-No me va a gustar que mi hija se case

con usted, y no fingiré que me gusta. Si a
usted no le importa, tanto mejor.

-Si se adhiere a su parte del contrato, no

nos pelearemos; es lo Unico que le pido -dijo
Newman-. Tengan las manos quietas y déjenme
el terreno libre. Actlo de buena fe, y

no existe el menor peligro de que me desanime
0 me vuelva atras. Me tendra constantemente
ante sus 0jos; si no le gusta, lo siento

por usted. Haré por su hija, si ella me

acepta, todo lo que un hombre puede hacer

por una mujer. Me es grato decirselo como

una promesa, como un compromiso. Considero
que por su parte me hacen una promesa
equivalente. ;No se echaran atras, eh?

-No sé a qué se refiere usted con «echarse
atras» -dijo la marquesa-. Sugiere un movimiento
del que no creo que ningun Bellegarde

haya sido jamas culpable.

-Nuestra palabra es nuestra palabra -dijo
Urbain-. La hemos dado.

-Bueno, entonces -dijo Newman- me alegra
mucho que sean tan orgullosos; me hace
pensar que la mantendran.

La marquesa guardd silencio un momento,

y luego, subitamente, dijo:

-Siempre le trataré con cortesia, sefior
Newman; pero, sin ninguna duda, usted jamas
me va a gustar.

-No este tan segura -dijo Newman entre r

Isas.

-Tan segura estoy que le voy a pedir que

me lleve de nuevo a mi butaca sin el menor
temor a que mis sentimientos se vayan a
alterar por el servicio que me rinde -y madame
de Bellegarde le tomd del brazo y regresé

al salon y a su sitio acostumbrado.

Monsieur de la Rochefidele y su esposa se
estaban preparando para despedirse, y la
conversacion de madame de Cintrée con la
mascullante anciana habia concluido. Estaba
mirando a su alrededor, preguntandose, evidentemente,
con quién debia hablar a continuacion,

cuando Newman se le acerco.

-Su madre me ha dado permiso (muy solemnemente)
para venir a menudo -dijo-.



Pienso venir a menudo.

-Me alegraré de verle -respondi6 simplemente
ella. Y acto seguido dijo-: Probablemente

le parezca muy extrafio que haya tal
solemnidad, como dice usted, respecto a sus
visitas.

-Bueno, si; bastante.

-¢Recuerda lo que dijo mi hermano Valentin
la primera vez que vino usted a verme:

que éramos una familia muy, muy extrafia?
-No fue la primera vez que vine, sino la
segunda -dijo Newman.

-En efecto. En aquella ocasién, Valentin

me molestd, pero ahora que le conozco mejor
puedo decirle que estaba en lo cierto. jSi viene
a menudo, lo vera! -y madame de Cintré

se alejo.

Durante un rato, Newman estuvo viendo
como hablaba con otras personas, y después
se despidio. Al dltimo que estrechd la mano
fue a Valentin de Bellegarde, que le acompafid
hasta lo alto de la escalera.

-Bueno, ya tiene usted su permiso -dijo-.
Espero que haya disfrutado del proceso.

-Su hermana me agrada méas que nunca.

Pero no inquiete mas a su hermano respecto
ami -afiadio Newman-. Su hermano no me
importa. Me temo que al marcharme yo de la
sala de fumar se le ech6 encima.

-Cuando mi hermano se me echa encima -
dijo Valentin-, cae con fuerza. Tengo un curioso
modo de recibirle. He de decir -siguiéque

han dado la talla mucho antes de lo que

me esperaba. No lo comprendo; han debido
de apretarse bien las tuercas. Es un tributo a
sus millones.

-Bueno, jamas han tenido ocasion tan preciosa
-dijo Newman.

Se estaba marchando cuando Valentin le
detuvo, mirandole con una expresion luminosa
y ligeramente cinica.

-Me gustaria saber si, en estos altimos

dias, ha visto a su venerable amigo monsieur
Nioche.

-Ayer vino a mi estancia.

-¢Qué le contd?

-Nada en especial.

-¢No se fijo en si le salia del bolsillo la boca
de una pistola?

-¢Addnde quiere llegar? -preguntd Newman-.



Me parecid que estaba bastante contento,

para ser él.

Valentin solt6 una risotada.

-iMe encanta oir eso! He ganado la apuesta.
Mademoiselle Noémie ha dado el disparo

de salida, como decimos aqui. Ha abandonado
el domicilio paterno. jEsta lanzada! Y
monsieur Nioche estd muy contento... jpara
ser él! A este paso, no blanda usted el hacha
de guerra; no la he visto ni me he puesto en
contacto con ella desde aquel dia en el Louvre.
Andromeda ha encontrado a otro Perseo

que no soy yo. Mi informacion es exacta; en
estas cuestiones, siempre lo es. Supongo que
ahora presentara usted una protesta.

-jAl diablo mi protesta! -murmuré Newman,
disgustado.

Pero su tono no tuvo eco en aquél con que
Valentin, apoyada la mano en la puerta para
regresar al apartamento de su madre, exclamo:
-iPero ahora la veré! Es tan sorprendente...
jtan sorprendente!

CAPITULO XIII

Newman mantuvo su promesa, 0 SU amenaza,
de ir a menudo a la Rue de I'Université,

y durante las seis semanas siguientes vio a
madame de Cintré en més ocasiones de las
que habria sido capaz de contar. Creia que no
estaba enamorado, pero cabe suponer que su
biografo sabia que no era asi. Al menos, no
reivindicaba para si ninguna de las prerrogativas
y emolumentos de la pasion romantica.

El amor, a su juicio, hacia de todo hombre un
loco, y su actual emocidn no era locura sino
sabiduria: sabiduria cabal, serena, bien enfocada.
Lo que sentia era una intensa e insaciable
ternura que tenia por objeto a una mujer
extraordinariamente elegante y delicada,
ademas de impresionante, que vivia en una
gran casa gris en la orilla izquierda del Sena.
Esta ternura se convertia con frecuencia en
auténtica congoja; signo éste en el que, sin
duda, Newman tendria que haber leido la
denominacion que la ciencia ha otorgado a su
sentimiento. Cuando el coraz6n soporta una
pesada carga, apenas importa si la carga es

de oro o de plomo; cuando, en cualquier caso,
la felicidad pasa a ocupar ese lugar en el

gue se vuelve idéntica al dolor, un hombre
puede admitir que el reino de la sabiduria se



ha quedado transitoriamente en suspenso.
Tanto deseaba Newman el bien de madame

de Cintré, que nada de lo que se le pudiese
ocurrir que podria hacer por ella en el futuro
alcanzaba las elevadas cotas que su estado

de &nimo actual se habia impuesto. La consideraba
un producto tan feliz de la naturaleza

y de las circunstancias que la inventiva de
Newman, cuando rumiaba combinaciones
futuras, no dejaba de contener el aliento por
temor a tropezarse con alguna brutal reduccion
o mutilacion de su hermosa armonia personal.
A esto me refiero al hablar de la ternura

de Newman: madame de Cintré le agradaba
tanto, tal y como era, que su deseo de
interponerse entre ella y los apuros de la vida
se asemejaba al afan de una joven madre por
proteger el suefio de su primogénito. Newman
estaba, sencillamente, embelesado, y

trataba su embelesamiento como si fuese una
caja de masica que a la menor sacudida pudiera
pararse. No cabe mejor prueba del anhelante
epicureo que se esconde en el temperamento
de cada hombre, en espera de una

sefial con la que algun cémplice divino le indique
que puede asomarse sin peligro. Newman,

al fin, estaba disfrutando pura, libre y
profundamente. Algunas cualidades personales
de madame de Cintreé -la luminosa dulzura

de sus ojos, la delicada movilidad de su rostro,
la fluidez profunda de su voz- ocupaban

toda su conciencia. Un venerable griego de la
antigtiedad, en pleno acto de contemplar satisfechamente
con todo su eximio intelecto a

una diosa de marmol, no podria haber sido

una encarnacion mas completa de la sabiduria
gue se abandona al disfrute de las armonias
silenciosas.

No era el suyo un galanteo impetuoso:

nada de discursos sentimentales. Nunca tras-
pasaba lo que ella le habia dado a comprender
que era, por el momento, terreno prohibido.
Pero Newman tenia, no obstante, la

comoda sensacion de que madame de Cintré
iba sabiendo mejor cada dia lo mucho que la
admiraba. Aunque en general no era muy
hablador, hablaba mucho, y conseguia a la
perfeccion que ella dijese muchas cosas. No
temia aburrirla, ni con su discurso ni con su
silencio; y tanto si de vez en cuando la aburria



como si no, es probable que en conjunto

ella no hiciera sino apreciarle mas por su falta
de escripulos embarazosos. Sus visitantes,
que a menudo llegaban mientras Newman
estaba alli sentado, se encontraban con un
hombre alto, delgado y silencioso, en posicion
semirrecostada, que a veces se reia cuando
nadie habia pretendido ser gracioso y que
permanecia serio en presencia de ocurrencias
calculadas, para cuya apreciacion no parecia
poseer la cultura debida.

Hay que confesar que la cantidad de temas
sobre los que Newman carecia de ideas era
extremadamente amplia, y debe afadirse que
respecto a aquellos temas sobre los que care-
cia de ideas también carecia por completo de
palabras. Tenia poca calderilla de la que se
usa en las conversaciones, y su caudal de
férmulas y frases hechas era exiguo. Por otro
lado, podia prestar mucha atencion, y su calculo
de la importancia de un asunto no dependia
del nimero de cosas sagaces que podia

decir al respecto. El, por su parte, casi

nunca se aburria, y con ningun otro hombre
habria sido mayor el error de suponer que el
silencio significaba desagrado. En cuanto a
qué era lo que le entretenia durante algunas
de sus sesiones mudas, debo, sin embargo,
confesar mi incapacidad para determinarlo.
Sabemos, en términos generales, que una
gran cantidad de cosas que para mucha gente
eran viejas historias poseian para él el encanto
de la novedad, pero una lista completa

de sus impresiones nuevas probablemente

nos depararia méas de una sorpresa. Le conto

a madame de Cintré cientos de largas historias;
le explicaba, al hablar de Estados Unidos,

el funcionamiento de diversas instituciones
locales y costumbres mercantiles. A juzgar
por lo que venia después, a ella le intere-
saba, pero de antemano uno no habria estado
seguro. Respecto a la conversacion de madame
de Cintré, Newman tenia la certidumbre

de que ella disfrutaba: esto era una especie

de enmienda al retrato que de ella habia
dibujado la sefiora Tristram. Descubrio que
tenia por naturaleza una alegria considerable.
Newman habia estado en lo cierto al decir al
principio que era timida; su timidez, en una
mujer cuyas circunstancias y serena belleza



daban todas las facilidades para un descaro
cortés, no era sino un encanto mas. Con
Newman le habia durado bastante, e incluso
cuando desaparecio dejo algo detras de si

que por algin tiempo desempefié la misma
funcién. ¢Era éste el triste secreto que habia
atisbado la sefiora Tristram y del cual, asi

como de la reserva de su amiga, de su noble
crianza y de su hondura, le habia hecho un
esbozo de contornos quiza demasiado desalentadores?
Eso suponia Newman, pero se

encontrd con que cada dia se preguntaba

menos cuéles podrian ser los secretos de madame
de Cintré y se convencia mas de que a

ella los secretos, en si mismos, le resultaban
odiosos. Era una mujer hecha para la luz, no
para las sombras; y su estilo natural no era el

de la reserva pintoresca y la misteriosa melancolia,
sino el de la accidn sincera, alegre,

brillante, con el minimo de reflexion exigido y
ni un &pice mas. Era evidente que él habia
conseguido devolverla a todo esto. Newman

se sentia como si él personalmente fuese un
antidoto contra secretos abrumadores; de

hecho, lo que le ofrecia era, por encima de
todo, una vasta y soleada inmunidad a la necesidad
de albergar ninguno. A menudo pasaba

las tardes, cuando madame de Cintré

asi lo habia establecido, junto al frio hogar de
madame de Bellegarde, contentandose con
mirar a través de los parpados entreabiertos

a su amada, que, en el otro extremo de la
habitacion, siempre se esmeraba ante su familia
por hablar con alguien que no fuera él.

Madame de Bellegarde se quedaba junto al
fuego en charla elegante y fria con quien

quiera que se le acercase y recorriendo la
habitacion con su pausada mirada inquieta,
cuyo efecto, cuando recaia sobre él, se le
antojaba a Newman idéntico al de un subito
borboton de grisu. Cuando le estrechaba la
mano siempre le preguntaba entre r isa s Si

se sentia capaz de «soportarle» una velada

mas, y ella replicaba, sin reirse, que gracias a
Dios siempre habia podido cumplir con sus
obligaciones. Newman, hablandole en cierta
ocasion a la sefiora Tristram de la marquesa,
dijo que, después de todo, era muy facil llevarse
bien con ella; siempre era facil llevarse

bien con granujas declarados.



-¢ Y es con ese término tan elegante -dijo

la sefiora Tristram- con el que designa usted
a la marquesa de Bellegarde?

-Bueno -dijo Newman-, es malvada, es

una vieja pecadora.

-¢Cudl es su crimen? -preguntd la sefiora
Tristram.

-No me sorprenderia que hubiese asesinado
a alguien... por sentido del deber, claro

esta.

-;COmo puede ser usted tan desagradable?
-suspird la sefiora Tristram.

-No soy desagradable. Estoy hablando de
ella favorablemente.

-Si se puede saber, ¢qué no dira usted
cuando quiere ser duro?

-Guardaré mi dureza para otra persona:

para el marqués. He ahi un hombre al que no
puedo tragar, mezcle como mezcle la bebida.
-Y él, ¢qué es o que ha hecho?

-No llego a averiguarlo del todo; es algo
terriblemente malvado, algo ruin y clandestino
y que el descaro no ha redimido, como

puede haber redimido las fechorias de su
madre. Si nunca ha cometido un asesinato,
como minimo se ha vuelto de espaldas y ha
mirado hacia otro lado mientras otra persona
lo hacia.

A pesar de esta ingrata hipotesis, que no
debe entenderse sino como un ejemplo del
caprichoso juego del «humor americano»,
Newman hizo todo lo que pudo por mantener
un estilo de comunicacion fluido y amistoso
con monsieur de Bellegarde. Mientras tuviese
que tratar con la gente, le desagradaba en
extremo tener que perdonar nada a nadie, y
era capaz de hacer un gran e insospechado
esfuerzo con la imaginacion (en aras de su
propia comodidad personal) para asumir de
momento que eran buenos tipos. Hacia todo
lo posible por tratar al marqués como tal;
ademas, sinceramente pensaba que, en buena
I6gica, no podia ser el condenado necio

que parecia ser. La familiaridad de Newman
nunca era inoportuna; su conciencia de la
igualdad humana no era un gusto agresivo ni
una teoria estética, sino algo tan natural y
organico como un apetito fisico que nunca ha
sido sometido a un parco racionamiento y
gue, en consecuencia, no incurre en una avidez



desgarbada. Es probable que su tranquila

falta de recelo ante la relatividad de su propio
lugar en la escala social le resultase irritante

a monsieur de Bellegarde, que se veia reflejado
en la mente de su cufiado potencial de

una forma tosca y descolorida, desagradablemente
distinta a la grandiosa imagen que

se proyectaba sobre su propio espejo intelectual.
Jamaés se olvidaba de si mismo un solo

instante, y respondia a lo que le debian de
parecer las «insinuaciones» de Newman con
una cortesia mecanica. Newman, que siempre

se estaba olvidando de si mismo y se permitia
irresponsables indagaciones y conjeturas

sin limite, de cuando en cuando se veia enfrentado
a la deliberada sonrisa irénica de su

anfitrion. Por qué demonios se sonreia monsieur
de Bellegarde le resultaba imposible de
adivinar. Cabe suponer que la sonrisa de
monsieur de Bellegarde fuera, para él mismo,
un compromiso entre numMerosas emociones.
Siempre y cuando sonriese seria cortés, y lo
bueno era ser cortés. Asimismo, una sonrisa

no le comprometia a nada mas que a la cortesia,
y dejaba el grado de cortesia convenientemente
vago. También, una sonrisa no

era ni disidencia -una cosa demasiado seriani
conformidad. Y ademas una sonrisa cubria

su propia dignidad personal, que en esta situacion
critica estaba resuelto a mantener

inmaculada; ya habia bastante con que la

gloria de su casa se fuese a eclipsar. Todos

sus modales parecian afirmar que entre él y
Newman no podia haber ningun intercambio

de opiniones; estaba conteniendo el aliento

para no inhalar el aroma de la democracia.
Newman distaba mucho de estar versado en
politica europea, pero le gustaba tener una

idea general de lo que ocurria a su alrededor

y, por ello, le pregunt6 a monsieur de Bellegarde
en varias ocasiones qué opinaba de

asuntos publicos. Monsieur de Bellegarde le
contesto con una engolada concision que tenia
la peor opinidn posible, que iban de mal

en peor y que la época estaba podrida hasta

la médula. A Newman esto le suscito, por el
momento, un sentimiento casi benévolo hacia

el marqués; compadecia a un hombre para
quien el mundo era un lugar tan sombrio, y la
siguiente vez que vio a monsieur de Bellegarde



intentd hacerle reparar en algunos de los
magnificos rasgos de la época. EI marqués
respondid al punto que tenia una sola conviccion
politica, con la que le bastaba: creia en

el derecho divino de Enrique de Borbén,

Quinto de su nombre, al trono de Francia.
Newman se le quedd mirando fijamente, y en

lo sucesivo dejo de hablar de politica con
monsieur de Bellegarde. No estaba horrorizado
ni escandalizado, ni siquiera le hacia gracia;

se sentia como se habria sentido de

haber descubierto en monsieur de Bellegarde

un gusto por ciertas extravagancias dietéticas;
un apetito, por ejemplo, de espinas de

pescado o cascaras de nuez. En tales circunstancias,
por supuesto, jamas le habria mencionado
cuestiones dietéticas.

Una tarde, al ir a visitar a madame de Cintre,

el criado le rogd a Newman que esperase

unos instantes porque su anfitriona no se
hallaba libre. Estuvo paseandose un rato por

la habitacion, cogiendo sus libros, oliendo sus
flores y mirando sus grabados y fotografias

(que le parecieron prodigiosamente bonitas),
hasta que oy0 que se abria una puerta a sus
espaldas. Quieta en el umbral estaba una
anciana con quien recordaba haberse encontrado
varias veces al entrar y salir de la casa.

Era alta y tiesa, vestia de negro y llevaba una
cofia que, de haber estado Newman iniciado

en este tipo de misterios, habria bastado para
asegurarle de que no era una mujer francesa,;
una cofia de pura factura britanica. Tenia un
rostro palido, decente y con aspecto deprimido,
y una clara y mortecina mirada inglesa.

Miré a Newman un instante, a la vez con empefio
y timidez, y a continuacion le hizo una

breve y tiesa reverencia inglesa.

-Madame de Cintré le ruega que sea tan

amable de esperar -dijo-. Acaba de llegar;
pronto habra terminado de vestirse.

-Ah, esperare todo lo que me pida -dijo
Newman-. Digale por favor que no tenga prisa.
- Gracias, sefior -dijo suavemente la mujer;

y después, en vez de retirarse con el

mensaje, entrd en la habitacion. Mir6 en torno

a si por un momento, y acto seguido se

acerco a la mesa y empez0 a colocar unos
cuantos libros y chismes. A Newman le impresiono
la suma respetabilidad de su apariencia;



temia dirigirse a ella como a un sirviente.
Estuvo un rato ocupada en poner la

mesa en orden y al isa r las cortinas, mientras
Newman caminaba despacio de un lado a
otro. Al fin, al pasar ante el espejo, la vio
reflejada y percibio que tenia las manos desocupadas
y que aun asi le estaba mirando

con empefio. Era evidente que queria decir
algo, y Newman, al notarlo, la ayud6 a empezar.
-¢Es usted inglesa? -pregunto.

-Si, sefior, con su permiso -respondio rapida
y suavemente-; naci en Wiltshire.

-¢Y qué le parece Paris?

-Oh, Paris no me parece nada, sefior -dijo

en el mismo tono-. Llevo tanto tiempo aqui...
-Ah, ¢lleva aqui mucho tiempo?

-Son ya mas de cuarenta afios, sefior. Vine
con lady Emmeline.

-¢Se refiere a la vieja madame de Bellegarde?
-Si, sefior. Vine con ella cuando se caso.

Era la dama de compafiia de mi sefiora.

-, Y lleva con ella desde entonces?

-Llevo en la casa desde entonces. Mi sefiora
ha cogido a una persona mas joven. Ya ve
usted que soy muy vieja. Ahora no hago nada
fijo. Pero aqui sigo.

-Parece muy fuerte y saludable -dijo Newman,
observando lo erguido de su figura 'y

cierto venerable sonrojo en su mejilla.

- Gracias a Dios no estoy enferma, sefior;
conozco mi deber lo bastante bien, espero,
como para ir resollando y tosiendo por la casa.
Pero soy una anciana, sefior, y en calidad

de anciana es como me atrevo a hablarle.
-Venga, hable -dijo Newman con curiosidad-.
No tiene por qué temerme.

-Si, sefior. Creo que es usted bueno. Le he
visto antes.

-¢En las escaleras, quiere decir?

-Si, sefior. Cuando ha venido a ver a la
condesa. Me he tomado la libertad de reparar
en que viene a menudo.

-Si, vengo muy a menudo -dijo Newman,
riéndose-. No habré necesitado estar muy
despierta para reparar en €so.

-He reparado en ello con placer, sefior -

dijo la anciana doncella con tono grave, y se
quedo mirando a Newman con una expresion
extraia. El viejo instinto de deferencia 'y
humildad estaba ahi; el habito de la decente



modestia y el conocimiento del «lugar propio
». Pero se mezclaba con él cierta audacia
templada, fruto de la ocasion y, probablemente,
de una percepcion de la accesibilidad

sin precedentes de Newman; y, mas alla de
todo esto, una vaga indiferencia respecto a

las viejas formalidades, como si la dama de
compafiia de milady al fin hubiese empezado
a reflexionar que, puesto que milady habia
cogido a otra persona, ella misma era una
propiedad sobre la que tenia un leve derecho
de reversion.

-¢Se interesa usted mucho por la familia? -
dijo Newman.

-Me intereso mucho, sefior. Sobre todo por

la condesa.

-Eso me alegra -dijo Newman. Ya continuacion
afiadio, sonriendo-: jYo también!

-Eso suponia, sefior. No podemos evitar
percatarnos de estas cosas y formarnos nuestras
propias opiniones, ¢;no es asi, sefior?

-¢Se refiere usted a sus opiniones como
criada? -dijo Newman.

-Ah, ahi esta, sefior. Me temo que cuando
dejo que mis pensamientos se inmiscuyan en
esas cuestiones dejo de ser una criada. Pero

es que le tengo devocion a la condesa; si fuese
mi propia hija no podria quererla mas. Por

es0 soy tan atrevida, sefior. Dicen que se
quiere usted casar con ella.

Newman observé a su interlocutora y se
convencio de que no era una cotilla sino una
fanética; parecia ansiosa, suplicante, discreta.
-Es completamente cierto -dijo-. Quiero
casarme con madame de Cintre.

- Y llevarsela a América?

-La llevaré alla donde ella quiera ir.

-jCuanto mas lejos, mejor, sefior! -

exclamo la anciana con subita vehemencia.
Pero se contuvo y, cogiendo un p isa papeles
de mosaico, empez0 a pulirlo con su delantal
negro-. No es que esté hablando mal de la
casa ni de la familia, sefior. Pero pienso que
un gran cambio le haria bien a la pobre condesa.
Aqui es todo muy triste.

-Si, no es muy animado -dijo Newman-.

Pero madame de Cintreé si que es alegre.

-Ella es todo lo que es bueno. No le molestara
a usted saber que hacia mucho tiempo

que no estaba tan alegre como en los Gltimos



meses.
Newman se sintio encantado de recabar

este testimonio favorable a la prosperidad de
su peticién de mano, pero reprimio toda
muestra impetuosa de jabilo.

-¢Estuvo alicaida antes madame de Cintré?
-pregunto.

-Pobre sefiora, tenia sus buenas razones.
Monsieur de Cintré no era un marido apropiado
para una dama joven y dulce como ella. Y
ademas, como le digo, ha sido una casa triste.
Seria mejor, en mi humilde opinion, que

no estuviese aqui. Asi que, si me disculpa por
decirselo, espero que se case con usted.
-iEspero que lo haga! -dijo Newman.

-Pero no debe usted desanimarse, sefior,

si no se decide de inmediato. Eso es lo que le
queria rogar, sefior. No renuncie, sefior. No
se ofenda usted si digo que es un riesgo
enorme para cualquier dama en cualquier
momento; aun mé&s cuando se ha librado de
un mal convenio. Pero si se puede casar con
un caballero bueno, afectuoso y respetable,
creo que mas le valdria decidirse a hacerlo.
Hablan muy bien de usted, sefior, en la casa,
y, Si me permite decirlo, me gusta su cara.

Su aspecto es muy distinto al del difunto conde;
no llegaba a los cinco pies de altura. Y

dicen que su fortuna es desmesurada. No hay
nada malo en eso. Asi que le suplico que sea
paciente, sefior, y espere a que llegue su
oportunidad. Si no le digo esto, sefior, quiza
nadie lo haga. Por supuesto, no me corresponde
a mi hacer promesas. No puedo responder
por nada. Pero creo que no tiene malas
posibilidades, sefior. No soy méas que una
anciana cansada que esta en su tranquilo
rincén, pero una mujer comprende a otra, y
creo que sé descifrar a la condesa. La recibi
en mis brazos cuando vino al mundo, y su
primer dia de bodas fue el mas triste de mi
vida. Tiene conmigo la deuda de dejarme ver
otro y mas brillante. Si se mantiene usted
firme, sefior (y tiene aspecto de hacerlo),
creo que lo podremos ver.

-Le estoy muy agradecido por sus animos -
dijo Newman calurosamente-. Nunca podran
ser excesivos. Pretendo mantenerme firme. Y
si madame de Cintré se casa conmigo, ha de
venir usted a vivir con ella.



La anciana le mir6 de una manera extrafia

CON SuS 0j0s suaves y mortecinos.

-Quizé4 parezca insensible decir esto, sefior,
cuando una ha vivido cuarenta afios en

una casa, pero puedo decirle que me gustaria
dejar este lugar.

-Vaya, si es justo el momento para decirlo
-dijo Newman con fervor-. Después de cuarenta
afios hace falta un cambio.

-Es usted muy amable, sefior y esta fiel

criada hizo otra reverencia y parecié dispuesta
a retirarse. Pero vacilé un instante y esboz0
una sonr isa timida y falta de alegria.

Newman se sintio decepcionado, y sus dedos
entraron a hurtadillas, a medias entre la timidez
y la impaciencia, en el bolsillo de su chaleco.
Su informante advirtié el movimiento-.
Gracias a Dios que no soy francesa -afiadio-.

Si lo fuera, le diria con una sonrisita descarada,
aun siendo una vieja, que si me hace el

favor, monsieur, mi informacion tiene un precio.
Déjeme que se lo diga a mi propia manera
inglesa y decente. Tiene un precio.

-¢Cuanto, por favor? -dijo Newman.
-Simplemente éste: la promesa de que no

le va a insinuar a la condesa que he dicho

todas estas cosas.

-Si eso es todo, la tiene -dijo Newman.

-Eso es todo, sefior. Gracias, sefior. Buenos
dias, sefior.

Y tras recogerse una vez mas como un
telescopio en su breve refajo, la anciana se
marcho. En ese preciso instante, madame de
Cintré entr6 por la puerta opuesta. Advirtio el
movimiento del otro cortindn y le pregunté a
Newman quién le habia estado distrayendo.
-iLa mujer inglesa! -dijo Newman-. Una
anciana vestida de negro con una cofia, que
hace reverencias de arriba abajo y que se
expresa muy bien.

-¢Una anciana que hace reverencias y se
expresa...? Ah, se refiere a la pobre sefiora
Bread. Resulta que sé que usted la ha conquistado.
-Deberia llamarse sefiora Cake -dijo

Newman-. Es muy dulce. Es una anciana deliciosa.
Madame de Cintré le mir6 un momento.

-¢Qué puede haberle dicho? Es una criatura
excelente, pero nos parece bastante taciturna.
-Supongo -respondié Newman al momento-
que me gusta porque ha vivido cerca de



usted durante mucho tiempo. Desde que nacio,
me ha dicho.

-Si -dijo simplemente madame de Cintré-;

es muy fiel; puedo confiar en ella.

Newman jamas le habia hecho a esta dama
ninguna reflexion sobre su madre y su
hermano Urbain; no habia dado pistas de la
impresion que le causaban. Pero, como si
madame de Cintré hubiese adivinado sus
pensamientos, parecia tener cuidado con evitar
toda oportunidad que pudiese llevar a
Newman a hablar de ellos. Jamas aludia a los
decretos domeésticos de su madre; jamas citaba
las opiniones del marqués. Habian

hablado, sin embargo, de Valentin, y no habia
hecho ningln secreto de su enorme afecto a

su hermano menor. A veces Newman escuchaba
con ciertos celos inofensivos; le habria
gustado desviar a su favor algunas de sus
tiernas alusiones. En cierta ocasion, madame
de Cintré le habld, con un pequefio aire de
triunfo, de algo que habia hecho Valentiny
gue consideraba que le honraba mucho. Se
trataba de un favor que le habia hecho a un
viejo amigo de la familia; algo mas «serio»

de lo que habitualmente se suponia que era
capaz de ser Valentin. Newman dijo que se
alegraba de oirlo, y después empezd a hablar
de un asunto que llevaba en el corazén. Madame
de Cintre escuchd, pero al cabo de un

rato dijo:

-No me gusta como habla de mi hermano
Valentin.

A esto Newman, sorprendido, dijo que

nunca habia hablado de él sino con afecto.
-Demasiado afectuosamente -dijo madame

de Cintré-. Es un afecto que no cuesta nada;

es el afecto que se le demuestra a un chiquillo.
Es como si no le respetase.

-¢Respetarle? Vaya, creo que lo hago.

-¢ Lo cree? Si no esta seguro, no es respeto.
-¢Usted le respeta? -dijo Newman-. Si es

asi, yo también.

-Si alguien quiere a una persona, es una
pregunta que no tiene la obligacion de responder
-dijo madame de Cintré.

-Entonces no deberia usted haberme preguntado.
Le tengo un gran aprecio a su hermano.

-Le divierte. Pero usted no querria parecerse
ael.



-No quisiera parecerme a nadie. Yaes lo
bastante dificil parecerse a uno mismo.

-, Qué quiere decir -preguntdé madame de
Cintré- con eso de parecerse a uno mismo?
-Vaya, hacer lo que se espera de uno.

Cumplir con el deber de uno.

-Pero eso sélo ocurre cuando se es muy
bueno.

-Bueno, hay muchisimas personas que son
buenas -dijo Newman-. Para mi, Valentin es
suficientemente bueno.

Madame de Cintré guardo silencio durante

un breve rato.

-No es lo suficientemente bueno para mi -

dijo al fin-. Desearia que hiciese algo.

-¢Qué puede hacer?

-Nada. Y sin embargo es muy listo.

-Ser feliz sin hacer nada -dijo Newman- es
una prueba de inteligencia.

-No creo que Valentin sea realmente feliz.

Es listo, generoso, valiente... pero ;qué le ha
reportado todo esto? A mi modo de ver, hay
algo triste en su vida, y a veces tengo una
especie de presentimiento con él. No sé por
qué, pero me imagino que va a tener algun
problema serio... quiza un final desgraciado.
Ah, déjemelo a mi -dijo Newman jovialmente-.
Velareé por él y apartaré los males.

Una tarde, en el salon de madame de Bellegarde,
la conversacidn habia decaido de

manera muy notoria. EI marqués se paseaba
de arriba abajo en silencio, como un centinela
a la puerta de una ciudadela de las reglas del
decoro, uniformemente amurallada; su madre
estaba sentada con la vista perdida en el fuego;
la joven madame de Bellegarde trabajaba

en una enorme cenefa de tapiz. Habitualmente
habia tres o cuatro visitas, pero en esta
ocasion una intensa tormenta bastaba para
explicar la ausencia de hasta los mas devotos
habitués. En los largos silencios, el ulular del
viento y el batir de la lluvia se podian oir con
claridad. Newman estaba sentado en completa
quietud, mirando el reloj y decidido a quedarse
hasta la campanada de las once, pero

ni un momento mas. Madame de Cintre se
habia puesto de espaldas al grupo y llevaba

ya un rato de pie bajo la cortina alzada de

una ventana, apoyando la frente en el cristal

y con la mirada perdida en la diluviante oscuridad.



De pronto, se volvio hacia su cufiada.

-Por el amor de Dios -dijo con un curioso
ardor-, siéntate al piano y toca algo.

Madame de Bellegarde sostuvo su tapiz en
alto y sefialé una pequefia flor blanca.

-No me pidas que deje esto. Estoy en medio
de una obra maestra. Mi flor va a tener

un aroma de lo mas dulce; estoy metiendo el
olor con esta seda dorada. Estoy conteniendo
el aliento; no puedo abandonarlo. Toca tl
algo.

-Es absurdo gue togue yo cuando estas td
presente -dijo madame de Cintré.

Pero acto seguido se acercé al piano 'y empez6
a pulsar las teclas con impetu. Estuvo
tocando un rato, de manera rapida y brillante;
cuando pard, Newman se acerco al piano

y le pidi6 que empezase de nuevo. Madame
de Cintré sacudio la cabeza y, ante la insistencia
de Newman, dijo:

-No he estado tocando para usted; he tocado
para mi.

Regreso a la ventana y mir6 hacia afuera,

y poco después salié de la habitacion. Cuando
Newman se despidio, Urbain de Bellegarde le
acompario, como hacia siempre, justo hasta

el tercer peldario de la escalera. Abajo estaba
un criado con su paletd. Se lo acababa de
poner cuando vio que madame de Cintré se
encaminaba hacia €l por el vestibulo.

-¢Estara usted en casa el viernes? -

preguntd Newman.

Ella le mird un instante antes de responder.
-Mi madre y mi hermano no son de su

agrado -dijo.

Newman titubeé un momento, y luego dijo
suavemente:

-No.

Madame de Cintré apoyé la mano en la
balaustrada y se preparo para subir las escaleras,
clavando los ojos sobre el primer peldafio.
-Si, estare en casa el viernes -dijo, y pasandole
subio la ancha y oscura escalera.

El viernes, nada mas llegar, madame de
Cintré le pidi6 que por favor le dijese por qué
le desagradaba su familia.

-¢ Desagradarme su familia? -exclamo
Newman-. Eso suena horrible. No dije eso,
¢no? Si lo hice, no era mi intencién.
-Desearia que me dijese qué piensa de



ellos -dijo madame de Cintre.

-No pienso nada de ninguno, salvo de usted.
-Eso es porque le desagradan. Diga la verdad;
no puede usted ofenderme.

-Bueno, no se puede decir precisa mente

que quiera a su hermano -dijo Newman-.
Ahora me acuerdo, pero ¢de qué sirve que se
lo diga? Lo habia olvidado.

-Es usted demasiado bondadoso -dijo gravemente
madame de Cintré. Entonces, como

si quisiera evitar que pareciese que le invitaba
a hablar mal del marques, se dio la vuelta

y le hizo una sefia para que se sentase.

Pero Newman siguié de pie frente aella, y
dijo al poco rato:

-Lo que tiene mucha mas importancia es

que yo no les gusto a ellos.

-No... no les gusta -dijo ella.

-¢Y no piensa que se equivocan? -preguntd
Newman-. No creo que sea yo un hombre que
desagrade.

-Supongo que un hombre que puede agradar
también puede desagradar. Y mi hermano...
mi madre... -afiadio-, ;no le han hecho
enfadarse?

-Si, a veces.

-Nunca ha dado muestras de ello.

-Tanto mejor.

-Si, tanto mejor. Ellos piensan que le han
tratado muy bien.

-No me cabe la menor duda de que podrian
haberme dado mucho peor trato -dijo
Newman-. Les estoy muy agradecido. Sinceramente.
-Es usted generoso -dijo madame de Cintré-.
Es una situacion ingrata.

-Para ellos, querra decir. Para mi, no.

-Para mi -dijo madame de Cintré.

-iNo cuando se les perdona sus pecados! -
dijo Newman-. No piensan que yo valga tanto
como ellos. Yo si. Pero no nos vamos a pelear
por eso.

-Ni siquiera puedo darle la razon sin decir
algo que suene desagradable. La presuncion
obraba en contra de usted. Es probable que
esto no lo entienda.

Newman se sento y la estuvo mirando un
rato.

-No creo que realmente llegue a entenderlo.
Pero si usted lo dice, su razén tendra.

-Es una mala razén -dijo madame de Cintré,



sonriendo.

-En absoluto, es muy buena. Usted tiene

un temperamento superior, un criterio elevado.
Pero en usted todo esto es natural y carece

de afectacion; no tiene aspecto de haber

metido la cabeza en un torno, como si estuviese
posando para la fotograba de la etiqueta

social. Me considera un tipo cuya sola idea

en esta vida ha sido ganar dinero y cerrar
buenos tratos. A un hombre deberian importarle
otras cosas, aunque no sé exactamente

cuales. Me ha importado ganar dinero, pero
nunca me ha importado especialmente el dinero.
No habia otra cosa que hacer, y era

imposible quedarse desocupado. He sido muy
indulgente con otras personas y conmigo
mismo. He hecho casi todo lo que me ha pedido
la gente; no me refiero a los granujas.

En lo que respecta a su madre y a su hermano
-afiadio Newman-, hay un solo punto en el

gue creo que podria pelearme con ellos. No

les pido que le canten a usted mis virtudes,

pero les pido que la dejen en paz. Si pensase
que le hablan mal de mi, me echaria sobre
ellos.

-Me han dejado en paz, como dice usted.

No han hablado mal de usted.

-En tal caso -exclam6 Newman-, jproclamo
gue son demasiado buenos para ser de este
mundo!

Al parecer, hubo algo en su exclamacion

que a madame de Cintré le resulté alarmante.
Quiza habria respondido, pero en ese preciso
instante la puerta se abrio de par en par

y Urbain de Bellegarde cruzo el umbral. Parecio
sorprenderse de ver a Newman, pero su
sorpresa apenas fue una sombra pasajera

que cruzo la superficie de una inusitada jovialidad.
Newman jamas habia visto al marqués

tan exultante; su palido semblante sin brillo
habia sufrido una especie de débil transfigu-
racion. Sostuvo la puerta para que entrase

otra persona, y a continuacion entro la vieja
madame de Bellegarde apoyada en el brazo

de un caballero a quien Newman no habia

visto antes. Ya se habia puesto en pie, y madame
de Cintré se levant6, como, hacia

siempre ante su madre. El marques, que

habia saludado a Newman casi con cordialidad,
se apartd, frotdndose lentamente las



manos. Su madre avanz0 con su acompariante.
Saludé a Newman con un pequefio gesto
majestuoso y después solté al extrafio caballero
con el fin de que le pudiese hacer una
reverencia a su hija.

-Hija mia -dijo-, te he traido a un pariente
desconocido, lord Deepmere. Lord Deepmere
es primo nuestro, pero hasta hoy no ha

hecho lo que tendria que haber hecho hace
tiempo: venir a conocernos.

Madame de Cintré sonrid y le tendio la

mano a lord Deepmere.

-Es realmente extraordinario -dijo el noble
holgazan-, pero ésta es la primera vez que

paso en Paris mas de tres o cuatro semanas.

-¢ Y cuénto tiempo lleva aqui ya? -preguntd
madame de Cintré.

-Oh, los dos ultimos meses -dijo lord

Deepmere.

Estos dos comentarios podrian haber constituido
una impertinencia, pero un vistazo al

rostro de lord Deepmere habria convencido a
cualquiera, como al parecer convencié a madame
de Cintre, de que tan sélo constituian

una naiveté. Una vez sentados sus acompariantes,
Newman, que estaba al margen de la
conversacion, se dedico a observar al recién
Ilegado. La observacion, sin embargo, en lo
relativo a la persona de lord Deepmere no

daba mucho de si. Era un hombre pequefio y
flaco, de unos treinta y tres afios de edad,

con la cabeza calva, una nariz pequefia y sin
dientes delanteros en la mandibula superior;
tenia unos redondos y candidos ojos azules, y
varios granos en la barbilla. Era, a todas luces,
muy timido, y se reia muchisimo, conteniendo
la respiracion con un sonido extrafio y
Ilamativo, como si fuera ésta la mejor imitacion
de la compostura. Su fisonomia denotaba

una gran simplicidad, cierta dosis de tos-
guedad y un probable fracaso en el pasado a

la hora de beneficiarse de insignes ventajas
educativas. Coment6 que Paris era tremendamente
animado, pero que en lo que a diversién
auténtica, perfecta se referia no tenia

punto de comparacion con Dublin. Incluso
preferia Dublin a Londres. ¢Habia ido madame
de Cintré a Dublin? Todos tenian que ir

algun dia, y él les ensefiaria lo que era la diversion
irlandesa. Iba siempre a Irlanda a



pescar, y venia a Paris para las cosas nuevas
de Offenbach. Aunque siempre las ponian en
escena en Dublin, no era capaz de esperar.
Habia ido diez veces a escuchar La Pomme de
Paris. Madame de Cintré, recostada y con los
brazos cruzados, miraba a lord Deepmere con
un semblante més visiblemente desconcertado
que el que solia mostrar en publico. Madame
de Bellegarde, por otro lado, tenia una

sonr isa fija. El marqués dijo que entre las
Operas ligeras su favorita era Gazza Ladra. La
marquesa inicié entonces una serie de preguntas
respecto al duque y al cardenal, la

vieja condesa y lady Barbara, y Newman,
después de escucharla tanto a ella como las
respuestas un tanto irreverentes de lord
Deepmere, se levantd para despedirse. El
marqués bajoé tres peldafios con él, rumbo al
recibidor.

-¢Es irlandés? -preguntd Newman, haciendo
un ademan en direccion al visitante.

-Su madre era la hija de lord Finucane -

dijo el marqués-; lord Deepmere posee un
gran patrimonio en Irlanda. A lady Bridget,
ante la absoluta ausencia de herederos masculinos,
tanto directos como colaterales (circunstancia
harto extraordinaria), le correspondio

todo. Pero el titulo de lord Deepmere

es inglés, y su patrimonio inglés es inmenso.
Es un joven encantador.

Newman no respondio, pero retuvo al
marqués cuando éste dio inicio a su donosa
retirada.

-Es buen momento para agradecerle -dijoque
se haya cefiido tan meticulosamente a

nuestro trato, que haya hecho tanto por ayudarme
con su hermana.

El marqués se le queddé mirando fijamente.
-De veras, no he hecho nada de lo que

pueda jactarme.

-Venga, no sea modesto -respondié Newman,
riéndose-. No puedo hacerme la ilusion

de que lo estoy haciendo tan bien simplemente
por méritos propios. jY dele tambien las
gracias de mi parte a su madre!

Y con esto se alejo de monsieur de Bellegarde,
gue se quedd siguiéndole con la mirada.
CAPITULO XIV

La siguiente vez que Newman fue a la Rue

de I'Université tuvo la buena fortuna de encontrar



sola a madame de Cintré. Habia venido

con una intencién inequivoca, y no tardé

en llevarla a cabo. Ella, ademas, tenia una
mirada que Newman interpret6 con avidez
como de expectacion.

-Ya llevo seis meses viniendo a verla -dijo-

, ¥ no le he vuelto a hablar ni una sola vez de
matrimonio. Eso es lo que me pidid; la obedeci.
¢Podria haberlo hecho mejor ningun

otro hombre?

-Se ha portado usted con gran delicadeza -
dijo madame de Cintré.

-Bueno, pues ahora voy a cambiar -dijo
Newman-. No quiero decir que no vaya a ser
delicado, pero voy a volver a donde empece.
Estoy alli de nuevo. He recorrido el circulo
completo. O, més bien, nunca he salido de
ahi. Nunca he dejado de querer lo que queria
entonces. Sélo que ahora estoy mas seguro
de ello, si cabe; estoy mas seguro de mi
mismo, y mas seguro de usted. La conozco
mejor, aungue nada sé ahora que no creyese
hace tres meses. Usted es todo (va mas alla
de todo) lo que yo pueda imaginar o desear.
Ahora me conoce; debe conocerme.

No diré que ha visto lo mejor... pero ha
visto lo peor. Espero que durante todo este
tiempo haya estado pensando. Se ha tenido
gue dar cuenta de que solo estaba esperando;
no suponga que estaba cambiando de

idea. {Qué me va a decir ahora? Diga que
todo es claro y razonable, y que he sido muy
paciente y considerado y que me merezco mi
recompensa. Y después, concédame su mano.
Madame de Cintré, hagalo. Hagalo.

-Sabia que solo estaba esperando -dijo

ella-; y estaba segura de que llegaria este

dia. He pensado mucho en ello. Al principio
tenia algo de miedo. Pero ahora no.

Se detuvo un momento y afiadio:

-Es un alivio.

Estaba sentada en una silla baja, y a su

lado, en una otomana, estaba Newman. Se
inclin6 un poco vy le cogid la mano, que madame
de Cintré le permiti6 retener por un

instante.

-Eso significa que no he esperado en vano
-dijo Newman. Ella le mir6 un momento, y
Newman vio que sus 0jos se llenaban de lagrimas-.
Conmigo -continud- estara usted tan



segura... tan segura... -e incluso en su ardor
titubeo un instante en busca de una comparacion-
tan segura -dijo con una especie de

sencilla solemnidad- como en los brazos de

su padre.

Ella siguié mirandole y sus lagrimas se

hicieron mas abundantes. Entonces, bruscamente,
hundid el rostro en el brazo acojinado

del sofa que habia junto a su silla y prorrumpié
en sollozos silenciosos.

-Soy débil... soy débil -le oyd decir Newman.
-Raz6n de mas para que se entregue usted

ami -respondi6 él-. ;Qué es lo que la aflige?
Nada de lo que hay aqui deberia afligirla. No

le ofrezco més que felicidad. ¢ Tan dificil resulta
creerlo?

A usted todo le parece sencillo -dijo ella
alzando la cabeza-. Pero las cosas no son asi.
Usted me agrada enormemente. Me gustaba
usted hace seis meses, y ahora estoy segura

de ello, de la misma manera que usted dice

estar seguro. Pero no es facil, simplemente

por eso, decidir casarme con usted. Hay muchisimas
cosas en las que pensar.

-S6lo tendria que haber una cosa en la que
pensar: que nos amamos -dijo Newman. Y
como ella guardaba silencio, afiadi6 rapidamente-:
Muy bien; si no puede aceptar eso,

no me lo diga.

-Me encantaria no pensar en nada -dijo al

fin-; no pensar en absoluto; tan solo cerrar

los ojos y entregarme. Pero no puedo. Soy

fria, soy vieja, soy cobarde; jamas imaginé

que volveria a casarme, y me resulta muy
extrafio que le haya estado escuchando.

Cuando, de nifia, me ponia a pensar en lo

que haria si me casaba libremente, por eleccion
propia, pensaba en un hombre muy distinto

de usted.

-Eso no dice nada en mi contra -dijo Newman
con una sonr isa inmensa-; su gusto adin

no se habia formado.

Su sonr isa provocé la de madame de Cintré.
-¢El suyo estd formado? -pregunto. Y después
dijo, en un tono diferente-: ; Dénde desea

vivir?

-En cualquier parte del ancho mundo que

usted desee. Eso lo podemos arreglar facilmente.
-No sé por qué se lo pregunto -continu6

ella al punto-. Poco me importa. Creo que si



me casase con usted podria vivir casi en
cualquier sitio. Se ha hecho unas cuantas

ideas falsas de mi; piensa usted que necesito
muchisimas cosas... que he de tener una rutilante
vida mundana. Estoy segura de que

esta usted dispuesto a tomarse muchas molestias
para darme cosas asi. Pero eso es muy
arbitrario; no le he dado ninguna prueba al
respecto -volvio a hacer una pausa, mirando-

le, y su mezcla de sonido y silencio le resultd
tan dulce a Newman que no tuvo el menor
deseo de apremiarla, de la misma manera

que no habria deseado apremiar un amanecer
dorado-. Que sea usted tan diferente, cosa

que al principio parecia una dificultad, un
problema, empez6 un dia a parecerme un
placer, un gran placer. Me alegraba que fuera
usted diferente. Y, sin embargo, si lo hubiese
dicho nadie me habria comprendido; no me
refiero solo a mi familia.

-Habrian dicho que soy un monstruo estrafalario,
¢no? -dijo Newman.

-Habrian dicho que jamas podria ser feliz

con usted... que era usted demasiado diferente;
y yo habria respondido que era justo por

ser usted tan diferente por lo que yo podria

ser feliz. Pero habrian dado mejores razones
que las mias. Mi Unica razoén... -y volvié a
hacer una pausa.

Pero esta vez, en pleno amanecer dorado,
Newman sintio el impulso de agarrar una nube
rosa.

-iSu Unica razon es que me ama! -

murmuré con un ademan elocuente, y a falta

de una razén mejor madame de Cintré se
conformo con ésta.

Newman regreso al dia siguiente, y en el
vestibulo, justo cuando entraba en la casa, se
encontrd con su amiga la sefiora Bread. Iba
deambulando de un lado a otro con una actitud
de honorable inactividad, y cuando los

o0jos de Newman se posaron sobre ella le dedico
una de sus reverencias. Acto seguido,
dirigiéndose al criado que habia recibido al
visitante, dijo con la majestuosa mezcla de su
superioridad vernacula y un tosco acento inglés:
«Puede retirarse; tendré el honor de

acompafiar a monsieur». Sin embargo, a pesar
de la mezcla Newman registrd en su voz

un ligero temblor, como si el tono de mandato



no le fuese habitual. EI hombre le lanzé

una mirada impertinente pero se retiré con
lentos andares, y la sefiora Bread gui6 a
Newman al piso de arriba. A medio camino, la
escalera tenia un recodo que formaba una
pequerfia plataforma. En el angulo de la madera
habia una mediocre estatua de una ninfa

del siglo XVI1I, con una sonrisa boba, amarillenta
y cuarteada. Aqui, la sefiora Bread hizo

un alto y mir6 con timida afabilidad a su
acompaniante.

-Conozco la buena nueva, sefior -

murmuro.

-Tiene usted todo el derecho del mundo a

ser la primera en saberlo -dijo Newman-. jSe
ha tomado usted un interés tan cordial!

Como si esto pudiese ser una burla, la sefiora
Bread se apartd y empezé a quitarle el

polvo a la estatua.

-Supongo que me quiere dar la enhorabuena
-dijo Newman-. Le estoy muy agradecido

-y luego afiadio-: El otro dia me dio usted

una gran satisfaccion.

Ella se dio la vuelta; al parecer, esto le
restituia la confianza.

-No piense que me lo han dicho; lo he adivinado.
Pero al mirarle, cuando entraba usted,

estaba segura de haber acertado.

-Es usted muy perspicaz -dijo Newman-.
Estoy seguro de que, a su manera discreta, lo
ve todo.

-No soy una necia, sefior, gracias a Dios.

Hay otra cosa que he adivinado -dijo la sefiora
Bread.

-¢De qué se trata?

-No debo contéarselo, sefior; me parece

gue no se lo creeria. En todo caso, no le
agradaria.

-Ah, cuénteme solo lo que me vaya a
complacer -se ri6 Newman-. Asi empez0 usted.
-Bueno, sefior, supongo que no le molestara
oir que, cuanto antes acabe todo, mejor.
-¢Cuanto antes nos casemos, quiere decir?
Para mi, mejor, sin duda.

-Mejor para todos.

-Mejor para usted, quiza. Ya sabe que se
viene a vivir con nosotros -dijo Newman.

-Le estoy inmensamente agradecida, sefior,
pero no era en mi en quien estaba pensando.
Solo queria, si me permite la libertad,



recomendarle que no pierda nada de tiempo.
-¢A quién teme?

La sefiora Bread mir0 escalera arriba y
escalera abajo y después a la ninfa polvorienta,
como si pudiese tener oidos sensibles.

-Temo a todo el mundo -dijo.

-iVaya disposicion mas incomoda! -dijo
Newman-. ;Acaso «todo el mundo» quiere
impedir mi matrimonio?

-Me temo que ya he dicho demasiado -

replicd la sefiora Bread-. No lo voy a retirar,
pero no diré mas.

Y, emprendiendo el ascenso, le llevo hasta

el salén de madame de Cintre.

Newman se permitié una breve imprecacion
silenciosa cuando descubrio que madame

de Cintré no estaba sola. Sentada con ella se
hallaba su madre, y en medio de la habitacion,
con capa y sombrero, la joven madame

de Bellegarde. La vieja marquesa, recostada
en su sillon, cada mano firmemente agarrada

a los remates de los brazos, le miré fijamente
sin moverse. Apenas parecio advertir el saludo
de Newman; parecia sumida en profundas
cavilaciones. Newman se dijo para sus adentros
que su hija habia estado anunciando el
compromiso, y que a la vieja dama se le

habia hecho dificil de tragar. Pero al darle la
mano, madame de Cintré le dirigié también
una mirada con la que al parecer queria decirle
que habia algo que tenia que entender.

¢Era una advertencia, o un ruego? ¢Le encarecia
a hablar, o a guardar silencio? Estaba
sorprendido, y la linda sonrisita de la joven
madame de Bellegarde no le dio ninguna informacion.
-No se lo he dicho a mi madre -dijo stbitamente
madame de Cintré, mirandole.

-¢Decirme qué? -quiso saber la marquesa-.

Me cuentas demasiado poco; tendrias que
contarmelo todo.

-Eso es lo que hago yo -dijo la joven madame
de Bellegarde, soltando unas risitas.
-Permitame que yo se lo diga a su madre -

dijo Newman.

La anciana dama le volvi6 a clavar la mirada,
y después se dirigio a su hija.

-¢Vas a casarte con él? -exclamé con suavidad.
-Oui, ma mére -dijo madame de Cintré.

-Su hija, para mi gran felicidad, ha accedido
-dijo Newman.



-¢Y cuando se ha concertado esto? -

preguntd madame de Bellegarde-. jParece

que me entero de las novedades por casualidad!
-Mi incertidumbre lleg6 a su término ayer -
dijo Newman.

-¢ Y cuénto se supone que debia durar la

mia? -le preguntd la marquesa a su hija.
Hablaba sin irritacion, con una especie de
displacer frio y majestuoso.

Madame de Cintré permanecié en silencio,
con la vista baja.

-Ya ha terminado -dijo.

-¢;Dénde estd mi hijo... donde esta Urbain?
-preguntd la marquesa-. Haz que venga tu
hermano e inférmale.

La joven madame de Bellegarde puso la

mano sobre el cordon de la campanilla.

-Tenia que reunir conmigo a hacer unas
visitas, y se supone que yo debia ir a su estudio
y llamar muy, muy suavemente a la

puerta. jPero también puede venir él a mi!
Tiro de la campanilla, y en breves momentos
aparecio la sefiora Bread con una serena
interrogacion en el semblante.

-Manda llamar a tu hermano -dijo la vieja
dama madame Cintré.

Pero Newman sentia un impulso irresistible

a hablar, y a hablar de una manera concreta.
-Digale al marqués que le necesitamos -le

dijo Newman a la sefiora Bread, que se retiro
sin hacer ruido.

La joven madame de Bellegarde se acerco

a su cufiada y la abraz6. Después dio un giro
hacia Newman con una intensa sonrisa.

-Es encantadora. Le felicito.

-Le felicito, sefior -dijo madame de Bellegarde
con gran solemnidad-. Mi hija es una

mujer extraordinariamente buena. Quizéa tenga
defectos, pero yo no los conozco.

-Mi madre no suele hacer chistes -dijo madame
de Cintré-, pero cuando los hace son

terribles.

-Es una mujer deslumbrante -continué la
marquesa de Urbain, mirando a su cufiada

con la cabeza ladeada-. Si, le felicito.

Madame de Cintré se aparto, y, cogiendo

una pieza de tapiz, empez6 a afanarse con la
aguja. Transcurrieron unos minutos de silencio
que fueron interrumpidos por la llegada

de monsieur de Bellegarde. Entr6 sombrero



en mano, con los guantes puestos y seguido
de su hermano Valentin, que parecia recién
llegado a la casa. Monsieur de Bellegarde
recorrié el grupo con la mirada y saludo a
Newman con su habitual cortesia comedida.
Valentin saludé a su madre y a sus hermanas,
y, mientras estrechaba la mano de

Newman, le hizo una profunda interrogacion
con la mirada.

-Arrivez donc, messieurs! -exclamo la joven
madame de Bellegarde-. Tenemos grandes
noticias que darles.

-Habla con tu hermano, hija mia -dijo la
vieja dama.

Madame de Cintré se habia quedado mirando
su tapiz. Elevo los ojos hacia su hermano.
-He aceptado al sefior Newman.

-Su hermana ha consentido -dijo Newman-

. Ya ve, después de todo, sabia lo que me
traia entre manos.

-iEstoy encantado! -dijo monsieur de Bellegarde,
con suprema benignidad.

-También yo lo estoy -le dijo Valentin a
Newman-. EI marqués y yo estamos encantados.
Aunque, en lo que a mi respecta, no me
puedo casar, soy capaz de entenderlo. No sé
hacer el pino, pero sé aplaudir a un acrébata
habil. Querida hermana, bendigo vuestra
union.

El marqués se quedd un rato mirando la
copa de su sombrero.

-Nos hemos preparado para ello -dijo al

fin-, pero es inevitable que en presencia del
acontecimiento uno sienta cierta emocion -y
puso una sonr isa de lo mas sombrio.

-No siento ninguna emocion para la cual

no estuviese perfectamente preparada -dijo
su madre.

-No puedo decir lo mismo de mi -dijo
Newman a la vez que sonreia, si bien de manera
distinta a la del marqués-. Estoy mas

feliz de lo que esperaba. jSupongo que es
porqgue los veo felices a ustedes!

-No exagere -dijo madame de Bellegarde,
levantandose y apoyando la mano sobre el
brazo de su hija-. No puede usted esperar
gue una honrada anciana le agradezca que se
Ileve a su hermosa hija Unica.

-Se olvida usted de mi, querida madame -
dijo la joven marquesa con gazmofieria.



-Si, es muy hermosa -dijo Newman.

-Y, diganme, ¢cuando es la boda? -

preguntd la joven madame de Bellegarde-;
necesito un mes para pensarme bien el vestido.
-Eso habréa que discutirlo -dijo el marqués.
-iAh, lo discutiremos y se lo haremos saber!
-exclam6 Newman.

-No me cabe duda de que estaremos de
acuerdo -dijo Urbain.

-Si no esté de acuerdo con madame de

Cintré, ser& usted muy poco razonable.
-Venga, Urbain, venga -dijo la joven madame
de Bellegarde-. He de ir inmediatamente

a mi sastre.

La vieja dama estaba de pie, apoyando la
mano sobre el brazo de su hija'y mirandola
fijamente. Emitié un pequefio suspiro y murmuro:
-iNo, no me lo esperaba! Es usted un

hombre afortunado -afiadid, dirigiéndose a
Newman con un ademan expresivo.

-iAh, lo sé! -respondio-. Me siento tremendamente
orgulloso. Me entran ganas de ir

pregonandolo a los cuatro vientos... de parar

a la gente en la calle para decirselo.

Madame de Bellegarde fruncid los labios.

-Por favor, no haga eso -dijo.

-Cuanta mas gente lo sepa, mejor -declaro
Newman-. Aqui todavia no lo he anunciado,
pero esta mafiana envié un telegrama a America.
-¢Un telegrama a América? -murmuro la

vieja dama.

-A Nueva York, Saint Louis y San Francisco;
son las principales ciudades, ¢sabe? Mafiana
se lo diré a mis amigos de aqui.

-¢ Tiene usted muchos? -preguntd madame

de Bellegarde, con un tono cuya impertinencia,
me temo, Newman sélo supo medir en

parte.

-Los suficientes para procurarme un montén
de apretones de mano y enhorabuenas.

Por no hablar -afiadié a continuacion- de los
que recibiré de los amigos de ustedes.

-Ellos no usaran el telégrafo -dijo la marquesa,
disponiéndose a marcharse.

Monsieur de Bellegarde -cuya esposa batia

sus alas de seda emulando a su propia imaginacion,
gue se habia echado a volar rumbo a

casa del sastre- estrech6 la mano a Newman,

y le dijo con un énfasis méas persuasivo que el
que hasta entonces le habia oido:



-Puede contar conmigo.

A continuacion, su esposa se lo llevo.

La mirada de Valentin iba de su hermana a
nuestro héroe.

-Espero que ambos lo hayais pensado seriamente
-dijo.

Madame de Cintré sonrio.

-No tenemos ni tu capacidad de reflexién

ni tus simas de seriedad, pero hemos hecho

lo que hemos podido.

-Bueno, yo os tengo en gran estima a los

dos -prosigui6 Valentin-. Sois unos jovenes
encantadores. Pero en general no estoy seguro
de que pertenezcais a esa clase pequefia y
superior, a ese grupo exquisito, integrada por
personas que merecen seguir solteras. Son
espiritus poco comunes; son la sal de la tierra.
Pero no quiero ser injusto; a menudo, la
gente que se casa es muy agradable.
-Valentin sostiene que las mujeres deberian
casarse, y los hombres no -dijo madame

de Cintre-. No sé como se las arregla.

-Me las arreglo adorandote, querida hermana
-dijo ardientemente Valentin-. Adids.

-Adore a alguien con quien pueda casarse
-dijo Newman-. Algun dia me ocuparé de disponer
el asunto para usted. Preveo que me

voy a convertir en un apostol.

Valentin estaba en el umbral; mir6 hacia
atras un instante, con un semblante repentinamente
serio.

-jAdoro a una persona con la que no me
puedo casar! -dijo, y después dejo caer el
portiére y se marcho.

-No les gusta -dijo Newman cuando se

quedo a solas con madame de Cintré.

-No -dijo ella un momento después-; no

les gusta.

-Y bien, ¢a usted le importa? -preguntd
Newman.

-iSi! -dijo ella tras otro intervalo.

-Es un error.

-No puedo evitarlo. Preferiria que mi madre
estuviese contenta.

-¢Por qué diablos -pregunté Newman- no
estd contenta? Le dio permiso para casarse
conmigo.

-Es cierto; no lo entiendo. Y sin embargo,
«me importa», como dice usted. Dir4 usted
que es algo supersticioso.



-Eso dependeré de hasta qué punto deje

que esto la preocupe. Y en ese caso diré que

es una lata tremenda.

-No diré nada -respondié madame de Cintré-.
No le molestara.

Pasaron a hablar del dia de la boda, y madame
de Cintré asintid sin reservas al deseo

de Newman de fijarlo para una fecha temprana.
Los telegramas de Newman fueron contestados
con creces. Tan solo habia despachado

tres misivas eléctricas y a cambio recibio no
menos de ocho comunicados de enhorabuena.
Se los meti6 en la cartera, y a la siguiente
ocasion en que se encontrd con la vieja madame
de Bellegarde los sacé y se los ensefio.

Esto, hay que confesarlo, fue una jugada ligeramente
maliciosa; el lector debe juzgar hasta

qué punto fue una ofensa venial. Newman

sabia que a la marquesa le desagradaban sus
telegramas, aunque no veia ningn motivo
suficiente para ello. Por otro lado, a madame

de Cintreé le gustaban; y, siendo la mayoria

de corte humoristico, la hicieron reir con
desmesura y se intereso por el carécter de

sus autores. Newman, ahora que habia ganado
su premio, sentia un curioso deseo de poner

de manifiesto su triunfo. Tenia mas que
sospechas de gque los Bellegarde lo estaban
guardando en silencio, y de que en su selecto
circulo no le estaban concediendo sino un eco
limitado; y le agradaba pensar que, si se tomaba
la molestia, podria, como decia él,

romper todas las ventanas. A ningun hombre

le gusta que le rechacen, y aun asi Newman,

si bien no se sentia halagado, tampoco es

que estuviese exactamente ofendido. No contaba
con esta buena excusa para su impulso,

un tanto violento, de promulgar su felicidad,;

su sentimiento era de otro tipo. Queria que,

por una vez, los jefes de la casa de Bellegarde
le sintiesen; no sabia cuando habria de

tener una nueva oportunidad. Durante los

seis Ultimos meses habia tenido la impresion

de que las miradas de la vieja damay su hijo
pasaban directamente por encima de su cabeza,
y ahora se habia propuesto que estu-

viesen a la altura de una raya que él personalmente
tendria la satisfaccion de trazar.

-Es igual que ver como se va vaciando una
botella cuando el vino se vierte demasiado



despacio -le dijo a la sefiora Tristram-. Consiguen
gue me entren ganas de sacudirles los

codos para forzarlos a derramar el vino.

A esto, la sefiora Tristram respondi6 que

mas le valdria dejarlos en paz y que hicieran
las cosas a su modo.

-Ha de ser indulgente con ellos -dijo-. Es
absolutamente natural que sigan un tiempo

en el aire. Pensaron que le aceptaban cuando
hizo usted su pedido, pero no son personas
de imaginacion, no podian proyectarse hacia
el futuro, y ahora tendran que empezar de
nuevo. Pero si son personas de honor, y

haran todo lo que sea necesario.

Newman se sumi6 durante unos momentos
en hondas cavilaciones.

-No soy duro con ellos -dijo al fin-; y, para
demostrarlo, voy a invitarlos a todos a una
fiesta.

-¢A una fiesta?

-Se ha estado usted riendo de mis grandes
habitaciones doradas todo el invierno; le demostraré
que sirven para algo. ;Qué es lo

mas espléndido que se puede hacer aqui?
Contrataré a todos los grandes cantantes de

la 6pera y a todas las primeras figuras del
Théatre Francais, y ofreceré un espectaculo.
-¢Ya quiéen va a invitar?

-A usted la primera. Y luego a la anciana y

a su hijo. Y despues a todos aquellos amigos
suyos que he conocido en su casa 0 en otros
lugares, a todos los que me hayan profesado
un minimo de cortesia, hasta el dltimo de los
duques y a sus esposas. Y ademas a todos

mis amigos, sin excepciones: la sefiorita Kitty
Upjohn, la sefiorita Dora Finch, el general
Packard, C. P. Hatch y todos los demas. Y
todos habran de saber de que se trata; esto

es, de celebrar mi compromiso con la condesa
de Cintre. ¢Qué le parece la idea?

-iMe parece detestable! -dijo la sefiora
Tristram. Y acto seguido-: jMe parece deliciosa!
Precisa mente la tarde siguiente, Newman
acudié al salén de madame de Bellegarde,
donde la encontrd rodeada de sus hijos, y la
invitd a que cierta tarde a dos semanas vista
honrase su pobre morada con su presencia.
La marquesa le mir¢ fijamente.

-Querido sefior mio -exclamo-, ;qué es lo

que quiere hacer conmigo?



-Presentarle a unas cuantas personas, y
después colocarla en una silla muy comoda y
pedirle que escuche el canto de madame
Frezzolini.

-¢Piensa ofrecer un concierto?

-Algo por el estilo.

-¢E invitar a una muchedumbre?

-A todos mis amigos, y espero que a algunos
amigos suyos y de su hija. Quiero celebrar

mi compromiso.

A Newman le parecié que madame de Bellegarde
se ponia palida. Desplegd su abanico,

un precioso y viejo abanico pintado del

siglo pasado, y mir6 el dibujo, que representaba
una féte champétre una dama con una
guitarra, cantando, y un grupo de bailarines
en torno a un Hermes enguirnaldado.
-Salimos tan poco -murmur6 el marquésdesde
la muerte de mi pobre padre...

-Pero mi querido padre sigue vivo, amigo

mio -dijo su esposa-. S6lo estoy esperando a
que se me invite, para aceptar -y mir0 con
cordial atrevimiento a Newman-. Sera magnifica,
estoy completamente segura.

Siento decir que, para deshonra de la galanteria
de Newman, la invitacion no le fue

concedida a esta dama en el acto; estaba
dedicandole toda su atencion a la marquesa.
Esta, al fin, alzo la vista y sonrid.

-No puedo permitir que me ofrezca usted

una féte -dijo- hasta que yo le haya ofrecido
una. Queremos presentarle a nuestros amigos;
los invitaremos a todos. Lo deseamos
vivamente. Debemos hacer las cosas en orden.
Venga a verme en torno al dia 25; le

haré saber de inmediato la fecha exacta. No
tendremos a nadie de tanta calidad como
madame Frezzolini, pero vendran personas
muy distinguidas. Después podré usted

hablar de su féte -la vieja dama hablaba con
cierto entusiasmo apresurado, sonriendo de
una manera cada vez mas simpatica.

A Newman se le antoj6 una propuesta
atractiva, y las propuestas asi siempre toca-
ban el venero de su buen caracter. Le dijo a
madame de Bellegarde que tendria mucho
gusto en venir el dia 25 o cualquier otro dia,

y que importaba bien poco si conocia a sus
amigos en casa de ella o en la suya propia.

He dicho que Newman era observador, pero



hay que admitir que en esta ocasion no llego

a reparar en una sutil mirada que se cruzé

entre madame de Bellegarde y el marqués, y
que podemos suponer que era un comentario
sobre la inocencia de la que hacia gala esta
ultima clausula de su discurso.

Esa tarde, Valentin de Bellegarde acompafié
dando un paseo a Newman, y una vez se
hallaron a cierta distancia de la Rue de I'Université
dijo con tono reflexivo:

-Mi madre es muy fuerte... muy fuerte -
entonces, a modo de respuesta a un ademan
interrogador de Newman, continud-: Estaba
entre la espada y la pared, pero nadie lo

habria dicho. Su féte del 25 ha sido un invento
improvisado. No tenia el menor propdsito

de dar una féte, pero, al ver que era la Unica
manera de escapar a su propuesta, ha mirado

la pildora de frente (disculpe la expresion) y

la ha engullido, como ha podido ver usted, sin
pestafiear. Es muy fuerte.

-iDios mio! -exclam6 Newman, dividido

entre el deleite y la compasion-. Su féte me
importa un rabano; estoy dispuesto a pensar

gue basta con la intencién.

-No, no dijo Valentin, con un leve toque
inconsecuente de orgullo familiar-. Ahora la
cosa se va a celebrar, y ademas magnificamente.
CAPITULO XV

La noticia de Valentin de Bellegarde del
alejamiento de mademoiselle Nioche del domicilio
de su padre, y sus irreverentes reflexiones

en torno a la actitud del ansioso

progenitor ante tan grave catastrofe, tuvieron

un comentario practico en el hecho de que
monsieur Nioche tardo en solicitar otra cita

con su antiguo alumno. A Newman le habia
costado cierto disgusto verse forzado a asentir

a la interpretacién un tanto cinica que de

la filosofia del anciano hacia Valentin, y, aun-
que las circunstancias parecian indicar que no
se habia abandonado a una noble desesperacion,
Newman crey6 muy posible que estuviese
sufriendo con mas intensidad de la que

dejaba ver. Monsieur Nioche habia adquirido

la costumbre de hacerle una pequefia visita

de respeto cada dos o tres semanas, y su
ausencia podia ser prueba tanto de una depresion
extrema como de un deseo de ocultar

el exito con el que habia enmendado su dolor.



Newman se enterd poco después por Valentin
de varios detalles relativos a esta nueva fase

de la carrera de mademoiselle Noémie.

-Ya le dije que era sorprendente -proclamé
este infatigable observador-, y su manera de
ingeniarselas en esta hazafia asi lo demuestra.
Ha tenido otras oportunidades, pero estaba
decidida a aprovechar la mejor. Durante

un tiempo, le hizo el honor de pensar que
quiza fuera usted esa oportunidad. No lo era,
de modo que hizo acopio de paciencia y esperd
un poco mas. La oportunidad por fin le

sali¢ al paso, y jug6 su baza con los o0jos bien
abiertos. Estoy completamente seguro de que
no tenia ninguna inocencia que perder, pero

si toda su respetabilidad. Por mucho que usted
la considerase una dudosa damisela, se

habia agarrado firmemente a eso; era imposible
probar nada en su contra, y estaba resuelta

a impedir que su reputacion desapareciese
antes de haber conseguido algo que le
compensase. Respecto a la compensacion
tenia ideas elevadas. Al parecer, su ideal se

ha cumplido. Tiene cincuenta afios, es calvo y
sordo, pero es muy desenvuelto con el dinero.
-Y ¢donde demonios -pregunté Newmanha
recogido usted esta valiosa informacion?
-Charlando. Recuerde mis frivolas costumbres.
En una conversacién con una joven que

se dedica al humilde oficio de limpiadora de
guantes, y que tiene una pequeia tienda en

la Rue Saint Roch. Monsieur Nioche vive en la
misma casa, doce escalones mas arriba y
cruzando el patio, por cuyo portal mal barrido
ha estado entrando y saliendo la sefiorita
Noémie durante los ultimos cinco afios. La
pequefia limpiadora de guantes era una vieja
conocida mia; era antes la amiga de un amigo,
que se ha casado y ha abandonado este

tipo de amistades. La veia a menudo en su
compafiia. Tan pronto como la distingui tras

su pequefio y limpido escaparate, la recordé.
Yo llevaba puesto un par de guantes inmaculadamente
nuevos, pero entré y, poniendo las

manos en alto, le dije: «Querida mademoiselle,
¢cuanto pide por limpiarmelos?». «Querido
conde -respondi6 inmediatamente-, se los
limpiaré gratis.» Me reconocid al instante, y
tuve que escuchar su historia de los seis ultimos
afios. Pero tras esto, la encarrilé por la



de sus vecinos. Conoce y admira a Noémie, y
me conto lo que le acabo de referir.

Pas6 un mes sin que monsieur Nioche volviese
a aparecer, y Newman, que cada mafiana

leia dos o tres suicidios en Le Figaro,

empez0 a sospechar que, ante la pertinacia

de su humillacion, habia buscado en las

aguas del Sena un balsamo para su orgullo
herido. En la billetera llevaba anotada la direccion
de monsieur Nioche, y un dia que

pasaba por su quartier decidi6 aclarar, en la
medida de lo posible, sus dudas. Se dirigi6 a

la casa de la Rue Saint Roch cuyo nimero
coincidia con el anotado, y en un bajo cerca-
no observd, tras una hilera colgante de guantes
primorosamente inflados, la atenta fisonomia
de la informante de Bellegarde -una

persona palida vestida con una bata-, que
avizoraba la calle como si esperase que aquel
noble tan amable fuese a pasar de nuevo.

Pero no fue a ella a quien recurri6 Newman;

se limitd a preguntarle a la portera si estaba
monsieur Nioche en casa. La portera replico,
como invariablemente replican las porteras,
gue no hacia ni tres minutos que habia salido
su inquilino; pero después, al tomarle las
medidas a la fortuna de Newman desde el
agujerito cuadrado de la ventana de la porteria,
y viéndole, mediante un proceso no especificado,
renovandoles los aridos lugares de la
servidumbre a los ocupantes de los quintos
pisos de los patios, afiadié que monsieur Nioche
probablemente habria tenido el tiempo

justo de llegar al Cafe de la Patrie, al doblar

la segunda esquina a la izquierda, local éste
donde pasaba todas las tardes. Newman le
agradecio la informacion, giré a la izquierda

en la segunda esquina y llegé al Café de la
Patrie. Titubed un instante al ir a entrar;

¢acaso no era mas bien mezquino «perseguir

» al pobre viejo Nioche de ese modo?

Pero le vino a la cabeza la imagen de un pequefio
septuagenario macilento bebiendo de

un vaso con agua y azucar a lentos sorbitos,

y dandose cuenta de su absoluta impotencia
para endulzar su desolacion. Newman abrio la
puerta y entro, sin percibir al principio nada
mas que una densa nube de humo de tabaco.
No obstante, a través de ésta, en un rincon,
columbro al cabo la figura de monsieur Nioche,



que estaba removiendo los contenidos

de un vaso hondo y tenia sentada frente a €l

a una dama. La espalda de la dama estaba
vuelta hacia Newman, pero monsieur Nioche
percibi6 y reconocio en seguida a su visitante.
Newman habia avanzado hacia él, y el anciano
se levanto despacio, mirandole fijamente

con una expresion ain mas agostada que de
costumbre.

-Si esta bebiendo ponche caliente -dijo
Newman-, supongo que no estara muerto.
Venga, venga, no se levante.

Monsieur Nioche le mir6 de hito en hito,

con la mandibula caida y sin atreverse a ten-
derle la mano. La dama, que se habia sentado
de cara a él, se dio la vuelta en su sitio y

mir6 hacia arriba con un brioso cabeceo, revelando
los agradables rasgos de la hija de

monsieur Nioche. Esta mir6 con atencion a
Newman para ver como €l la miraba a ella, y
acto seguido -no sé qué es lo que descubririadijo
cortésmente:

-¢Qué tal estd, monsieur? ¢No quiere venir

a nuestro rinconcito?

-¢Ha venido... ha venido usted en mi busca?
-preguntdé muy quedamente monsieur

Nioche.

-Fui a su casa para ver qué habia sido de
usted. Pensé que podria estar enfermo -dijo
Newman.

-Es muy amable por su parte, como siempre
-dijo el anciano-. No, no estoy bien. Si,

estoy enfermo.

-Dile a monsieur que se siente -dijo mademoiselle
Nioche-. Garcon, acerca una silla.

-¢Nos hara el honor de sentarse? -dijo
monsieur Nioche, con una actitud timorata y
un acento cuyo timbre extranjero se habia
redoblado.

Newman se dijo a si mismo que lo mejor

seria presenciar el asunto hasta el final, y se
sentd en una silla al otro extremo de la mesa,
con mademoiselle Nioche a su izquierda y su
padre al otro lado.

-Tomara usted algo, por supuesto dijo la
sefiorita Noémie, que estaba dando sorbitos a
una copa de madeira. Newman dijo que le
parecia que no, y entonces ella se volvid

hacia su padre con una sonr isa.

-Qué honor, ¢eh? Ha venido so6lo por nosotros.



Monsieur Nioche apuré de un trago largo la
bebida picante, y mird a traves de unos 0jos
que en consecuencia se habian puesto mas
lacrimosos.

-Pero no ha venido usted por mi, ;eh? -

siguié mademoiselle Noémie-. ;| No esperaba
encontrarme aqui?

Newman observé el cambio de su aspecto.
Estaba muy elegante, y mas bonita que antes;
parecia uno o dos afios mayor, y estaba

claro que, al menos en lo que cabia ver, no
habia hecho sino ganar en lo que a respetabilidad
se refiere. Tenia el aspecto «propio de

una dama». Vestia de colores suaves, y lucia
su traje caramente discreto con una gracia

que bien podria haber sido el fruto de afios de
practica. Su serenidad y su aplomb de ahora

se le antojaron a Newman verdaderamente
infernales, y se inclin6 a coincidir con Valentin
de Bellegarde en que la joven era muy sorprendente.
-No, a decir verdad, no he venido por usted
-dijo-, y no esperaba encontrarla. Me

habian dicho -afiadié al momento- que habia
abandonado usted a su padre.

-Quelle horreur! -exclamé mademoiselle
Nioche con una sonr isa -. ;Acaso abandona
alguien a su padre? He aqui la prueba de lo
contrario.

-Si, una prueba convincente -dijo Newman,
echandole un vistazo a monsieur Nioche.

El anciano, con sus 0jos apagados y suplicantes,
sorprendio de refilon su mirada, y

entonces, alzando su vaso vacio, fingio que
volvia a beber.

-¢Quién le dijo eso? -quiso saber Noémie-.

Lo sé perfectamente. Fue monsieur de Belle-
garde. ¢Por qué no dice que si? No es usted
educado.

-Me siento violento -dijo Newman.

-Yo soy mejor ejemplo. Sé que monsieur

de Bellegarde se lo dijo. Sabe mucho de mi...
0 eso cree él. Se ha tomado muchas molestias
para enterarse, pero la mitad no es cierto.

En primer lugar, no he dejado a mi padre;

le quiero demasiado. ¢No es asi, padrecito?
Monsieur de Bellegarde es un joven encantador;
seria imposible ser mas ingenioso. También

yo sé mucho sobre él; le puede decir eso

la préxima vez que le vea.

-No -dijo Newman con una mueca firme-;



no voy a darle ninglin mensaje de su parte.
-Como usted guste -dijo mademoiselle
Nioche-. No dependo de usted, ni tampoco lo
hace monsieur de Bellegarde. Se interesa
mucho por mi; puede apafarselas solo. Es
todo un contraste con usted.

-Ah, es muy diferente a mi, no lo dudo -

dijo Newman-. Pero no llego a saber en qué
sentido lo dice usted.

-Lo digo en este sentido. Ante todo, jamas

se ha ofrecido a servirme una dot y un mari-
do y, sonriendo, mademoiselle Nioche hizo
una pausa-. No digo que esto hable a favor
de él, puesto que le hago a usted justicia. Por
cierto, ¢qué fue lo que le llevé a hacerme una
oferta tan extrafia? No tenia ningun interés
por mi.

-Si, si que lo tenia -dijo Newman.

-¢Y cOMo es eso?

-Me habria dado un gran placer verla casada
con un joven respetable.

-iCon seis mil francos de renta! -exclamo
mademoiselle Nioche-. ;A eso le llama interesarse
por mi? Me temo que sabe usted muy

poco de las mujeres. No fue usted galant; no
fue lo que pudo haber sido.

Newman enrojecio con cierta fiereza.
-iVenga! -exclamo-. Eso es mas bien fuerte.
No tenia ni idea de que hubiese sido tan

ruin.

Mademoiselle Nioche sonri6 a la vez que
recogia su manguito.

-En todo caso, es algo que le ha enfurecido.
Su padre habia apoyado los dos codos sobre
la mesa; se sostenia la cabeza, inclinada
hacia adelante, con las manos, y con sus delgados
dedos blancos se oprimia las orejas.

Con esta postura, tenia la vista clavada en el
fondo de su vaso vacio, y Newman supuso
que no estaba escuchando. Mademoiselle
Noémie se abotono la chaqueta adornada en
piel y, apartando su silla, eché una ojeada
plenamente consciente de su caro aspecto,
primero hacia abajo, a sus volantes, y después
hacia arriba, a Newman.

-Maés le valdria haber seguido siendo una
muchacha honesta -dijo éste con serenidad.
Monsieur Nioche seguia sin apartar la vista
del fondo del vaso, y su hija se levant6 sin
abandonar su audaz sonrisa.



-¢ Tanto se lo parezco, entonces? Hoy en

dia, eso es mas de lo que se puede decir de
muchas mujeres. No me juzgue todavia -
afiadié-. Estoy decidida a tener éxito; ésa es
mi intencién. Los dejo; entre otras cosas, no
quiero que me vean en los cafés. No se me
ocurre qué puede usted querer de mi pobre
padre; ahora estd muy desahogado. Tampoco
es culpa suya. Au revoir, padrecito -y le dio
un toque al anciano en la cabeza con su
manguito. Después se detuvo un instante,
mirando a Newman-. jDigale a monsieur de
Bellegarde que, cuando quiera tener noticias
mias, venga a obtenerlas de mi! -y dandose

la vuelta, se marchd, mientras el camarero

del delantal blanco, con una reverencia, le
sostenia la puerta abierta de par en par.
Monsieur Nioche permanecié inmdvil, y
Newman apenas supo qué decirle. El anciano
ofrecia un aspecto deprimentemente ridiculo.
-Asi que decidié usted no pegarle un tiro,
después de todo -dijo al poco rato Newman.
Monsieur Nioche, sin moverse, alzé los

ojos y le dedico una mirada larga y extrafa.
Parecia confesarlo todo y aun asi no pedia
compasion, ni se arrogaba, por otra parte,

una capacidad inquebrantable para prescindir
de ella. Podria haber expresado el estado de
animo de un insecto inocuo y achatado que,
consciente de la inminente presion de la suela
de una bota, reflexiona que quizé sea demasiado
achatado para que lo despachurren. La
mirada de monsieur Nioche era una declaracion
de chatedad moral.

-Usted me desprecia terriblemente -dijo

con la mas débil de las voces.

-No, no -dijo Newman-; no es asunto mio.
Tomarse las cosas con calma es un buen proyecto.
-Le he soltado a usted demasiados discursos
hermosos -afiadié monsieur Nioche-. En

su momento los decia en serio.

-Sin duda, me alegro mucho de que no le
pegase un tiro -dijo Newman-. También temi
que se lo hubiese pegado usted. Por eso vine
a buscarle -y empez6 a abotonarse el abrigo.
-Ni lo uno ni lo otro -dijo monsieur Nioche-

. Usted me desprecia, y yo no se lo puedo
explicar. Esperaba no volver a verle.

-Vaya, eso que dice es bastante miserable
-dijo Newman-. No deberia usted desprenderse



asi de los amigos. Ademas, la Gltima vez

gue vino a verme le vi especialmente animado.
-Si, lo recuerdo -dijo pensativamente

monsieur Nioche-; estaba febril. No sabia lo
que decia ni lo que hacia. Era el delirio.

-Ah, bueno, ahora esta usted mas tranquilo.
Monsieur Nioche guardo silencio un momento.
-Tan tranquilo como una tumba -susurro
suavemente.

-¢Es usted muy infeliz?

Monsieur Nioche se froté la frente despacio

y hasta se retiré un poco la peluca, mirando

al sesgo su vaso vacio.

-Si... si. Pero es una vieja historia. Siempre

he sido desdichado. Mi hija hace conmigo lo
que quiere. Cojo lo que me da, sea bueno o
malo. No tengo temperamento, y cuando no

se tiene temperamento hay que estar callado.
No le molestaré més.

-Bueno -dijo Newman, bastante disgustado

con la blanda maniobra de la filosofia del anciano-,
como usted quiera.

Parecia como si monsieur Nioche se hubiese
preparado para ser objeto de desprecio,

pero aun asi apeld con un débil movimiento
contra la vaga frase de Newman.

-Al fin y al cabo -dijo- es mi hija, y todavia
puedo cuidarla. Si va a obrar mal, vaya, lo

hara de todos modos. Pero hay muchos senderos
distintos, hay grados. Puedo darle el
beneficio... darle el beneficio... -y monsieur
Nioche hizo aqui una pausa y se quedd mirando
fijamente a Newman, que empez6 a

sospechar que se le habia reblandecido el
cerebro- el beneficio de mi experiencia -
afadio.

-¢Su experiencia? -preguntd Newman, a la

vez divertido y asombrado.

-Mi experiencia en los negocios -dijo gravemente
monsieur Nioche.

-Ah, si -dijo Newman, riéndose-, jeso le
supondra una gran ventaja! -y tras esto dijo
adios y le tendio la mano al pobre y ridiculo
anciano.

Monsieur Nioche se la estreché y se apoy6
contra la pared, sosteniendo la mano un momento
y elevando los ojos hacia Newman.

-Supongo que pensara que estoy perdiendo

el juicio -dijo-. Es posible; tengo un dolor

en la cabeza a todas horas. Por eso no le



puedo explicar, ni contar nada. jY ella es tan
fuerte que me hace ir al paso que quiere, a
cualquier lugar! Pero es lo que hay... es lo que
hay -y se detuvo sin dejar de mirar a Newman.
Sus ojillos blanquecinos se dilataron y
centellearon un instante como los de un gato
en la oscuridad-. Esto no es lo que parece. No
la he perdonado. jAh, no!

-Asi es; no lo haga -dijo Newman-. Su hija

es un mal caso.

-Todo esto es horrible, es terrible -dijo
monsieur Nioche-; pero ¢quiere usted saber

la verdad? jLa odio! Cojo lo que me da, y la
odio ain méas. Hoy me trajo trescientos francos;
estan aqui, en mi chaleco. Ahora la odio

casi con crueldad. No, no la he perdonado.
-¢Por queé acepto el dinero? -pregunto
Newman.

-De no haberlo hecho -dijo monsieur Nioche-,
la habria odiado aun mas. En eso consiste

la miseria. No, no la he perdonado.

-iTenga cuidado con hacerle dafio! -dijo
Newman, riéndose de nuevo. Y con esto se
despidid. Mientras pasaba junto a la parte
acristalada del café, al llegar a la calle vio
como el anciano le indicaba al camarero, con
un gesto melancélico, que le rellenase el vaso.
Un dia, transcurrida una semana desde su
visita al Café de la Patrie, fue a visitar a Va-
lentin de Bellegarde y, por suerte, le hallé en
casa. Newman hablé de su encuentro con
monsieur Nioche y su hija, y dijo que se temia
gue Valentin habia juzgado correctamente

al anciano. Se habia encontrado a la pareja
confraternizando en armonia; el rigor del viejo
caballero era meramente tedrico. Newman
confesd que estaba decepcionado; habria
pensado que monsieur Nioche estaria por
encima de eso.

-¢Por encima, querido amigo? -dijo Valentin
riéndose-; no hay ninguna altura a la que

se pueda subir. La Unica eminencia perceptible
en el horizonte de monsieur Nioche es
Montmartre, que no es un barrio edificante.
No se puede ser montafiero en un pais llano.
-De hecho -dijo Newman-, sefial6 que no

la habia perdonado. Pero ella nunca lo descubrira.
-Debemos hacerle a monsieur Nioche la
justicia de suponer que no le gusta el asunto
-replico Valentin-. Mademoiselle Nioche es



como los grandes artistas cuyas biografias
leemos, que al inicio de su carrera han sufrido
la oposicion de su entorno doméstico. Sus
familias no han reconocido su vocacion, pero
el mundo les ha hecho justicia. Mademoiselle
Nioche tiene una vocacion.

-Venga, venga -dijo Newman con impaciencia-,
se toma usted demasiado en serio a

esa picaruela.

-Sé que lo hago, pero cuando uno no tiene
nada en qué pensar, debe pensar en picaruelas.
Supongo que es mejor ser serio en cosas
livianas que no ser serio en absoluto. Esta
picaruela me entretiene.

-Eso ya lo ha averiguado ella. Sabe que la

ha estado usted buscando por todas partes y
preguntando por ella. Se siente muy halagada.
Es bastante irritante.

-jlrritante, querido amigo -se ri6 Valentin-;

ni lo mas minimo!

-iQue me aspen si fuese yo a querer que

una pequefia aventurera codiciosa como ésta
supiese que me tomo tantas molestias por
ella! -dijo Newman.

-Una mujer bonita siempre merece las molestias
de uno -objetd Valentin-. Mademoiselle
Nioche esta en su derecho de sentirse
halagada por mi curiosidad, y de saber que

me halaga que a ella la halague. No la halaga
tanto, por cierto.

-Haria usted bien en ir a decirselo -replico
Newman-. Me dio para usted un mensaje que
apuntaba en ese mismo sentido.

-Alabada sea su modesta imaginacion -dijo
Valentin-. He ido a verla... tres veces en cinco
dias. Es una anfitriona encantadora; hablamos
de Shakespeare y de los vidrios musicales.

Es enormemente ingeniosa y es un caso

muy curioso, nada ordinaria ni con ganas de
serlo... decidida a no serlo. Tiene la intencion
de cuidar muy bien de si misma. Es extremadamente
perfecta; es tan dura y esta tan bien

definida como la figurilla de una ninfa marina
en una talla antigua, y le garantizo que no
tiene ni una pizca mas de sentimiento o de
corazén que si la hubiesen extraido de una
enorme amatista. Ni con un diamante se le
puede arafiar. Enormemente bonita (de verdad
gue cuando se la conoce es maravillosamente
bonita), inteligente, decidida, ambiciosa,



sin escrupulos, capaz de mirar a un hombre
estrangulado sin que se le mude el color,

es, a fe mia, extremadamente entretenida.

-Una buena lista de atractivos -dijo Newman-;
podrian pasar por la descripcion que

hace un detective de su criminal predilecto.

Yo las resumiria con otra palabra distinta de
«entretenidax.

-Vaya, ésa es justo la palabra que hay que

usar. No digo que sea loable ni adorable. No

la quiero como esposa ni como hermana. Pero
es una pieza de maquinaria muy curiosa y

sutil; me gusta verla en funcionamiento.
-Bueno, yo también he visto unas cuantas
maquinas muy curiosas -dijo Newman-; y

una vez, en una fabrica de agujas, vi como a

un caballero de la ciudad, que se habia acercado
demasiado, una de ellas lo enganchaba

tan limpiamente como si le hubiese pinchado
un tenedor, se lo tragaba en derechuray lo
molia a pedacitos.

Entrada ya la noche, al regresar a su domicilio
tres dias después de que madame de

Bellegarde regatease con él -la expresion es

lo bastante exacta- sobre el convite en el que

le iba a presentar ante el mundo, se encontro

en la mesa una tarjeta de considerables dimensiones
que le anunciaba que esta dama

estaria en casa el dia 27 de ese mes a las

diez de la noche. La prendio del marco de su
espejo y la mird con cierta complacencia; le
parecia un agradable emblema de su triunfo,
una prueba documental de que su premio

estaba ganado. Repantigado en una butaca,
estaba mirdndola amorosamente cuando Valentin
de Bellegarde entro en la habitacion. La

mirada de Valentin siguio en el acto la direccion
de la de Newman, y repar0 en la invitacion

de su madre.

-¢Y qué es lo que han puesto en la esquina?
-pregunto-. ¢No estan los «musica»,

«baile» o tableaux vivants de costumbre? Al
menos, deberian poner: «Un americano».
-Bueno, seremos varios -dijo Newman-.

Hoy la sefiora Tristram me ha dicho que habia
recibido una tarjeta y que habia enviado su
aceptacion.

-Ah, entonces contara usted con el apoyo

de la sefiora Tristram y su marido. Mi madre
podria haber puesto en la tarjeta: «Tres americanos



». Pero sospecho que no se va a quedar

usted sin diversién. Vera a muchisimas
personas de las mas distinguidas de Francia.
Me refiero a esas que tienen pedigris larguisimos
y van con la nariz en alto, y todo eso.
Algunas son tremendamente idiotas; le aconsejo
que lo tome con cautela.

-Bah, supongo que me caeran bien -dijo
Newman-. Estoy dispuesto a que durante
estos dias me gusten todos y todo; estoy de
un humor excelente.

Valentin le mir6 un momento en silencio, y
luego se dejé caer en una silla con un inusitado
aire de hastio.

-iHombre afortunado! -dijo con un suspiro-

. Tenga cuidado con volverse ofensivo.

-Si alguien elige ofenderse, que lo haga.
Tengo la conciencia tranquila -dijo Newman.
-Entonces, ¢de verdad estd enamorado de

mi hermana?

-iSi, sefior! -dijo Newman tras una pausa.

- Y ella también?

-Supongo que soy de su agrado -dijo
Newman.

-¢Qué tipo de hechizos ha utilizado? -
pregunto Valentin-. ; Como corteja usted?
-Ah, no tengo reglas generales -dijo Newman-.
De cualquier manera que parezca

oportuna.

-Sospecho que, suponiendo que uno lo

sepa -dijo Valentin, riéndose-, es usted un
tipo duro de pelar. Camina con botas de siete
leguas.

-A usted le pasa algo esta noche -dijo
Newman en respuesta a esto-. Esté safiudo.
Ahdrreme sonidos discordantes hasta después
de mi boda. Entonces, cuando haya sentado
la cabeza de por vida, seré mas capaz

de tomarme las cosas tal y como vengan.

-Y ¢cuando se celebra su matrimonio?
-Dentro de seis semanas, mas 0 menos.
Valentin estuvo un rato en silencio, y luego
dijo:

- Y confia mucho en el futuro?

-Confio. Sabia lo que queria, exactamente,

y sé lo que tengo.

-¢Esté seguro de que va a ser feliz?
-¢Seguro? -dijo Newman-. Una pregunta

tan absurda merece una respuesta absurda.
iSi!



-¢No le teme a nada?

-¢A qué habria de temer? No se me puede
hacer dafio a no ser que se me mate de alguna
manera violenta. Eso si que me pareceria

una estafa tremenda. Quiero vivir y tengo la
intencion de vivir. No me puedo morir de enfermedad,
soy demasiado ridiculamente fuerte;

y la hora de morir de viejo aun tardara un

rato en llegarme. No puedo perder a mi mujer
porgue la cuidaré muy bien. Quiza pierda

mi dinero o una buena parte de él, pero no
tendra importancia porque volveré a ganar el
doble. Asi pues, ¢a qué he de temer?

-¢No tiene miedo de que para un hombre

de negocios americano sea mas bien un error
casarse con una condesa francesa?

-Para la condesa, posiblemente si; jpero

no para el hombre de negocios, si es que se
refiere usted a mi! Pero mi condesa no se va
a quedar decepcionada: jrespondo por su
felicidad! -y como si sintiera el impulso de
celebrar su feliz certeza en torno a una fogata,
se levantd para arrojar un par de troncos

al ya llameante hogar.

Valentin observo por unos instantes la llama
avivada, y luego, con la cabeza apoyada

en la mano, solt6 un suspiro melancélico.
-¢Le duele la cabeza? -pregunté Newman.

-Je suis triste -dijo Valentin, con simplicidad
gala.

-Estéa triste, ¢eh? ¢Se trata de la mujer de

la que dijo la otra noche que la adoraba y que
no se podia casar con ella?

-¢De verdad dije eso? Después me parecio
gue se me habian escapado las palabras. Delante
de Claire fue de mal gusto. Pero me

sentia mohino cuando hablaba, y me sigo
sintiendo mohino. ¢Por qué me habré presentado
usted a esa muchacha?

-Ah, asi que se trata de Noémie, ;verdad?
iQue el cielo nos asista! No querra usted decir
que sufre de mal de amores por ella, ;no?
-Mal de amores, no; no es una gran pasion.
Pero llevo clavado a ese despiadado

diablillo en mis pensamientos; me ha mordido
con esos dientecillos uniformes que tiene;
tengo la sensacion de que podria volverme
rabioso y cometer alguna locura. Todo esto

es muy mezquino, asquerosamente mezqui-
no. Es la mujerzuela mas mercenaria de toda



Europa. Y sin embargo, de veras que afecta a
mi paz de espiritu; me corretea a todas horas
por la cabeza. Contrasta extraordinariamente
con la relacion noble y virtuosa que tiene usted
con ella; jun vil contraste! Resulta bastante
lamentable que sea esto lo mejor que

puedo hacer por mi mismo a mi respetable
edad. En somme, soy un joven encantador,
¢no? No puede usted garantizar cual sera mi
futuro, como hace con el suyo.

-Deje a esa chica, punto -dijo Newman-;

no se vuelva a acercar a ella y le ird bien en

el futuro. Véngase a América y le conseguiré
un empleo en un banco.

-Es facil decir que la deje -dijo Valentin

con unar isa leve-. No se puede dejar a una
mujer bonita asi como asi. Hay que ser corteés,
incluso con Noémie. Ademas, no voy a
consentir que piense que la temo.

-Entonces, entre la cortesia por un lado y

la vanidad por otro, ¢va usted a hundirse méas
en el fango? Consérvelas para algo mejor.
Recuerde, también, que yo no queria presen-
tarsela; usted insistio. A mi me producia una
sensacion bastante inquietante.

-Ah, no se lo reprocho -dijo Valentin-.

iDios me libre! Por nada del mundo me
habria perdido conocerla. Es verdaderamente
extraordinaria. El modo en que ha desplegado
ya las alas es asombroso. No sabria decir
cuéndo me ha entretenido mas una mujer.
Pero disculpeme -afiadio al instante-, a usted
no le entretiene saber a través de terceros, y
el tema es inmoral. Hablemos de otra cosa.
Valentin cambi6 de tema, pero a los cinco
minutos Newman observé que, con una transicion
descarada, habia retomado a mademoiselle
Nioche y estaba retratando sus modales

y citando muestras de sus mots. Eran

muy ocurrentes, y, para una joven que seis
meses antes habia estado pintando las mas
torpes madonnas, eran asombrosamente cinicas.
Pero al fin, de subito, se detuvo, se tornd
pensativo y durante un rato no dijo nada.
Cuando se levanto para marcharse, saltaba a
la vista que sus pensamientos seguian girando
en torno a mademoiselle Nioche.

-iSi, es un terrible monstruillo! -dijo.
CAPITULO XVI

Los diez dias siguientes fueron los mas



felices que hasta entonces habia conocido
Newman. Veia a madame de Cintré a diario, y
no vio ni a la vieja madame de Bellegarde ni

al mayor de sus futuros cufiados. A madame

de Cintré le acabo pareciendo apropiado disculparse
por el hecho de que jamas estuvieran

presentes. «Estan ocupadisimos -dijohaciéndole
los honores de Paris a lord Deepmere.

» La solemnidad con que hizo esta declaracion
fue acompafiada de una sonr isa,

que se hizo més profunda cuando afiadi6: «Es
nuestro primo séptimo, sabe usted, y la sangre
es mas espesa que el agua. Y ademas,

jes tan interesante!».

Y con esto se rid.

Newman se encontrd dos o tres veces con

la joven madame de Bellegarde, siempre deambulando
con una elegante vaguedad, como

si fuese en busca de algln inalcanzable ideal
de diversion. Le recordaba un frasco pintado
de perfume que tiene una grieta; pero habia
Ilegado a desarrollar un sentimiento afectuoso
hacia ella, basado en que madame de Bellegarde
le debia fidelidad conyugal a Urbain

de Bellegarde. Compadecia a la esposa de
monsieur de Bellegarde, sobre todo porque

era una morenita boba y ansiosa por sonreir

en la que se adivinaba un corazon desordenado.
A veces la marquesita le miraba con

una intensidad demasiado marcada para no

ser inocente, pues la coqueteria tiene matices
mas sutiles. Era evidente que le queria pedir

o decir algo; Newman se preguntaba de qué

se trataria. Pero se mostraba renuente a darle
una oportunidad, porque si Su mensaje se
referia a la aridez de su suerte matrimonial

no sabia de qué manera podria ayudarle. Tenia
la impresidn, no obstante, de que algun

dia ella se le acercaria y le diria (después de
mirar en torno a si) con un suave susurro
apasionado: «Sé que detesta a mi marido;
concedame el placer de asegurarle que por

una vez tiene usted razon. jCompadézcase de
una pobre mujer que esta casada con la réplica
en papel maché de un reloj!». Duefio,

sin embargo, a falta de un conocimiento
competente de los principios de la etiqueta,

de un sentido muy claro de la «mezquindad»
de ciertas acciones, a Newman le parecia que
lo propio de su posicion era mantenerse en



guardia; no iba a darle a esta gente el poder
de decir que en su casa habia hecho nada
desagradable. Asi las cosas, madame de Bellegarde
solia comunicarle las novedades relativas

al vestido que pensaba llevar en su boda,

y gue, en su creativa imaginacion, a pesar

de sus numerosas entrevistas con el sastre,
aun no se habia resuelto en su compleja
totalidad.

-Le dije a usted lazos azul claro en las
mangas, en los codos -comentaba-. Pero hoy
no veo mis lazos azules para nada. No sé qué
ha sido de ellos. Hoy veo rosa, un rosa suave.
Y luego paso por extrafias fases de aburrimiento
en las que ni el azul ni el rosa me dicen

nada. Y aun asi he de tener los lazos.

-Que sean verdes, o amarillos -decia
Newman.

-Malheureux! -exclamaba entonces la
marquesita-. jUnos lazos verdes romperian su
matrimonio: sus hijos serian ilegitimos!
Madame de Cintré se mostraba serenamente
feliz ante el mundo, y Newman tenia la

dicha de imaginarse que ante él, cuando el
mundo se ausentaba, estaba casi agitadamente
feliz. Madame de Cintré decia cosas

muy tiernas.

-No me da usted ninguna alegria. Jamas

me da la oportunidad de refiirle, de corregirle.
Contaba con ello; esperaba disfrutarlo.

Pero no hace nada espantoso; es usted tristemente
inofensivo. Todo esto es una estupidez;

no hay ninguna emocion; para €so, bien
podria casarme con otro.

-Me temo que no sé hacerlo peor -decia
Newman a modo de respuesta-. Tenga la
amabilidad de pasar por alto la insuficiencia.
Le aseguraba que él, al menos, nunca la
regafaria; era totalmente satisfactoria.

-jOjala supiera -decia- con qué exactitud

es usted lo que ambicionaba! Y empiezo a
comprender por qué lo ambicionaba; el hecho
de tenerlo cambia tanto las cosas como me
esperaba. Ningun hombre ha estado jamas
tan satisfecho con su buena suerte. Lleva
manteniendo la calma durante la Gltima se-
mana justo como queria que lo hiciese mi
esposa. Dice usted exactamente las cosas

que quiero que diga. Se pasea por la habitacion
justo como quiero que se pasee. Tiene el



gusto en el vestir que quiero que tenga. En
suma, cumple usted las expectativas; y, no lo
dude, mis expectativas eran altas.

Parecid que estos comentarios pusieron un
tanto seria a madame de Cintré. Al fin dijo:
-Esté seguro de que no cumplo sus expectativas;
sus expectativas son demasiado altas.

No soy todo lo que usted supone; soy

algo muy inferior. Es una mujer magnifica,

ese ideal suyo. Digame, ,como llegé a alcanzar
tanta perfeccion?

-Nunca fue de otra manera -dijo Newman.
-Pienso realmente -siguié madame de Cintré-
gue es mejor que mi propio ideal. ;Sabe

usted que es un cumplido excelente? En fin,
caballero, jme aduefiaré de ella!

La sefiora Tristram fue a ver a su querida
Claire después de que Newman anunciase su
compromiso, y al dia siguiente le dijo a nuestro
héroe que su buena suerte era, sin mas,
absurda.

Y es que la parte ridicula que tiene -dijoes

que, evidentemente, va usted a ser tan

feliz como si se casara con la sefiorita Smith

0 la sefiorita Thompson. A esto le llamo yo

una brillante boda para usted, pero recibe la
brillantez sin pagar a cambio ningun impuesto.
En estas cosas se suele tener que llegar a

un compromiso, pero usted aqui lo tiene todo,
y nada desplaza a nada. Ademas, va a ser
brillantemente feliz.

Newman le dio las gracias por su manera
amable y alentadora de decir las cosas; ninguna
mujer podia animar o desanimar mejor

que ella. Tristram tenia un modo distinto de
decir las cosas; su esposa le habia llevado a
visitar a madame de Cintré, y dio un informe
de la expedicion.

-Esta vez no me pilla usted opinando sobre

su condesa -dijo-; ya meti la pata en una
ocasion. Es una cosa de lo més turbia, dicho
sea de paso: rondarle a un tipo para sondear

lo que piensa sobre la mujer con la que se va

a casar uno. Se merece usted lo que le venga.
Luego, por supuesto, corre usted a contarselo
aella, y ella se encarga de hacerle

pasar un rato agradable al pobre diablo depravado
en la primera visita que les hace.

Con todo, le haré a usted la justicia de decir

le que no parece que se lo haya contado usted



a madame de Cintré; o, si lo ha hecho, es
inusitadamente magnanima. Estuvo muy
agradable; fue tremendamente cortés. Ellay
Lizzie se sentaron en el sofa, estrechdndose
las manos y llaméndose chére belle la una a
la otra, y cada tres palabras madame de Cintré
me dirigia una sonrisa magnifica, como

para darme a entender que también yo soy

un encanto. Ha compensado con creces su
indiferencia del pasado, se lo aseguro; estaba
muy simpética y sociable. S6lo que maldita la
hora en que se le metio en la cabeza decir

que tenia que presentarnos a su madre; su
madre queria conocer a sus amigos de usted.
Y0 no queria conocer a su madre, y estuve a
punto de decirle a Lizzie que entrase sola 'y
me dejase esperarla fuera. Pero Lizzie, con su
infernal habilidad de costumbre, adivind mi
proposito y me sojuzgd con un destello de

sus 0jos. Asi que se marcharon cogidas del
brazo, y yo las segui como pude. Nos encon-
tramos a la anciana en su butaca, jugueteando
con sus pulgares aristocraticos. Mir6 a

Lizzie de pies a cabeza; pero, si hay que ser
justos, en ese juego Lizzie estuvo a la altura.
Mi esposa le dijo que éramos grandes amigos
del sefior Newman. La marquesa se la quedd
mirando un instante y luego dijo: «jAh, el
sefior Newman! Mi hija ha tomado la decision
de casarse con un tal sefior Newmans. Despues,
madame de Cintré empezé a agasajar a

Lizzie de nuevo, y dijo que era esta querida
dama quien habia planeado el casamiento y
los habia unido. «Ah, es usted a quien debo
dar las gracias por mi yerno americano -le
dijo la anciana a la sefiora Tristram-. Una
idea muy ingeniosa por su parte. No dude de
mi gratitud.» Y entonces empezé a mirarme a
mi, y al cabo dijo: «<Hagame el favor de decirme,
¢se dedica usted a manufacturas de

algun tipo?». Me entraron ganas de decirle
que fabricaba escobas para que las monten
brujas viejas, pero Lizzie se me adelantd. «Mi
esposo, madame la Malquise -dijo-, pertenece
a esa desdichada clase de personas que no
tienen ni oficio ni beneficio, y que le hacen un
flaco bien al mundo.» Con tal de atizar a la
vieja, poco le importaba adénde me arrojaba
a mi. «jSanto cielo! -dijo la marquesa-. Todos
tenemos nuestras obligaciones.» «Me temo



que las mias me obligan a despedirme de

usted», dijo Lizzie. Y nos marchamos sin ceremonias.
Pero, en fin, tiene usted una suegra,

en el sentido mas fuerte del término.

-Ah -dijo Newman-, lo que méas desea mi

suegra es dejarme en paz.

Lleg6 con tiempo, la tarde del dia 27, al

baile de madame de Bellegarde. La antigua

casa de la Rue de I'Université tenia un aspecto
raramente espléndido. En el circulo de luz
proyectado desde la verja exterior, un destacamento
de la plebe miraba como iban entrando

los carruajes; el patio estaba iluminado

con refulgentes antorchas y el portico se

habia recubierto con una alfombra carmesi.
Cuando llegd Newman, tan solo unas cuantas
personas habian hecho acto de presencia. La
marquesa Yy sus dos hijas estaban en lo alto

de la escalera, donde la vieja ninfa palida del
rincén se asomaba desde una enramada de
plantas. Madame de Bellegarde, vestida de

fina blonda pdrpura, parecia una anciana pintada
por Van Dyck; madame de Cintré vestia

de blanco. La anciana saludo a Newman con
majestuosa etiqueta, y, mirando a su alrededor,
Ilam¢ a varias de las personas que se

hallaban cerca. Eran caballeros ancianos, pertenecientes
a la que Valentin de Bellegarde

habia denominado categoria de las narices en
alto; dos o tres lucian cordones y estrellas.

Se aproximaron con una presteza acompasada,

y la marquesa dijo que deseaba presentarles

al sefior Newman, que se iba a casar

con su hija. Entonces presento sucesivamente

a tres duques, tres condes y un barén. Estos
caballeros hicieron una reverencia y sonrieron
de manera muy cordial, y Newman se entrego

a una serie de apretones de mano imparciales
acompanados de un «Encantado de

conocerle, sefior». Mird a madame de Cintre,
pero ella no le estaba mirando. Si la conciencia
que de su propia persona tenia Newman

hubiese sido de una naturaleza tal como para
Ilevarle a referirse constantemente a ella,

como un critico ante quien, en publico, representaba
él su papel, quiza habria considerado

una prueba halagadora de la confianza de
madame de Cintré el hecho de que nunca la
sorprendia posando los 0jos sobre él. Es una
reflexion que Newman no hizo, pero no obstante



podemos arriesgarnos a decir que, a

pesar de esta circunstancia, es probable que
ella viese hasta el Gltimo movimiento de su
dedo mefiique. La joven madame de Bellegarde
vestia un audaz atavio de crespdn carmesi,
sembrado de enormes lunas plateadas:

finos cuartos crecientes y lunas llenas.

-No dice usted nada de mi vestido -le dijo

a Newman.

-Tengo la sensacion -respondio- de estar
mirandola a través de un telescopio. Es muy
extrano.

-Si es extrafio, entonces esté a la altura de

la ocasion. Pero yo no soy un cuerpo celeste.
-Nunca he visto el cielo de medianoche con
ese tono particular de carmesi -dijo Newman.
-Ahi estd mi originalidad; cualquiera podria
haber escogido el azul. Mi cufiada habria escogido
un lindo tono azul, con una docena de

lunitas delicadas. Pero pienso que el carmesi
es mucho mas divertido. Y comunico mi idea,
que es la claridad de la luna.

-Claridad de la luna y derramamiento de
sangre -dijo Newman.

-Un asesinato a la luz de la luna -se rié
madame de Bellegarde-. jQué idea tan deliciosa
para un traje! Para terminar de completarla,
Ilevo una daga de diamantes, ¢la ve?,

hincada en mi cabello. Pero aqui viene lord
Deepmere -afadio al instante-; he de averiguar
qué opinion le merece.

Lord Deepmere se acercd, con la cara muy
colorada y riéndose.

-Lord Deepmere no consigue decidir a

quién prefiere, si a mi cufiada o0 a mi -dijo
madame de Bellegarde-. Le gusta Claire porque
es su prima, y yo porque no lo soy. Pero

no tiene ningun derecho a cortejar a Claire,
mientras que yo estoy totalmente disponible.
Esta muy mal cortejar a una mujer que esta
comprometida, pero esta muy mal no cortejar
a una casada.

-Ah, cortejar a mujeres casadas es muy
divertido -dijo lord Deepmere-, porque no te
pueden pedir que te cases con ellas.

-¢Es eso lo que hacen las otras... las solteras?
-se interes6 Newman.

-Santo cielo, si -dijo lord Deepmere-; en
Inglaterra, todas las chicas le piden a uno

que se case con ellas.



-Y el tal uno se niega brutalmente -dijo
madame de Bellegarde.

-Vaya, en realidad, ¢sabe usted?, uno no

se puede casar con cualquier chica que se lo
pida -dijo su sefioria.

-Su prima no se lo pedira. Se va a casar

con el sefior Newman.

-iAh, eso ya es otra cosa! -se ri6 lord
Deepmere.

-Usted la habria aceptado a ella, supongo.
Eso me da esperanzas de que, al fin y al cabo,
me prefiere usted a mi.

-Ah, cuando las cosas son buenas nunca
prefiero una a otra -dijo el joven inglés-. Me
quedo con todas.

-iAy, qué horror! Me niego a que se me

tome asi; a mi hay que dejarme aparte -dijo
madame de Bellegarde-. El sefior Newman es
mucho mejor; sabe escoger. Ah, escoge como
si estuviese enhebrando una aguja. Pre-

fiere a madame de Cintré sobre todos los
seres 0 cosas concebibles.

-Bueno, no puede usted evitar que yo sea

su primo -le dijo lord Deepmere a Newman
con candido regocijo.

-Oh, no, no puedo evitarlo -dijo Newman,
riéndose a su vez-; jni ella tampoco!

-Y no puede usted evitar que baile con ella
-dijo lord Deepmere con decidida llaneza.
-S6lo podria impedirlo si yo mismo bailase
con ella -dijo Newman-. Pero, por desgracia,
no seé bailar.

-Ah, se puede bailar sin saber; ;no es asi,
milord? -dijo madame de Bellegarde. Pero
lord Deepmere replico que un tipo tenia que
saber bailar si queria evitar convertirse en el
hazmerreir de todos; y justo en ese momento
Urbain de Bellegarde se unio al grupo, a paso
lento y con las manos a la espalda.

-Es una fiesta espléndida -dijo de buena

gana Newman-. La vieja casa esta resplandeciente.
-Si a usted le gusta, nos quedamos contentos
-dijo el marqués, subiendo los hombros

y arqueandolos hacia adelante.

-Oh, sospecho que a todo el mundo le gusta
-dijo Newman-. ;Cémo no habria de gustarles
cuando lo primero que ven ahi de pie al
entrar es a su hermana, tan bella como un
angel?

-Si, es muy hermosa -asintio solemnemente



el marqués-. Pero, como es natural, para

otras personas eso no supone una fuente de
satisfaccion tan grande como para usted.

-Si, estoy satisfecho, marqués, estoy satisfecho
-dijo Newman con su morosa pronunciacion-.
Y ahora, digame -afiadio, echando

un vistazo general- quiénes son algunos de

sus amigos.

Monsieur de Bellegarde miré a su alrededor

en silencio, inclinando la cabeza y llevandose
la mano al labio inferior, que se estuvo
frotando despacio. Un torrente de personas
habia estado entrando a la sala donde se

hallaba Newman con su anfitrion, los salones
se estaban Ilenando y el espectéaculo se habia
vuelto magnifico. Recibia su resplandor, sobre
todo, de los hombros lustrosos y de las profusas
joyas de las mujeres, asi como de la voluminosa
elegancia de sus vestidos. No habia

uniformes, ya que la puerta de madame de
Bellegarde estaba inexorablemente cerrada
para los esbirros del poder advenedizo que

por aquel entonces gobernaba sobre las fortunas
de Francia, y la gran reunién de rostros
sonrientes y parloteantes apenas estaba
adornada con trazos de una belleza armonica.
Es una pena, sin embargo, que Newman no
fuese un fisonomista, porque muchos de los
rostros eran agradables, expresivos y sugerentes
de una manera irregular. De haber

sido otra la ocasion, dificilmente le habrian
agradado; le habria parecido que las mujeres

no eran lo bastante bonitas y que los hombres
sonreian con demasiada afectacion; pero

ahora estaba de humor para no recibir sino
impresiones positivas, y no escudrifiaba mas
alla que para percibir que todo el mundo era
esplendido y para sentir que la suma de sus
esplendores formaba parte de su propio crédito.
-Le presentaré a unas personas -dijo al

cabo de un rato monsieur de Bellegarde-. Voy
a encargarme de ello. ;| Me lo permite?

-Ah, daré todos los apretones de mano que
usted quiera -dijo Newman-. Su madre me
acaba de presentar a media docena de ancianos
caballeros. Tenga cuidado con no volver a
elegir a los mismos individuos.

-¢Quienes son los caballeros que le ha presentado
mi madre?

-A fe mia que se me ha olvidado -dijo



Newman, riéndose-. Aqui todas las personas

se parecen mucho.

-Sospecho que ellos a usted no le han olvidado
-dijo el marqués, y empezd a cruzar

las salas. Newman, para no alejarse de él en
medio de la muchedumbre, le agarro del brazo,
tras lo cual, durante algan tiempo, el

marqués siguié avanzando en linea recta, en
silencio. Al fin, al llegar al extremo de la serie
de salas de recibo, Newman se vio en presencia
de una dama de dimensiones monstruosas

gue estaba sentada en una butaca muy espaciosa,
con varias personas de pie que la rodeaban
formando un semicirculo. Este pequefio

grupo se habia ido dividiendo a medida

que se acercaba el marqués, y monsieur de
Bellegarde dio un paso adelante y durante

unos instantes permanecio silencioso y solicito,
con el sombrero alzado a la altura de sus

labios, como habia visto Newman que hacian
en la iglesia algunos caballeros tan pronto
como llegaban a sus bancos. Verdaderamente,
la dama guardaba una semejanza muy
ecuanime con una venerable efigie de algun
altar idolatra. Era de una corpulencia monumental
y estaba imperturbablemente serena.

A Newman su aspecto le parecio casi alarmante;
tuvo una atribulada percepcion de

una triple barbilla, unos ojillos penetrantes,

una vasta extension de pecho descubierto,

una destellante tiara de plumas y gemas que
daba cabeceos y una inmensa circunferencia

de faldones de satén. Con su pequefio grupo

de espectadores, esta extraordinaria mujer le
recordaba a la Mujer Gorda de las ferias. Clavo
sus ojillos sobre los recién llegados, sin
pestafiear.

-Querida duquesa -dijo el marques-, permitame
que le presente a nuestro buen amigo

el sefior Newman, del que ya nos ha oido
hablar. Como es mi deseo dar a conocer al
sefior Newman a todos aquellos que nos son
queridos, no podia dejar de empezar por usted.
-Encantada, querido amigo; encantada,
monsieur -dijo la duquesa con una vocecita
que, aun siendo estridente, no era desagradable,
mientras Newman le presentaba sus

respetos-. He venido con el fin de ver a monsieur.
Espero que aprecie el cumplido. Para

€s0, No tiene mas que mirarme, sefior -



prosiguio, recorriendo su persona con una
mirada que lo abarcaba todo. Newman apenas
supo qué decir, aunque penso que a una
duquesa que bromeaba sobre su corpulencia

se le podia decir casi cualquier cosa. Al oir

que la duquesa habia venido a propdsito para
ver a Newman, los caballeros que la rodeaban
se volvieron un poco y le miraron con una
curiosidad cordial. ElI marqués le menciond,
con gravedad sobrenatural, el nombre de

cada uno, a la vez que el caballero aludido
hacia una inclinacion de cabeza; todos ellos
eran lo que en Francia se conoce como beaux
noms-. Tenia unas ganas enormes de verle -
siguio la duquesa-. C’est positif. En primer
lugar, le tengo mucho aprecio a la persona

con la que se va a casar usted; es la criatura
mas encantadora de Francia. Cuidese de tratarla
bien, o si no tendra noticias mias. Pero

parece usted bueno. Me han dicho que es

usted muy sorprendente. He oido todo tipo de
cosas extraordinarias acerca de usted. Voyons,
;son ciertas?

-No sé qué ha podido oir -dijo Newman.

Ah, tiene usted su légende. Hemos oido

que su carrera ha sido de lo mas variada, de

lo mas bizarre. ;Qué es eso de que hace unos
diez afos fundo una ciudad en el Gran Oeste,
una ciudad que hoy cuenta con medio millon
de habitantes? Es usted el propietario exclusivo
de ese floreciente poblado, y en consecuencia
es usted fabulosamente rico, y aun

seria mas rico si no cediese tierras y casas
exentas de alquiler a todos los recién llegados
que se comprometan a no fumar cigarros
jamas. A este paso, nos han dicho, en tres

afios le nombraran presidente de América.

La duquesa recito esta divertida «leyenda»

con un placido aplomo que dio a su discurso,
ajuicio de Newman, el aire de ser un fragmento
de un divertido dialogo de una obra de

teatro, interpretado. por una veterana actriz
comica. Antes de que terminase de hablar,
Newman habia estallado en una sonora carcajada
incontenible. «Querida duquesa, querida
duquesa», empez6 a murmurar el marqués

con voz tranquilizadora. Dos o tres personas

se allegaron hasta la puerta de la habitacion
para ver quién se estaba riendo de la

duquesa. Pero la dama continué con la confianza



amable y serena de una persona que,

por ser duquesa, tenia la certeza de que se le
escuchaba, y que, por ser una mujer garrula,
era independiente del pulso de su auditorio.
-Pero sé que es usted extraordinario. Debe
de serlo, para haberse ganado el afecto de
este buen marqués y de su admirable madre.
No conceden su estima a todo el mundo. Son
muy exigentes. Ni yo misma, a estas alturas,
estoy demasiado segura de poseerla. ¢ Eh,
Bellegarde? Ya veo que para gustarles hay
que ser un millonario americano. Pero su verdadero
triunfo, querido sefior mio, es complacer

a la condesa; es una mujer tan dificil como
una princesa de un cuento de hadas. Su

éxito es un milagro. ¢Cual es su secreto? No
le pido que lo revele delante de todos estos
caballeros, pero venga a verme algun dia 'y
deme una muestra de sus talentos.

-El secreto es de madame de Cintré -dijo
Newman-. Es a ella a quien ha de preguntar.
Estriba en que tiene una caridad inmensa.
-iMuy bonito! -dijo la duquesa-. Para empezar,
ésta ha sido una muestra muy bonita.

¢Qué, Bellegarde, ya te estas llevando a
monsieur?

-Tengo una obligacién que cumplir, querida
amiga -dijo el marqués, sefialando a los
otros grupos.

-Ah, en usted ya sé lo que eso significa.
Bueno, he visto a monsieur; eso era lo que
queria. No puede persuadirme de que no es
listisimo. Adids.

Mientras Newman seguia adelante con su
anfitrién, pregunt6 quién era la duquesa.

-La dama mas grande de Francia -dijo el
marqués. Monsieur de Bellegarde presento
entonces a su futuro cufiado a unas veinte
personas mas de ambos sexos, al parecer
seleccionadas por su caracter tipicamente
augusto. En algunos casos, este caracter iba
escrito con buena letra sobre el semblante de
su portador; en otros, Newman agradecia
toda la ayuda que a su descubrimiento pudiese
contribuir la referencia impresionantemente
breve que le daba su acompariante. Habia
hombres altos y majestuosos, y hombres pequefios
y efusivos; habia damas feas con encajes
amarillos y joyas pintorescas, y damas
bonitas de hombros blancos en los cuales las



joyas y todo lo demas estaban ausentes. Todo

el mundo prestaba una extrema atencion

a Newman, todo el mundo sonreia, todo el
mundo estaba encantado de conocerle, todo

el mundo le miraba con esa meliflua dureza

de la buena sociedad, que saca la mano pero

no deja de cerrar el pufio sobre la moneda. Si

el marqués estaba yendo de un lado a otro
como un domador de 0s0s, si cabia suponer
que la ficcion de la Bella y la Bestia habia

dado con su pieza de acompafamiento, la
impresion general parecia ser que el 0so era
una buena imitacion del género humano.
Newman consideré muy «agradable» su acogida
entre los amigos del marqués; no podria

haber dicho nada mejor a su favor. Era agra-
dable que le tratasen con tanta cortesia explicita;
era agradable oir pronunciar cumplidos

tan afinados, con un toque de ingenio, desde
debajo de bigotes de cuidadas formas; era
agradable ver como las inteligentes francesas
-todas parecian inteligentes- daban la espalda

a sus parejas para echarle un buen vistazo al
extrafio americano con quien se iba a casar
Claire de Cintré, y recompensar al objeto de

la exhibicion con una encantadora sonrisa. Al
fin, mientras se alejaba de un ejército de sonrisa
sy lisonjas varias, Newman sorprendio al
marqués mirandole con dureza; y por eso,

tan sélo por un instante, se paso revista.

«¢Me estaré comportando como un maldito
necio? -se preguntd-. ¢ Estaré andando como

un terrier sobre sus patas traseras?» En ese
momento reparé en la sefiora Tristram, que
estaba al otro lado de la sala, y, despidiéndose
de monsieur de Bellegarde con un gesto

de la mano, se abrio paso hacia ella.

¢Llevo la cabeza demasiado estirada? -
preguntd-. ¢Parece como si me hubiesen enganchado
la barbilla con el extremo inferior

de una polea?

-Tiene usted el aspecto de todos los hombres
felices: muy ridiculo -dijo la sefiora Tristram-.
Es lo habitual, ni mejor ni peor. Llevo
observandole desde hace diez minutos, y he
estado observando a monsieur de Bellegarde.
Esto no le gusta.

-Entonces, mayor mérito el suyo por pasar

por ello -replicdé Newman-. Aungue seré generoso.
No voy a molestarle mas. Pero es que



soy muy feliz. No me puedo quedar aqui

quieto. Por favor, c6jame del brazo y demos

un paseo.

Guio a la sefiora Tristram por todas las
habitaciones. Habia muchisimas, y, decoradas
para la ocasion y llenas de una muchedumbre
majestuosa, su nobleza algo deslucida recuperaba
el lustre. La sefiora Tristram, mirando

a su alrededor, dejé caer una serie de comentarios
moderadamente incisivos sobre los

demaés invitados. Pero Newman daba respuestas
vagas; apenas la oia; sus pensamientos

estaban en otro lugar. Estaban sumidos

en una jovial sensacidn de éxito, de logro

y de victoria. Su inquietud pasajera respecto

a si no estaria pareciendo un tonto se habia
desvanecido, dejandole sencillamente con

una intensa satisfaccion. Habia conseguido lo
que queria. El sabor del éxito siempre le

habia resultado sumamente grato, y habia
tenido la suerte de conocerlo a menudo. Pero
jamas le habia sido tan dulce, jamés se habia
asociado con tantas cosas brillantes y sugerentes
y divertidas. Las luces, las flores, la

mausica, la multitud, las espléndidas mujeres,

las joyas, hasta la extrafieza del murmullo
generalizado de una ingeniosa lengua extranjera:
todo era un simbolo y una intensa reafirmacion
de que habia conseguido su objetivo

y de que habia ensanchado el tunel de la

mina. Si la sonrisa de Newman era mas amplia
que de costumbre, no era la vanidad

halagada la que movia los hilos; no tenia el
menor deseo de que le sefialasen con el dedo

ni de conseguir un éxito personal. Si hubiese
podido contemplar la escena desde arriba,
invisible, a través de un agujero en el tejado,

la habria disfrutado exactamente igual. La
escena le habria representado su propia
prosperidad y habria acentuado esa relajada
sensacion ante la vida a la que, tarde o tem-
prano, conseguia orientar todas sus experiencias.
Ahora mismo, la copa parecia estar llena.

-Es una fiesta muy bonita -dijo la sefiora
Tristram cuando llevaban un rato paseando-.

No he visto nada que objetar, salvo a mi marido
apoyandose contra una pared y hablando

con un individuo al que supongo gque toma

por un duque, pero del que mas bien tiendo a
sospechar que es el encargado de las lamparas.



¢Cree que los podria separar? jTire una
lampara!

Dudo de que Newman, que no veia ningln
mal en que Tristram charlase con un habil
mecéanico, hubiese satisfecho este ruego, pero
en ese mismo instante Valentin de Bellegarde
se acercO. Newman, semanas antes, le

habia presentado al hermano menor de madame
de Cintré a la sefiora Tristram, de cuyos
méritos Valentin extraia un caracteristico
disfrute y a la cual le habia hecho varias visitas.
-¢Ha leido usted Belle Dame sans Merci de
Keats? -preguntd la sefiora Tristram-. Me
recuerda usted al héroe de la balada:

Ah, ¢qué te aqueja, caballero

que vagas solitario y palido?

-Si estoy solo, se debe a que he sido privado
de su compafiia -dijo Valentin-. Ademas,

es de buenos modales que ningiin hombre

a excepcion de Newman parezca feliz.

Todo esto es en su beneficio. Ni a usted ni a
mi nos compete ponernos ante el teldn.

-La pasada primavera me prometio usted -

le dijo Newman a la sefiora Tristram- que a
los seis meses de aquella fecha sufriria un
monstruoso arrebato de célera. Me da la impresion
de que ha llegado la hora, y, sin embargo,

lo més parecido a algo tempestuoso

que soy capaz de hacer en estos momentos

es ofrecerle un café glace.

-Le dije que hariamos las cosas a lo grande
-dijo Valentin-. No me refiero a los cafés
glacés. Pero todo el mundo esta aqui, y mi
hermana me acaba de decir que Urbain ha
estado adorable.

-Es un buen tipo, es un buen tipo -dijo
Newman-. Le quiero como a un hermano. Eso
me recuerda que deberia ir a decirle algo cortés
a su madre.

-Si, y que sea algo realmente cortes -dijo
Valentin-. jPuede que sea la ultima vez que le
entren tantas ganas de hacerlo!

Newman se fue, casi dispuesto a agarrar a

la vieja madame de Bellegarde por la cintura.
Recorri6 varias habitaciones y al fin dio con la
vieja marquesa en el primer salon. Estaba
sentada en un sofé, con su joven pariente,

lord Deepmere, a su lado. El joven parecia
algo aburrido; tenia las manos metidas en los
bolsillos y, habiendo estirado los pies, tenia



los ojos clavados sobre las puntas de sus zapatos.
Al parecer, madame de Bellegarde le

habia estado hablando con bastante intensidad
y esperaba una respuesta a lo que habia
dicho, o alguna sefial del efecto que habian
causado sus palabras. Tenia las manos dobladas
sobre el regazo, y miraba la simple

fisonomia de su sefioria con un aire de irritacion
educadamente contenida.

Lord Deepmere alzd la vista al acercarse
Newman, se encontrd con sus 0jos y se le
mudo el color.

-Me temo que interrumpo una conversacion
interesante -dijo Newman.

Madame de Bellegarde se puso en pie, y,

al ver gue su acompafiante se levantaba a la
vez, se agarro a su brazo. Por un instante no
respondio, y luego, ante el silencio de lord
Deepmere, dijo con una sonrisa:

-Lo cortés seria que lord Deepmere dijese

gue era muy interesante.

-iAh, no es cortesia! -exclamé su sefioria-.
Pero si que era interesante.

-Madame de Bellegarde le estaba dando
buenos consejos, ¢eh? -dijo Newman-; ¢le
estaba bajando un poco el tono?

-Le estaba dando unos consejos excelentes
-dijo la marquesa, clavando sus descarados
0jos sobre nuestro héroe-. El vera si los sigue.
-iSigalos, sefior, sigalos! -exclamé Newman-.
Cualquier consejo que le dé la marquesa

esta noche seréd bueno; y es que esta noche,
marquesa, debe usted hablar con un

espiritu alegre y comodo, y eso crea buenos
consejos. Ya ve que todo lo que la rodea se
desarrolla con éxito y esplendor. Su fiesta es
magnifica; ha sido muy buena idea. Es mucho
mejor de lo que habria sido aquella cosa mia.
-Si a usted le complace, estoy satisfecha -
dijo madame de Bellegarde-. Mi deseo era
complacerle.

-¢Quiere usted complacerme un poco mas?
-dijo Newman-. Deje a nuestro noble amigo;
estoy seguro de que quiere marcharse y menear
un poco los talones. Después, cdjame

del brazo y paseemos por las salas.

-Mi deseo es complacerle -repiti6 la vieja
dama. Y liberé a lord Deepmere, dejando a
Newman sorprendido ante su docilidad-. Si
este joven es sabio -afiadid-, ira a buscar a



mi hija y le pedira un baile.

-He estado respaldando su consejo dijo
Newman, inclindndose hacia ella y riéndose-;
jsupongo que me lo tendré que tragar!

Lord Deepmere se enjugd la frente y se
marchd, y madame de Bellegarde cogi6 el
brazo de Newman.

-Si, es una fiesta muy agradable y amistosa
-afirmd éste mientras avanzaban por su
circuito-. Parece que todos conocen a todos y
que se alegran de verse. EI marqués me ha
presentado a muchisimas personas, y me
siento como uno mas de la familia. Es una
ocasion -siguid Newman, queriendo decir algo
concienzudamente amable y alentador- que
siempre habré de recordar, y que recordaré
con mucho placer.

-Creo gue es una ocasién que ninguno de
nosotros olvidara -dijo la marquesa con su
pronunciacion puray esmerada.

La gente le abria paso mientras pasaba;
algunos se volvian a mirarla, y recibié muchos
saludos y apretones de mano que aceptaba
con la mas refinada de las dignidades.

Pero, a pesar de que sonreia a todo el mundo,
nada dijo hasta que llegé a la Gltima de

las habitaciones, donde encontr6 a su hijo
mayor. «Es suficiente, sefior», declaro entonces
con moderada suavidad a Newman, y se
dirigié hacia el marqués. Este le tendié ambas
manos y cogid las suyas, para llevarla después
hasta un asiento con aire de tierna veneracion.
Formaban un grupo familiar sumamente
armonioso, y Newman se retird con
discrecion. Se desplazé por las habitaciones
durante un rato mas, circulando libremente,
sobresaliendo entre casi todas las personas
debido a su gran altura, renovando la relacion
con algunos de los grupos a los que Urbain de
Bellegarde le habia presentado y despachando
de manera generalizada el sobrante de su
ecuanimidad. Todo seguia pareciéndole extremadamente
agradable, pero hasta las cosas

mas agradables tienen un final, y la velada
empezo a llegar a su término. Sonaban los
ultimos acordes de musica y la gente buscaba
a la marquesa para despedirse. Al parecer,
habia cierta dificultad para encontrarla, y
Newman oyo el rumor de que habia abandonado
el baile porque se sentia desfallecida.



«Ha sucumbido a las emociones de la noche -
oy0 decir a una dama-. jPobre marquesa
querida; me imagino lo que ha tenido que ser
para ella!»

Pero inmediatamente después oyo que se

habia recuperado y que estaba sentada en

una butaca cercana a la puerta, recibiendo
cumplidos de despedida de grandes damas

que insistian en que no se levantase. El, a su
vez, fue en busca de madame de Cintré. La
habia visto muchas veces mientras pasaba

por su lado en rapidos giros de vals, pero de
acuerdo con sus instrucciones explicitas no
habia intercambiado ni una sola palabra con

ella desde el inicio de la velada. Como toda la
casa se habia abierto de par en par, los cuartos
de la rez de chaussée también estaban
accesibles, si bien ahi se habian reunido menos
personas. Newman deambulé por ellos,
observando a unas cuantas parejas dispersas

gue parecian agradecer este relativo retiro, y
Ilegd hasta un pequefio invernadero que daba

al jardin. El final del invernadero estaba formado
por una lamina de cristal transparente,

sin plantas que la disimulasen y que admitia

la luz de las estrellas de invierno, tan directamente
gue bien podia parecer que una persona

que estuviese ahi quieta habia salido al

aire libre. Ahora se encontraban alli dos personas,
una dama y un caballero; a la mujer,

vista desde dentro de la habitacion y a pesar

de que estaba de espaldas, Newman la reconocio
al instante como madame de Cintre.

Dudo si avanzar o no, pero justo entonces

ella se dio la vuelta y le mird, al parecer notando
que él estaba ahi. Posé sus ojos sobre

Newman un instante, y después se dirigi6 de
nuevo a su acompariante.

-Casi es una pena no contarselo al sefior
Newman -dijo suavemente, pero con un tono
que Newman pudo oir.

-iDiselo si quieres! -respondio el caballero,

con la voz de lord Deepmere.

-ijAh, digamelo, por lo que mas quiera! -

dijo Newman, avanzando.

Observo que lord Deepmere tenia la cara

muy roja y que habia retorcido sus guantes

hasta formar una cuerda apretada, como si
hubiese estado exprimiéndolos para secarlos.
Cabia presumir que eran signos de una emocion



violenta, y a Newman le parecid que en

el rostro de madame de Cintré podian verse
trazas de una agitacion analoga. Los dos
habian estado hablando muy efusivamente.

-Lo que le deberia decir no hace sino honrar

a milord -dijo madame de Cintré, sonriendo
con bastante franqueza.

-No por ello le iba a gustar mas -dijo milord
con su torpe r isa.

-Venga, ¢cual es el misterio? -los apremio
Newman-. Aclarenlo. No me gustan los misterios.
-Hemaos de tener algunas cosas que no nos
gustan, y prescindir de otras que si -dijo el
joven noble rubicundo sin dejar de reirse.

-A lord Deepmere le honra, pero no a todo

el mundo -dijo madame de Cintré-. Asi que

no diré nada. Puedes estar seguro -afiadio,
tendiéndole la mano al inglés, que se la cogio
entre timida e impetuosamente-. Y ahora, jve

a bailar! -dijo.

-iAh, si, tengo unas ganas enormes de

bailar! Iré y me achisparé un poco -y se marcho
caminando con una carcajada lagubre.

-¢Qué ha ocurrido entre ustedes? -

preguntd Newman.

-No se lo puedo decir... ahora -dijo madame
de Cintré-. Nada que deba entristecerle.

-¢Ha intentado el inglesito hacerle la corte?
Ella vacil6, y luego dijo con gravedad:

-iNo! Es un tipo muy honesto.

-Pero esta usted agitada. Algo ocurre.

-Nada, repito, que deba ponerle triste. Se

me ha pasado la agitacion. Algun dia le contaré
de qué se trataba; ahora, no. jAhora no

puedo!

-Bueno, confieso -observdé Newman- que

no quiero oir nada desagradable. Estoy satisfecho
con todo... en especial, con usted. He

visto a todas las damas y he hablado con muchas,
pero es usted de quien estoy satisfecho.
Madame de Cintré le cubrioé por un momento
con su mirada larga y suave, y despues

desvio la vista hacia la noche estrellada.

Asi que guardaron silencio un momento, uno
al lado del otro.

-Diga que esté satisfecha conmigo -dijo
Newman.

La respuesta se hizo esperar un momento;

al fin llegd, en voz baja pero nitida:

-Soy muy feliz.



Fue seguida de unas cuantas palabras procedentes
de otra fuente, que les hicieron darse

la vuelta.

-Por desgracia, me temo que madame de

Cintré se va a enfriar. Me he atrevido a traerle
un chal.

La sefiora Bread estaba alli, discretamente
solicita, sosteniendo un pafio blanco.

- Gracias -dijo madame de Cintré-; la vision

de esas frias estrellas deja una sensacion

glacial. No voy a coger el chal, sino que volveremos
a entrar en la casa.

Volvio y Newman fue tras ella, y a su vez

la sefiora Bread se hizo respetuosamente a

un lado para abrirles paso. Newman se detuvo
un instante ante la anciana, y ella le miré

con un saludo silencioso.

-Ah, si -dijo €l-, debe venirse a vivir con
nosotros.

-Pues entonces, sefior, si me lo permite -
respondio ella-, jno se ha librado usted de

mil

CAPITULO XVII

Newman era aficionado a la masicay a

menudo iba a la épera. Un par de tardes des-
pues del baile de madame de Bellegarde estaba
sentado escuchando Don Giovanni, obra

ésta que nunca habia visto representada y en
cuyo honor habia venido a ocupar su butaca

de platea antes de la subida del telén. Con
frecuencia reservaba un palco amplio e invitaba
a un grupo de compatriotas; era un tipo

de pasatiempo al que era muy adicto. Le gustaba
organizar grupos de amigos y dirigirlos

rumbo al teatro, y llevarlos a montar en carruajes
altos o a cenar en remotos restaurantes.

Le gustaba hacer cosas que implicasen

pagar por la gente; la vulgar verdad es que
disfrutaba «invitdndolos». Esto no se debia a
que estuviese lo que se dice envanecido por

la opulencia; manejar dinero en publico le
resultaba, por el contrario, absolutamente
antipatico; tenia una especie de modestia
personal al respecto, semejante a lo que

habria sentido aseandose delante de espectadores.
Pero de la misma manera que le resultaba

grato ir primorosamente vestido, le suponia

una intima satisfaccion (la disfrutaba

muy clandestinamente) mediar, en términos
pecuniarios, en un plan de placer. Poner en



marcha a un grupo amplio de personas y
transportarlas lejos, hacerse con vehiculos
especiales, fletar vagones de tren y barcos de
vapor, todo eso armonizaba con su disfrute

de las iniciativas audaces y hacia que la hospitalidad
pareciese mas activa y viniese mas

al caso. Unas cuantas tardes antes de la ocasion
de la que hablo, habia invitado a varias

damas y caballeros a la 6pera a escuchar a
madame Alboni; un grupo que incluia a la
sefiorita Dora Finch. Ocurrid, sin embargo,

que la sefiorita Dora Finch, sentada cerca de
Newman en el palco, habia disertado con brillantez
no sélo durante los entreactos sino

también durante muchas de las mejores partes
de la representacion, de manera que

Newman habia salido con la irritante sensacion
de que madame Alboni tenia una vocecita
chillona y que su fraseo musical estaba

muy aderezado con risitas de tipo nervioso.
Tras esto, se prometio a si mismo que durante
un tiempo iria solo a la dpera.

Cuando el telon hubo caido al concluir el
primer acto de Don Giovanni, Newman se dio
media vuelta en el asiento para observar la
sala. Justo entonces, en uno de los palcos,

vio a Urbain de Bellegarde y a su esposa. La
pequefia marquesa estaba muy ocupada
haciendo un barrido de la sala con unos anteojos,
y Newman, suponiendo que le veia, decidio

ir a desearle buenas tardes. Monsieur de
Bellegarde estaba apoyado contra una columna,
inmovil, la mirada al frente, con una

mano en la pechera de su chaleco blanco y

con la otra sujetdndose el sombrero sobre el
muslo. Newman estaba a punto de dejar su
sitio cuando advirtid, en aquella oscura region
dedicada a los palcos pequefios que en Francia
reciben el nada inadecuado nombre de
«barfieras», un rostro que ni la tenue iluminacion
ni la distancia llegaban a volver del todo
impreciso. Era el rostro de una mujer joveny
bonita, y estaba coronado por una coiffure de
rosas y diamantes. La persona en cuestion
estaba echando un vistazo por toda la sala, y

su abanico se movia de atras hacia adelante
con calculada elegancia; cuando lo bajo,
Newman percibié unos regordetes hombros
blancos y el borde de un vestido rosado. Junto
a ella, muy cerca de sus hombros y



hablando, evidentemente con un fervor al

que ella se complacia en apenas hacer caso,
estaba sentado un joven con la cara colorada

y el cuello de la camisa muy bajo. Una rapida
ojeada dejé a Newman fuera de toda duda; la
linda joven era Noémie Nioche. Newman estudio
con atencién las profundidades del palco,
pensando que quiza su padre estuviese
presente, pero, a juzgar por lo que conseguia
ver, la elocuencia del joven no tenia mas
oyentes. Al cabo, Newman se abrié camino
para salir, y al hacerlo pasé bajo la baignoire
de mademoiselle Noémie. Ella le vio acercarse,
y le dedicé un gesto y una sonr isa que
parecian destinados a asegurarle que seguia
siendo una chica de natural bondadoso, a

pesar de su envidiable ascenso en la vida.
Newman paso al foyer y lo atraveso. De pronto,
se detuvo delante de un caballero que

estaba sentado en uno de los divanes. Los
codos del caballero estaban apoyados sobre

sus rodillas; inclinado hacia adelante, miraba
fijamente el pavimento, al parecer perdido en
reflexiones de corte bastante funesto. Pero a
pesar de su cabeza gacha Newman le recono-
cio, y al momento se sent6 a su lado. Entonces
el caballero alz6 la mirada y exhibid el
semblante expresivo de Valentin de Bellegarde.
-¢En qué demonios piensa tan a fondo? -
preguntd Newman.

-En un asunto que exige pensar a fondo

para hacerle justicia -dijo Valentin-. Mi inconmensurable
idiotez.

-¢Que es lo que ocurre ahora?

-Lo que ocurre ahora es que vuelvo a ser

un hombre, y tan necio como de costumbre.
Pero estuve en un tris de tomarme a esa chica
au sérieux.

-¢Se refiere a esa joven que esta bajo la
escalera, en una baignoire, con un vestido
rosa? -dijo Newman.

-¢Se ha dado cuenta de lo luminoso que es

ese rosa? -preguntd Valentin a modo de respuesta-.
La hace parecer tan blanca como la

leche fresca.

-Blanco o negro, como usted quiera. Pero

¢ha dejado de ir a verla?

-Ah, Dios le bendiga, no. ¢Por qué habria

de hacerlo? Yo he cambiado, pero ella no -

dijo Valentin-. Veo que, después de todo, es



una pequefia y vulgar canalla. Pero es tan
divertida como siempre, y uno debe divertirse.
-Bueno, me alegro de que la considere tan
desagradable -replic6 Newman-. Supongo
que se habra tragado usted todas aquellas
preciosas palabras que le dedico la otra noche.
La compard con un zafiro, o un topacio,

0 una amatista... alguna piedra preciosa,;

ccual era?

-No me acuerdo -dijo Valentin-, jquiza con

un carbunculo! Pero esta vez no me va a

dejar en ridiculo. No tiene ningun encanto
auténtico. Es caer muy bajo, equivocarse con
una persona asi.

-Le felicito -declar6 Newman- por habérsele
caido la venda de los ojos. Es un gran

triunfo, deberia sentirse mejor.

-iSi, me hace sentir mejor! -dijo alegremente
Valentin. Y a continuacion, controlandose,
mird de soslayo a Newman-. Me da la
sensacién de que se esta riendo usted de mi.
Si no fuera de la familia, me lo tomaria a mal.
-No, no me estoy riendo, ni tampoco soy

de la familia. Me hace sentir mal. Es usted un
tipo demasiado inteligente, esta hecho de una
pasta demasiado buena para perder el tiempo
con altibajos causados por ese tipo de mercancias.
jHacer matizaciones sutiles sobre la

sefiorita Nioche...! La idea me resulta enormemente
absurda. Dice que ha renunciado

usted a tomarsela en serio; pero mientras se

la tome de alguna manera, se la estara tomando
en serio.

Valentin se dio media vuelta en su sitio y
mir6 a Newman durante un rato, frunciendo
el entrecejo y frotandose las rodillas.

-Vous parlez d'or. Pero tiene unos brazos
asombrosamente bonitos. ¢Querra creer que
no lo supe hasta esta tarde?

-Pero, aun asi, es una pequefia y vulgar
canalla, recuérdelo -dijo Newman.

-Si; el otro dia tuvo el mal gusto de ponerse

a insultar a su padre, a la cara, en mi presencia.
Nunca lo habria esperado de ella; jay,

fue toda una decepcion!

-Pero si quiere tanto a su padre como a su
felpudo'-dijo Newman-. Eso lo descubri la
primera vez que la vi.

-Ah, ésa es otra cuestion; tiene derecho a
pensar lo que quiera del viejo mendigo. Pero



lo de insultarle fue mezquino; me dejé bastante
perplejo. Tuvo que ver con unas enaguas

de volantes que él tenia que haber recogido
de la lavandera; al parecer, no habia
cumplido con su elegante obligacion. Casi le
pega un sopapo. El se quedé mirandola con
sus pequefios ojos ausentes y alisandose el
viejo sombrero con el bajo de la chaqueta. Al
final se dio la vuelta y se marcho sin decir
palabra. Entonces yo le dije que era de muy
mal gusto hablarle asi al padre de uno. Ella
dijo que me agradeceria mucho que se lo
hiciese saber cada vez que su gusto estuviera
en falta; que tenia una confianza inmensa en
el mio. Le dije que no me podia tomar la molestia
de educar sus modales; que habia supuesto
que ya habian sido educados, siguiendo

los mejores modelos. Me habia decepcionado.
No obstante, lo superaré -dijo Valentin
alegremente.

-iAh, el tiempo lo cura todo! -respondio
Newman con jocosa sobriedad. Permanecié
un momento en silencio, y después afiadio
con otro tono-: Quisiera que pensara en lo
que le dije el otro dia. Véngase con nosotros
a América, y le pondré en el camino de los
negocios. Tiene usted muy buena cabeza,
pero no la usa.

Valentin hizo una simpatica mueca.

-Mi cabeza le estd muy agradecida. ;Se
refiere a ese puesto en un banco?

-Hay varios sitios, pero supongo que el
banco le pareceria el mas aristocratico.
Valentin se echo areir.

-iMi querido amigo, de noche todos los
gatos son pardos! Cuando uno se degrada, ya
no hay niveles.

Newman estuvo un minuto sin responder.
Después dijo:

-Creo que descubrira que dentro del éxito
hay niveles -dijo con cierta sequedad.
Valentin se habia vuelto a echar hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas, y
arafaba el suelo con su baston. Al fin dijo,
alzando la vista:

-¢De verdad piensa que tendria que hacer
algo?

Newman posé la mano sobre el brazo de

su amigo y le mird por un instante a través
de unos parpados sagazmente entreabiertos.



-Inténtelo y vera. No da usted la talla, pero
haremos la vista gorda.

-¢De verdad piensa que puedo ganar algo

de dinero? Me gustaria saber qué se siente
cuando se tiene un poco.

-Haga lo que le digo y sera rico -dijo

Newman-. Piénselo y, mirandose el reloj, se
prepard para reemprender su camino hacia el
palco de madame de Bellegarde.

-Palabra de honor que lo pensaré -dijo
Valentin-. Iré a escuchar a Mozart otra media
hora (siempre pienso mejor con masica) y
meditaré profundamente sobre ello.

El marqués estaba con su esposa cuando

entré6 Newman en su palco; estaba desabrido,
distante y correcto, como de costumbre; 0,
segun aprecié Newman, alin mas que de costumbre.
-¢Que le parece la dpera? -preguntd nuestro
héroe-. ;Qué opina del Don?

-Todos sabemos lo que es Mozart -dijo el
marqués-; nuestras impresiones no datan de
esta velada. Mozart es juventud, frescura,
brillantez, facilidad; demasiada facilidad, quiza.
Pero, por momentos, la interpretacion es
deplorablemente tosca.

-Tengo mucha curiosidad por ver como

acaba -dijo Newman.

-Habla usted como si fuese un feuilleton en

Le Figaro -observo el marqués-. Ya habra
visto esta Opera, ¢no?

-Nunca -dijo Newman-. Estoy seguro de

gue me acordaria. Dofia Elvira me recuerda a
madame de Cintré; no me refiero a sus circunstancias,
sino a la musica que canta.

-Es una matizacion muy fina -se ri6 con
ligereza el marqués-. No hay muchas posibilidades,
supongo, de que madame de Cintré

sea traicionada.

-iNo muchas! -dijo Newman-. Pero ¢qué le
acaba ocurriendo al Don?

-El diablo baja... o sube... -dijo madame de
Bellegarde- y se lo lleva consigo. Supongo

que Zerlina le recordara a mi.

-Me iré un rato al foyer -dijo el marqués- y

le daré la oportunidad de decir que el comendador
(el hombre de piedra) se parece a mi.

Y salié del palco.

La pequefia marquesa observo un instante

el rellano aterciopelado del balcon, y después
murmuro:



-Un hombre de piedra, no; un hombre de
madera.

Newman habia cogido la silla vacia de su
marido. Ella no protestd, y entonces, subitamente,
se dio la vuelta y apoy6 su abanico

plegado sobre el brazo de Newman.

-Me alegro mucho de que haya venido al
palco -dijo-. Quiero pedirle un favor. Quise
hacerlo el jueves, en el baile de mi suegra,
pero no me dio usted ninguna oportunidad.
Estaba usted de tan buen humor que pensé
gue quiza me concediese mi pequerfio favor

en aquel momento; y no es que ahora pueda
decirse que parece triste. Es algo que ha de
prometerme. Ahora es el momento de cogerle;
una vez casado, no servira usted para

nada. jVenga, prométalo!

-Nunca firmo un papel sin leerlo antes -

dijo Newman-. Enséfieme su documento.

-No, ha de firmarlo con los ojos cerrados;

yo le sostendré la mano. Venga, antes de que
meta la cabeza en la soga. Deberia usted
darme las gracias por darle una ocasion de
hacer algo divertido.

-Si tan divertido es -dijo Newman-, ain lo
sera mas después de casarme.

-En otras palabras -exclam6 madame de
Bellegarde-, que no lo va a hacer. Tendra
miedo de su esposa.

-Bueno, si la cosa es intrinsecamente impropia
-dijo Newman-, no tomare parte en

ella. Si no lo es, lo haré después de mi boda.
-Habla como un tratado de ldgica, jy de

I6gica inglesa, por afiadidura! -exclamé madame
de Bellegarde-. Prométame, entonces,

que lo hara despues de casarse. Al finy al
cabo, disfrutaré obligandole a cumplirlo.
-Entonces, de acuerdo, después de casarme
-dijo Newman con serenidad.

La pequefia marquesa vacilé un momento,
mirandole, y Newman se preguntd qué vendria
a continuacion.

-Supongo que sabra usted lo que es mi

vida -dijo ella al cabo-. No me divierto, no
veo nada, no hago nada. Vivo en Paris de la
misma manera que podria vivir en Poitiers. Mi
suegra me llama... ;,cOmo es esa palabra tan
bonita? ;Pindonga? Me acusa de ir a lugares
inauditos, y cree que deberia darme suficiente
motivo de alegria quedarme sentada en



casa contando con los dedos a mis ancestros.
Pero ¢por qué habria de preocuparme por mis
ancestros? Estoy segura de que ellos nunca

se han preocupado por mi. No tengo la menor
intencidn de vivir con una visera verde sobre
los ojos; opino que las cosas se hicieron para
ser vistas. Mi esposo, sabe usted, tiene principios,
y el primero de la lista es que las Tullerias

son espantosamente vulgares. Si las

Tullerias son vulgares, sus principios son una
pesadez. Si quisiera, yo podria tener tantos
principios como él. Si creciesen en el arbol
familiar, me bastaria con sacudir un poco el
mio para que cayese una ducha de los mas
distinguidos. En todo caso, prefiero Bonapartes
inteligentes a Borbones estupidos.

Ah, ya veo; quiere usted ir a palacio -dijo
Newman, haciendo vagas conjeturas respecto
a que quiza quisiera que él apelase a la legacion
de Estados Unidos para allanarle el camino

a los salones imperiales.

La marquesa solto una risita estridente.

-Esté usted a mil millas de distancia. Ya

me ocuparé yo misma de las Tullerias; el dia
que decida ir, se alegraran mucho de recibirme.
Tarde o temprano bailaré en una cuadrilla
imperial. Sé lo que me va a decir: «;Y se

va a atrever?». Pues si que me atreveré. Temo
a mi marido; es suave, tranquilo, irreprochable,
todo lo que usted ya sabe; pero le

tengo miedo... le tengo un miedo horrible. Y
sin embargo habré de llegar a las Tullerias.
Pero no sera este invierno, ni quiza tampoco

el siguiente, y mientras tanto he de vivir. Por
el momento, quiero ir a otro sitio; es mi suefio.
Quiero ir al Bal Bullier.

-¢Al Bal Bullier? -repiti6 Newman, a quien

al pronto nada le decian estas palabras.

-El baile del Quartier Latin, donde bailan

los estudiantes con sus queridas. No me diga
gue no ha oido hablar de él.

-Ah, si -dijo Newman-; he oido hablar de

él; ahora me acuerdo. Incluso he estado ahi.

Y calli quiere ir?

-Es ridiculo, es vulgar, es todo lo que usted
quiera. Pero quiero ir. Algunos amigos

mios han ido, y dicen que es tremendamente
dréle. Mis amigos van a todas partes; la

Unica que se queda alicaida en casa soy Yyo.
-Me da la impresion de que ahora mismo



no esta en casa -dijo Newman-, y yo no diria
exactamente que esté alicaida.

-Me aburro de muerte. En los ultimos ocho
afios he ido a la épera dos veces a la semana.
Siempre que pido algo me tapan la boca con

el consabido «Por favor, madame, ;acaso no
tiene un palco en la 6pera? ;Qué mas puede
desear una mujer de buen gusto?». En primer
lugar, mi palco en la épera iba incluido en mi
contra; me lo tienen que dar. Esta noche, por
ejemplo, habria preferido mil veces ir al Palais
Royal. Pero mi marido se niega a ir al

Palais Royal porque las mujeres de palacio

van mucho alli. Ya se podra usted imaginar,
entonces, si me va a llevar al Bullier; dice

gue es una mera imitacién (y mala) de lo que
hacen en casa de la princesa Kleinfuss. Pero
como yo no voy a lo de la princesa Kleinfuss,
lo siguiente mejor es ir al Bullier. En cualquier
caso, es mi suefio; es una idea fija. Lo unico
que le pido a usted es que me ofrezca su brazo;
es usted la persona menos comprometedora.
No sé por qué, pero lo es. Lo puedo

organizar. Algo habreé de arriesgar, pero ése

es asunto mio. Ademas, la fortuna favorece a
los valientes. No me rechace; jes mi suefio!
Newman solt6 una sonora risotada. Le parecia
que no valia la pena ser la esposa del

marqués de Bellegarde, una hija de los cruzados,
heredera de seis siglos de glorias y

tradiciones, para haber centrado las propias
aspiraciones en una escena en la que varios
centenares de muchachas les quitaban a los
jovenes los sombreros a puntapies. Se le antojaba
un tema digno de un moralista, pero

no tenia tiempo para moralizar sobre ello. El
telon se alz6 de nuevo; monsieur de Bellegarde
volvié y Newman regreso a su sitio.

Observé que Valentin de Bellegarde habia
tomado asiento en la baignoire de mademoiselle
Nioche, detras de la joven y de su
acompariante, lugar donde se le podia ver

solo si se le buscaba con atencion. Durante el
siguiente acto, Newman se lo encontré en el
vestibulo y le preguntd si habia reflexionado
sobre su posible emigracion.

-Si de verdad tenia intencion de meditar -
dijo-, podria haber escogido mejor sitio.

-Ah, el sitio no estaba mal -dijo Valentin-.

No estaba pensando en esa muchacha. Escuchaba



la musica, y, sin pensar en la representacion

ni mirar el escenario, le daba vueltas

a su propuesta. Al principio me parecia
bastante descabellada. Y entonces cierto violin
de la orquesta (pude distinguirlo) empezé

a sonar diciendo: «¢Por qué no, por qué

no?». Y acto seguido todos los violines recogieron
ese rapido movimiento, y la batuta del

director parecia batirlo en el aire: «¢Por qué

no, por qué no?» jSin duda, no puedo responder
a eso! No veo por qué no. No veo por

gué no habria de hacer algo. Realmente, me
parece una idea muy brillante. Todo esto esta
muy trasnochado. Ademas, podria volver con
un badl lleno de ddlares. Y es posible que lo
encuentre divertido. Dicen que soy un raffiné,
¢quién sabe si quiza descubriré un encanto
insospechado en hacer de tendero? Tendria
cierto aspecto romantico, pintoresco; quedaria
bien en mi biografia. Pareceria que soy un
hombre fuerte, un hombre de primera, un
hombre que ha dominado las circunstancias.
-No se preocupe por como quedaria -dijo
Newman-. Siempre queda bien tener medio
millon de dolares. No hay ninguna razén para
que no pueda usted tenerlos si atiende a lo

que le digo (s6lo a mi) y no habla con otros
sujetos.

Metié su brazo en el de su amigo, y estuvieron
caminando un rato de un extremo a

otro por uno de los pasillos menos frecuentados.
La imaginacién de Newman empez0 a

arder con la idea de convertir a su brillante e
indomable amigo en un hombre de negocios

de primera. Sintié en ese momento una especie
de fervor espiritual, el fervor del propagandista.
Su ardor era, en parte, fruto de ese

malestar general que le producia la contemplacion
de un capital sin invertir; una inteligencia

de tanta calidad como la de Bellegarde

tenia que aplicarse a usos de altura. Los usos
mas elevados que la experiencia le habia dado
a conocer a Newman eran ciertas artimarias
trascendentes para comerciar en acciones

de ferrocarril. Su fervor, ademas, se avivd

por el carifio personal que le tenia a Valentin;
sentia por él una suerte de compasién que,

era consciente de ello, jamas podria haber
hecho entender al conde de Bellegarde. No le
abandonaba la sensacion de que era una lastima



que Valentin considerase una vida plena

el rotar con botas brufiidas entre la Rue d'Anjou
y la Rue de I'Université, recorriendo de

paso el Boulevard des Italiens, cuando alla en
América el paseo de uno abarcaba todo un
continente y el bulevar se extendia desde

Nueva York a San Francisco. Ademas, le mortificaba
pensar que Valentin no tenia dinero;

habia en ello algo dolorosamente grotesco. A
Newman le afectaba como lo habria hecho la
ignorancia de un compariero, por lo demas
irreprochable, en relacion con alguna rama
rudimentaria del saber. Ante un caso asi,

habria dicho que hay cosas que uno sabe de
modo natural. De la misma manera, si uno
pretendia estar comodo en el mundo, tenia
dinero como algo natural; jlo habia ganado!
Ajuicio de Newman, habia algo casi ridiculamente
anomalo en el espectaculo de aspiraciones
fogosas que no iban acomparfiadas de

grandes inversiones en ferrocarriles; aunque
puedo afadir que no habria sostenido que

tales inversiones fuesen en si mismas un

buen fundamento para tener aspiraciones.
-Conseguiré que haga algo -le dijo a Valentin-;
le pondré en marcha. Sé de unas

cuantas cosas en las que le podremos hacer

un hueco. Ya vera lo que es trabajar con
energia. Tardara un poco en acostumbrarse a
esta vida, pero en seguida se adaptard, y al

cabo de seis meses (cuando haya hecho un

par de cosas por su cuenta) le gustara. Y estando
alli su hermana, le resultard muy grato.

También para ella seré grato tenerle a usted.

Si, Valentin -sigui6 Newman, dandole un cordial
apreton al brazo de su amigo-, creo que

veo cual es el mejor estreno para usted.

Guarde silencio y le empujaré directamente
hacia adentro.

Newman continud con esta veta protectora

un rato mas. Los dos hombres se estuvieron
paseando durante un cuarto de hora. Valentin
escuchaba y hacia preguntas, provocando con
muchas de ellas las carcajadas de Newman

ante la ingenuidad de su ignorancia de los
procedimientos corrientes de ganar dinero;
también él sonreia, a medias entre la ironia y

la curiosidad. Y aun asi, estaba serio; le fascinaba
la version prosaica que de la leyenda

de El Dorado hacia Newman. Con todo, era



cierto que, si bien aceptar un «estreno» en
una casa comercial americana podia ser algo
valiente, original y sumamente gustoso en

sus consecuencias, objetivamente Valentin no
Ilegaba a verse a si mismo haciéndolo. Asi
que, cuando sond la campana para indicar el
final del entreacto, hubo cierto heroismo fingido
en el hecho de que dijese, con su brillante
sonrisa:

-iBueno, entonces encarrileme; empuljeme
hacia adentro! Me pongo en sus manos. Sumérjame
en el puchero y conviértame en oro.

Habian pasado al pasillo que rodeaba la fila
de baignoires, y Valentin se detuvo frente al
oscuro palquito en el que mademoiselle Nio-
che se habia acomodado y apoyd la mano en
el picaporte.

-Ah, venga, ¢vuelve usted ahi? -pregunto
Newman.

-Mon Dieu, oui -dijo Valentin.

-¢No tiene otro sitio?

-Si, tengo mi sitio habitual, en el patio de
butacas.

-Entonces, mas le valdria ir a ocuparlo.
-También desde alli veo muy bien a Noémie
-afadio serenamente Valentin-; y esta

noche merece la pena verla. Pero -afiadi6 al
instante-justo ahora tengo una razén concreta
para volver.

-Ah, me rindo -dijo Newman-. jEsta usted
encaprichado!

-No, se reduce a lo siguiente. Hay un joven
en el palco al que le fastidiara que entre, y
quiero fastidiarle.

-Lamento oir eso -dijo Newman-. ;No puede
dejar en paz al pobre tipo?

-No, me ha dado un motivo. El palco no es
suyo; Noémie llego sola y se instalo. Fui a
hablar con ella, y al poco rato me pidié que
fuese a recoger su abanico del bolsillo de su
abrigo, que se habia llevado la ouvreuse. En
mi ausencia, este caballero entr6 y cogio la
silla de al lado de Noémie, en la que yo estaba
sentado. Mi reaparicion le disgustd, y tuvo

la groseria de manifestarlo. Estuvo en un tris
de ser impertinente. No sé quién es; un vulgar
canalla cualquiera. No se me ocurre de

donde saca amistades asi. Ha estado bebiendo,
ademas, pero aun asi sabe lo que se trae

entre manos. Justo ahora, en el segundo acto,



ha vuelto a ser grosero. VVolveré a hacer

acto de presencia durante diez minutos:
tiempo de sobra para darle una oportunidad
de explayarse si le apetece. De verdad que

no puedo permitir que este bruto piense que
me esta dejando fuera del palco.

-Mi querido amigo -le reconvino Newman-,
jvaya juego de nifios! No ira usted a buscar
pelea por esa chica, espero.

-La chica no tiene nada que ver en esto, y

no tengo ninguna intencion de buscar pelea.
No soy un maton ni un matamoros.
Sencillamente, quiero que quede claro un
punto, como corresponde a un caballero.
-jAh, maldito sea su punto! -dijo Newman-

. Ese es el problema de ustedes los franceses;
siempre tienen que estar aclarando puntos.
Bueno -afadio-, sea breve. Pero si se va

a dedicar a este tipo de cosas, tendremos que
embarcarle rumbo a América antes de lo previsto.
-Muy bien -respondi6 Valentin-, cuando

usted quiera. Pero si me voy a América, no
debo permitir que este caballero suponga que
es para huir de él.

Y se separaron. Al terminar el acto, Newman
observo que Valentin seguia en la baignoire.
Se dirigi6 de nuevo hacia el pasillo,
esperando encontrarse con él, y cuando estaba
a pocos pasos del palco de mademoiselle
Nioche vio salir a su amigo, acompafado del
joven que se habia sentado junto a su hermosa
ocupante. Los dos caballeros caminaron

a paso rapido hasta un extremo lejano del
vestibulo, donde Newman advirtié que se
detenian y se ponian a hablar. Los gestos de
ambos eran muy tranquilos, pero el desconocido,
que parecia acalorado, se habia empezado

a enjugar enfaticamente el rostro con

un pafiuelo. Para entonces, Newman ya habia
Ilegado a la altura de la bagnoire, la puerta se
habia quedado abierta de par en par, y dentro
veia un vestido rosa. Entro inmediatamente.
Mademoiselle Nioche se volvid y le

saludo con una espléndida sonrisa.

-Ah, ¢por fin se ha decidido a venir a verme?
-exclamo-. Ahdrrese los buenos modales.

Me encuentra usted en un buen momento.
Siéntese -en su mejilla habia un pequefio
rubor muy favorecedor, y su mirada tenia un
brillo muy perceptible. Cualquiera habria dicho



que acababa de recibir muy buenas noticias.
-iAqui ha ocurrido algo! -dijo Newman sin
sentarse.

-Me encuentra usted en muy buen momento
-repitiod ella-. Dos caballeros (uno de

ellos es monsieur de Bellegarde; a usted debo
el placer de conocerle) acaban de cruzar unas
palabras sobre su humilde servidora. Palabras
muy fuertes, ademas. No pueden salir airosos
si no cruzan las espadas. Un duelo... jeso me
dara un empujoncito! -exclamé mademoiselle
Noémie, dando palmadas con sus pequefias
manos-. C'est la qui pose une femme!

-iNo querréa usted decir que Bellegarde va

a batirse por usted! -exclamé con desagrado
Newman.

-iNada menos! -y le mir6 con una sonrisita
dura-. jNo, no, no es usted galante! Y si impide
este lance le deberé una... jy pagaré mi
deuda!

Newman articulé una imprecacion que, si
bien breve -tan solo consistio en la interjeccion
«jOh!» seguida de un sustantivo geografico,
0 quiza, mas correctamente, teologico,

de cuatro letras-, mejor sera no trasladar a
estas paginas. Le dio la espalda sin mas ceremonias
al vestido rosa y salié del palco. En

el pasillo se encontro con Valentin y su
acomparfiante, que venian caminando hacia
él. Este ultimo se estaba metiendo una tarjeta
en el bolsillo del chaleco. El celoso adepto

de mademoiselle Noemie era un joven alto y
robusto con una nariz gruesa, azules 0jos
saltones, fisonomia germéanica y una enorme
cadena de reloj. Cuando llegaron al palco,
Valentin, con una reverencia exagerada, le
cedio el paso para que entrase primero.
Newman tocé el brazo de su amigo en sefial
de que queria hablar con él, y éste le respondi6
que le esperase un instante. Valentin entro

en el palco detras del robusto joven, pero

al cabo de un par de minutos reaparecio, con
una ancha sonr isa.

-Esta inmensamente halagada -dijo-. Dice
gue le vamos a procurar su fortuna. No quiero
ser fatuo, pero creo que es muy posible.

-¢Asi que va a luchar? -dijo Newman.

-Mi querido amigo, no ponga ese gesto de
mortal disgusto. No fue por eleccion mia. La
cosa esta organizada.



-iSe lo dije! -gimi6 Newman.

-Yo se lo dije a él -dijo Valentin, sonriendo.
-¢Qué le ha hecho a usted?

-Mi buen amigo, eso no importa. Empled

una expresion... Yo se la tuve en cuenta.
-Pero insisto en saberlo; como hermano
mayor de usted, no puedo permitir que se
lance a una ridiculez asi.

-Le estoy muy agradecido -dijo Valentin-.

No tengo nada que ocultar, pero no puedo
entrar en detalles aqui y ahora.

-Entonces nos iremos de este sitio. Me lo
puede contar fuera.

-Ah, no, no puedo irme de aqui; ¢por qué
habria de marcharme a toda prisa? Me iré a
mi butaca y me quedaré hasta que termine la
Opera.

-No la disfrutard; estara preocupado.

Valentin le mir6 un momento, se ruborizo

un poco, sonrio y le dio unos golpecitos en el
brazo.

-iEs usted deliciosamente simple! Antes de

un lance, un hombre debe estar tranquilo. Lo
mas tranquilo que puedo hacer es irme directamente
a mi sitio.

-Ah -dijo Newman-, quiere que ella le vea
ahi... a usted y a su tranquilidad. jNo soy tan
simple! Mal negocio es éste. Valentin se quedd,
y los dos hombres, en sus respectivos

lugares, presenciaron el resto de la representacion,
de la cual también disfrutaron mademoiselle
Nioche y su truculento admirador. Al

acabar, Newman se volvio a reunir con su
amigo y salieron juntos a la calle. Valentin
sacudio la cabeza ante la propuesta de que se
subiese con él a su vehiculo, y se detuvo al
borde de la acera.

-He de irme solo -dijo-; tengo que buscar

a un par de amigos que se haran cargo de

esta cuestion.

-Yo me haré cargo -declar6 Newman-.
Pdngalo en mis manos.

-Es usted muy amable, pero eso es imposible.
En primer lugar, es, como acaba de

decir, casi mi hermano; esta a punto de casarse
con mi hermana. Eso por si solo le descalifica;
siembra dudas respecto a su imparcialidad.

Y, aunque no fuera asi, para mi seria
suficiente el hecho de que tengo la enorme
sospecha de que desaprueba usted el lance.



Intentaria impedir un encuentro.

-Por supuesto que lo haria -dijo Newman-.
Sean quienes sean sus amigos, espero que lo
hagan.

-No cabe duda de que lo haran. Insistiran

en que se pidan excusas, excusas como es
debido. Pero usted seria demasiado amable.
No sirve.

Newman guardo silencio un momento. Estaba
profundamente molesto, pero vio que

era inGtil intentar entrometerse.

-¢Cuéndo va a tener lugar esta preciosa
funcién? -pregunto.

-Cuanto antes, mejor -dijo Valentin-. Pasado
marfiana, espero.

-Bueno -dijo Newman-; ciertamente, tengo
derecho a conocer los hechos. No puedo acceder
a cerrar los ojos ante este asunto.

-Sera todo un placer contarle los hechos -

dijo Valentin-. Son muy simples, y sera rapido.
Pero ahora todo depende de que les eche

el guante a mis amigos sin mas tardanza.
Cogeré un coche de punto; usted mas vale

que se dirija a mis habitaciones y me espere
alli. Llegaré dentro de una hora.

Newman asintio entre protestas, dejo marcharse
a su amigo y después se traslado al

pequefio y pintoresco apartamento de la Rue
d'Anjou. Pas6 mas de una hora antes de que
volviese Valentin, pero cuando lo hizo pudo
anunciar que habia encontrado a uno de los
amigos deseados, Yy que este caballero se

habia responsabilizado de conseguir un socio.
Newman habia estado sentado, sin luz, junto

al fuego debilitado de Valentin, al que habia
arrojado un tronco; la llama jugueteaba por

la sala pequefia y recargada, creando fantasticos
destellos y sombras. Escuchd en silencio

el informe sobre lo que habia ocurrido entre
ély el caballero cuya tarjeta llevaba en el
bolsillo -monsieur Stanislas Kapp, de Estrasburgo-
tras su regreso al palco de mademoiselle
Nioche. Esta hospitalaria joven habia
columbrado a un conocido en el otro extremo
del edificio, y habia expresado su enojo por el
hecho de que éste no tuviese la atencién de ir
a hacerle una visita. «<jAh, déjele en paz! -
habia exclamado monsieur Stanislas Kapp-.
Ya hay demasiadas personas en el palco.» Y
habia clavado una mirada demostrativa sobre



monsieur de Bellegarde. Valentin habia replicado
al punto que, si habia demasiadas personas

en el palco, a monsieur Kapp le seria

facil disminuir el nUmero. «jEstaré encantado
de sujetarle a usted la puerta para que salga!

», exclamé monsieur Kapp. Y Valentin
respondid: «jSera un placer arrojarle a la
platea!». «jAh, armen bulla, por favor, y sal-
gan en los periédicos!», habia gritado con
alborozo la sefiorita Noémie. «Monsieur Kapp,
échele; o, monsieur de Bellegarde, arrdjele a
la platea, al foso de la orquesta, jadonde sea!
No me importa quién haga qué, con tal de

gue monten un namero.» Valentin respondi6
gue no montarian ningin numero, sino que el
caballero seria tan amable de salir con él al
pasillo. En el pasillo, tras otro breve intercambio
de palabras, habia habido un intercambio

de tarjetas. Monsieur Stanislas Kapp

estaba muy tenso. Evidentemente, estaba
empefiado en demostrar que era €l el ofendido.
-El hombre, sin ninguna duda, estuvo insolente
-dijo Newman-; pero si usted no hubiese
regresado al palco, esto no habria ocurrido.
-Vaya, ¢no ve -replico Valentin- que el
acontecimiento confirma la suma conveniencia
de mi regreso al palco? Monsieur Kapp

queria provocarme; estaba esperando su
oportunidad. En casos como éste (esto es,
cuando un hombre, por decirlo asi, esta sobre
aviso), hay que estar a mano para recibir la
provocacion. No haber vuelto habria sido,
sencillamente, como decirle a monsieur Stanislas
Kapp: «Oh, si se va a poner usted desagradable...
»,

-«...Tendra que componérselas usted solo;
ique me aspen si le ayudo!» Decir eso si que
habria sido realmente sensato. Da la impresion
de que para usted el Unico atractivo era

la perspectiva de la impertinencia de monsieur
Kapp -continu6 Newman-. Me dijo que

no regresaba por la chica.

-Ah, no siga mencionando a esa chica -
murmuré Valentin-. Es un aburrimiento.

-De todo corazén. Pero si es eso lo que

piensa de ella, ¢por qué no pudo dejarla en
paz?

Valentin sacudio la cabeza con una hermosa
sonrisa.

-No creo que llegue usted a entenderlo del



todo, y no creo que yo sea capaz de hacérselo
entender. Ella comprendid la situacion;

sabia lo que se cocia en el ambiente; nos estaba
mirando.

-iTambién un gato puede mirar a un rey!

¢Qué diferencia hay?

-Vaya, un hombre no se puede desdecir
delante de una mujer.

-Para mi no es una mujer. Usted mismo

dijo que era una piedra -exclam6 Newman.
-Bueno -replicé Valentin-, sobre gustos no

hay nada escrito. Es una cuestion de sensibilidad;
se mide con el sentido del honor de

cada uno.

-iAh, maldito sea su sentido del honor! -
exclamé Newman.

-Esto es hablar por hablar -dijo Valentin-;

las palabras ya pasaron, y el asunto esta decidido.
Newman se dio la vuelta y cogié su sombrero.
Entonces, haciendo una pausa con la

mano sobre la puerta, pregunto:

-¢Qué van a utilizar?

-Eso le corresponde elegirlo a monsieur
Stanislas Kapp, como parte desafiada. Mi
propia eleccidn seria una espada corta y ligera.
La manejo bien. Soy un tirador mediocre.
Newman se habia puesto el sombrero; se

lo retird hacia atrés y se rasco con suavidad

la parte superior de la frente.

-Ojala fuesen pistolas -dijo-. jLe podria
ensefiar como se encaja una bala!

Valentin estallé en r isa s.

-, Qué es lo que dice cierto poeta inglés

sobre ser consecuente? Que es una flor, o

una estrella, o una joya... jLa suya tiene la
belleza de las tres juntas! -pero acepto volver
a ver a Newman por la mafiana, una vez que
los detalles de su encuentro con monsieur
Stanislas Kapp se hubiesen ultimado.

En el curso del dia, Newman recibio unas
breves lineas de Valentin, en las que le decia
que la decision era que €l y su adversario
cruzasen la frontera, y que iba a coger el expreso
nocturno a Ginebra. Tendria tiempo,

aun asi, de cenar con Newman. A media tarde,
Newman fue a ver a madame de Cintré,

pero su visita fue breve. Estaba tan afable y
simpatica como siempre, pero triste, y confeso,
cuando Newman le acuso de tener los

0jos rojos, que habia estado llorando. Valentin



habia estado con ella un par de horas antes,

y su visita le habia dejado una dolorosa
sensacion. Se habia reido y habia chismorreado,
no le habia traido malas noticias; s6lo

que, a Su manera, habia estado bastante mas
afectuoso que de costumbre. Su ternura fraternal
la habia conmovido, y, al marcharse,

madame de Cintré habia prorrumpido en sollozos.
Habia sentido como si algo extrafio y

triste fuese a ocurrir; habia intentado alejar

la fantasia razonando, y el esfuerzo sélo le
habia dado dolor de cabeza. Newman, claro
estd, tenia forzosamente la lengua atada sobre

el duelo, y su talento dramatico no estaba

a la altura de satirizar el presentimiento de
madame de Cintré con tanta sutileza como
exigia una salvaguardia perfecta. Antes de
marcharse le pregunté a madame de Cintré si
Valentin habia visto a su madre.

-Si -respondio-, pero no la ha hecho llorar.

Fue en el propio apartamento de Newman
donde cend Valentin. Se habia traido la maleta,
para poder asi desplazarse directamente

al tren. Monsieur Stanislas Kapp se habia negado
en redondo a presentar sus excusas, y

él, como era obvio, por su parte no tenia ninguna
que ofrecer. Valentin habia descubierto

con quién estaba tratando. Monsieur Stanislas
Kapp era hijo y heredero de un rico cervecero
de Estrasburgo, y era un joven de temperamento
sanguineo... y sanguinario. Estaba
despilfarrando la cervecera paterna, y aunque
en general se le tenia por un buen tipo, ya se
habia observado que después de cenar se

ponia pendenciero. «Que voulez-vous? -dijo
Valentin-. Si se ha criado con cerveza, no
soporta el champan.» Habia escogido pistolas.
Valentin, durante la cena, tuvo un apetito
excelente; se habia propuesto, con vistas a

su largo viaje, comer mas de lo habitual. Se
tomo la libertad de sugerirle a Newman una
leve modificacion en la receta de cierta salsa

de pescado; pensaba que mereceria la pena
mencionarsela al cocinero. Pero la cabeza de
Newman no estaba para salsas de pescado;
tenia un disgusto enorme. Sentado, mirando
coémo su bondadoso e inteligente amigo daba
cuenta de su excelente agape con la delicada
parsimonia del epicureismo hereditario, la
locura de gue un tipo tan encantador se marchase



de viaje para exponer su agradable y

joven vida por mor de monsieur Stanislas y
mademoiselle Noémie le golpe6 con una fuerza
insoportable. Le habia tomado afecto a
Valentin, ahora se daba cuenta de hasta qué
punto; y su sensacién de impotencia no hacia
sino aumentar su exasperacion.

-Bueno, puede que estas cosas estén muy

bien -exclamo al fin-, pero confieso que no
llego a verlo. Quiza no pueda impedirselo,

pero al menos puedo protestar. Protesto, y
violentamente.

-Mi querido amigo, no arme una escena -

dijo Valentin-. Las escenas en estos casos son
de muy mal gusto.

-Su duelo si que es una escena -dijo Newman-;
ino es otra cosa! Es un miserable

asunto teatral. ¢Por qué no se lleva sin mas

una banda de musica? Es una maldita barbaridad
y una maldita perversion, las dos cosas.

-Ah, no puedo empezar, a estas horas del

dia, a defender la teoria del duelo -dijo Valentin-.
Es nuestra costumbre, y creo que es una

buena cosa. Al margen de la bondad de la

causa por la que se pueda librar un duelo,

posee una especie de encanto pintoresco que,

en esta era de vil prosa, a mi juicio lo hace

muy recomendable. Es una reliquia de una
época de temperamento mas elevado; hay

que aferrarse a ella. No lo dude, un duelo

nunca esta de mas.

-No sé a qué se refiere con una época de
temperamento mas elevado -dijo Newman-.

Que su b isa buelo fuera un necio, ¢es razén
para que usted lo sea? Por lo que a mi respecta,
creo que mejor hariamos en dejar que

nuestro temperamento se ocupase de si

mismo; en general, me parece que ya es bastante
alto; no temo ser demasiado humilde.

Si su bisabuelo se pusiera desagradable conmigo,
creo que hasta seria capaz de componérmelas
con él.

-Mi querido amigo -dijo Valentin, sonriendo-,
usted no puede inventar nada que sustituya

la satisfaccion de responder a un insulto.
Exigirla y darla son arreglos igualmente excelentes.
-¢Llama satisfaccion a este tipo de cosa? -
preguntd Newman-. ¢ Le satisface recibir como
regalo el cadaver de ese vulgar petimetre?

¢Le es grato que él reciba el suyo como



regalo? Si un hombre le pega, devuélvale el
golpe; si un hombre le difama, pidale cuentas.
-¢Pedirle cuentas, ante un tribunal? jAh,

eso esta muy feo! -dijo Valentin.

-La fealdad es de €l, no de usted. Y, si a

es0 vamos, lo que esté usted haciendo no es
especialmente bonito. Es usted demasiado
bueno para ello. No digo que sea el hombre
mas util del mundo, o el més inteligente, o el
mas bondadoso. Pero vale usted demasiado
para ir a que le corten el cuello por una prostituta.
Valentin se ruborizd un poco, pero se rio.
-No me cortaran el cuello si puedo evitarlo.
Ademas, el honor de uno no tiene dos raseros
diferentes. S6lo sabe que esta herido; no
pregunta cuando, ni cémo, ni donde.

-iMés tonto es, entonces! -dijo Newman.
Valentin dejo de reirse; tenia un aspecto
solemne.

-Le ruego que no diga nada mas -dijo-. Si

lo hace, casi pensaré que no le importa... que
no le importa... -y se detuvo.

-, Qué?

-Esa cuestion... el honor de uno.

-Piense lo que le plazca -dijo Newman-.
Imaginese, ya que esté en ello, que me im-
porta usted... aunque no lo merece. Pero regrese
indemne -afiadio a continuacion-y le
perdonaré. Y entonces -continué mientras
Valentin se marchaba- le embarcaré directamente
a América.

-Bueno -respondi6 Valentin-, si he de pasar

a una nueva pagina, éste puede ser el

colofdn a la antigua -y después encendio otro
cigarro y se marcho.

-iMaldita sea esa chica! -dijo Newman,
mientras la puerta se cerraba tras Valentin.
CAPITULO XVIII

A la mafiana siguiente Newman fue a ver a
madame de Cintré, calculando su visita para
llegar después del almuerzo de mediodia. En
el patio de la mansion, frente al portico, estaba
el viejo carruaje de madame de Bellegarde.
El criado que abrid la puerta respondio

a la pregunta de Newman con un murmullo
ligeramente turbado y vacilante, y en ese
preciso momento la sefiora Bread aparecio al
fondo, con su habitual semblante anublado y
vestida con un gran sombrero negro y un
chal.



-, Qué ocurre? -pregunté Newman-. ¢ Esta
madame la Comtesse en casa, 0 no?

La sefiora Bread avanz0, mirandole fijamente;
Newman observé que sostenia entre

los dedos, con mucha delicadeza, una carta
sellada.

-La condesa ha dejado un mensaje para

usted, sefior; ha dejado esto -dijo la sefiora
Bread a la vez que le presentaba la carta, que
Newman cogio0.

-¢;Dejado? ;Esta fuera? ;Se ha marchado?

-Se marcha, sefior; abandona la ciudad

dijo la sefiora Bread.

-jAbandona la ciudad! -exclam6 Newman-.
¢Qué ha pasado?

-No me corresponde a mi decirlo, sefior -

dijo la sefiora Bread, mirando al suelo-. Pero
pensé gue esto acabaria sucediendo.

-Por favor, digame, ¢qué es lo que acabaria
sucediendo? -exigio saber Newman. Habia
roto el sello de la carta, pero seguia preguntando-.
¢Se encuentra en casa? ;Se la puede

ver?

-No creo que le esperase esta mafiana -
replico la vieja doncella-. Iba a partir de inmediato.
-¢cAdonde va?

-A Fleuriéres.

-¢A Fleuriéres? Pero ¢seguro que no la

puedo ver?

La sefiora Bread titube6 un momento, y
después, juntando las manos, dijo: «jLe
acompariaré!». Y le guio escalera arriba. Al
final de la escalera se detuvo y le miré con
0jos secos Y tristes. «Sea indulgente con ella
-dijo-; jesta muy triste!» Después siguid
hacia el apartamento de madame de Cintreé;
Newman, perplejo y alarmado, la siguié rapidamente.
La sefiora Bread abri6 la puerta de

par en par, y él retird la cortina hasta el otro
extremo del ancho alféizar. En medio de la
habitacion estaba madame de Cintré; tenia la
cara palida y estaba vestida para viajar. Tras
ella, ante la chimenea, estaba Urbain de Bellegarde,
mirandose las ufias; cerca del marqués

estaba su madre, que, sumergida en

una butaca, reparé al instante en Newman.
Este sinti6, tan pronto como entr6 en la habi-
tacion, que se hallaba en presencia de algo
maligno; sintié sobresalto y dolor, igual que
si hubiese oido un grito amenazador en pleno



silencio de la noche. Se dirigi6 directamente a
madame de Cintré y le agarré la mano.

-¢;De qué se trata? -preguntd con tono imperativo-;
¢qué esta pasando?

Urbain de Bellegarde le mir6 de hito en

hito, después cambid de sitio y se apoyd en la
butaca de su madre, detrés. Era evidente que

la stbita irrupcion habia incomodado tanto a

la madre como al hijo. Madame de Cintré
permanecia en silencio, posando sus 0jos

sobre los de Newman. A menudo le habia
mirado con toda su alma, tal y como él lo
entendia; pero en esta mirada de ahora habia
una suerte de hondura sin fondo. Estaba sufriendo;
jamas habia visto Newman cosa tan
conmovedora. El corazon se le subio a la garganta,
y a punto estuvo de dirigirse a los
acompariantes de madame de Cintré en furioso
desafio; pero ella le contuvo, apretando la
mano que sostenia la suya.

-Ha ocurrido algo muy serio -dijo-. No

puedo casarme con usted.

Newman le soltd la mano y se quedé mirando,
primero a ella 'y luego a los demas.

-¢Por qué no? -pregunt6 con toda la calma

que le fue posible.

Madame de Cintré casi sonrid, pero el intento
fue extrafio.

-Debe preguntarle a mi madre, debe preguntarle
a mi hermano.

-¢Por qué no se puede casar conmigo? -

dijo Newman, mirandolos.

Madame de Bellegarde no hizo el menor
movimiento, pero estaba tan palida como su
hija. EI marqués bajo la vista hacia su madre.
Ella no dijo nada durante un rato, pero valientemente
sus penetrantes 0jos claros no se

apartaron de Newman. EI marqués se irguio y
miro al techo.

-iEs imposible! -dijo Newman con suavidad.
-Es impropio -dijo madame de Bellegarde.
Newman empez0 a reirse.

-jAh, estan bromeando! -exclamo.

-Hermana, no tienes tiempo; vas a perder

el tren -dijo el marqués.

-Venga, ¢esta loco? -preguntd Newman.

-No, no piense eso -dijo madame de Cintré-.
Pero me marcho.

-¢Adonde va?

-Al campo, a Fleuriéres; a estar sola.



-¢Para dejarme? -dijo lentamente Newman.
-No le puedo ver, ahora no -dijo madame

de Cintré.

-Ahora... ¢por qué no?

-Estoy avergonzada -dijo simplemente
madame de Cintré.

Newman se volvid hacia el marques.

-¢Que es lo que le han hecho... qué significa
esto? -pregunt6 con el mismo esfuerzo por
mantener la calma, fruto de su constante
préactica en tomarse las cosas con tranquilidad.
Estaba agitado, pero en él la agitacion

no era sino una deliberacién mas intensa; era
como un nadador desnudo.

-Significa que he renunciado a usted -dijo
madame de Cintré-. Eso significa.

Su rostro estaba demasiado cargado de

una expresion tragica como para no confirmar
sus palabras por completo. Newman estaba
profundamente horrorizado, pero hasta ahora
no sentia ningun resentimiento hacia ella.
Estaba asombrado, aturdido, y la presencia

de la vieja marquesa y de su hijo parecia golpearle
los ojos como el fulgor de la linterna

de un vigilante.

-¢No puedo verla a solas? -pregunto.
-Unicamente seria mas doloroso. Esperaba

no verle... iba a escaparme. Le escribi. Adios.
Y volvio a tenderle la mano.

Newman se metid las manos en los bolsillos.
-Iré con usted -dijo.

Ella puso las dos manos sobre el brazo de
Newman.

-¢Me concedera un ultimo ruego? -dijo, y
mientras le miraba encarecidamente sus 0jos
se llenaron de lagrimas-. Deje que me vaya
sola... deje que me vaya en paz. No puedo
[lamarlo paz... es la muerte. Pero déjeme enterrarme.
Asi que... adios.

Newman se pasé la mano por el cabello y

se quedo frotandose lentamente la cabeza,
mirando, con ojos entrecerrados por el anhelo,
de una a otra de las tres personas que

tenia enfrente. Tenia los labios apretados, y
las dos lineas que se habian formado junto a
su boca podrian haber dado la impresion, en
un primer vistazo, de que estaba sonriendo.
He dicho que su agitacion no era sino una
deliberacion mas intensa, y ahora presentaba
un aspecto torvamente deliberativo.



-Esto tiene todos los visos de que se ha
entrometido usted, marqués -dijo lentamente-.
Pensaba que dijo que no se entrometeria.

Sé gue no le gusto, pero eso no cambia las
cosas. Pensaba que me habia prometido que
no se entrometeria. Pensaba que habia jurado
por su honor que no se entrometeria. ;No

lo recuerda, marqués?

El marqués arqued las cejas; pero al parecer
estaba decidido a observar una urbanidad

aun mayor que la acostumbrada. Apoyo las
dos manos sobre el respaldo de la silla de su
madre y se inclind hacia adelante, como si se
estuviera asomando al borde de un pulpito o
de una mesa de conferencias. No sonreia,
sino que ofrecia un aspecto moderadamente
solemne.

-Disculpeme, sefior -dijo-, le aseguré que

no influiria en la decision de mi hermana.
Respeté, al pie de la letra, mi compromiso.
¢No es asi, hermana?

-No apeles, hijo mio dijo la marquesa-,

basta con tu palabra.

-Si... me acepto -dijo Newman-. Es completamente
cierto; no lo puedo negar. Por lo

menos -afiadio en un tono distinto, volviéndose
hacia madame de Cintré-, si que me

acepto, ¢verdad?

Algo en su tono parecié conmoverla mucho.
Se dio la vuelta, sepultando el rostro

entre sus manos.

-Pero ahora se ha entrometido, ¢no es

es0? -preguntd Newman al marqués.

-Ni entonces ni ahora he intentado influir

en mi hermana. No hice uso entonces de la
persuasion y no he hecho uso de ella hoy.

-¢Y de qué ha hecho uso?

-Hemos ejercido la autoridad -dijo madame
de Bellegarde con una voz melodiosa,
atimbrada.

-Ah, han ejercido la autoridad -exclamo
Newman-. Han ejercido la autoridad -
continuo, volviéndose hacia madame de Cintre-.
¢Qué es eso? ;Como la han ejercido?

-Mi madre lo orden6 -dijo madame de Cintré.
-Le ordend que renunciase a mi... ya veo. Y
usted obedece... ya veo. Pero ¢por qué obedece?
-preguntdé Newman.

Madame de Cintré mir6 a la vieja marquesa;
sus ojos la recorrieron lentamente de



arriba abajo.

-Tengo miedo de mi madre -dijo.

Madame de Bellegarde se levanto6 con cierta
rapidez, exclamando:

-iEsta escena es de lo mas indecente!

-No tengo ningln deseo de prolongarla -

dijo madame de Cintré; y dirigiéndose hacia
la puerta volvio a tenderle la mano-. Si puede
usted compadecerme un poco, deje que me
vaya sola.

Newman le estrechd la mano en silencio,

con firmeza.

-Iré a verla -dijo.

El portiére bajo tras ella, y Newman se
hundid con un largo suspiro en la butaca méas
cercana. Se recostd, apoyando las manos en
los remaches y mirando a madame de Bellegarde
y a Urbain. Hubo un largo silencio. Es-

taban codo a codo, con las cabezas erguidas

y arqueando sus espléndidas cejas.

-¢Asi que hace usted una distincion? -dijo

al cabo Newman-. ¢Una distincion entre persuadir
y dar 6rdenes? Es muy sutil. Pero la

distincion obra en favor de dar o6rdenes. Eso

la estropea bastante.

-No tenemos ninguna objecion a definir
nuestra postura -dijo monsieur de Bellegarde-.
Comprendemos que, de entrada, no le

resulte del todo clara. En efecto, mas bien lo
que esperamos es que no nos haga usted
justicia.

-Ah, les haré justicia dijo Newman-. No
teman. Por favor, siga.

La marquesa apoyo las manos en el brazo

de su hijo, como para desaprobar el intento

de definir su postura.

-Es bastante indtil -dijo- intentar zanjar

esta cuestion de una manera que a usted le
resulte agradable. Jamas podra serle agradable.
Es una decepcion, y las decepciones son
desagradables. Estuve dandole vueltas detenidamente
e intenté organizarlo mejor; pero

solo obtuve un dolor de cabeza y perdi el
suefio. Digamos lo que digamos, usted se
sentird maltratado, y difundird sus agravios
entre sus amigos. Pero eso no nos da miedo.
Ademas, sus amigos no son los nuestros, y

no tendra importancia. Piense lo que quiera
de nosotros. Sélo le ruego que no sea violento.
Jamas en mi vida he presenciado una escena



violenta de ningun tipo, y a mi edad no

se puede esperar que empiece a hacerlo.

-¢Es eso todo lo que tiene que decir? -
preguntd Newman, levantandose poco a poco
de la silla-. Es una pobre representacion para
una dama tan inteligente como usted, marquesa.
Venga, inténtelo de nuevo.

-Mi madre va al grano, con su habitual
franqueza e intrepidez -dijo el marqués, jugueteando
con la cadena de su reloj-. Pero

quiza esté bien decir algo mas. Por supuesto
que repudiamos por completo la acusacion de
que hemos faltado a nuestra palabra. Le dimos
plena libertad para que se le hiciese usted
simpético a mi hermana. A ella le permitimos
que considerase con toda libertad su
propuesta. Cuando le aceptd, no le dijimos
nada. Por tanto, respetamos absolutamente
nuestra promesa. Fue tan sélo en una fase
posterior de la relacion, y sobre la base de
consideraciones muy distintas, por asi decirlo,
cuando tomamos la determinacion de hablar.
Habria sido mejor, quiza, que hubiésemos
hablado antes. Pero en realidad, sabe usted,
todavia no se ha hecho nada.

-¢ Todavia no se ha hecho nada? -Newman
repitio las palabras, ignorante de su efecto
comico. Habia perdido la conciencia de lo que
estaba diciendo el marqués; el insigne estilo
de monsieur de Bellegarde era un mero zumbido
en sus oidos. Lo Unico que comprendia,

en su profunda y simple indignacion, era que
la cuestion no era una broma violenta, y que
las personas que estaban ante él hablaban
completamente en serio-. ;Suponen gque puedo
aceptar esto? -pregunto-. ;Suponen que

me pueda importar lo que digan? ;Suponen
que los puedo escuchar en serio? jEstan sencillamente
locos!

Madame de Bellegarde se dio un golpe

seco con el abanico en la palma de la mano.
-Si no lo acepta, sefior, lo puede dejar. Lo

gue usted haga tiene muy poca importancia.
Mi hija ha renunciado a usted.

-Ella no lo dice en serio -declar6 Newman
después de un momento.

-Creo que le puedo asegurar que si -dijo el
marques.

-Pobre mujer, ;qué cosa tan condenable le

han hecho? -exclamo Newman.



-iDespacio, despacio! -murmurd monsieur

de Bellegarde.

-Ya se lo ha dicho -dijo la vieja dama: yo

se lo ordené.

Newman sacudi6 la cabeza, desalentado.
-Este tipo de cosas no puede ser, sabe

usted -dijo-. No se puede utilizar a un hombre
de esa manera. No tiene usted ningun
derecho; no tiene ningln poder.

-Mi poder -dijo madame de Bellegardeesta

en la obediencia de mis hijos.

-En su temor, segun dijo su hija. Hay algo
muy raro en esto. ¢Por que habria de temerla
su hija? -afiadié Newman, después de mirar
un instante a la vieja-. Aqui hay juego sucio.
La marquesa le devolvid la mirada sin inmutarse,
y COmMO Si no escuchase ni tuviese

en cuenta lo que decia.

-Hice lo que pude -dijo tranquilamente-.

No pude soportarlo mas.

-iEra un experimento arriesgado! -dijo el
marques.

Newman sinti6é ganas de avanzar hasta él,
agarrarle del cuello con los dedos y apretarle
el gaznate con el pulgar.

-No hace falta que le diga lo que opino de
usted -dijo-; por supuesto que lo sabe. Pero
me atreveria a pensar que tendra miedo de

sus amigos... todas aquellas personas que me
presento la otra noche. Habia entre ellos algunas
personas muy simpaticas; puede usted

estar seguro de que habia bastantes hombres

y mujeres honrados.

-Contamos con la aprobacion de nuestros
amigos -dijo monsieur de Bellegarde-; no hay
ni una sola familia entre ellos que hubiese
actuado de otra manera. Y, aunque no fuese
asi, no seguimos el ejemplo de nadie. Los
Bellegarde han estado acostumbrados a dar
ejemplo, no a esperar que se les de.

-Habrian esperado mucho tiempo hasta

que alguien les hubiese dado un ejemplo como
éste -exclamd Newman-. ;He hecho algo
mal? ¢Les he dado motivos para cambiar de
opinion? ¢Han descubierto algo contra mi? No
puedo imaginarmelo.

-Nuestra opinion -dijo madame de Bellegarde-
es mas bien la misma que al principio...
exactamente la misma. No le tenemos
ninguna malquerencia; estamos muy lejos de



acusarle de mala conducta. Desde que empezaron
sus relaciones con nosotros, ha sido

usted, lo confieso con franqueza, menos...

menos peculiar de lo que me esperaba. No es

de su caracter de lo que tenemos queja, es

de sus antecedentes. De verdad que no nos
podemos resignar a una persona mercantil.

En mala hora supusimos que seriamos capaces;
fue una gran calamidad. Decidimos perseverar
hasta el fin, y darle a usted todas las

ventajas. Yo estaba resuelta a que no tuviese
usted ningln motivo para acusarme de deslealtad.
Ciertamente, dejamos que las cosas

fuesen demasiado lejos: le presentamos a
nuestros amigos. A decir verdad, fue eso,

creo, lo que me descompuso. Sucumbi a la
escena que tuvo lugar el jueves por la noche

en estas habitaciones. Tendra que disculparme

si lo que digo le resulta desagradable,

pero no podemos apearnos sin darle una explicacion.
-No cabe mejor prueba de nuestra buena

fe -dijo el marqués- que el que nos comprometiésemos
con usted a los ojos del mundo

en aquella velada. Intentamos comprometernos...
atarnos las manos, por asi decirlo.

-Pero fue eso mismo -afiadié su madre- lo

gue nos abrio los 0jos y rompid nuestras

amarras. jHabriamos estado sumamente incomodos!
Usted sabe -afiadio a continuacionque

se le puso sobre aviso. Le dije que éramos

muy orgullosos.

Newman cogio6 su sombrero y empez0 a al

isa rlo mecanicamente; la propia furia de su
desprecio le impedia hablar.

-No son ustedes lo bastante orgullosos -

observo al cabo.

-En realidad, en todo este asunto -dijo el

marqués sonriendo- no veo mas que nuestra
humildad.

-No discutamos mas de lo estrictamente
necesario -prosiguié madame de Bellegarde-.

Mi hija ya se lo cont6 todo cuando le dijo que
renunciaba a usted.

-En lo que respecta a su hija, no me quedo
satisfecho -dijo Newman-; quiero saber qué

le han hecho. Es demasiado facil hablar de
autoridad y decir que usted se lo ordend. No

me habia aceptado a ciegas, y no habria renunciado
ami a ciegas. No es que todavia me

crea que realmente ha renunciado a mi; eso



habré de discutirlo conmigo. Pero la han
asustado, la han intimidado, la han herido.
¢Qué es lo que le han hecho?

-iHice bien poco! -dijo madame de Bellegarde,
con un tono que en lo sucesivo habria

de darle a Newman escalofrios cada vez que

se acordase.

-Permitame recordarle que le hemos ofrecido
estas explicaciones -observo el marquéscon

el entendimiento expreso de que se abstendria
usted de recurrir a un lenguaje violento.

-No soy violento -respondié Newman-,

json ustedes los violentos! Pero no creo que
tenga mucho mas que decirles. Lo que esperan
de mi, al parecer, es que siga mi camino,
agradeciéndoles los favores recibidos y prometiendo
no volver a molestarlos jamas.

-Esperamos de usted que actle como un
hombre inteligente -dijo madame de Bellegarde-.
Ya lo ha demostrado, y lo que hemos

hecho se basa por completo en que lo es.
Cuando hay que rendirse, hay que hacerlo.
Puesto que mi hija se retira totalmente, ¢de

qué sirve que arme usted un alboroto?

-Queda por ver si su hija se retira totalmente.
Su hija y yo seguimos siendo muy

buenos amigos; nada ha cambiado a ese respecto.
Como digo, lo hablaré con ella.

-Eso no servira de nada -dijo la vieja dama-.
Conozco a mi hija lo bastante bien para

saber gue, cuando pronuncia palabras como

las que acaba de decirle, son terminantes.
Ademas, me lo ha prometido.

-No me cabe la menor duda de que su

promesa vale mucho méas que la de usted -

dijo Newman-; aun asi, no renuncio a ella.
-iComo usted guste! Pero si ella ni siquiera

le ve (y asi serd), su constancia tendra que
guedarse en puramente platénica.

El pobre Newman estaba fingiendo una
seguridad mayor que la que sentia. De hecho,
la extrafia intensidad de madame de Cintré le
habia helado el corazon; su rostro, que seguia
grabado en la imaginacion de Newman,

habia sido una imagen terriblemente gréfica

de la renuncia. Se sintio enfermo y subitamente
indefenso. Se alejé y se detuvo un

momento con la mano en la puerta; entonces

se dio media vuelta y, tras un brevisimo titubeo,
rompid a hablar con un acento distinto.



-iVenga, piensen en lo que esto debe de
significar para mi, y déjenla en paz! ¢Por qué
se oponen tanto a mi... qué tengo de malo?
No puedo hacerles dafio, no se lo haria aunque
pudiese. Soy el tipo més intachable del
mundo. ¢Y qué si soy una persona mercantil?
¢A qué demonios se refieren con eso? ;Una
persona mercantil? Seré el tipo de persona

que ustedes quieran que sea. Nunca les hablo
de negocios. Suéltenla, y no haré ninguna
pregunta. Me la llevaré conmigo, y jamas
volveran a verme ni a saber de mi. Me quedaré
en Ameérica, si lo desean. jFirmaré un

papel con la promesa de no regresar nunca a
Europa! jLo Unico que quiero es no perderla!
Madame de Bellegarde y su hijo intercambiaron
una mirada de ldcida ironia, y Urbain

dijo:

-Mi querido sefior, lo que propone apenas
mejora las cosas. No tenemos el menor reparo
en verle como a un cordial extranjero, y si
tenemos todas las razones para no desear
separarnos eternamente de mi hermana. Nos
oponemos al matrimonio, y tal y como usted
lo expone -y monsieur de Bellegarde soltd

una débil risita- estaria mas casada que nunca.
-Bueno, entonces -dijo Newman-, ;donde

esta ese sitio... Fleurieres? Sé que esté cerca
de una antigua ciudad que hay una colina.
-Precisa mente. Poitiers esta en una colina
-dijo madame de Bellegarde-. No sé qué antigliedad
tiene. No nos asusta decirselo.

-Es Poitiers, ¢no? Muy bien. Seguiré inmediatamente
a madame de Cintré.

-Los trenes que salen a partir de esta hora

no le serviran -dijo Urbain.

-jAlquilaré un tren especial!

-Va a despilfarrar tontamente el dinero -

dijo madame de Bellegarde.

-Ya habra tiempo para hablar del despilfarro
dentro de tres dias -respondié Newman;

y, encajandose el sombrero en la cabeza, se
marcho.

No parti6é de inmediato hacia Fleuriéres;
estaba demasiado aturdido y dolido para

hacer nada a continuacion. Se limito a caminar;
camino en linea recta, siguiendo el rio,

hasta que sali6 de la enceinte. Le estremecia
una ardiente sensacion de ultraje personal.
Jamas en su vida habia sido objeto de un



rechazo tan absoluto; nunca le habian parado

en seco 0, como habria dicho él, «dejado
plantado» tan bruscamente, y la sensacion le
resultd insoportable; siguié avanzando a zancadas,
dando fieros golpecitos a los arboles y

a las farolas con su baston y bramando por
dentro. Perder a madame de Cintré después

de su jubilosa y triunfal toma de posesion era
tanto una gran afrenta a su orgullo como una
herida a su felicidad. 'Y perderla por la intromision
y el dictado de otros, por culpa de una

insolente anciana y un pretencioso petimetre

que habian intervenido con su «autoridad»!

Era demasiado grotesco, demasiado lamentable.
En lo que juzgaba como la desvergonzada
traicion de los Bellegarde, Newman desperdicio
pocas cavilaciones; la encomendd, de

una vez para siempre, a la eterna condenacion.
Sin embargo, la traicién de la propia

madame de Cintré le asombraba y le confundia;
por supuesto, habia una clave del misterio,

pero en vano estuvo buscandola. Tan sélo

habian transcurrido tres dias desde que estuvo
con el bajo la luz de las estrellas, hermosa

y serena como la confianza que €l le habia
inspirado, y diciéndole que la perspectiva de

su matrimonio la hacia feliz. ;Cual era el significado
del cambio? ¢De qué pocima infernal

habia bebido? El pobre Newman tenia la terrible
aprension de que realmente habia cambiado.

Era prec isa mente su admiracion por

ella lo que afadia fuerza y peso a su ruptura.
Pero no la recrimind por falsa, porque estaba
seguro de que era desdichada.

En su paseo habia cruzado ya uno de los

puentes del Sena, y aun asi siguio, distraidamente,
por el largo muelle continuo. Paris se

habia quedado atrés, y casi habia llegado al
campo; estaba en el bonito arrabal de Auteuil.

Al fin se detuvoy miréaun lado y a

otro, sin ver nada ni interesarse por el bonito
entorno, y después se dio lentamente la vuelta

Yy, a paso mas lento, deshizo lo andado. Al

llegar a la altura del fantastico malecén conocido
por el nombre de Trocadero, le vino,

abriéndose paso a través de su punzante dolor,

la idea de que estaba cerca de la morada

de la sefiora Tristram, y penso que ésta, en
ocasiones especiales, sabia expresarse con la
bondad tipica de las mujeres. Sentia necesidad



de verter toda su ira, y tomo el camino

que se dirigia hacia su casa. La sefiora Tristram
estaba alli, y sola, y nada mas ver a

Newman cuando entré en la habitacion le dijo
que sabia a lo que habia venido. Newman se
sentd con un ademan cansino, en silencio, y
se quedd mirandola.

-iSe han echado atréas! -dijo ella-. Bueno,

le podré parecer extrafio, pero la otra noche
noté algo en el ambiente.

A renglon seguido, Newman le conto su
historia; la sefiora Tristram le escuchaba sin
dejar de mirarle. Cuando hubo terminado,
dijo con voz queda:

-Quieren que se case con lord Deepmere -
Newman la mir6 fijamente. No sabia que ella
supiese nada de lord Deepmere-. Pero no

creo que lo haga -afiadié su amiga.

-iElla, casarse con ese mocoso! -exclamo
Newman-. jAh, Sefior! Aun asi, ¢por qué me
ha rechazado?

-Pero no es solo eso -dijo la sefiora Tristram-.
Realmente, no podian soportarle mas.

Habian sobreestimado su propio coraje. Debo
admitir, para hacer honor a la verdad, que

hay algo bastante exquisito en todo esto. Lo
gue no podian tragar era su aspecto mercantil
en abstracto. Eso es verdaderamente aristocratico.
Querian su dinero, pero han renunciado

a usted por una idea.

Newman fruncié el cefio con inmenso pesar,

y volvié a coger su sombrero.

-iPensaba que usted me daria &nimos! -

dijo con una tristeza casi infantil.

-Perdéneme -respondio ella con mucho

tacto-. No dejo de tenerle lastima, sobre todo
porgue estoy en la raiz de sus tribulaciones.
No he olvidado que yo le sugeri este matrimonio.
No creo que madame de Cintré tenga

ninguna intencion de casarse con lord Deepmere.
Lo cierto es que no es mas joven que

ella, como parece. Tiene treinta y tres afios;

lo miré en el Peerage. Pero no... no soy capaz
de creer que sea tan horriblemente, tan
cruelmente falsa.

-Por favor, no diga nada contra ella -dijo
Newman.

-Pobre mujer, es cruel. Pero, por supuesto,
usted ira tras ella y suplicara con todas sus
fuerzas. ¢ Sabe que, tal y como esta usted



ahora -prosiguio la sefiora Tristram con su
caracteristico descaro para los comentarios-,
resulta sumamente elocuente, aunque no
hable? Para resistirse a usted, a una mujer se

le tiene que haber metido una idea muy fija

en la cabeza. jYa quisiera yo haberle hecho
dafio, para que acudiese a mi de esa manera
tan excelente! Pero, en cualquier caso, vaya a
ver a madame de Cintré y digale que incluso
para mi es todo un rompecabezas. Siento
mucha curiosidad por ver hasta qué punto
llega la disciplina familiar.

Newman siguid sentado un rato més, apoyando
los codos en las rodillas y la cabeza en

las manos, y la sefiora Tristram continu6
mezclando caridad con filosofia y compasion
con critica. Al fin, pregunto:

-¢Y qué dice al respecto el conde Valentin?
Newman se sobresaltd; no habia pensado

en Valentin ni en su mision en la frontera
suiza desde aquella mafana. La reflexion volvid
a ponerle nervioso, y se despidid. Fue
directamente a su apartamento, donde, sobre

la mesa del vestibulo, encontr6 un telegrama.
Rezaba (junto con la fecha y el lugar) asi:
«Estoy gravemente enfermo; por favor, venga
a verme lo antes posible. V. B.». Newman
soltd un gemido ante estas desdichadas noticias,
y también ante la necesidad de aplazar

su viaje al Chateau de Fleurieres. Pero le escribid
estas breves lineas a madame de Cintré;

no tenia tiempo para mas:

No renuncio a usted, y no creo de veras

que usted renuncie a mi. No lo entiendo, pero
lo aclararemos juntos. Hoy no puedo seguirla,
porgue me voy lejos; me reclama un amigo
gue esta muy enfermo, quiza muriéndose.

Pero estaré con usted tan pronto como pueda
separarme de mi amigo. ¢Por qué no decir

que se trata de su hermano?

C.N.

Tras esto, le quedo el tiempo justo para

coger el expreso nocturno a Ginebra.
CAPITULO XIX

Newman poseia un notable talento para
quedarse quieto cuando era necesario, y tuvo
ocasion de ejercerlo durante su viaje a Suiza.
Las horas sucesivas de la noche no le concedieron
el suefio; pero sentado en la esquina

del vagon, inmovil y con los ojos cerrados, su



aparente letargo podria haber arrancado la
envidia del mas observador de sus compafieros
de viaje. Hacia la mafana, el suefio llegd

de verdad, como efecto de una fatiga mental
mas que fisica. Durmio varias horas, y al fin,
cuando despertd, descubrid que sus 0jos se
posaban sobre una de las cumbres nevadas

del jura, detras de la cual el cielo empezaba a
enrojecer con el alba. Pero no vio ni la fria
montafia ni el calido cielo; su conciencia empezo
a vibrar de nuevo, en ese mismo instante,

con la sensacién del agravio sufrido. Se

bajo del tren media hora antes de que llegase

a Ginebra, con el frio crepusculo de la mafiana,
en la estacion indicada en el telegrama de
Valentin. Un sofioliento jefe de estacion que
Ilevaba una linterna y se habia puesto la capucha
del gaban estaba en el andén, y a su

lado habia un caballero que avanzé para recibirle.
Este personaje era un hombre de unos

cuarenta afos, de figura alta y delgada, rostro
cetrino, 0jos oscuros, un bigote esmerado

y un par de guantes nuevos. Con aspecto

muy solemne, se quito el sombrero y pronuncio
el nombre de Newman. Nuestro amigo

asintio, y dijo:

-¢Es usted el amigo de monsieur de Bellegarde?
-Me sumo a usted en la posesion de este

triste honor -dijo el caballero-. Me puse al
servicio de monsieur de Bellegarde en este
pesaroso lance, junto con monsieur de Grosjoyaux,
que esta ahora junto a su cabecera.

Tengo entendido que monsieur de Grosjoyaux
tuvo el honor de conocerle a usted en Paris,
pero como es mejor enfermero que yo se ha
quedado con nuestro pobre amigo. Bellegarde
ha estado aguardandole con impaciencia.

-Y ¢cémo esta Bellegarde? -dijo Newman-.
¢Fue herido de gravedad?

-El doctor le ha desahuciado; trajimos a un
médico con nosotros. Pero morira con la mejor
de las disposiciones. Anoche mandé llamar

al curé de la aldea francesa mas cercana,

y estuvo una hora con él. El curé se quedd
bastante satisfecho.

-iQue Dios nos perdone! -gimi6 Newman-.
iPreferiria que estuviese satisfecho el doctor!
¢Y puede verme... me reconocera?

-Cuando le dejé, hace media hora, se

habia quedado dormido, despues de una no-



che febril e insomne. Pero ya veremos -y el
acompariante de Newman paso a dirigir el
camino para salir de la estacion en direccion

a la aldea, explicando sobre la marcha que el
pequefio grupo estaba alojado en la mas
humilde de las posadas suizas, donde, no
obstante, habian conseguido acomodar a
monsieur de Bellegarde mucho mejor de lo
que cabria haber esperado en un principio-.
Somos viejos comparieros de armas -dijo el
padrino de Valentin-; no es la primera vez

que el uno ayuda al otro a facilitarle el reposo.
Es una herida muy mala, y lo peor de todo

es que el adversario de Bellegarde no era

buen tirador. Dispard la bala hacia donde pudo,
y la bala se empefid en entrar directamente

en el lado izquierdo de Bellegarde,

justo debajo del corazon.

Mientras se abrian paso entre el engafioso
amanecer gris, entre los montones de estiéercol
de la calle de la aldea, el recién conocido

de Newman narro los detalles del duelo. Las
condiciones del encuentro habian sido que, si
el primer intercambio de disparos no satisfacia
a uno de los caballeros, tendria lugar un
segundo. La primera bala de Valentin habia
hecho justo lo que el acompariante de Newman
estaba convencido de que pretendia éste;

habia rozado el brazo de monsieur Stanislas
Kapp, ocasionandole un mero rasgufio en

la piel. El proyectil de monsieur Kapp, a su
vez, se habia desviado mas de diez pulgadas
de Valentin. Los representantes de monsieur
Stanislas habian exigido otro disparo, que fue
concedido. Entonces Valentin habia disparado
a un lado y el joven alsaciano habia hecho un
disparo efectivo. «Ya me habia dado cuenta,
cuando nos reunimos con él sobre el terreno -
dijo el informante de Newman- de que no iba
a ser commode. Tiene una especie de temperamento
bovino.» Inmediatamente habian

instalado a Valentin en la posada, y monsieur
Stanislas y sus amigos se habian retirado a
regiones ignotas. Las autoridades policiales
del cant6n habian ido a ver al grupo a la posada,
habian sido sumamente majestuosas y

habian redactado un largo informe; pero era
probable que hicieran la vista gorda ante un
derramamiento de sangre tan caballeroso.
Newman pregunto si se habia mandado aviso



a la familia, y supo que hasta una hora muy
avanzada de la noche anterior Valentin se
habia opuesto a ello.

Se habia negado a creer que su herida

fuese peligrosa. Pero tras su encuentro con el
cura habia accedido, y se habia despachado
un telegrama a su madre.

-Pero mas le valdria a la marquesa darse

pr isa -dijo el guia de Valentin.

-iEn fin, es un asunto abominable! -dijo
Newman-. jEso es todo lo que puedo decir! -
decir al menos esto con un tono de infinito
desagrado fue una necesidad irresistible.

-Ah, ¢no lo aprueba usted? -pregunt6 su

guia con cortés curiosidad.

-¢Aprobarlo? -exclamé Newman-. jOjala
anteayer por la noche, cuando le tenia ahi
enfrente, le hubiese encerrado en mi cabinet
de toilette!

El que habia sido padrino de Valentin abrio
los ojos de par en par y sacudio con solemnidad
la cabeza de arriba abajo dos o tres veces,
emitiendo a la vez un silbidito aflautado.
Pero habian llegado a la posada, y una corpulenta
criada con gorro de dormir estaba en la
puerta con una linterna para recoger la bolsa
de viaje de Newman de manos del portador
que a duras penas venia caminando detras.
Valentin estaba alojado en la planta baja, al
fondo de la casa, y el acompariante de Newman
avanzo0 por un pasillo de muros de piedra

y abrid suavemente una puerta. Entonces

le hizo sefias y Newman avanzo y observé la
habitacion, iluminada con una sola vela en un
fanal. Junto al fuego, vestido con un camison,
dormia sentado monsieur de Grosjoyaux; era
un pequefio hombre regordete y rubio a quien
Newman habia visto en varias ocasiones en
compafiia de Valentin. Sobre la cama yacia
éste, palido y quieto, con los ojos cerrados;
una figura muy chocante para Newman, que
hasta entonces le habia visto despierto de la
cabeza a los pies. El colega de monsieur de
Grosjoyaux le sefiald una puerta abierta al
otro lado, y susurrd que el doctor estaba dentro,
haciendo guardia. Por supuesto, mientras
Valentin durmiese, o pareciese dormir,
Newman no podia acercarse a él; asi que
nuestro héroe se retir6é por el momento, y se
puso en manos de la bonne semidespierta.



Esta le llevo a una habitacion del piso de arriba,
y le ofrecid una cama en la que un almohadon
inmenso, de célico amarillo, hacia de

colcha. Newman se acosto, y, a pesar de la
colcha, durmié durante tres o cuatro horas.

Ya estaba bien entrada la mafiana cuando
desperto; el sol invadia toda su ventana, y

oyo0, fuera, el cloqueo de unas gallinas.
Mientras se vestia, se acerco hasta su

puerta un emisario de monsieur de Grosjoyaux
y Su acompariante para proponerle que
desayunase con ellos. Bajo entonces al pequefio
comedor empedrado, donde la criada,

que se habia quitado el gorro de dormir, estaba
sirviendo la comida. Alli estaba monsieur

de Grosjoyaux, sorprendentemente lozano

para un caballero que habia estado ejerciendo
de enfermero durante media noche, frotandose
las manos y contemplando con atencién la
mesa del desayuno. Newman reanudo el trato
con él y se enterd de que Valentin seguia
dormido; el médico, que habia pasado una
noche medianamente tranquila, le estaba
velando en esos momentos. Antes de que
reapareciese el adjunto de monsieur de Gros-
joyaux, Newman supo que su nombre era
monsieur Ledoux, y que la relacion de Bellegarde
con ¢l databa de los dias en que habian

servido juntos en los Zuavos Pontificios. Monsieur
Ledoux era el sobrino de un distinguido

obispo ultramontano. Al fin llegé el sobrino

del obispo, con un atuendo que evidenciaba

un habil intento de armonizar con la peculiar
situacion y una solemnidad atemperada por

su decorosa deferencia hacia el mejor desayuno
que la Croix Helvétique jamas habia

servido. El criado de Valentin, a quien sélo se
le permitia el honor de velar a su sefior con
cuentagotas, habia estado echando una liviana
mano parisina en la cocina. Los dos franceses
hicieron todo lo posible por demostrar

que, si bien las circunstancias podian ensombrecer
el talento nacional de la conversacion,

no lo podian oscurecer, y monsieur Ledoux
recitd un primoroso panegirico del pobre Bellegarde,
de quien declaré que era el inglés

mas encantador que jamas habia conocido.
-¢Le llama usted inglés? -preguntd Newman.
Monsieur Ledoux sonrié un momento y
después hizo un epigrama: «C'est plus qu‘un



Anglais... ¢ est un Anglomane!». Newman dijo
con tono sobrio que nunca se habia dado
cuenta; y monsieur de Grosjoyaux sefiald

que, a decir verdad, era demasiado pronto

para pronunciar una oracién funebre por el
pobre Bellegarde.

-Evidentemente -dijo monsieur Ledoux-.

Pero esta mafiana no pude evitar comentarle

al sefior Newman que, cuando un hombre ha
tomado tan excelentes medidas para su salvacion
como lo hizo anoche nuestro querido

amigo, casi me parece una pena gue vuelva a
ponerla en peligro por regresar al mundo.
Monsieur Ledoux era muy catolico, y a
Newman se le antojé una extrafia mezcla. Su
semblante, a la luz del dia, tenia una especie
de afable aire saturnino; su nariz era muy

larga y afilada, y parecia un cuadro espafiol.

Al parecer, consideraba que el duelo era un
arreglo perfecto siempre y cuando uno pudiese,
si resultaba herido, ver rapidamente al

cura. Parecia muy satisfecho con la entrevista
entre Valentin y el cura, y sin embargo su
conversacion no era en absoluto indicativa de
una estructura mental mojigata. Era evidente
que monsieur Ledoux tenia un elevado sentido
del decoro, y estaba preparado para ser

cortés y elegante en cualquier tema. Siempre
iba surtido de una sonrisa (que le subia el
bigote hasta el borde de la nariz) y una explicacion.
Savoir-vivre era su especialidad, en la

que incluia saber morir; pero, como reflexiono
Newman con una buena dosis de muda
irritacion, parecia dispuesto a delegar en

otros la aplicacion de su sabiduria sobre este
ultimo punto. Monsieur Grosjoyaux era de
muy distinta indole, y parecia valorar la uncién
teoldgica de su amigo como sintoma de

una mente inaccesiblemente superior. Era
obvio que estaba haciendo todo lo que estaba
en sus manos, con una especie de ternura
jovial, por hacerle la vida agradable a Valentin
hasta el ultimo momento, y por ayudarle a

que echase en falta lo menos posible el Boulevard
des Italiens; pero, sobre todo, lo que

mas ocupaba sus pensamientos era el misterio
de que el desmafiado hijo de un cervecero
hubiese hecho tan buen disparo. EI mismo

era capaz de apagar una vela de un tiro, etc.,

y con todo confeso que no habria podido



hacerlo mejor. Se apresur6 a afiadir que en

esta ocasion se habria propuesto no hacerlo

tan bien. jNo era ocasion para un acto asesino
como ése, que diable! El habria escogido

algun discreto lugar carnoso y se habria limitado
a pincharlo con una bala inofensiva.

Monsieur Stanislas Kapp habia estado lamentablemente
torpe; y es que, claro, jsi el mundo

habia Ilegado a ese trance en el que uno
concedia un desafio al hijo de un cervecero...!
Esto era lo mé&s cercano a una generalizacion
por parte de monsieur de Grosjoyaux. Siguio
mirando por la ventana, por encima del hombro
de monsieur Ledoux, a un arbol delgado

que estaba al final de una senda, frente a la
posada, y daba la impresion de que estaba
midiendo a cuénta distancia estaba de su

brazo extendido y deseando en secreto que,

ya que el tema habia salido, las reglas del
decoro no prohibiesen hacer un poco de practica
de tiro especulativa.

Newman no estaba de humor para disfrutar

de buena compafiia. No podia comer ni

hablar; le dolia el alma de afliccion y de furia,

y el peso de su doble desgracia se le hacia
insoportable. Permanecié sentado con los

ojos clavados en el plato, contando cada minuto,
ora deseando que Valentin le viese y le

dejase en libertad para ir en busca de madame
de Cintré y de su felicidad perdida, ora
diciéndose acto seguido a si mismo que era

un vil salvaje por el impaciente egoismo de

su deseo. Era muy mala compaifiia, y ni siquiera
su profunda preocupacion y su generalizada
carencia del habito de ponderar la impresion
que producia en otros le impedian

reflexionar que sus compafieros debian de

estar perplejos al ver como el pobre Bellegarde
le habia tomado tanto afecto a este yanqui
taciturno que le resultaba imprescindible tenerle
a su lado en su lecho de muerte. Después

del desayuno, se fue paseando solo hasta

la aldea y estuvo mirando la fuente, los

gansos, las puertas abiertas de los graneros,

a las ancianas asoleadas y encorvadas en

cuyo lento taconeo se asomaban por el borde

de los zuecos los remendadisimos talones de

los calcetines, y la bella vista del Alpe nevado

y del Jura pdrpura a cada extremo de la callejuela.
El dia era radiante; el despuntar de la



primavera estaba en el aire y en la luz del

sol, y la humedad del invierno goteaba por

los aleros de las cabarias. En toda la naturaleza
no habia sino nacimiento y esplendor,

incluso para las gallinas cacareantes y los

torpes gansarinos, y al pobre, alocado, generoso
y encantador Bellegarde le esperaban la

muerte y la sepultura. Newman caminé hasta

la iglesia de la aldea y entrd en el pequefio
cementerio anexo, donde se sentd y miro las
desmafadas lapidas que estaban hincadas

por doquier. Todas eran sordidas y horrendas,

y él sélo fue capaz de sentir la dureza 'y

la gelidez de la muerte. Se levantd y regreso

a la posada, donde se encontré con monsieur
Ledoux, que estaba tomandose un café y fumando
un cigarrillo en una mesita verde que

habia hecho sacar al pequefio jardin. Al enterarse
de que el doctor seguia velando a Valentin,

le pregunt6 a monsieur Ledoux tenia

permiso para hacer el relevo; tenia grandes
deseos de serle util a su pobre amigo. Esto se
zanj6 con facilidad; el doctor tuvo mucho

gusto en irse a la cama. Era un médico joven

y bastante garboso, pero tenia un rostro inteligente
y llevaba la insignia de la Legion de

Honor en el ojal; Newman escuché con atencion
las instrucciones que le dio antes de retirarse,

y cogié mecanicamente de su mano un

pequefio volumen que el médico le recomendo
a modo de ayuda contra el insomnio, y

que resultd ser una copia vieja de Las amistades
peligrosas.

Valentin seguia tendido con los ojos cerrados,

Y no se apreciaba ningln cambio en su
condicion. Newman se sent0 a su lado, y durante
un largo rato le estuvo observando de

cerca. Después sus 0jos se extraviaron, en
compafiia de sus pensamientos sobre su propia
situacion, y se posaron sobre la cordillera

de los Alpes, que habia quedado a la vista
después de retirar la parva cortina de algodén
blanco de la ventana, por la que la luz del sol

se colaba depositandose en cuadrados sobre

las baldosas rojas del suelo. Intentd entreverar
sus reflexiones con la esperanza, pero

solo lo consiguié a medias. Lo que le habia
ocurrido parecia tener, por su violenciay su
descaro, la fuerza de una auténtica calamidad:

la fuerza y la insolencia del propio Destino.



Era antinatural y monstruoso, y Newman
carecia de armas para enfrentarse a ello.

Al fin, un sonido chocé contra el silencio, y
oy0 la voz de Valentin.

-jEsa cara tan larga no sera por mi!

Vio, al girarse, que Valentin yacia en la
misma postura; pero tenia los ojos abiertos, e
incluso intentaba sonreir. Con una fuerza
muy débil devolvio la presion de la mano de
Newman.

-Le llevo mirando desde hace un cuarto de
hora -siguié Valentin-; tiene cara de pocos
amigos. Esta usted enormemente disgustado
conmigo, ya lo sé. jBueno, claro! jTambién yo
lo estoy!

-Ah, no voy a refiirle -dijo Newman-. Me
siento demasiado mal. Y qué, ¢cémo va ese
avance?

-iAh, va hacia atras! Eso es lo que han
decidido; ¢no es asi?

-Eso le corresponde a usted decidirlo; se
puede poner bien si lo intenta -dijo Newman
con enérgica alegria.

-Mi querido amigo, ¢cOmo voy a intentarlo?
Intentarlo es un ejercicio violento, y esas
cosas estan contraindicadas para un hombre
que en su costado tiene un agujero tan grande
como su sombrero, y que empieza a sangrar
al menor movimiento. Sabia que vendria
-continuo-; sabia que me despertariay le
encontraria aqui; asi que no estoy sorprendido.
Pero anoche estaba muy impaciente. No

sabia como me iba a poder quedar quieto
hasta su llegada. Era cuestion de quedarse
quieto, exactamente asi; tan quieto como una
momia en su funda. Habla usted de intentarlo;
jeso si que lo intenté! Bueno, aqui sigo
todavia... Veinte horas. Parecen veinte dias -
hablaba despacio y sin energia, pero con suficiente
claridad. Era evidente, sin embargo,

que tenia dolores inmensos, y al fin cerro los
0jos. Newman le rog6 que guardase silencio y
se ahorrase esfuerzos; el doctor habia dado
ordenes apremiantes-. Ah -dijo Valentin-,
comamos y bebamos, porque mafiana... mafana...
-y se detuvo de nuevo-. No, mafiana

no, sino hoy quiz&. No puedo comer ni beber,
pero puedo hablar. ;Qué se va a ganar, en
este trance, con la renun... con la renuncia?
No debo usar palabras tan grandes. Siempre



fui un charlatan; jDios mio, como he hablado
en mis tiempos!

-Buen motivo para guardar silencio ahora -

dijo Newman-. Todos sabemos lo bien que
habla, ;sabe?

Pero Valentin, sin hacerle caso, continuo

con la misma pronunciacion arrastrada y moribunda.
-Queria verle porque usted ha visto a mi
hermana. ;Lo sabe ella... vendra?

Newman se sintio violento.

-Si, a estas alturas debe de saberlo.

-¢No se lo ha contado? -pregunté Valentin.

Y después, a continuacion-: ;No me trae ningun
mensaje de su parte?

Sus 0jos se posaron sobre su amigo con

una especie de tierno anhelo.

-No la vi después de recibir su telegrama -

dijo Newman-. Le escribi.

-¢Y no le envid ninguna respuesta?

Newman se vio obligado a responder que
madame de Cintré habia dejado Paris.

-Ayer se marcho a Fleuriéres.

-¢Ayer... a Fleuriéres? ;Por qué se ha ido a
Fleurieres? ;Qué dia? ;Ayer qué dia fue? jAh,
entonces no la vere! -dijo con tristeza Valentin-.
iFleuriéres esta demasiado lejos! -y volvid

a cerrar los ojos. Newman se quedo6 callado,
apelando a la ayuda de la piadosa inventiva,
pero se alivio al advertir que al parecer
Valentin estaba demasiado débil para razonar

o0 sentir curiosidad. No obstante, siguio
hablando-. Y mi madre... y mi hermano...
¢vendran? ¢Estan en Fleuriéres?

-Estaban en Paris, pero tampoco a ellos los

vi -respondié Newman-. Si recibieron su telegrama
a tiempo, se habran puesto en marcha

esta mafiana. Si no, se veran obligados a

coger el tren nocturno, y llegaran a la misma
hora que yo.

-No me lo agradeceran... No me lo agradeceran
-murmuré Valentin-. Pasardn una noche

atroz, y a Urbain no le gusta el aire temprano
de la manana. No recuerdo haberle

visto jamas en la vida antes del mediodia...
antes del almuerzo. Nadie le ha visto jamas.

No sabemos cdmo es a esas horas. Quiza sea
diferente. {Quién sabe? Quiza la posteridad lo
sepa. Ese es el rato que dedica, en su cabinet,

a trabajar en su historia de las princesas.

Pero tenia que llamarlos, ¢no cree? Y ademas,



quiero ver a mi madre sentada ahi donde

esta usted, y decirle adios. Al fin y al cabo,
puede que yo no la conozca y me tenga reservada
una sorpresa. No piense usted que

ya la conoce; quiza ella le sorprenda a usted.
Pero si no puedo ver a Claire, no me importa
nada méas. He estado pensando en ello... y en
mis suefios, también. ¢Por qué se ha ido hoy

a Fleuriéres? No me dijo nada. ¢ Qué ha ocurrido?
Ah, deberia haber adivinado que yo

estaba aqui... asi. Es la primera vez en su

vida que me decepciona. jPobre Claire!

-Ya sabe usted que su hermanay yo... aun

no somos marido y mujer -dijo Nemwan-.
Todavia no me da cuenta de todas sus acciones.
Y, en cierto modo, sonrio.

Valentin le mir6 un momento.

-¢Han discutido ustedes?

-iNunca, nunca, nunca! -exclamé Newman.
-iCon qué felicidad lo dice! -sefialo Valentin-.
Van a ser felices... Ca val -en respuesta

a este golpe de ironia, no menos fuerte por

ser tan inconsciente, lo Gnico que pudo hacer
el pobre Newman fue poner una mirada indefensa
y transparente. Valentin siguié mirandole

con unos ojos demasiado brillantes, y al

cabo dijo-: Pero a usted le ocurre algo. Acabo
de observarle ahora mismo; no tiene cara de
novio.

-Mi querido amigo -dijo Newman-, ;,cOmo

voy a mostrarle a usted cara de novio? Si

cree que disfruto viendole ahi tumbado sin

ser capaz de ayudarle...

-Vaya, si hay un hombre que deba estar

feliz, es usted; jno pierda sus derechos! Yo

soy una prueba de su sabiduria. ¢(Cuando ha
estado triste un hombre si podia decir: «Se lo
dije»? Usted me lo dijo, ¢sabe? Hizo lo que
pudo. Dijo unas cuantas cosas muy valiosas;

he pensado en ellas. Pero, querido amigo,

aun asi yo tenia razon. Este es el procedimiento
debido.

-No hice lo que debia -dijo Newman-. Tenia
que haber hecho algo distinto.

-¢Por ejemplo?

-Ah, cualquier cosa. Deberia haberle tratado
como a un chiquillo.

-Bueno, ahora soy un chiquillo muy pequefio
-dijo Valentin-. Soy poco menos que

un bebé. Un bebé esta indefenso, pero por



acuerdo unanime se le considera prometedor.
Yo no soy prometedor, ¢eh? La sociedad no
podria perder un miembro menos valioso. -
Newman se sintio intensamente conmovido.
Se levantd, le dio la espalda a su amigo y se
retird a la ventana. Alli estuvo mirando el
exterior, pero viéndolo sélo vagamente-. No,
no me gusta el aspecto de su espalda -
continud Valentin-. Siempre he sido un buen
observador de espaldas; la suya esta bastante
desencajada.

Newman regreso al lado de su camay le

rogd que guardase silencio.

-Callese y pongase bien -dijo-. Eso es lo

que debe hacer. Pongase bien y ayudeme.
-iLe dije que estaba usted en apuros!

¢Cémo puedo ayudarle? -preguntd Valentin.
-Se lo haré saber cuando se ponga mejor.
Siempre ha sido usted curioso; jhe ahi un
motivo para ponerse bien! -respondié Newman
con tono animado.

Valentin cerrd los ojos y estuvo un largo

rato sin hablar. Incluso parecia que se habia
dormido. Pero a la media hora empez0 a
hablar de nuevo.

-Lo siento mucho por ese puesto en el

banco. ¢Quién sabe si me podria haber convertido
en otro Rothschild? Pero mi sino no

era ser banquero; a los banqueros no se los
mata tan facilmente. {No cree que ha sido
demasiado facil matarme? No es propio de un
hombre serio. Es realmente humillante. Es
como decirle a tu anfitriona que te tienes que
marchar cuando cuentas con que te va suplicar
que te quedes, y encontrarte luego con

que no lo hace. «;En serio... tan pronto? jSi
acaba de llegar!» La vida no me suelta ningin
discursito tan cortés.

Newman no dijo nada durante un rato,

pero al fin empezo a hablar.

-Es un mal caso... un mal caso... el peor
caso con el que me he topado nunca. No
quiero decir nada desagradable, pero no lo
puedo evitar. He visto a hombres que se es-
taban muriendo... y he visto a hombres que
caian de un tiro. Pero parecia una cosa mas
natural, no eran tan inteligentes como usted.
iMaldita sea! Podria usted haber hecho algo
mejor que esto. jNo se me ocurre una conclusion
mas ruin para los amorios de un



hombre!

Valentin agitd débilmente su mano de un

lado a otro.

-iNo insista... no insista! Es ruin... absolutamente
ruin. Y es que, sabe usted, en el

fondo, muy en el fondo, en un lugar diminuto,
tan pequefio como el final de un embudo,

jestoy de acuerdo con usted!

Breves instantes después, el doctor asomo

la cabeza por la puerta entreabierta y, al percibir
que Valentin estaba despierto, entro y le

tomo el pulso. Sacudié la cabeza y manifestd
que habia hablado demasiado; diez veces

mas de lo debido.

-i Tonterias! -dijo Valentin-; un hombre
condenado a muerte nunca puede hablar demasiado.
¢No ha leido nunca en un periddico

el informe de una ejecucion? ;Acaso no le
sueltan un montoén de gente al prisionero (los
abogados, los reporteros, el cura) para hacerle
hablar? Pero no es culpa del sefior Newman;

se sienta ahi y se queda mas callado

gue una momia.

El doctor observé que era hora de volver a
curar la herida de su paciente; monsieur de
Grosjoyaux y monsieur Ledoux, que ya habian
presenciado esta delicada operacion, ocuparon
el puesto de Newman en calidad de

ayudantes. Newman se retir0 y supo por sus
compafieros veladores que habian recibido un
telegrama de Urbain de Bellegarde, informando
de que su mensaje habia sido entregado

en la Rue de I'Université demasiado tarde

para permitirle coger el tren de la mafiana

y gue se pondria en camino con su madre por

la tarde. Newman volvié a perderse por la
aldea, y estuvo dos o tres horas caminando

con desasosiego. El dia se le antojaba terriblemente
largo. Al anochecer volvio y cend

con el doctor y monsieur Ledoux. La cura de

la herida de Valentin habia sido una operacion
muy critica; a decir verdad, el doctor no

veia coOmo iba a soportar otra mas. Proclamo
entonces que tenia que rogarle al sefior
Newman que renunciase por el momento a la
satisfaccion de velar a monsieur de Bellegarde;
mas que nadie, Newman parecia tener el
privilegio, halagador pero inoportuno, de excitarle.
Al oir esto, monsieur Ledoux se trago

un vaso de vino en silencio; debia de haber



estado preguntandose qué demonios le resultaba
tan excitante a Bellegarde del americano.
Newman, después de la cena, subio a su
habitacion, donde se quedd un largo rato sentado
con la mirada clavada en una vela encendida
y pensando que abajo Valentin se

estaba muriendo. Tarde, cuando la vela casi
se habia consumido, oy6 un golpecito en la
puerta. El doctor estaba ahi con una vela, y
encogiéndose de hombros.

-iTodavia quiere divertirse! -dijo el consejero
médico de Valentin-. Insiste en verle, y

me temo que usted debe venir. Creo que, a
este paso, dificilmente sobrevivira mas alla
de esta noche.

Newman volvié a la habitacion, que estaba
alumbrada por un cirio colocado encima de la
chimenea. Valentin le rogd que encendiese
una vela.

-Quiero verle la cara -dijo-. Dicen que usted
me exalta -siguio, mientras Newman satisfacia
su ruego-, y confieso que si que me

siento exaltado; pero no es por usted... son
mis propios pensamientos. He estado pensando...
pensando. Siéntese ahi y permitame

que le mire de nuevo.

Newman se sento, cruzé los brazos y le
dirigié una mirada grave a su amigo. Parecia
como si estuviese representando un papel,
mecanicamente, en una comedia lugubre.
Valentin le mir6 durante un rato.

-Si, esta mafiana estaba yo en lo cierto;

tiene usted en la cabeza algo que pesa mas
que Valentin de Bellegarde. Venga, soy un
moribundo y engafiarme es indecente. Algo
ocurrio despues de marcharme de Paris. Mi
hermana no se ha ido a Fleuriéres en esta
época del afio por nada. ¢Por que fue? Lo
tengo atragantado en el buche. He estado
dandole vueltas, y si usted no me lo dice lo
adivinaré.

-Serd mejor que no se lo diga -dijo Newman-.
No le hard ningun bien.

-Si cree que me hara algun bien no decirmelo,
estd usted muy equivocado. Hay problemas
con su matrimonio.

-Si -dijo Newman-. Hay problemas con mi
matrimonio.

-iEso pensaba! -y Valentin volvié a quedarse
callado-. Lo han cancelado.



-Lo han cancelado -dijo Newman. Ahora

que habia hablado, sintié una satisfaccion que
se fue haciendo mas intensa a medida que
seguia-. Su madre y su hermano han faltado

a su palabra. Han decidido que no puede tener
lugar. Han decidido que, después de todo,

no soy lo bastante bueno. Han retirado su
palabra. Ya que insiste, jahi lo tiene!

Valentin solt6 una especie de grufiido, alzé

las manos un instante y luego las dejo caer.
-Siento no tener nada mejor que contarle

de ellos -prosiguié Newman-. Pero no es culpa
mia. Estaba, en efecto, muy triste cuando

me lleg6 su telegrama; me sentia apaleado.
Imaginese si me siento mejor ahora.

Valentin solté un gemido entrecortado,

como si su herida estuviese palpitando.

-iHan faltado a su palabra, han faltado a

su palabra! -murmuré-. Y mi hermana... ¢mi
hermana?

-Su hermana esta muy triste; ha accedido

a renunciar a mi. No sé por qué. No sé qué es
lo que le han hecho; tiene que ser algo bastante
horrible. Por hacerle justicia a su hermana,
debe usted saberlo. La han hecho sufrir.

iNo la he visto a solas, sino solamente

con ellos delante! Ayer por la mafiana tuvimos
una reunion. Lo soltaron todo, sin morderse

la lengua. Me dijeron que me metiese

en mis cosas. Me da la impresion de que es
muy mal asunto. Estoy enfadado, estoy dolido,
siento nauseas.

Valentin se qued6 mirdndole fijamente,

mas brillantes los ojos, los labios entreabiertos
en silencio y un rubor en su pélido semblante.
Newman jamas habia pronunciado

tantas palabras en tono quejumbroso, pero
ahora, al hablarle a VValentin en una circunstancia
tan extrema para el pobre hombre,

tenia la sensacion de que se estaba quejando
en presencia del poder al que rezan los hombres
cuando se encuentran en apuros; sintio

como si su efusion de resentimiento fuese

una especie de privilegio espiritual.

-¢Y Claire? -dijo Bellegarde-, Claire, ¢ha
renunciado a usted?

-Realmente, no lo creo -dijo Newman.

-No, no se lo crea, no se lo crea. Esta ganando
tiempo; disculpela.

-iLa compadezco! -dijo Newman.



-iPobre Claire! -murmur6 Valentin-. Pero
ellos... ellos... - y volvid a hacer una pausa-.
Usted los vio; ¢le dijeron a la cara que le descartaban?
-A la cara. Fueron muy explicitos.

-, Qué dijeron?

-Dijeron que no podian soportar a una persona
mercantil.

Valentin sac6 la mano y la dejo6 caer sobre

el brazo de Newman.

-¢Y respecto a su promesa... a Su Compromiso
con usted?

-Hicieron una distincion. Dijeron que tenia
validez s6lo hasta que madame de Cintré me
aceptase.

Valentin estuvo un rato con la mirada perdida,
y el rubor se le extinguid.

-No me cuente nada mas -dijo al fin-. Estoy
avergonzado.

-¢Usted? Usted es el honor en persona -se
limito a decir Newman.

Valentin gimio y aparté la cabeza. Durante

un tiempo, nada mas se dijo. Entonces se
volvié de nuevo y reunié unas pocas fuerzas
para presionar el brazo de Newman.

-Estd muy mal... muy mal. Cuando mi gente,
cuando mi raza, llega a esto, es hora de

gue yo me retire. Creo en mi hermana; ella

se lo explicara. Disculpela. Si mi hermana no
puede... si no puede, perdonela. Ha sufrido.
Pero en cuanto a los demas, esta muy mal...
muy mal. ¢Le resulta muy duro? Pero no, es
una vergienza que le obligue a decir eso...
Cerr0 los 0jos y de nuevo se produjo un
silencio. Newman se sentia casi sobrecogido;
habia evocado un espiritu mas solemne que

el que habia esperado. Entonces Valentin volvio
a mirarle, retirando la mano de su brazo.

-Le pido disculpas -dijo-. ¢Entiende? Aqui,

en mi lecho de muerte. Le pido disculpas por
mi familia. Por mi madre. Por mi hermano.
Por la antigua casa de Bellegarde. Voila!-
afiadié suavemente.

A modo de respuesta, Newman le cogio la
mano y se la estrech6 con inmenso afecto.
Valentin se quedd callado, y media hora después
el doctor entro sin hacer ruido. Tras él,

a través de la puerta semiabierta, Newman

vio los rostros interrogadores de los sefiores
de Grosjoyaux y Ledoux. El doctor puso su
mano sobre la mufieca de Valentin y se quedd



sentado mirandole. No hizo ninguna sefia

y los dos caballeros entraron, después de que
monsieur Ledoux le hiciese un ademan a alguien
que estaba fuera. Era monsieur le Curg,

que llevaba en la mano un objeto que Newman
desconocia, cubierto con una servilleta

blanca. Monsieur le Curé era bajo, redondo y
colorado. Avanzo6 mientras se quitaba su pequefia
capa negra y se la daba a Newman, y

depositd su carga sobre la mesa; y entonces

se sentd en la mejor butaca, con las manos
cruzadas sobre su persona. Los otros caballeros
habian intercambiado miradas que expresaban
unanimidad respecto a la oportunidad

de su presencia. Pero durante un buen rato
Valentin ni hablé ni se movio. Newman, mas
adelante, estuvo seguro de que monsieur le
Curé se habia dormido. Al fin, de modo
abrupto, Valentin pronuncié el nombre de
Newman. Su amigo se acerco a él, y éste le
dijo:

-No esta usted solo. Quiero hablarle a solas
-Newman mird al doctor, y el doctor mird

al cura, que le devolvié la mirada; y luego el
doctor y el cura se encogieron de hombros al
unisono-. A solas... cinco minutos -repitio Valentin-.
Por favor, déjennos.

El cura volvio a coger su carga y encabezé

la salida, seguido de sus acompariantes.
Newman cerro la puerta a su paso y regreso
junto al lecho. Bellegarde habia estado observandolo
todo con intensidad.

-Esta muy mal, estd muy mal -dijo cuando
Newman se hubo sentado cerca de él-. Cuanto
mas lo pienso, peor me parece.

-Ah, no piense en ello -dijo Newman.

Pero Valentin siguio, sin hacerle caso.

-Incluso aunque volviesen a cambiar de
parecer, la vergiienza... la bajeza... esta ahi.
-iAh, no cambiaran de parecer! -dijo

Newman.

-Bueno, usted puede conseguirlo.
-¢Conseguirlo?

-Le puedo contar una cosa, un gran secreto,

un secreto inmenso. Lo puede utilizar en

su contra... asustarlos, forzarlos.

-iUn secreto! -repiti6 Newman.

De momento, la idea de permitir que Valentin,
en su lecho de muerte, le confiase un

«secreto inmensox» le escandalizo, y le hizo



echarse atras. Le parecia un modo ilicito de
obtener informacion, que incluso guardaba
cierta vaga analogia con escuchar a travées de
una cerradura. Entonces, de pronto, la idea

de «forzar» a madame de Bellegarde y a su
hijo se le hizo atractiva, y Newman agacho la
cabeza para acercarla mas a los labios del
moribundo. Sin embargo, durante un rato

éste no dijo nada mas. Se limit6 a yacer mirando
a su amigo con ojos ardientes, dilatados,
preocupados, y Newman empez0 a creer

que habia estado delirando. Pero al fin dijo:
-Se hizo algo... se hizo algo en Fleuriéres.

Fue juego sucio. Mi padre... algo le ocurrid.
No sé; he estado avergonzado... con miedo a
enterarme. Pero sé que hay algo. Mi madre lo
sabe... Urbain lo sabe.

-¢Algo le ocurrié a su padre? -dijo Newman
con tono apremiante.

Valentin le mir6 con o0jos aun mas abiertos.
-No se recupero.

-Recuperarse, ¢de que?

Pero el inmenso esfuerzo que habia hecho
Valentin, primero para decidirse a pronunciar
estas palabras, y después para sacarlas afuera,
parecia haberse aduefiado de sus ultimas
fuerzas. Volvié a guardar silencio, y Newman
se quedo mirandole.

-¢Lo entiende? -empez6 de nuevo-. En
Fleuriéres. Puede usted descubrirlo. La sefiora
Bread lo sabe. Digale que le rogué que usted
se lo preguntase. Entonces digaselo a ellos, y
vera. Puede que le ayude. Si no, digaselo a
todo el mundo. Habra de... habra de... -aqui la
voz de Valentin se hundi6 en el mas débil de
los murmullos- jhabra de vengarle!

Las palabras se fueron extinguiendo hasta

que se convirtieron en un largo y débil queji-
do. Newman se puso en pie, profundamente
impresionado, sin saber qué decir; el corazén
le latia con violencia.

- Gracias dijo al fin-. Le estoy muy agradecido.
Pero Valentin no parecia oirle; seguia en
silencio, y su silencio continud. Al fin, Newman
fue a abrir la puerta. Monsieur le Curé

volvié a entrar, portando su sagrado recipiente
y seguido de los tres caballeros y del criado
de Newman. Casi parecia una procesion.
CAPITULO XX

Valentin de Bellegarde murio serenamente,



justo cuando la aurora fria y tenue de marzo
empezaba a iluminar los rostros del pequefio
grupo de amigos que se habia reunido en

torno a su cama. Una hora después, Newman
se fue de la posada en direccién a Ginebra;
como es natural, no queria estar presente
cuando llegasen madame de Bellegarde y su
primogénito. De momento, se quedd en Ginebra.
Era como un hombre que ha sufrido

una caida y se quiere sentar para contarse las
magulladuras. Escribi6 al instante a madame
de Cintre, relatandole las circunstancias de la
muerte de su hermano -con ciertas excepciones-
y preguntandole en qué momento, cuanto
antes, podia albergar esperanzas de que
consintiera en verle. Monsieur Ledoux le

habia dicho que tenia motivos para saber que

el testamento de Valentin -Bellegarde poseia
muchos y elegantes bienes personales que
ceder- contenia la peticion de que se le enterrase
cerca de su padre en el cementerio de
Fleurieres, y Newman decidié que el estado

de sus propias relaciones con la familia no le
privaria de la satisfaccion de ayudar a rendir
los dltimos honores mundanos al mejor tipo

del mundo. Reflexiond que su amistad con
Valentin venia de antes de su enemistad con
Urbain, y que en un funeral era facil pasar
inadvertido. La respuesta de madame de Cintré
a su carta le permitio programar su llegada

a Fleurieres. Era muy breve; rezaba como
sigue:

Le agradezco su carta y que haya estado

con Valentin. Para mi supone un dolor inexpresable
no haber estado alli. Verle a usted

no me traera sino dolor; no hay necesidad,

por tanto, de aguardar a lo que usted Ilama
tiempos mejores. Ahora todo me da igual, y

no veré tiempos mejores. Venga cuando lo
desee; tan s6lo comuniquemelo antes. Mi
hermano seré enterrado aqui el viernes, y mi
familia se va a quedar.

C.DEC.

Tan pronto como recibi¢ esta carta, Newman
fue directamente a Paris y de ahi a Poitiers.

El viaje le llevo lejos, hacia el sur; cruzando

la verde Touraine y el resplandeciente

Loira, llegd a una comarca donde la temprana
primavera iba haciéndose cada vez més intensa,
pero nunca habia emprendido un viaje



en el que prestase menos atencién a lo que
habria llamado el trazado del terreno. Se alojo
en una posada de Poitiers, y a la mafiana
siguiente estuvo conduciendo un par de horas
hasta que Ileg6 a la aldea de Fleuriéres. Pero
aqui, aunque estaba absorto, no pudo evitar
reparar en lo pintoresco del lugar. Era lo que
los franceses llaman un petit bourg; se hallaba
en la base de una especie de inmenso
monticulo en cuya cima se alzaban las ruinas
desmoronadas de un castillo feudal. Una buena
parte de sus solidos materiales, asi como

de los del muro que descendia por la colina
para cercar defensivamente las casas apifiadas,
habia sido absorbida por la propia sustancia

de la aldea. La iglesia era, simplemente,

la antigua capilla del castillo, y daba sobre

un atrio que, a pesar de estar cubierto de
hierba, tenia una anchura lo bastante generosa
para cederle su rincon mas curioso al pequefio
cementerio. Aqui, inclinadas sobre la

hierba, hasta las mismas lapidas parecian
dormir; el paciente recodo de la muralla las
sujetaba por un lado, y enfrente, muy lejos

de sus tapas musgosas, se extendian las verdes
Ilanuras y las distancias azules. EI camino
hacia la iglesia, colina arriba, era intransitable
para los vehiculos. Estaba flanqueado por dos
o tres filas de campesinos, que miraban como
la vieja madame de Bellegarde, agarrada del
brazo de su hijo mayor, iba ascendiendo len-
tamente detras de los portadores del féretro

del otro hijo. Newman prefirid perderse entre
las plafiideras de la plebe, que murmuraban
«Madame la Comtesse» cuando la alta figura
del velo negro pasaba frente a ellas. Newman
se quedo de pie en la pequefia iglesia sombria
mientras tuvo lugar la ceremonia, pero

cuando llegé a la funesta tumba se dio la
vuelta y se fue caminando colina abajo. Regresé
a Poitiers, y ahi paso dos dias en los

que la paciencia y la impaciencia se entremezclaron
de manera extrafia. Al tercer dia le

envid una nota a madame de Cintre para decirle
que iria a verla por la tarde, y de acuerdo

con esto volvio a tomar el camino de Fleuriéres.
Dejé su vehiculo en la calle de la aldea,

junto a la taberna, y obedecié las sencillas
instrucciones que le dieron para encontrar

el chateau.



-Esté justo ahi detras -dijo el posadero, y
sefiald hacia las copas de los arboles de un
parque que habia tras las casas de enfrente.
Newman siguié por la primera encrucijada a

la derecha, que estaba bordeada por chozas
enmohecidas, y en seguida vio ante si los
tejados picudos de las torres. Avanz6 un poco
mas y se encontrd frente a una gran verja de
hierro, herrumbrosa y cerrada; aqui hizo una
breve pausa y miré a través de los barrotes.

El chateau estaba cerca del camino, cosa que
era a la vez su mérito y su defecto, pero

ofrecia un aspecto impresionante. Newman se
enteraria mas adelante, al leer una guia de la
provincia de que databa de los tiempos de
Enrigue IV. A la amplia zona pavimentada

que lo precedia, a cuyos lados habia unas
granjas astrosas, le daba una inmensa fachada
de ladrillo oscurecido por el tiempo, flanqueada
por dos alas bajas que terminaban en

un pequefio pabellon de estilo holandés, rematado
por un fantastico tejado. Detras se

alzaban dos torres, y tras las torres habia un
conjunto de olmos y hayas que en esta época
apenas tenian un ligero verdor.

Pero lo méas notable era un ancho rio verde

que bafiaba los cimientos del chateau. El edificio
se erguia desde una isla rodeada por el

torrente del agua, forméandose asi un foso
perfecto cruzado por un puente de dos arcos

sin barandilla. Las deslustradas paredes de
ladrillo, donde despuntaban aqui y alla soberbios
salientes rectos, las cupulas feas y pequefias

de las alas, los profundos ventanales

y los largos y empinados pinaculos de pizarra
musgosa se reflejaban, todos ellos, en las
tranquilas aguas. Newman llamo al llegar a la
verja, casi asustandose con el tono en que le
respondid una gran campana herrumbrosa

que estaba sobre su cabeza. Una anciana

sali6 de una caseta y entreabrio el chirriante
portalon lo justo para darle paso a Newman,
que cruzo el seco patio descubierto y las
cuarteadas losetas blancas del paso elevado

del foso. A la puerta del chateau esperd unos
instantes, y esto le dio la oportunidad de reparar
en que Fleurieres no estaba «cuidado»

y de reflexionar que se trataba de un lugar de
residencia muy melancolico. «Parece -dijo
Newman para sus adentros, y reproduzco la



comparacion por el interés que pueda teneruna
penitenciaria china.» Al fin abri6 la puerta

un criado al que recordaba haber visto en

la Rue de I'Université. Su rostro mortecino se
ilumino al ver a nuestro héroe; y es que
Newman, por razones indefinibles, gozaba de
la confianza de las personas que llevan librea.
El lacayo, a través de un gran vestibulo principal
con una pirdmide de vasijas de plantas

en el centro y rodeado de puertas acristaladas,
le condujo hasta lo que parecia ser el

salon principal. Newman cruz6 el umbral de
una habitacién de proporciones soberbias,

que de entrada le hizo sentirse como un turista
acompafado de un libro guia y de un

cicerone que espera propina. Pero cuando el
criado le dejo solo, explicando que se iba a av
isa r a madame la Comtesse, Newman percibid
que el sal6n contenia poca cosa destacable

a excepcion de un techo oscuro con unas
vigas de curiosas tallas, unas cortinas con

una minuciosa tapiceria anticuada y un oscuro
suelo de roble, pulido como un espejo.

Esperd unos minutos, paseandose de arriba
abajo; pero al cabo de un rato, cuando se
estaba dando la vuelta al final de la habitacion,
vio que madame de Cintré habia entrado

por una puerta distante. Llevaba un vestido
negro, y se quedd de pie mirdndole. Como

la extension de la inmensa sala se abria entre
ellos, Newman tuvo tiempo de mirarla antes
de que se encontrasen en el centro.

Se quedd consternado ante su cambio de
aspecto. Palida, cariacontecida, casi demacrada
y con una especie de rigidez monastica

en el atuendo, apenas guardaba en comun

mas que sus puras facciones con la mujer
cuyo radiante garbo habia admirado hasta
entonces. Madame de Cintré posé sus 0jos
sobre los de Newman y le dejo que le cogiese
la mano; pero sus ojos parecian dos lluviosas
lunas de otofio, y en su roce habia una ominosa
inanidad.

-Estuve en el funeral de su hermano -dijo
Newman-. Después esperé tres dias. Pero no
podia esperar mas.

-Nada se puede ganar ni perder con la espera
-dijo madame de Cintré-. Pero ha sido

muy atento por esperar, teniendo en cuenta
que ha sido agraviado.



-Me alegra que piense que he sido agraviado
-dijo Newman, con ese acento extrafiamente
jocoso con el que a menudo pronunciaba
palabras de significado solemne.

-¢He de decirlo? -preguntd ella-. No creo

gue yo haya agraviado, seriamente, a demasiadas
personas; sin duda, no de manera

consciente. A usted, a quien he tratado con
durezay crueldad, el Unico desagravio que le
puedo hacer es decir: «jLo sé, soy capaz de
sentirlo!». jEI desagravio es penosamente
pequefio!

-iBueno, es un gran paso adelante! -dijo
Newman, con una afable sonr isa de animo.
Empujoé una silla hacia ella y la sostuvo, mirdndola
con apremio. Madame de Cintré se

sentd mecanicamente, y él se sentd cerca;

pero a renglén seguido se puso en pie, agitado,
y se colocé delante de ella. Madame de

Cintré siguio sentada, como una criatura desazonada
gue ya hubiese pasado la fase de

agitacion.

-Digo que no se ha de ganar nada con que

yo le vea -prosiguio-, y aun asi me alegra
mucho que haya venido. Ahora puedo decirle
lo que siento. Es un placer egoista, pero es
uno de los ultimos que he de tener -y se detuvo
observando a Newman con sus grandes

ojos empafiados-. Sé hasta qué punto le he
defraudado y le he hecho dafio, sé lo cruel y
cobarde que he sido. Lo veo con tanta claridad
como usted... lo siento hasta la médula -

se soltd las manos, que estaban entrelazadas
sobre su regazo, y después de alzarlas las

dejo caer-. Todo lo que pueda haber dicho de
mi en el punto mas colérico de su ira no es
nada comparado con lo que yo me he dicho a
mi misma.

-En lo mas colérico de mi ira -dijo Newman-
no he dicho nada duro de usted. Lo

peor gque he dicho hasta ahora es que es usted
la mas encantadora de las mujeres -y

volvié a sentarse con un movimiento abrupto
frente a ella.

Madame de Cintré se ruborizé un poco,

pero hasta su rubor era péalido.

-Eso es porque cree que volveré. Pero no
volveré. Ha venido aqui con esa esperanza, lo
sé; lo siento mucho por usted. Haria casi
cualquier cosa por usted. Decir esto, después



de lo que he hecho, es | isa y llanamente una
insolencia; pero ¢qué puedo decir que no resulte
insolente? Agraviarle y pedirle disculpas...
eso es demasiado facil. No deberia

haberle agraviado -se detuvo un instante,
mirandole, y le hizo un ademan para que le
permitiese continuar-. No deberia haberle
escuchado al principio; ése fue el error. No
podia salir nada bueno de ahi. Lo notaba, y
aun asi escuché; eso fue culpa suya. Le apreciaba
demasiado; creia en usted.

-¢Y ya no cree en mi?

-Mas que nunca. Pero ahora no importa.

He renunciado a usted.

Newman se dio un golpecito en la rodilla

con el pufio apretado.

-¢Por qué, por qué, por qué? -exclamé-.

Deme una razon... una razon convincente. No
es usted ninguna chiquilla... no es menor de
edad, ni idiota. No esta obligada a dejarme
porgue se lo haya dicho su madre. Una razén
asi no es digna de usted.

-Lo sé; no es digna de mi. Pero es la Gnica
que tengo. Al fin y al cabo -dijo madame de
Cintré tendiendo sus manos-, jconsidéreme
una idiota y olvidese de mi! Sera la manera
mas fécil.

Newman se puso en pie y se alej6 con la
abrumadora sensacion de que su causa esta-
ba perdida, y aun asi con idéntica incapacidad
para renunciar a la lucha. Se acerc6 a uno de
los grandes ventanales y mir0 la recia represa
del rio y los formales jardines que se expandian
mas alla. Cuando se dio la vuelta, madame

de Cintre se habia levantado; no se

movio, silenciosa y pasiva.

-No es usted franca -dijo Newman-; no es
honrada. En vez de decirme que es imbécil,
deberia decir que otras personas son malas.
Su madre y su hermano han sido falsos y
crueles; lo han sido conmigo, y estoy seguro
de que también lo han sido con usted. ¢Por
qué intenta escudarlos? ;Por qué me sacrifica
a ellos? No soy falso; no soy cruel. No sabe
usted a qué esta renunciando; bien puedo
decirle que... que no lo sabe. La intimidan y
urden intrigas en torno a usted; y yo... yo...
Newman se detuvo y extendio las manos.
Madame de Cintré se dio la vuelta y se dispuso
a dejarle.



-El otro dia me dijo que temia a su madre
-dijo mientras la seguia-. ¢ A qué se referia?
Madame de Cintré sacudio la cabeza.

-Lo recuerdo; después me arrepenti.

-Se arrepinti6 cuando ella bajo y le puso

las empulgueras. En nombre de Dios, ¢qué es
lo que hace con usted?

-Nada. Nada que pueda usted entender. Y
ahora que he renunciado a usted, no debo
expresarle mis quejas de ella.

-iEse no es modo de razonar! -exclamé
Newman-. Por el contrario, quéjese de ella.
Cuéntemelo todo con confianza y franqueza,
como deberia hacer, y hablaremos de ello de
manera tan satisfactoria que no renunciara a
mi.

Madame de Cintré estuvo mirando al suelo
durante unos instantes, y a continuacion,
alzando los ojos, dijo:

-Al menos ha salido una cosa buena de

todo esto: he conseguido que me juzgue usted
con mas imparcialidad. Me veia usted a

una luz que me honraba mucho; no sé por
qué se le metio en la cabeza. Pero no me daba
ninguna escapatoria... ninguna oportunidad
de ser la criatura debil y vulgar que soy.

No fue culpa mia; se lo adverti desde el primer
momento. Pero deberia habérselo advertido
mas. Tendria que haberle convencido de

que estaba condenada a decepcionarle. Sin
embargo, en cierto sentido fui demasiado
orgullosa. jYa ve usted a qué se reduce mi
superioridad, espero! -continud, elevando la
voz con un temblor que aun en esas circunstancias
a Newman le parecié hermoso-. Soy
demasiado orgullosa para ser sincera, pero

no soy demasiado orgullosa para ser desleal.
Soy timida y fria y egoista. Tengo miedo a
estar incomoda.

-iY dice que casarse conmigo es incomodo!
-exclamé Newman, con los ojos abiertos de
par en par.

Madame de Cintré se sonroj6 un poco,

como si quisiera decir que, si bien era una
insolencia por su parte suplicarle perdon con
palabras, al menos asi, en silencio, podia expresar
gue comprendia perfectamente que a

él le pareciese odiosa su conducta.

-Casarme con usted, no, sino hacer todo lo
que eso conllevaria: la ruptura, el desafio, el



insistir en ser feliz a mi modo. ;Qué derecho
tengo a ser feliz cuando... cuando...? -y se
detuvo.

-¢Cuando qué? -quiso saber Newman.

-Cuando otros han sido enormemente desgraciados.
-¢Qué otros? -pregunté Newman-. ;Qué

tiene usted que ver con otros mas que conmigo?
Ademas, acaba de decir que queria la

felicidad, y que la encontraria si obedecia a

su madre. Se contradice.

-Si, me contradigo; eso le demuestra que

ni siquiera soy inteligente.

-iSe esté riendo de mi! -exclam6 Newman-

. iSe burla de mi!

Madame de Cintré le mir6 intensamente, y

un buen observador podria haber pensado

que se estaba preguntando si acaso no terminaria
antes con su dolor compartido confesando

gue se estaba burlando de él.

-No, no me burlo -dijo al fin.

-Concediendo que no es usted inteligente -
siguio Newman-, que es debil, que es vulgar,
gue no es nada de lo que yo pensaba... lo que

le pido no es ningun esfuerzo heroico, es un
esfuerzo muy comun. Hay muchas cosas, por
mi parte, para facilitarlo. La triste realidad es
gue no le importo lo suficiente para hacerlo.
-Tengo frio -dijo madame de Cintré-. Estoy

tan fria como las aguas de ese rio.

Newman dio un sonoro golpe en el suelo

con su bastén, y solt6 una r isa larga y sombria.
-iBien, bien! -exclamoé-. Va usted demasiado
lejos... se pasa de la raya. No hay ni

una sola mujer en el mundo que sea tan mala
como se empefa en pintarse usted. Ya veo

cual es su juego; es lo que dije antes. Se esta
usted ennegreciendo para blanquear a otros.
Usted no quiere renunciar a mi en asboluto;

me aprecia... me aprecia. Sé que es asi; lo ha
demostrado, y lo he sentido. jDespués, ya
puede usted estar todo lo fria que quiera! La
han intimidado, repito; la han torturado. Es

un ultraje, e insisto en salvarla de la extravagancia
de su propia generosidad. ¢Se cortaria

usted la mano si su madre se lo pidiese?
Madame de Cintré parecia un poco atemorizada.
-El otro dia hablé de mi madre con excesiva
ceguera. Soy duefia de mi misma, por ley

y por el consentimiento de ella. No me puede
hacer nada; no me ha hecho nada. Jamas ha



aludido a aquellas palabras tan duras que le
dediqueé.

-iHa hecho que usted las sienta, se lo digo

yo! -dijo Newman.

-Es mi conciencia la que me lleva a sentirlas.
-iMe da la impresién de que su conciencia

esta bastante confusa! -exclamo apasionadamente
Newman.

-Ha estado muy atribulada, pero ahora

estd muy clara -dijo madame de Cintré-. No
renuncio a usted por ningun beneficio mundano
ni por ninguna felicidad mundana.

-Ah, no renuncia a mi por lord Deepmere,

lo sé -dijo Newman-. No voy a fingir, ni siquiera
para provocarla, que lo pienso. Pero

eso es lo que querian su madre y su hermano,

y su madre, en aquel baile canallesco

(entonces me gustd, pero ahora sélo de recordarlo
me pongo furioso) intentd azuzarle

para que la cortejase a usted.

-¢Quién le ha dicho esto? dijo suavemente
madame de Cintré.

-No fue Valentin. Lo observé. Lo adiviné.

En su momento no supe que lo estaba vien-

do, pero se me quedd clavado en la memoria.

Y después, acuérdese, vi a lord Deepmere

con usted en el invernadero. Usted dijo entonces
que en otro momento me contaria lo

que le habia dicho.

-Eso fue antes de... antes de esto -dijo

madame de Cintré.

-Eso no importa -dijo Newman-; y, ademas,
creo que lo sé. Es un honrado inglesito.

Vino a contarle lo que se traia su madre entre
manos: que deseaba que él, que no es una
persona mercantil, me suplantase. Si se le
proponia a usted, su madre se encargaria de
persuadirla y darme esquinazo. Lord Deepmere
no es demasiado intelectual, asi que

ella tuvo que deletreérselo. El le dijo a usted
que la admiraba «infinito», y que queria que

lo supiese; pero que no le gustaba verse
mezclado en ese tipo de maniobras clandestinas,
y le contd todo tipo de historias. Eso

vino a ser todo, ¢no? Y después usted dijo

que era completamente feliz.

-No veo por qué tenemos que hablar de

lord Deepmere -dijo madame de Cintré-. No

ha venido aqui para eso; y, en cuanto a mi
madre, no importa lo que usted sospeche ni



lo que sepa. Si he tomado una decision, como
ahora, no deberia discutir estas cosas. Discutir,
en estos momentos, es ocioso. Hemos de
procurar vivir, cada uno, como podamos. Sé
que volvera a ser feliz; incluso a veces, cuando
piense en mi. Cuando lo haga, recuerde

esto: que no fue facil, y que lo hice lo mejor
que pude. Hay cosas que tengo que tener en
cuenta y que usted desconoce. Me refiero a
que tengo sentimientos y debo actuar segun

su dictado... debo hacerlo, debo hacerlo. Si

no, me perseguirian -exclamé con vehemencia-;
jme matarian!

-Sé cuales son sus sentimientos; json supersticiones!
Son el sentimiento de que, al fin

y al cabo, aunque soy un buen tipo, he estado
metido en negocios; el sentimiento de que

las miradas de su madre son ley y las palabras
de su hermano el Evangelio; que son

ustedes una pifia, y que forma parte de las
imperecederas reglas del decoro el que metan
mano en todo lo que usted hace. Me hierve

la sangre. Eso es frio; tiene usted razon. Y

lo que siento aqui -y Newman se golpeo el
corazdn y se puso mas poético que nunca-

jes un fuego abrasador!

Un espectador menos absorto que el turbado
pretendiente de madame de Cintré

habria tenido desde el comienzo la certeza de
que la atractiva calma de su porte era fruto

de un violento esfuerzo, a pesar de lo cual la
marea de la agitacion iba subiendo a ritmo
acelerado. Ante estas Gltimas palabras de
Newman se desbordo, aunque al principio
habl6 en voz baja, por miedo a que su voz la
traicionase.

-No, no tenia razon en lo que dije: jno soy

fria! Creo que si estoy haciendo algo que parece
tan malvado, no es por mera debilidad y
falsedad. Sefior Newman, es como una religion.
No se lo puedo decir; jno puedo! Es

cruel por su parte insistir. No veo por qué no
habria de pedirle que me crea... y que me
compadezca. Es como una religiéon. Ha caido
una maldicion sobre la casa; no sé qué... no

Sé por qué... no me pregunte. Todos hemos

de soportarla. He sido demasiado egoista;
queria escapar a la maldicion. Usted me ofrecio
una oportunidad magnifica... aparte de

que le apreciaba. Parecia bueno cambiar del



todo, romper, marcharme. Y ademas le admiraba.
Pero no puedo... me ha tomado la delantera
y ha vuelto a mi -el dominio de si

misma la habia abandonado por completo y
largos sollozos entrecortaban sus palabras-.
¢Por qué nos ocurren cosas tan espantosas...
por qué matan a mi hermano Valentin, como
a un animal salvaje, en plena juventud y alegria
y brillantez y todo aquello por lo que le
amabamos? ¢Por qué hay cosas que no puedo
preguntar... que temo saber? ¢Por qué hay
sitios que no puedo ver, sonidos que no puedo
0ir? ¢Por qué me ha sido dado escoger,
decidir, en un caso tan arduo y tan terrible
como éste? No estoy hecha para esto: no
estoy hecha para la valentia y el desafio. Fui
hecha para ser feliz de un modo tranquilo y
natural -al oir esto Newman solt6 un gemido
expresivo, pero madame de Cintré continud-:
Fui hecha para hacer de buena gana y con
gratitud lo que se espera de mi. Mi madre
siempre se ha portado muy bien conmigo; no
puedo decir mas. No debo juzgarla; no debo
criticarla. Si lo hiciera, pagaria por ello. jNo
puedo cambiar!

-No -dijo con amargura Newman-; soy yo
quien ha de cambiar, jaunque el esfuerzo me
parta en dos!

-Usted es diferente. Usted es un hombre;

lo superara. Tiene todo tipo de consuelos.
Usted nacio... usted fue adiestrado... para los
cambios. Ademas... ademas, siempre pensaré
en usted.

-iEso me tiene sin cuidado! -exclamd
Newman-. Es usted cruel... terriblemente
cruel. jDios la perdone! Puede que tenga las
mejores razones y los sentimientos méas nobles
del mundo; no cambia las cosas. Es usted

un misterio para mi; no entiendo cémo

tanta dureza puede acompafiar a tan gran
encanto.

Madame de Cintré le observé un momento
con los ojos arrasados de lagrimas.

-¢Piensa usted, pues, que soy dura?

Newman respondio a su mirada, y después
estallo:

-iEs usted una criatura absolutamente
irreprochable! jQuédese conmigo!

-Por supuesto que soy dura -siguié ella-.
Siempre que causamos dolor, somos duros. Y



debemos causar dolor; asi es el mundo... jel
odioso y miserable mundo! jAh! -exhald un
suspiro largo y profundo-, ni siquiera puedo
decir que me alegro de haberle conocido...
aunque asi es. También eso seria agraviarle.
Nada puedo decir que no sea cruel. Asi que
separémonos, sin mas. jAdios! -y le tendi6 la
mano.

Newman se qued6 mirandole la mano sin
cogérsela, y después elevo los 0jos a su rostro.
Tenia ganas de verter lagrimas de rabia.
-¢Qué va a hacer? -pregunto-. ;Addénde va
air?

-A donde no pueda causar mas dolor ni
sospeche que existe el mal. Me voy fuera del
mundo.

-¢Fuera del mundo?

\oy a ingresar en un convento.

-iEn un convento! -repiti6 Newman con
profunda consternacion; era como si le
hubiese dicho que iba a ingresar en un hospital-.
iA un convento...! jUsted!

-Le dije que no le abandonaba por ventajas

y placeres de este mundo.

Pero Newman seguia sin apenas comprender.
-¢Va a ser monja -siguid-, toda la vida... en
una celda... con habitos y un velo blanco?
-Monja... monja carmelita -dijo madame de
Cintré-. Toda la vida, con la gracia de Dios.

A Newman la idea se le antojo demasiado
turbia y horrenda para ser creible, y le hizo
sentirse igual que se habria sentido de haberle
dicho ella que se iba a mutilar su bello rostro,
0 a beber alguna p6cima que fuese a enloquecerla.
Se agarrd las manos y empez6 a

temblar de manera palmaria.

-Madame de Cintré, jno lo haga, no lo

haga! -dijo-. jSe lo suplico! Si quiere, me
pondré de rodillas para suplicéarselo.

Ella pos6 su mano sobre el brazo de Newman,
con un gesto tierno, compasivo, casi
tranquilizador.

-No lo entiende. Tiene ideas equivocadas.

No es nada horrible. Tan sélo es paz y seguridad.
Es para estar fuera de un mundo donde
problemas como éste les sobrevienen a los
inocentes, a los mejores. Y para toda la vida...
jahi esta la bendicion! No pueden volver a
ocurrir.

Newman se desplomo en una sillay se



quedo sentado, mirandola con un largo murmullo
inarticulado. Que aquella espléndida

mujer, en quien habia visto toda la gracia
humana y todo el brio de un hogar, se fuese

a alejar de él y de todas las cosas brillantes

que le ofrecia -€l, su futuro, su fortuna, su
fidelidad- para embozarse en andrajos ascéticos
y enterrarse en una celda era una desconcertante
combinacion de lo inexorable y lo

grotesco. A medida que la imagen se le iba
representando con mas intensidad, lo grotesco
se iba expandiendo hasta cubrirla; era una
reduccion al absurdo de la prueba a la que
estaba sometido.

-jUsted... monja! -exclamé-. jUsted, su
belleza mutilada... usted, tras cerrojos y barrotes!
jamas, jamas si puedo impedirlo! y,

soltando una r isa violenta, se puso en pie de
un salto.

-No puede impedirlo -dijo madame de Cintré-,
y deberia, al menos un poco, satisfacer-

le. ¢(Se imagina que siguiese viviendo en el
mundo, todavia a su lado y sin embargo sin
usted? Esta todo organizado. Adios... adios.
Esta vez Newman le cogi6 la mano; la cogid
entre las suyas.

-¢Para siempre? -dijo. Los labios de madame
de Cintre hicieron un movimiento inaudible

y los de él pronunciaron una profunda
imprecacion. Ella cerro los ojos, como si oirla
le doliese; entonces Newman la arrastro

hacia él y la estrechd contra su pecho. Beso

su blanco rostro; por un momento ella se
resistio y al otro se rindio; entonces, con vigor,
se solto y cruzé a toda pr isa el largo

trecho de suelo reluciente. Un instante despues,
la puerta se cerrd tras ella.

Newman se abrio paso hacia afuera como
pudo.

CAPITULO XXI

Hay un bonito paseo publico en Poitiers,

sobre la cresta de la alta colina en torno a la
que se apifia la pequefia ciudad, que esta
sembrado de arboles tupidos y mira sobre los
fértiles campos en donde los antiguos principes
ingleses combatieron en defensa de su

derecho. Newman estuvo recorriendo este
tranquilo paseo de arriba abajo durante la
mayor parte del dia siguiente, y dej6 que sus
0jos se extraviasen por el historico paisaje;



pero habria sido tristemente incapaz de decir
después si este Gltimo estaba integrado por

minas de carbon o por vifiedos. Estaba completamente
abandonado a su pesadumbre,

cuya carga no se aligeraba en absoluto con la
reflexion. Se temia que madame de Cintré

estaba irrevocablemente perdida, y sin embargo,
como él mismo habria dicho, no veia

de qué manera podia renunciar a ella. Se le
antojaba imposible dar la espalda a Fleuriéres

y a sus habitantes; le parecia que por algun

lugar de alli debia de ocultarse alguna semilla

de esperanza o de desagravio, con que sélo
pudiese extender el brazo lo bastante lejos

para arrancarla. Era como si tuviese la mano
sobre un picaporte y estuviese agarrandolo

con el pufio cerrado; habia aporreado, habia
Ilamado, habia empujado la puerta con su
poderosa rodilla y la habia sacudido con todas
sus fuerzas, y la respuesta habia sido un

maldito silencio mortal. Y aun asi algo le retenia
alli; algo endurecia el agarre de sus

dedos. La satisfaccion de Newman habia sido
demasiado intensa, todo su plan demasiado
calculado y maduro, la perspectiva de su felicidad
demasiado rica y abarcante para que

este hermoso edificio moral se desmoronase

de golpe. Los propios cimientos parecian

haber sufrido dafios fatales, y pese a todo

sentia un terco deseo de seguir intentando

salvar el edificio. Le embargaba la sensacion

de agravio mas dolorosa que jamas habia
conocido o habia creido posible llegar a conocer.
Aceptar esta herida y marcharse sin mirar

atras era forzar el buen talante hasta un

punto del que se sentia incapaz. VVolvia continuamente
con empefio la vista atras, y lo que

alli veia no aplacaba su resentimiento. Se

veia a si mismo como alguien confiado, generoso,
despreocupado, paciente, natural, alguien

que sabia tragarse una irritacion frecuente

y que estaba dotado de una modestia

sin limites. Haber mordido el polvo, haber

sido objeto del desdén, de los aires de superioridad
y de la satira y haber accedido a tomarselo

como una de las condiciones del trato...

haber hecho todo esto, y todo a cambio

de nada, sin duda le daba a uno derecho a
protestar. jY que le despachasen por ser una
persona mercantil! jNi que hubiese mencionado



0 sofiado con los negocios una sola vez

desde que empez6 su relacion con los Bellegarde...
ni que hubiese entrado en los pormenores

de los negocios... ni que no hubiese

accedido a maldecirlos cincuenta veces al dia,
de haber aumentado asi un apice la probabilidad
de que los Bellegarde no le hiciesen una

mala pasada! Aun concediendo que ser un
hombre de negocios fuese un fundamento

licito para que le jugasen a uno una jugarreta,
iqué poco sabian sobre la clase asi denominada
y su emprendedora manera de no

detenerse en nimiedades! Era a la luz de su
herida donde mas peso tenia el aguante pasado
de Newman; su exasperacion propiamente
dicha no habia sido tanta, mezclada

como estaba con su imagen del cielo despejado
que habia abovedado su reciente galan-

teo. Pero ahora su sensacién de ultraje era
profunda, rencorosa y omnipresente; sentia

gue era un buen tipo agraviado. En cuanto a

la conducta de madame de Cintré, le dejaba
algo asi como sobrecogido, y el hecho de que
fuese incapaz de comprenderla o de sentir la
realidad de sus motivos tan s6lo aumentaba

la fuerza con que se habia encarifiado con

ella. Nunca habia dejado que su catolicismo le
preocupase; el catolicismo no era para Newman
nada mas que un nombre, y expresar
desconfianza hacia la forma en que se habian
modelado los sentimientos religiosos de madame
de Cintré le habria parecido, por su

parte, una afectacion bastante pretenciosa de
celo protestante. Si en tierra catdlica podian
abrirse flores blancas tan espléndidas como

ésa, no era una tierra insalubre. Pero una

cosa era ser catolica, y otra hacerse monja...
jante sus propios ojos! Habia una suerte de
ligubre comicidad en como el optimismo absolutamente
contemporaneo de Newman se

veia confrontado con este sombrio expediente
del viejo mundo. Ver como una mujer que
estaba hecha para él y para la maternidad de

sus hijos se le escamoteaba en esta tragica
parodia... era algo para frotarse los 0jos, una
pesadilla, una ilusion, una patrafia. Pero las
horas pasaban sin refutar la cuestion, y dejandole
el mero resabio de la vehemencia con

gue habia abrazado a madame de Cintré.
Recordaba sus palabras y sus miradas; les



dio vueltas e intent6 sonsacar su misterio y
dotarlas de un significado soportable. ;Qué
habia querido decir con que su sentimiento

era una especie de religion? Era simplemente
la religion de las leyes familiares, la religion
cuya sacerdot isa mayor era su implacable
madrecita. Por mucho que la generosidad de
madame de Cintré retorciese las cosas, lo
unico cierto era que habian usado la fuerza
contra ella. Su generosidad habia intentado
encubrirlos, pero a Newman se le ponia el
corazén en la garganta cuando pensaba que
quedarian impunes.

Pasaron las veinticuatro horas, y a la mafiana
siguiente Newman se levantd de un salto

con la determinacion de regresar a Fleurieres
y exigir otra entrevista con madame de
Bellegarde y su hijo. No perdi6 el tiempo en
llevarla a la practica. Mientras avanzaba velozmente
por el excelente camino en la pequefia

calesa que le habian proporcionado en

la posada de Poitiers, extrajo, por asi decirlo,
del segurisimo lugar de su cabeza adonde la
habia confiado la ultima informacion que le
dio el pobre Valentin. Valentin le habia dicho
que podia hacer algo con ella, y a Newman le
parecid que estaria bien tenerla a mano. Por
supuesto, no era ésta la primera vez, en los
ultimos tiempos, que le habia prestado atencion.
Era informacion en bruto, era oscura 'y
desconcertante; pero Newman no se sentia ni
indefenso ni asustado. Era evidente que Valentin
habia querido que estuviese en posesién

de un instrumento poderoso, aunque no

podia decirse que le hubiese dejado el asidero
bien al alcance. Pero si en realidad no le

habia contado el secreto, al menos le habia
dado la pista para acceder a él... una pista
cuyo otro cabo sostenia esa extrafia sefiora
Bread. A Newman la sefiora Bread siempre le
habia dado la impresion de conocer secretos;

y como todo indicaba que gozaba de su estima,
sospechaba que quiza ella se viera indu-

cida a compartir con él sus conocimientos.
Siempre y cuando s6lo hubiese que tratar con
la sefiora Bread, se sentia comodo. En cuanto
a qué habia que descubrir, s6lo albergaba un
temor: que no fuese lo bastante terrible.

Luego, cuando se le volvid a aparecer la imagen
de la marquesa y su hijo unidos, la mano



de la anciana en el brazo de Urbain y la misma
fijeza fria y hosca en los ojos de ambos,
Newman exclamé para sus adentros que el
temor era infundado. jComo poco, en ese
secreto habia sangre! Llegd a Fleuriéres casi
en un estado de euforia; se habia convencido
de que, ldgicamente, ante la amenaza del
desenmascaramiento se desmoronarian como,
segun la formulacién mental de Newman,

un par de cubos atados a una cuerda que se
desenrollase pozo abajo. Recordd que, en
efecto, antes tenia que atrapar su liebre;
primero, descubrir qué habia que desenmascarar;
pero después, ¢por qué no iba a ser su

felicidad préacticamente tan buena como antes?
Madre e hijo soltarian con terror a su

adorable victima y se esconderian, y madame
de Cintreé, al quedarse sola, sin duda regresa-
ria a él. Con sélo darle una oportunidad, subiria
a la superficie, volveria a la luz. ;Como

iba a dejar de darse cuenta de que la casa de
Newman seria, con mucho, el mas cémodo de
los conventos?

Newman, como habia hecho antes, dejo su
vehiculo en la posada y camind el pequefio
trecho que le separaba del chateau. Sin embargo,
cuando llegé a la verja le embargé una

extrafia sensacion: una sensacion que, por

raro que parezca, manaba de su insondable
buen caracter. Se detuvo alli un rato, mirando
a través de los barrotes de la gran fachada
teflida por el tiempo y preguntandose cual

seria el crimen que habia favorecido aquella
casa oscura y vieja, con su florido nombre.
Habia dado pie, por encima de todo, a tiranias
y sufrimientos de sobra, se dijo Newman;

era una vivienda de aspecto maligno. Entonces,
subitamente, le sobrevino la siguiente
reflexion: jiba a hurgar en un horrible basurero
de iniquidad! La actitud del inquisidor le
mostrd su cara innoble, y en ese mismo movimiento
Newman declaro6 que los Bellegarde

habrian de tener otra oportunidad. Una vez
mas, apelaria directamente a su sentido de la
justicia y no a su temor; y, en caso de que
fuesen accesibles al razonamiento, no tenia

por qué saber nada peor sobre ellos de lo que
ya sabia. Eso ya era bastante malo.

El guardian de la verja le dejo pasar por la
misma grieta inflexible de la otra vez, y cruz6



el patio y el pequefio puente rustico del foso.
La puerta se abrid antes de que llegase, v,
como si quisiera poner en fuga su clemencia
con la insinuacién de una oportunidad mas
enjundiosa, la sefiora Bread estaba alli esperandole.
Su rostro, como de costumbre, tenia

un aspecto tan irremediablemente monétono
como el de la arena de una playa al isa da

por la marea, y el negro de sus negras prendas
parecia mas intenso. Newman ya habia
advertido que su extrafia inexpresividad podia
ser un vehiculo para las emociones, y no

le sorprendi6 la sorda viveza con que le susurrd:
-Pensé que volveria a intentarlo, sefior.
Estaba vigilando por si aparecia.

-Me alegro de verla -dijo Newman-; creo

que usted es mi amiga.

La sefiora Bread le lanz6 una mirada opaca.
-Le deseo lo mejor, sefior; pero ya es inutil
desear.

-¢Sabe, entonces, como me han tratado?

-Ah, sefior -dijo secamente la sefiora

Bread-, lo sé todo.

Newman vacilé un instante.

-¢Todo?

La sefiora Bread le dirigié una mirada un
pOCo mMas transparente.

-Se, como poco, demasiado, sefior.

-Uno nunca puede saber demasiado. La
felicito. He venido a ver a madame de Bellegarde
y a su hijo -afiadi6 Newman-. ¢ Estan

en casa? Si no, esperaré.

-Mi sefiora siempre esta en casa -replico la
sefiora Bread-, y el marqués casi siempre

esta con ella.

-Entonces, digales, por favor, a cualquiera

de ellos, 0 a ambos, que estoy aqui y que
deseo verlos.

La sefiora Bread titubed.

-¢Permite que me tome una gran libertad,
sefior?

-Usted nunca se ha tomado libertades,

sino que las ha justificado -dijo Newman con
cortesia diplomatica.

La sefiora Bread entornd sus parpados
arrugados como si estuviese haciendo una
reverencia; pero la reverencia acabd ahi: la
ocasion era demasiado solemne.

-¢Ha venido usted a implorarles de nuevo,
sefior? Quiza no sepa usted esto: que madame



de Cintré regreso6 esta mafiana a Paris.

-ijAh, se ha ido! -y Newman, soltando un
quejido, dio un golpe en el suelo con su bastén.
-Se ha marchado directamente al convento...
las carmelitas, asi lo llaman. Veo que

esta usted al tanto, sefior. Mi sefiora y el
marqués se lo han tomado muy mal. Hasta
anoche no se lo dijo.

-Ah, ¢asi que se lo habia reservado? -
exclamé Newman-. jBien, bien! Y ;estan muy
furiosos?

-No estan contentos -dijo la sefiora Bread-.
Pero tienen motivos para que les desagrade.
Me han dicho que es la cosa mas espantosa,
sefior; de todas las monjas de la cristiandad,
las carmelitas son las peores. Se podria decir
que en realidad no son humanas, sefior; te
obligan a renunciar a todo... para siempre. jY
pensar que ella estd alli! Si fuera yo de las

que lloran, sefior, lloraria.

Newman la mird un instante.

-No debemos llorar, sefiora Bread; debemos
actuar. jVVaya a av isa rlos! -e hizo un

ademan para entrar un poco mas.

Pero la sefiora Bread le refreno con tacto.
-¢Me permite que me tome otra libertad?

He sabido que estuvo usted con mi querido
sefior Valentin en sus ultimas horas. jSi pudiese
usted contarme algo de €l! El pobre

conde fue mi nifio, sefior; durante el primer
afo de su vida apenas estuvo apartado de

mis brazos; yo le ensefié a hablar. ;Y lo bien
que hablaba el conde, sefior! Siempre le
hablaba bien a su pobre y vieja Bread. Cuando
crecio, siempre se complacia en dedicarme
alguna palabra amable. jMira que morir de
esa manera tan salvaje! Se rumorea que se
enfrent6 a un comerciante de vinos. jNo me

lo puedo creer, sefior! ¢ Y sufrié mucho?

-Es usted una anciana sabia y buena, sefiora
Bread -dijo Newman-. Esperaba poder

verla con mis propios hijos en sus brazos.
Quiza todavia lo haga -y le tendié la mano. La
sefiora Bread mirG por un momento su palma
abierta, y después, como fascinada por la
novedad del gesto, extendio a su vez sus elegantes
dedos. Newman le sostuvo la mano

con firmeza y parsimonia, sin dejar de mirarla-.
¢ Desea saberlo todo sobre el sefior Valentin?
-afadio.



-Seria un triste placer, sefior.

-Se lo puedo contar todo. ¢Puede usted
alejarse de este sitio en alguin momento?
-¢.Del chéateau, sefior? A decir verdad, no lo
sé. Nunca lo he intentado.

-Inténtelo, entonces; inténtelo con todas

sus fuerzas. Inténtelo esta tarde, al anochecer.
Venga a verme a las viejas ruinas que

estan ahi, sobre la colina, en el patio que hay
enfrente de la iglesia. La esperaré alli; tengo
algo muy importante que decirle. Una anciana
como usted puede hacer lo que le plazca.

La sefiora Bread se le qued6 mirando
asombrada, con los labios entreabiertos.

-¢Es de parte del conde, sefior? -pregunto.
-De parte del conde... desde su lecho de
muerte -dijo Newman.

-Iré, entonces. Por una vez, seré valiente;

por él.

Acompafié a Newman al gran salon que

éste ya conocia, y se retir6 para ejecutar sus
ordenes. Newman esperé mucho tiempo; al
final estuvo a punto de llamar para repetir su
peticion. Estaba buscando una campanilla a
su alrededor cuando entrd el marqués, con su
madre agarrada del brazo. Se podra observar
gue Newman tenia una mente ldgica si digo
que declaro para sus adentros, de absoluta
buena fe y como resultado de las oscuras
insinuaciones de Valentin, que sus adversarios
parecian tremendamente malvados. «No

hay ya ningun error al respecto -se dijo mientras
avanzaban-. Son mala gente; se han

quitado las mascaras.» Ciertamente, madame
de Bellegarde y su hijo llevaban en el rostro
los sintomas de una perturbacion extrema;
parecian personas que habian pasado la noche
en vela. Enfrentados, ademas, a una molestia
de la que esperaban haberse desemba-

razado, lo natural no era prec isa mente que

le hiciesen ojitos tiernos a Newman. Se planto
ante ellos, y todas las chispas que pudieron
encontrar las incorporaron a las miradas

que le asestaron; Newman se sintio como si
la puerta de un sepulcro se hubiese abierto

de golpe, exhalando la humeda oscuridad.
-Ya lo ven, he vuelto -dijo-. He venido a
intentarlo de nuevo.

-Seria ridiculo -dijo monsieur de Bellegarde-
fingir que nos alegramos de verle o que



no ponemos en duda el buen gusto de su

visita.

-Ah, ino hable de buen gusto -dijo Newman
con unar isa -, porque podria llevarnos

a hablar del suyo! Si consultase con mi gusto,
sin duda no vendria a verlos. Ademas, mi

faena va a ser todo lo breve que ustedes
quieran. Prométanme que levantaran el blogueo,
que dejaran en libertad a madame de

Cintré, y me retiraré en el acto.

-Estuvimos dudando si verle o no -dijo

madame de Bellegarde-, y a punto hemos
estado de renunciar al honor. Pero me parecio
que debiamos actuar con urbanidad, como
siempre hemos hecho, y yo deseaba darme el
gusto de informarle de que hay ciertas debilidades
de las que la gente de nuestra sensibilidad

tan sélo puede ser culpable una vez.

-Puede que sélo sea debil una vez, pero

sera descarada muchas veces, madame -
respondié Newman-. Sin embargo, no he venido
con el proposito de conversar. Vine a

decir sencillamente esto: que si le escribe de
inmediato a su hija comunicandole que retira

su oposicion al matrimonio, yo me ocuparé

del resto. Usted no quiere que se haga monja:
conoce los horrores de eso mejor que yo.
Casarse con una persona mercantil es mejor

que algo asi. Deme una carta para ella con
firma y sello, diciendo que se retracta y que

se puede casar conmigo con su bendicién, y

se la llevaré al convento y la sacaré de alli.

He aqui su oportunidad... yo diria que son

unas condiciones muy sencillas.

-Nosotros contemplamos la cuestion de

otra manera, ;sabe? A eso lo llamamos condiciones
muy duras -dijo Urbain de Bellegarde.

Se habian quedado de pie, rigidos, en

medio de la habitacion-. Creo que mi madre

le dird que prefiere que su hija se convierta

en la hermana Catherine antes que en la sefiora
Newman.

Pero la vieja dama, con la serenidad que

otorga el poder supremo, dejo que su hijo
hiciese los epigramas por ella. Se limit6 a
sonreir, casi con dulzura, mientras sacudia la
cabeza repitiendo:

-iUna sola vez, sefior Newman, una sola!

Nada de lo que Newman habia visto u oido
hasta entonces le habia producido tanta sensacion



de dureza marmdrea como este ademan

y el tono que lo acompario.

-¢No hay nada que pudiese obligarlos? -
pregunto-. ;Saben de algo que los pudiese
forzar?

-Ese lenguaje, sefior -dijo el marqués-,

dirigido a personas en un momento de duelo

y pesadumbre, esta mas alla de toda calificacion.
-En la mayoria de los casos -respondio
Newman-, su objecion habria tenido algan

peso, aun admitiendo que las actuales intenciones
de madame de Cintré convierten el

tiempo en oro. Pero he pensado en eso que

dice usted, y me he allegado hoy hasta aqui

sin ningun escrapulo simplemente porque a
usted y a su hermano los considero dos personas
muy distintas. No veo ninguna relacion

entre ustedes. Su hermano se avergonzaba

de usted. Herido y moribundo, el pobre muchacho
me pidid disculpas por la conducta de

usted. Me pidid disculpas por la conducta de

su madre.

Por un momento, el efecto de estas palabras

fue como si Newman les hubiese asestado

un golpe fisico. Un rubor veloz se aduefio

de los rostros de madame de Bellegarde y de

su hijo, y cruzaron una mirada como un destello
de acero. Urbain articul6 dos palabras

gue Newman tan s6lo oy6 a medias, pero

cuyo sentido le llego, por asi decirlo, a traves
del eco del sonido «Le misérable!».

-Poco respeto demuestra usted a los vivos

-dijo madame de Bellegarde-, pero al menos
respete a los muertos. No profane, no insulte,

la memoria de mi hijo inocente.

-Digo la pura verdad -declar6 Newman-, y

la digo con una intencién. Voy a repetirlo cla-
ramente. Su hijo estaba absolutamente disgustado:
su hijo pidio disculpas.

Urbain de Bellegarde estaba frunciendo el

cefio con gesto de mal aglero, y Newman
supuso que se lo estaba dedicando a la odiosa
imagen del pobre Valentin. Cogido por
sorpresa, su escaso afecto a su hermano le

habia llevado a hacer una concesion pasajera

al desdoro. Pero ni por un instante arri6 su
madre las velas.

-Esta usted tremendamente equivocado,

sefior dijo-. A veces mi hijo era frivolo, pero
jamas indecente. Murio fiel a su apellido.



-Usted, simplemente, le entendié mal -dijo

el marqués, empezando a recuperar fuerzas-.
Afirma usted lo imposible.

-Ah, no me importan las disculpas de Valentin
-dijo Newman-. Me causaron mucho

mas dolor que satisfaccion. Este asunto atroz
no fue culpa suya; nunca me hirid, ni a mi ni

a nadie; era el honor en persona. Pero reflejan
cémo se lo tomo.

-Si desea demostrar que en sus Gltimos
momentos mi pobre hermano habia perdido

el juicio, s6lo podemos decir que en tan tris-
tes circunstancias nada era mas posible. Pero
limitese usted a eso.

-Estaba en su sano juicio -dijo Newman

con una terquedad apacible pero peligrosa-;
jamas le he visto tan IGcido e inteligente. Fue
terrible ver como un tipo tan brillante y capaz
moria de una muerte asi. Ya saben lo mucho
que apreciaba a su hermano. Y aun tengo

mas pruebas de su cordura -concluyé Newman.
La marquesa se seren0 con aire majestuoso.
-iEsto es demasiado grosero! -exclamd-.

Nos negamos a aceptar su historia, sefior... la
repudiamos. Urbain, abre la puerta.

Se dio la vuelta dirigiéndose a su hijo con

un ademan imperioso y cruzo apresuradamente
la habitacion. EI marqués la acompafio

y le sostuvo la puerta abierta. Newman se
quedo alli de pie.

Alz6 un dedo a modo de sefia a monsieur

de Bellegarde, que cerro la puerta tras su
madre y se quedd esperando. Newman avanzo
despacio, més callado, por el momento,

gue un muerto. Los dos hombres se enfrenta-
ron cara a cara. Entonces Newman experimentd
algo curioso: not6 que su sensacion de
agravio se desbordaba hasta casi convertirse
en una sensacion coémica.

-Venga -dijo-, ustedes no me tratan bien;

por lo menos, admitalo.

Monsieur de Bellegarde le mird de la cabeza
a los pies, y acto seguido, con la méas delicada
voz de buena educacion, dijo:

-Le detesto personalmente.

-Eso mismo siento yo por usted, pero por

mor de la cortesia no lo digo -replicé Newman-.
Es curioso que sienta tantos deseos de

ser su cufiado, pero no puedo renunciar a

ello. Déjeme intentarlo una vez mas -e hizo



una breve pausa-. Tienen ustedes un secreto...
ocultan un acto vergonzoso -monsieur de
Bellegarde siguié mirandole con dureza, pero
Newman no pudo distinguir si sus ojos delataban
algo, tan extrafa era siempre su mirada.
Newman volvio a detenerse, y luego siguié-.
Usted y su madre han cometido un

crimen -y en esta ocasion los 0jos de monsieur
de Bellegarde si que cambiaron; parecia

que titilaban como las velas cuando se las
sopla. Newman se daba cuenta de que estaba
profundamente alarmado, pero habia algo
admirable en su dominio.

-Continte -dijo monsieur de Bellegarde.
Newman alz6 un dedo y lo sacudid un poco

en el aire.

-¢He de continuar? Esta usted temblando.

-Por favor, digame, ¢dénde ha obtenido

esta interesante informacion? -pregunt6 con
mucha suavidad monsieur de Bellegarde.

-Seré rigurosamente exacto -dijo Newman-.
No voy a fingir que sé mas de lo que

sé. Hoy por hoy, no sé méas. Han hecho ustedes
algo que deben ocultar, algo que los condenaria
si se supiese, algo que deshonraria el

apellido del que tan orgullosos estan. No sé

de qué se trata, pero puedo descubrirlo. Continle
con su proceder actual y lo descubriré.
Cambielo, deje que su hermana se marche en
paz, y no los molestaré. ¢ Trato hecho?

El marqués casi consigui6 parecer tranquilo;
en su gallardo semblante, el hielo s6lo

podia derretirse mediante un proceso gradual.
Pero, al parecer, el moderado silabeo

del razonamiento de Newman iba ejerciendo
una presion cada vez mayor, hasta que al fin
aparto6 la vista. Se quedé reflexionando un
rato.

-Mi hermano se lo conté -dijo, alzando los
0jos.

Newman vacilé un instante.

-Si, su hermano me lo conto.

El marqués esboz0 una apuesta sonr isa.

-¢No le he dicho que no estaba en su sano
juicio?

-No estaba en su sano juicio si no llego a
descubrirlo. Lo estaba, y mucho, si lo descubro.
Monsieur de Bellegarde se encogi6 de
hombros.

-Bueno, sefior, descubralo o no, como le



plazca.

-¢No le asusto? -insisti6 Newman.

-Juzgue usted mismo.

-No, eso debe juzgarlo usted, sin pr isas.
Piénselo bien, examinese de arriba abajo. Le
daré una hora o dos. No le puedo dar mas,
porque ¢cdémo sabemos a qué ritmo estaran
convirtiendo a madame de Cintré en una
monja? Discutalo con su madre; deje que ella
misma juzgue si esta asustada. No creo que

se asuste con tanta facilidad, en general, como
usted; pero ya lo vera. Me iré a la aldea y
esperaré en la posada, y le ruego que me lo
haga saber lo antes posible. Pongamos a las
tres de la tarde. Bastard con un simple si o

no sobre papel. Sélo que, sabe usted, en caso
de que sea un si espero que esta vez se cifia

al trato -y con estas palabras Newman abri6

la puerta y emprendid la salida. EI marqués

no se movio, y Newman, mientras se retiraba,
le eché otro vistazo. Entonces se dio la

vuelta del todo y salio de la casa.

Estaba enormemente agitado por lo que

habia estado haciendo; era imposible evitar
cierta emocién cuando se convocaba al espectro
de la deshonra ante una familia con

mil afios de antigliedad. Pero regreso a la
posada y se propuso esperar alli, pacientemente,
durante las dos horas siguientes. Le

parecia mas que probable que Urbain de Bellegarde
no diese ninguna sefial, ya que responder

a su reto, en cualquiera de los dos

sentidos, equivaldria a una confesion de culpabilidad.
Lo que maés esperaba era el silen-

cio... en otras palabras, una actitud desafiante.
Pero suplico que -pues asi se lo representaba-
su disparo lograse abatirlos. Lo que si

logro fue que, a las tres, le llegase una nota

en mano de un lacayo; una nota escrita con

la elegante caligrafia inglesa de Urbain de
Bellegarde. Rezaba lo siguiente:

No puedo privarme de la satisfaccion de
notificarle que regreso a Paris, mafiana, con
mi madre, con el fin de ver a mi hermana y
ratificarla en la decision que constituye la
respuesta mas eficaz a su pertinaz osadia.
HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE
Newman se meti¢ la carta en el bolsillo y
siguié pasedndose de un extremo a otro de la
sala de la posada. Durante la Ultima semana,



casi todo su tiempo lo habia dedicado a pasearse
de un lado a otro. Sigui6 recorriendo

el espacio de la pequefia salle de la posada
Armes de France hasta que el dia empez0 a
declinar, momento en el que salié a cumplir

su cita con la sefiora Bread. Fue facil hallar la
senda que subia colina arriba hasta las ruinas,

y en poco tiempo la habia recorrido hasta

Ilegar a la cima. Paso por debajo del recio

arco del muro del castillo, y buscé entre el
temprano creplsculo a una anciana de negro.

El patio del castillo estaba vacio, pero la

puerta de la iglesia estaba abierta. Newman
entro en la pequefia nave y, obviamente, se
encontrd con una penumbra mas intensa que

la del exterior. Aun asi, un par de cirios parpadeaban
sobre el altar y a duras penas le

permitieron div isa r una figura que estaba
sentada junto a uno de los pilares. Una inspeccion
mas cercana le ayudd a reconocer a

la sefiora Bread, a pesar de que iba vestida

con inusitado esplendor. Llevaba un gran
sombrero de seda negra con impresionantes
lazos de crespdn y un viejo vestido negro de
satén que la arrebujaba con pliegues vagamente
lustrosos. A su juicio, lo indicado para

una ocasion asi era presentarse con su

atuendo mas ceremonioso. Habia estado sentada
mirando al suelo, pero cuando Newman

paso por delante alzé la vista y se puso en

pie.

-¢Es usted catdlica, sefiora Bread? -

pregunto él.

-No, sefior; soy una buena anglicana, de la

Low Church -respondid-. Pero pensé que
estaria mas segura aqui dentro que fuera.

Hasta ahora jamas habia salido de noche,

sefor.

-Estaremos mas seguros donde nadie pueda
oirnos -dijo Newman, y mostrando el camino
de regreso al patio del castillo, siguid

después por una senda contigua a la iglesia,

gue estaba seguro de que desembocaba en

otra zona de las ruinas. No se engafiaba. Se
perdia por la cima de la colina y terminaba

ante un trozo de pared agujereada por una
tosca abertura que en tiempos habia sido una
puerta. Newman cruzo la abertura y se encontrd
en un rincon especialmente favorable

para una conversacion tranquila, como con



toda probabilidad més de una pareja ferviente,
unida de un modo distinto al de nuestros
amigos, ya habria comprobado. La colina presentaba
un declive abrupto, y sobre el resto

de su cima habia dos o tres fragmentos dispersos
de piedra. Abajo, por la llanura, se iba
extendiendo el creplsculo, a través del cual,
en las inmediaciones, resplandecian dos o

tres luces del chateau. La sefiora Bread sigui6
lentamente entre frufris a su guia, y Newman,
después de asegurarse de que una de

las piedras caidas estaba firme, le sugirio que
se sentase encima. Obedecio con cautela, y
Newman se sentd en otra, cerca de ella.
CAPITULO XXIlI

-Le agradezco mucho que haya venido -

dijo Newman-. Espero que esto no le ocasione
inconvenientes.

-No creo que me echen de menos. Estos

dias, a mi sefiora no le gusta tenerme cerca.
Dijo esto con cierta vehemencia agitada

que aumentd la sensacion que tenia Newman
de haberle inspirado confianza a la anciana.
-¢Sabe?, desde el principio -dijo Newmanse
ha interesado usted por mis expectativas.

Ha estado de mi parte. Me agradé mucho, se
lo aseguro. Y ahora que sabe lo que me han
hecho, no me cabe la menor duda de que

estd aln mas de mi parte.

-No han hecho bien... debo decirlo -dijo la
sefiora Bread-. Pero no le debe echar la culpa
a la pobre condesa; la presionaron mucho.
-iDaria un millon de délares por saber lo

que le han hecho! -exclam6 Newman.

La sefiora Bread se sent0, posando una
mirada mortecina y evasiva sobre las luces

del chateau.

-Influyeron sobre sus sentimientos; sabian
gue ése era el modo. Es una criatura delicada.
La hicieron sentirse malvada. Es demasiado
buena.

-Ah, la hicieron sentirse malvada -dijo lentamente
Newman, repitiéndolo después-. La

hicieron sentirse malvada... la hicieron sentirse
malvada -en esos momentos, las palabras

se le antojaron una fiel descripcion de lo que
es una inventiva infernal.

-Si renuncio es por lo buena que es... jpobre
dama, tan dulce! -afiadio la sefiora Bread.
-Pero fue méas buena con ellos que conmigo



-dijo Newman.

-Tenia miedo -dijo la sefiora Bread, en
confianza-; siempre ha tenido miedo, o al
menos durante mucho tiempo. El verdadero
problema era ése, sefior. Era como un melocotdn
terso, por decirlo asi, con una sola mota.
Tenia una manchita de tristeza. Usted la
empujo a la luz del sol, sefior, y casi se borro.
Entonces ellos volvieron a arrastrarla a la
sombra y en un tris se empezd a extender.
Antes de que pudiésemos darnos cuenta,
madame de Cintré se habia ido. Era una criatura
delicada.

Este singular testimonio de la delicadeza

de madame de Cintré, a pesar de todo lo que
tenia de singular, reavivo el dolor de la herida
de Newman.

-Ya veo -dijo al cabo-; sabia algo malo

sobre su madre.

-No, sefior, no sabia nada -dijo la sefiora
Bread, manteniendo la cabeza muy erguida y
posando los ojos en el débil titileo de las ventanas
del chateau.

-Adivind algo, entonces, o lo sospechd.
-Tenia miedo de saber -dijo la sefiora

Bread.

-Pero usted, en cualquier caso, lo sabe -

dijo Newman.

La sefiora Bread le dirigié lentamente una
mirada borrosa, estrujandose las manos sobre
el regazo.

-No es usted del todo fiel, sefior. Pensé

gue me pidid que viniese aqui para hablarme
del sefior Valentin.

-Ah, cuanto méas hablemos del sefior Valentin,
mejor -dijo Newman-. Eso es exactamente

lo que quiero. Estuve con él, como ya

le he dicho, en sus ultimos momentos. Tenia
terribles dolores, pero nunca dejo de ser él.
Ya sabe lo que eso significa: brillante, vivaz,
inteligente.

-Ah, siempre era inteligente, sefior -dijo la
sefiora Bread-. ;Y estaba enterado de su cuita?
-Si, la adiviné por su cuenta.

-Y ¢qué dijo al respecto?

-Dijo que era una desgracia para su apellido...
pero gque no era la primera.

-iDios mio, Dios mio! -murmuré la sefiora
Bread.

-Dijo que antafio su madre y su hermano



habian confabulado para inventarse algo ain
peor.

-No deberia haber escuchado eso, sefior.
-Quiza no. Pero escuché, y no lo olvido.
Ahora quiero saber qué fue lo que hicieron.
La sefiora Bread exhal6 un suave gemido.
-¢Y me ha tentado a venir a este extrafio
lugar para que se lo cuente?

-No se asuste -dijo Newman-. No diré ni

una sola palabra que le resulte desagradable.
Cuénteme lo que le plazca, y cuando le plazca.
Recuerde tan sélo que el ultimo deseo del
sefior Valentin fue que asi lo hiciera.

-¢Eso dijo?

-Lo dijo con su ultimo aliento: «Digale a la
sefiora Bread que le dije que se lo preguntase
»,

-¢Por qué no se lo cont6 él mismo?

-Era una historia demasiado larga para un
moribundo; no le quedaba fuelle en el cuerpo.
Sélo pudo decir que queria que yo lo supiese...
que, agraviado como estaba, tenia

derecho a saberlo.

-Pero ¢como ha de ayudarle, sefior? -dijo

la sefiora Bread.

-Eso me corresponde a mi decidirlo. El sefior
Valentin pensé que me ayudaria, y por

eso me lo dijo. Su nombre casi fue la ultima
palabra que pronuncio.

La sefiora Bread se quedo a todas luces
sobrecogida al oir esta frase; sacudid lentamente,
de arriba abajo, sus manos entrelazadas.
-Disculpe, sefior -dijo-, si me permito una
gran libertad. ¢Esta usted diciendo la pura
verdad? Debo preguntarselo; ¢no cree, sefior?
-No me ofendo. Es la pura verdad; lo juro
solemnemente. No me cabe duda de que el
propio sefior Valentin me habria contado mas
de haber sido capaz.

-jAh, sefior, en caso de que hubiese sabido
mas!

-¢No cree que fuese asi?

-No es posible calcular cuanto sabia sobre

las cosas -dijo la sefiora Bread, sacudiendo
levemente la cabeza-. Era tan poderosamente
inteligente... Era capaz de hacerle creer a uno
gue sabia cosas que no sabia, y que desconocia
otras que mas le valdria no haber sabido.
-Sospecho que sabia algo sobre su hermano
que obligaba al marqués a ser educado



con él -sugiri6 Newman-; le hacia notar su
presencia. Ahora su deseo era ponerme a mi
en su lugar; queria darme la oportunidad de
obligar al marqués a sentirme a mi.

-iDios se apiade de nosotros! -exclamé la
vieja doncella-. jQué malos somos!

-No sé -dijo Newman-; algunos somos malos,
sin duda. Estoy muy enfadado, estoy

muy dolido y muy amargado, pero no veo

que yo sea malo. Me han agraviado con
crueldad. Me han herido, y quiero herirlos a
ellos. No lo niego; por el contrario, le digo |
isa y llanamente que ése es el uso que quiero
hacer del secreto que usted sabe.

La sefiora Bread pareci6 contener el aliento.
-¢Quiere usted dejarlos expuestos... quiere
humillarlos?

-Quiero rebajarlos... jhasta el fondo! Quiero
gue las tornas se vuelvan contra ellos...

quiero mortificarlos, igual que han hecho ellos
conmigo. jMe subieron a un lugar encumbrado
y me hicieron quedarme ahi de pie para

que todo el mundo me viese, y después se
escabulleron por detrds y me empujaron a

este foso sin fondo, donde yazgo aullando y
rechinando los dientes! Hice el ridiculo ante
todos sus amigos, pero yo les haré algo peor.
Este apasionado arrebato, que Newman
pronuncid con inmenso fervor por tratarse de
la primera ocasion que se le presentaba de
decir todo esto en voz alta, avivé dos pequefias
chispas en los ojos inmoviles de la sefiora
Bread.

-Supongo que esta en su derecho de enfadarse,
sefior, pero piense en la deshonra que
deparara a madame de Cintré.

-Madame de Cintré se ha enterrado en

vida -exclam6 Newman-. ;Qué son para ella
la honra o la deshonra? En este mismo momento,
la puerta de la tumba se esta cerrando

tras ella.

-Si, es de lo mas espantoso -gimio la sefiora
Bread.

-Se ha ido, como su hermano Valentin,

para darme via libre. Es como si se hubiese
hecho a proposito.

-Sin duda -dijo la sefiora Bread, evidentemente
impresionada por el ingenio de esta

reflexion. Guardo silencio unos instantes;
entonces afiadio-: ¢ Y llevaria usted a milady



ante los tribunales?

-A los tribunales no les importa nada milady
-replicdé Newman-. Si ha cometido un crimen,
no sera para los tribunales mas que una

vieja malvada.

-¢Y la colgaran, sefior?

-Eso depende de lo que haya hecho -dijo
Newman, y mird a la sefiora Bread de hito en
hito.

-iDesbarataria terriblemente a la familia,
sefior!

-iYa era hora de que una familia asi se
desbaratase!- dijo Newman, riéndose.

-iY yo, a mi edad, desplazada! -suspiro la
sefiora Bread.

-iAh, yo me ocuparé de usted! Vendra a

vivir conmigo. Sera usted mi ama de llaves, o
lo que usted quiera. Le daré una pension de
por vida.

-Dios mio, sefior, esta usted en todo -y
parecid sumirse en cavilaciones.

Newman la mir6 un rato, y de pronto dijo:
-jAh, sefiora Bread, aprecia usted demasiado
a milady! Ella le mir6 con idéntica presteza.
-Preferiria que no dijese eso, sefior. No
considero que apreciar a milady forme parte
de mis obligaciones. La he servido fielmente
durante todos estos afos, pero creo que si se
fuera a morir mafana, a Dios pongo por testigo
que no derramaria ni una sola lagrima

por ella -luego, tras una pausa, afiadié-: iNo
tengo ningun motivo para quererla! Lo maximo
gue ha hecho por mi ha sido no echarme

de la casa.

Newman advirtié que, decididamente, la
actitud de su acompafiante iba siendo cada
vez mas confidencial; que, si el lujo corrompe,
los habitos conservadores de la sefiora

Bread estaban ya relajados debido al confort
espiritual de esta cita preconcertada, en un
lugar extraordinario, con un millonario boqui-
fresco. La astucia vernacula de Newman le
advertia de que su funcion consistia, sencillamente,
en dejar que la sefiora Bread se

tomase su tiempo... en dejar que funcionase
la magia de la situacién. Asi pues, nada dijo;
tan solo la mir6 con afecto. La sefiora Bread
se acariciaba sus flacos codos.

-Una vez, mi sefiora cometié conmigo una
gran injusticia -prosiguio al fin-. Cuando se



irrita, tiene una lengua terrible. Ocurrié hace
muchos afios, pero no se me ha olvidado. No
se lo he contado nunca a ningln ser humano;
he guardado mi resentimiento en secreto. Yo
diria que he sido malvada, pero la verdad es
gue mi resentimiento ha envejecido conmigo.
Ademas, me figuro que se ha vuelto inutil;
pero aun asi ha seguido vivo, como yo. Morira
cuando yo muera, jy no antes!

-Y ¢cudl es su resentimiento? -pregunto
Newman.

La sefiora Bread bajo los ojos y titubed.

-Si fuese extranjera, sefior, me importaria
menos contarselo; resulta mas dificil para
una inglesa decente. Aungue a veces pienso
que he adquirido demasiados habitos extran-
jeros. Lo que le estaba contando pertenece a
una época en que yo era mucho mas joven y
tenia un aspecto muy distinto del que tengo
ahora. Era muy rubicunda, sefior, si puede
usted creerme; era, sin duda, una moza muy
despierta. Mi sefiora también era mas joven,
y el difunto marques era el mas joven de todos;
estoy hablando de su manera de comportarse,
sefior. Tenia el alma grande, era un

hombre magnifico. Era amigo de sus placeres,
como casi todos los extranjeros, y hay

que reconocer que a veces caia muy bajo
para obtenerlos. Mi sefiora se ponia celosa a
menudo, Yy, aunque le cueste creérselo, sefior,
me hizo el honor de tener celos de mi.

Un dia llevaba yo un lazo rojo en la cofia, y
mi sefiora se abalanzo6 sobre mi y me ordené
que me lo quitase. Me acusé de ponérmelo
para que el marqués me mirase. No creo que
me pusiera impertinente, pero hablé con
franqueza, como una muchacha honesta, y
no medi mis palabras. jUn lazo rojo, nada
menos! jNi que fueran mis lazos lo que miraba
el marqués! Mi sefiora supo después que

yo era absolutamente respetable, pero jamas
dijo ni una sola palabra para mostrar que
opinaba asi. jPero el marqués si lo hizo! -y
afiadié a renglon seguido la sefiora Bread-:
Me quité el lazo rojo y lo meti en un cajon,
donde lo he guardado hasta el dia de hoy. Ya
esta descolorido, es de un rosa muy palido;
pero ahi estd. Mi resentimiento también se ha
descolorido; se le ha ido el rojo, pero todavia
sigue ahi.



Y la sefiora Bread se aliso el jubdn de satén
negro.

Newman escuchd con interés esta decente
narracion que al parecer habia abierto las
simas de la memoria de su acompanante.
Entonces, viendo que guardaba silencio y que
parecia perderse en reflexiones retrospectivas
sobre su completa respetabilidad, se atrevio a
tomar un atajo hacia su meta.

-Asi que madame de Bellegarde estaba

celosa; ya veo. Y monsieur de Bellegarde
admiraba a las mujeres bonitas, sin distincién
de clase. Supongo que no hay que ser duro
con él, porgue es probable que no todas se
comportasen con tanto decoro como usted.
Pero no pudieron ser los celos los que afios
después convirtieron a madame de Bellegarde
en una criminal.

La sefiora Bread exhal6 un fatigoso suspiro.
-Estamos haciendo uso de palabras espantosas,
sefior, pero ya no me importa. Veo que

tiene usted su idea fija, y yo carezco de voluntad
propia. Mi voluntad era la voluntad de

mis nifios, como los llamaba; pero ahora he
perdido a mis nifios. Estan muertos... bien
puedo decirlo de ambos; y ¢qué habrian de
importarme los vivos? ;Qué me importa a mi
ahora nadie de esta casa... qué soy yo para
ellos? A milady no le gusto... no le he gustado
en estos treinta afios. Habria estado contenta
de ser algo para la joven madame de Bellegarde,
aunque no fui nodriza del actual marqués.
Cuando él era un bebé yo era demasiado
joven; no me lo confiaban. Pero la esposa

del marqués le dijo a su propia criada, mademoiselle
Clarisse, lo que opinaba de mi.

Quiza quiera escucharlo, sefior.

-Claro, me encantaria -dijo Newman.

-iDijo que si me quedaba en la sala de

clases de los nifios seria muy util para limpiar
la tinta de las plumas! Cuando las cosas han
Ilegado a esos extremos, no creo que tenga
que andarme con ceremonias.

-Por supuesto que no -dijo Newman-. Siga,
sefiora Bread.

La sefiora Bread, sin embargo, recayo en

su preocupada mudez, y Newman no pudo
sino cruzarse de brazos y esperar. Pero finalmente
parecid que habia puesto sus recuerdos

en orden.



-Ocurri6 cuando el difunto marqués era un
anciano y su hijo mayor llevaba dos afios casado.
Habia llegado el momento de casar a
mademoiselle Claire; asi es como lo dicen

aqui, ¢sabe, sefior? EI marqués tenia mala
salud, estaba muy debilitado. Mi sefiora habia
escogido a monsieur de Cintré; a mi entender,
por ningun motivo véalido. Pero hay motivos,

lo sé muy bien, que se me escapan, y

hay que estar en lo mas alto de la sociedad

para comprenderlos. El viejo monsieur de
Cintré estaba muy arriba, y milady le consideraba
casi tan bueno como ella; eso ya es

decir mucho. El sefior Urbain se puso de parte
de su madre, como siempre hacia. El pro-
blema, creo, era que mi sefiora ofrecia muy
poco dinero, y todos los demés caballeros
pedian méas. Tan s6lo monsieur de Cintré se
quedo satisfecho. El Sefior quiso que tuviese
ese Unico punto débil; era el Unico que tenia.
Puede que fuese de muy alta cuna, y qué

duda cabe de que sus reverencias y sus discursos
eran muy pomposos; pero a eso se

reducia toda su pompa. Creo que era como lo
que he oido acerca de los comediantes, y no

es que haya visto nunca a ninguno. Pero sé

que se pintaba la cara. jYa podia pintéarsela
todo lo que quisiera; a mi no me habria gustado
jamas! El marqués no podia soportarle,

y declaro que, antes de tomar por esposo a
alguien asi, mademoiselle Claire no se casaria
con nadie. El y mi sefiora montaron un gran
namero; incluso llego a oidos nuestros, a la
sala de los criados. No era su primera discusion,
a decir verdad. No era una pareja amorosa,

pero no solian llegar a las palabras porque,
creo, ninguno de los dos consideraba

que las actividades del otro mereciesen el
esfuerzo. Hacia mucho tiempo que milady
habia superado sus celos y se habia abando-
nado a la indiferencia. En este aspecto, debo
decir que estaban bien emparejados. EI marqués
se tomaba muy bien las cosas; tenia un

carécter de lo mas caballeroso. Se enfadaba

una sola vez al afio, pero cuando lo hacia era
terrible. Después siempre se iba directamente

a la cama. En esta ocasién de la que hablo se
fue a la cama como de costumbre, pero jamas
volvié a levantarse. Me temo que el pobre
caballero estaba pagando por sus devaneos;



¢no es verdad que casi siempre lo

hacen, sefior, cuando envejecen? Mi sefiora y
el sefior Urbain guardaban silencio, pero yo

sé que milady escribi6 cartas a monsieur de
Cintré. EI marqués empeor0 y los doctores le
desahuciaron. También mi sefiora le dio por
perdido, y, todo hay que confesarlo, lo hizo

de buena gana. Una vez desapareciese él de

la escena, podria hacer lo que quisiera con su
hija, y lo preparé todo para que mi pobre

nifia inocente fuera entregada a monsieur de
Cintré. No sabe usted como era mademoiselle
en aquellos tiempos, sefior; era la criatura

mas dulce de Francia, y sabia tan poco de lo
que estaba ocurriendo a su alrededor como el
cordero sabe del carnicero. Yo solia cuidar al
marqués, y siempre estaba en su habitacion.
Fue aqui, en Fleuriéres, en otofio. Teniamos a
un médico de Paris, que vino a quedarse dos

0 tres semanas en la casa. Después vinieron
dos mas y se reunieron, y estos dos, como le

he dicho, declararon que no se podia salvar al
marqués. Después se marcharon, embolsandose
sus honorarios, pero el otro se quedo e

hizo lo que pudo. El propio marqués no dejaba
de gritar que no se iba a morir, que no

gueria morirse, que viviria y cuidaria a su

hija. Mademoiselle Claire y el vizconde -en
aquel entonces, sabe, eso era el sefior Valentin-
estaban los dos en casa. El doctor era un
hombre inteligente -de eso yo misma me daba
cuenta-, y creo que pensaba que el marques
podia ponerse bien. Le cuidamos mucho,

ély yo, entre los dos, y un dia, cuando

mi sefiora casi habia encargado su luto, de
pronto mi paciente empezd a mejorar. Se

puso cada vez mejor, hasta que el médico

dijo que estaba fuera de peligro. Lo que le
estaba matando eran las espantosas convulsiones
de dolor en el estbmago. Pero poco a

poco cesaron, y el pobre marqués empezé a
bromear de nuevo. EI médico encontro algo
que le procuraba un gran alivio... cierta sustancia
blanca que guardabamos en una gran

botella sobre la chimenea. Yo solia darsela al
marqués a traves de un tubo de vidrio; se lo
hacia més llevadero. Entonces el médico se
marcho, después de decirme que siguiese
dandole la mezcla siempre que se pusiera

mal. Luego vino un pequefio médico de Poitiers,



que acudia a diario. Asi que estdbamos

solos en la casa... milady y su pobre esposo y
sus tres hijos. La joven madame de Bellegarde
se habia marchado, con su pequefia, a

casa de su madre. Ya sabe usted que es muy
vivaracha, y su criada me dijo que no le gustaba
estar en sitios donde habia gente muriéndose
-la sefiora Bread hizo una breve

pausa y después continué con la misma uniformidad
serena-. Supongo que ya habra adivinado
usted, sefior, que cuando el marqués

empez0 a recuperarse, milady sufrié una decepcion
-y volvié a detenerse, encorvandose

hacia Newman con un rostro que iba pare-
ciendo cada vez mas blanco a medida que la
oscuridad se cernia sobre ellos.

Newman habia escuchado con avidez... con
una avidez aun mayor que aquella con la que
habia prestado oidos a las ultimas palabras

de Valentin de Bellegarde. A veces, cuando su
acompanfante alzaba los ojos para mirarle, a
Newman le recordaba un viejo gato atigrado
prolongando el disfrute de un plato de leche.
Hasta su triunfo era moderado y decoroso; la
facultad de la exultacion se le habia enfriado
con la falta de uso. La sefiora Bread continuo.
-Una noche, a altas horas, estaba velando

al marqués en su habitacion, la gran habitacion
roja de la torre oeste. Se habia estado
quejando un poco, Y le di una cucharada de la
medicina del doctor. Milady habia estado alli
al comienzo de la tarde; estuvo mas de una
hora junto a su cama. Luego se marchd y me
dejo sola. Después de medianoche regreso, y
su hijo mayor estaba con ella. Se acercaron a
la cama y miraron al marques, y mi sefiora le
cogid la mano. Entonces se dirigié a mi y dijo
que el marqués no estaba tan bien; recuerdo
coémo el marqués, sin decir nada, yacia mi-
randola fijamente. Estoy viendo, en este
mismo instante, su cara palida, en medio del
gran cuadrado negro que habia entre las cortinas
de la cama. Dije que no me parecia que
estuviese muy mal, y ella me dijo que me
fuese a la cama... que se quedaria un rato con
él. Cuando el marqués vio que me iba, solto
una especie de gemido y gritd que no le
abandonase; pero el sefior Urbain me abri6 la
puerta y me sefial6 el camino de salida. El
actual marques (quiza se haya fijado, sefior)



tiene una manera muy altanera de dar 6rdenes,
y Yo estaba alli para recibir 6rdenes. Me

fui a mi habitacion, pero no estaba tranquila;
no sabria decirle por qué. No me desvesti;

me quedé esperando y escuchando. Diré usted:
¢a qué? Tampoco sabria decirle, porque

qué duda cabe de que un pobre caballero

bien podia estar comodo con su esposa y su
hijo. Era como si esperase volver a oir al
marqués llamandome entre gemidos. Escuchég,
pero no oi nada. Era una noche muy
silenciosa; jamas habia visto una noche tan
silenciosa. Al final, pareci6 que el propio silencio
me asusto, y sali de mi habitacion y

bajé muy callandito al piso de abajo. En la
antesala, fuera de la habitacion del marqués,
me encontré con monsieur Urbain, que se
paseaba de un lado a otro. Me pregunt6 que
qué queria, y le dije que habia regresado para
relevar a milady. Dijo que él relevaria a
milady, y me ordend que volviese a la cama;
pero mientras estaba alli, reacia a marcharme,
se abrid la puerta de la habitacién y salié
milady. Me percaté de que estaba muy palida;
estaba muy rara. Nos miré un momento

al conde y a mi, y después le tendié los brazos
al conde. El avanzd y ella se desplomd

sobre él y oculto el rostro. Rapidamente pasé
por su lado y entré en la habitacion, hasta la
cama del marqués. Yacia ahi, muy blanco,
con los ojos cerrados, como un cadaver. Cogi
sumano y le hablé, y tuve la sensacion de
estar con un muerto. Entonces me di la vuelta;
milady y Urbain estaban alli. «<Mi pobre
Bread -dijo milady-; Monsieur le Marquis ha
fallecido.» El sefior Urbain se arrodillo junto a
la cama y dijo suavemente: «Mon pére, mon
pérex». Me parecio increiblemente extrafio, y
le pregunté a mi sefiora que qué diantres
habia pasado, y que por qué no me habia av
isa do. Dijo que no habia pasado nada; que
solo habia estado ahi sentada, velando al
marqués en absoluto silencio. Habia cerrado
los ojos, pensando en dormirse, y se habia
dormido no sabia cuanto tiempo. Cuando se
desperto, estaba muerto. «Es la muerte, hijo
mio, es la muerte», le decia al conde. El sefior
Urbain dijo que habia que traer al doctor
inmediatamente, desde Poitiers, y que se iria
cabalgando a buscarle. Beso el rostro de su



padre, y después besé a su madre y se marcho.
Milady y yo permanecimos junto al lecho.
Mirando al marqués, se me meti6 en la
cabeza que no estaba muerto, que estaba en
una especie de desmayo. Y entonces milady
repitié: «Mi pobre Bread, es la muerte, es la
muerte», y yo dije: «Si, sefiora, sin duda es

la muerte». Dije exactamente lo contrario de
lo que pensaba; ésa era mi intencidn. Entonces
milady dijo que debiamos esperar al médico,
y nos sentamos a esperar. Pasé mucho

tiempo; el pobre marqués apenas se movio ni
cambi0. «He visto la muerte otras veces -dijo
mi sefiora-, y es terriblemente parecida a
esto.» «Si, con su permiso, sefiora», dije yo;

y segui pensando. La noche transcurrié sin
que el conde regresase, y mi sefiora empezé

a asustarse. Temia que hubiese sufrido un
accidente en plena oscuridad, o que se hubiese
encontrado con unos salvajes. Al fin se

puso tan nerviosa que bajé para aguardar en

el patio el regreso de su hijo. Me quedé sola'y
el marqués no se movio lo mas minimo en
ningin momento.

Aqui, la sefiora Bread volvio a hacer una
pausa, y ni el mas artistico de los novelistas
habria podido ser mas eficaz. Newman hizo
un ademan como si estuviese pasando la hoja
de una novela.

-jAsi que estaba muerto! -exclamo.

-Tres dias después estaba en la tumba -

dijo la sefiora Bread sentenciosamente-. Al
cabo de un rato me fui a la parte delantera de
la casa y miré al patio, y ahi, al poco tiempo,
vi a monsieur Urbain que entraba cabalgando
solo. Espereé una pizca, para oirle subir con su
madre, pero se quedaron abajo y volvi a la
habitacion del marques. Fui hasta la camay

le acerqué la luz, pero no sé por qué no deja-
ria caer la vela. Los ojos del marqués estaban
abiertos... jde par en par!... me estaban mirando
fijamente. Me arrodillé a su lado y le

cogi las manos, y le rogué que me dijese, por
lo més sagrado, si estaba vivo o muerto. Siguio
mirandome durante un rato largo, y de

pronto me hizo una sefia para que acercase el
oido: «Estoy muerto -dijo-, estoy muerto. La
marquesa me ha matado». Yo estaba temblando
toda entera. No le entendia. No sabia

qué le habia ocurrido. Imaginese, si puede,



que parecia a la vez un hombre y un cadaver.
«Pero ahora se pondra bien, sefior», dije. Y
entonces volvio a susurrar, muy débilmente:
«No me pondria bien ni por todo el oro del
mundo. No volveria a ser el marido de esa
mujer». Y luego dijo mas; dijo que ella le
habia asesinado. Le pregunté que qué le
habia hecho, pero se limito a responder:
«Asesinato, asesinato. Y matara a mi hija -
dijo-; a mi pobre nifia desgraciada». Y me
suplicé que lo impidiese, y entonces dijo que
se estaba muriendo, que estaba muerto. Yo
tenia miedo de moverme o de dejarle solo;
también yo estaba casi muerta. Subitamente,
me pidi6 que cogiera un lapiz y escribiese por
él; y entonces tuve que decirle que no sabia
usar un lapiz. Me pidié que le mantuviese
erguido en la cama mientras él escribia, y le
dije que él nunca seria capaz de hacer tal
cosa. Pero parecia sumido en una especie de
terror que le daba fuerzas. Encontré un lapiz
en la habitacion, y una hoja de papel y un
libro; puse el papel sobre el libro, el 1apiz en
su mano y le acerqué la vela. Todo esto le
parecera muy raro, sefior; y, en efecto, era
muy raro. Lo mas raro de todo fue que yo
creia que se estaba muriendo, y que estaba
ansiosa de ayudarle a escribir. Me senté sobre
la cama y le rodeé con el brazo para sostenerle.
Me sentia muy fuerte; creo que

habria sido capaz de levantarle y de cargar
con él. Era asombroso que pudiese escribir,
pero escribid: con una caligrafia grande y
rasposa. Casi cubrio una cara del papel. Se
me antojé una eternidad; supongo que serian
tres o cuatro minutos. Estuvo soltando terribles
quejidos todo el rato. Entonces dijo que

habia terminado; le recosté sobre los almohadones
y me dio el papel, diciéndome que lo

doblase y que lo ocultase, y que se lo diese a
quienes pudiesen actuar en consecuencia.
«¢ A quiénes se refiere? -pregunté-. ;Quiénes
son los que actuaran en consecuencia?» Pero
dio un gemido por Unica respuesta; la debilidad
le impedia hablar. A los pocos minutos

me dijo que fuese a mirar la botella que habia
sobre la chimenea. Sabia de qué botella
hablaba: el mejunje blanco que le hacia bien
al estbmago. Fui y miré, pero estaba vacia.
Cuando volvi, sus ojos estaban abiertos y



tenia la mirada clavada sobre mi, pero en
seguida los cerrd y no dijo mas. Escondi el
papel en mi vestido; no miré lo que estaba
escrito, a pesar de que sé leer muy bien, sefior,
por mucho que no sepa escribir. Me sentée

junto a la cama, pero paso cerca de media

hora antes de que entrasen milady y el conde.

El marqués tenia el mismo aspecto que

cuando le dejaron, y jamas mencioné que
hubiese estado de otro modo. El sefior Urbain
dijo que habian llamado al doctor para asistir

a una parturienta, pero que habia prometido
ponerse en camino a Fleurieres inmediatamente.
A la media hora llego, y tan pronto

como hubo examinado al marqués dijo que
habiamos tenido una falsa alarma. El pobre
caballero estaba muy mal, pero seguia vivo.

Me fijé en milady y su hijo mientras decia

esto, para ver si cruzaban miradas, y me veo
obligada a admitir que no lo hicieron. EI médico
dijo que no habia ningn motivo para

que se muriese; habia estado evolucionando
muy bien. Y entonces quiso saber como habia
sufrido un bajén tan repentino, con lo vigoroso
que le habia visto al irse. Milady volvi6 a
contar su pequefia historia (lo que nos habia
contado a Urbain y a mi), y el médico la mird

y no dijo nada. Se quedo todo el dia siguiente
en el chateau, sin apenas separarse del marqués.
Yo estuve alli todo el rato. Mademoiselle

y el sefior Valentin vinieron a ver a su padre,
pero él ni se inmuto. Era un estupor extrafio,
mortifero. Mi sefiora siempre estaba

cerca; su rostro estaba tan blanco como el de

su marido, y tenia unos aires muy altaneros,
como los que le habia visto cuando alguien
desobedecia sus ordenes o sus deseos. Era
como si el pobre marqués le hubiese desafiado,
y la manera que tuvo ella de tomérselo

me hizo temerla. El boticario de Poitiers saco
adelante al marqués durante el dia, y estuvimos
esperando al otro médico de Paris, ese

gue, como Ya le he dicho, habia estado quedandose
en Fleuriéres. Le habian mandado un

telegrama por la mafiana temprano, vy al
atardecer lleg6. Estuvo fuera hablando un

poco con el médico de Poitiers, y luego entraron
juntos a ver al marqués. Yo estaba con

él, asi como el sefior Urbain. Mi sefiora habia
ido a recibir al médico de Paris, y no volvio a



entrar en la habitacion con él. EI médico estaba
sentado junto al marqués... aun puedo

verle, con su mano sobre la mufieca del marqués,
y el sefior Urbain mirandole con una

pequefia lupa en la mano. «Estoy seguro de
que esta mejor -dijo el pequefio médico de
Poitiers-; estoy seguro de que volvera en si.»
A los pocos momentos de decirlo, el marqués
abrio los 0jos como si se estuviera despertando
y empezd a mirarnos de uno en uno.

Noté que me miraba con mucha suavidad,
como diria usted. En ese instante entré milady
de puntillas; se acerco hasta la cama 'y

metio la cabeza entre el conde y yo. ElI mar-
qués la vio y solté un quejido largo, portentoso.
Dijo algo que no pudimos comprender, y
parecio que sufria una especie de espasmo.
Todo él temblo; después cerrd los ojos y el
médico se puso en pie de un salto y agarro a
milady. La retuvo un momento, con cierta
rudeza. jEI marqués estaba mas muerto que
muerto! Esta vez, los que estaban alli lo sabian.
Newman se sentia como si hubiese estado
leyendo a la luz de las estrellas un informe

con pruebas de suma importancia para un

gran caso de asesinato.

-i'Y el papel... el papel! -dijo con excitacion-

. ¢ Qué es lo que estaba escrito?

-No puedo decirle -respondio la sefiora

Bread-. No pude leerlo; estaba en frances.
-Pero ¢no hubo nadie que lo pudiese leer?

-No se lo pedi jamas a ningun bicho viviente.
-¢Nadie lo ha visto nunca?

-Si lo ve usted, sera el primero.

Newman tomo la mano de la anciana entre

las suyas y se la estrechd vigorosamente.

-Se lo agradezco muchisimo -exclamé-.
Quiero ser el primero. jQuiero que sea de mi
propiedad, mio, de nadie més! Es usted la
anciana mas sabia de toda Europa. Y ¢;qué
hizo usted con el papel? -esta informacién le
habia hecho sentirse extraordinariamente
fuerte-. jDepr isa, démelo!

La sefiora Bread se puso en pie con aire
majestuoso.

-No es asi de sencillo, sefior. Si quiere el
papel, habra de esperar.

-Pero esperar es horrible, ¢sabe usted? -la
apremié Newman.

-Lo que sé es que yo he esperado; llevo



esperando todos estos afios -dijo la sefiora
Bread.

-Eso es muy cierto. Me ha esperado a mi.
Nunca lo olvidaré. Y, con todo, ;,coOmo es que
no hizo lo que dijo monsieur de Bellegarde,
ensefarle el papel a alguien?

-¢A quién se lo iba a ensefiar? -respondio
tristemente la sefiora Bread-. No era facil
saberlo, y he pasado més de una noche en

vela, dandole vueltas. Seis meses después,
cuando casaron a mademoiselle con ese viejo
depravado, estuve a punto de sacarlo a la

luz. Pensé que era mi deber hacer algo con

él, y sin embargo estaba tremendamente
asustada. No sabia lo que decia, ni hasta qué
punto podia ser algo malo, y no habia nadie

en quien pudiese confiar lo bastante para
preguntar. Y me parecia que era una cruel
demostracion de afecto hacia esa dulce y joven
criatura hacerle saber que su padre habia
expuesto a su madre por escrito a una luz tan
vergonzosa; porque eso es lo que hizo, supongo.
Pensé que preferiria ser desgraciada

CON SuU esposo antes que ser desgraciada de

esa manera. Por ella y por mi querido sefior
Valentin me quedé quieta. Digo quieta, pero
para mi fue una quietud fatigosa. Me preocupaba
terriblemente y me cambio por completo.

Pero ante la gente me mordi la lengua, y

nadie, hasta el dia de hoy, sabe lo que ocurrio
entre el pobre marqués y yo.

-Pero, evidentemente, sospechaban -dijo
Newman-. ;De donde sacd sus ideas el sefior
Valentin?

-Fue el pequefio médico de Poitiers. Estaba
muy descontento, y hablé mucho. Era un
francés perspicaz, y, como venia a casa dia
tras dia, supongo que vio mas de lo que parecia
ver. Y, de hecho, la manera que tuvo de
morirse el pobre marques, en el preciso instante
en gue sus 0jos se posaron sobre milady,

fue una imagen de lo méas chocante para

todos. El caballero médico de Paris era mucho
mas acomodadizo, y echd tierra sobre las
palabras del otro. Pero a pesar de sus esfuerzos,
el sefior Valentin y mademoiselle oyeron

algo; sabian que la muerte de su padre, de
alguna manera, no fue natural. Por supuesto,
no podian acusar a su madre, y ya le he dicho
que yo estaba tan muda como esa piedra. A



veces, el sefior Valentin me miraba y parecia
que los ojos le brillaban, como si estuviese
dandole vueltas a preguntarme algo. Yo tenia
un miedo terrible a que me hablase, y siempre
desviaba la vista y seguia ocupandome de

mis asuntos. Si se lo decia, estaba segura de
que después habria de odiarme, y eso no lo
habria podido soportar. En cierta ocasion me
acerqué a él y me tomé una gran libertad; le
besé, igual que le habia besado cuando era

un nifio. «No esté tan triste, sefior -le dije-;
crea a su pobre y vieja Bread. Un joven tan
galante y apuesto no puede tener motivos

para apenarse.» Ycreo que me entendid; entendid
que me estaba excusando, y tomé una

decision a su manera. Siguié adelante con su
pregunta en la cabeza, sin formularla, igual

gue hice yo con mi historia silenciada; ambos
teniamos miedo de sumir en la deshonra a

una gran casa. Ylo mismo pasaba con mademoiselle.
No sabia qué habia ocurrido; no

queria saberlo. Mi sefiora y el sefior Urbain no
me hacian preguntas porgque no tenian motivos.
Yo estaba tan callada como un raton. De
joven, mi sefiora me habia considerado una
tunanta, y ahora me consideraba una necia.
¢Como iba yo a tener ideas?

-Pero ha dicho que el pequefio médico de
Poitiers estuvo hablando -dijo Newman-.
¢Nadie recogid sus palabras?

-Nunca lo supe, sefior. En estos paises
extranjeros siempre estan hablando de escandalos
(quizé se haya dado cuenta), y supongo

que sacudieron las cabezas censurando

a madame de Bellegarde. Pero, al finy al

cabo, ¢qué podian decir? El marqués habia
estado enfermo, el marqués se habia muerto;
tenia tanto derecho a morirse como el que

mas. El doctor no podia decir que sus calambres
no tuviesen explicacion. Al afio siguiente,

el pequefio médico abandond el lugar y se
comproé un dispensario en Burdeos; y, si hubo
chismorreo, se fue extinguiendo. Y no creo
que hubiese muchos rumores en torno a milady
a los que la gente estuviese dispuesta a

prestar oidos. Milady es muy respetable.
Newman, ante esta Ultima afirmacion, estallé
en una estruendosa carcajada. La sefiora

Bread habia empezado a alejarse del sitio
donde estaban sentados, y Newman la ayudo



a cruzar el hueco del muro y a entrar por la
senda de regreso a casa.

-Si -dijo él-, la respetabilidad de milady es
una delicia; jva a ser una gran caida! -
llegaron al espacio vacio que habia enfrente
de la iglesia y se detuvieron un momento,
mirandose el uno al otro con cierto aire de
estrecha ca mara deria... como dos conspiradores
amistosos-. Pero ¢qué fue -dijo Newman-,
qué fue lo que le hizo a su marido? Ni

le apufal6 ni le envenend.

-No lo sé, sefior; nadie lo vio.

-A no ser que lo viera el sefior Urbain. Dice
usted que se estaba paseando de arriba abajo,
fuera de la habitacién. Quiza mirase a través
del ojo de la cerradura. Pero no; creo

que, siendo su madre, confiaria.

-No le quepa duda de que he pensado en

ello a menudo -dijo la sefiora Bread-. Estoy
segura de que ella no le tocé con sus propias
manos. En él no vi nada por ningun lado.
Creo que fue de la siguiente manera. Sufrio
un ataque de aquellos inmensos dolores que
le aquejaban y le pidié su medicina. En vez
de darsela, ella fue y la derram6 ante sus
0jos. Entonces él vio sus intenciones y, débil
e indefenso como estaba, se asusto, le entro
terror. «Quieres matarme», dice él. «Si,
monsieur le Marquis, quiero matarte», dice
milady, y se sienta y le mira. Creo que ya
conoce usted los ojos de milady, sefior; con
ellos le mato, con la intensa malquerencia
gue puso en ellos. Fue como cuando cae una
helada sobre las flores.

-Bueno, es usted una mujer muy inteligente;
ha mostrado una enorme discrecion -dijo
Newman-. Habré de apreciar muchisimo sus
servicios como ama de llaves.

Habian empezado a descender por la colina,
y la sefiora Bread no dijo nada hasta que
Ilegaron abajo. Newman caminaba tras ella
con pies ligeros; con la cabeza hacia atras,
contemplaba la totalidad de las estrellas; tenia
la sensacion de que estaba cabalgando

por la Via Lactea a lomos de su venganza.
-¢Asi que es usted sincero, sefior, respecto

a eso? -dijo la sefiora Bread en voz baja.
-¢Respecto a que viva conmigo? Vaya, por
supuesto que me voy a ocupar de usted hasta
el final de sus dias. No puede seguir viviendo



con esa gente. Y ademas no deberia hacerlo
después de esto, ¢sabe? Me da usted el papel
y luego se muda.

-Parece muy alocado por mi parte ocupar

un nuevo empleo a estas alturas de la vida -
observo lugubremente la sefiora Bread-. Pero
si va usted a poner la casa patas arriba, preferiria
no encontrarme en ella.

-Ah -dijo Newman, con el tono animoso de
un hombre que se siente rico en alternativas-
, N0 creo que vaya a traer a los alguaciles, si
a eso se refiere. Hiciera lo que hiciera madame
de Bellegarde, me temo que la ley no

puede ocuparse de ello. Pero me alegro; jesto
lo deja completamente en mis manos!

-Es usted un caballero muy valiente, sefior
-murmuro la sefiora Bread, mirdndole desde
el borde de su gran sombrero.

La acompafio de vuelta al chateau; el toque
de queda habia sonado para los laboriosos
aldeanos de Fleuriéres, y la calle estaba
oscura y vacia. Ella le prometié que en media
hora tendria en sus manos el manuscrito del
marqués. Como la sefiora Bread prefirié no
entrar por la verja grande, dieron la vuelta
por una vereda sinuosa hasta que llegaron a
una puerta del muro del parque, de la que
tenia la llave y que le permitiria entrar al
chateau por detras. Newman acord6 con ella
que esperaria extramuros a que volviese con
el codiciado documento.

La sefiora Bread entrd, y la media hora en

la sombria vereda se le hizo muy larga. Pero
tenia muchas cosas en qué pensar. Al fin, la
puerta del muro se abrid. Alli estaba la sefiora
Bread, con una mano en la aldaba y con la
otra agarrando un trocito muy doblado de
papel blanco. En un instante Newman ya se
habia aduefiado de él, y pas6 al bolsillo de su
chaleco.

-Venga a verme a Paris -dijo-; hemos de
arreglar su futuro, ¢sabe?; y le traducire el
francés del pobre monsieur de Bellegarde -
nunca como ahora se habia sentido tan agradecido
a las clases de monsieur Nioche.

La sefiora Bread habia seguido con sus

0jos mortecinos la desaparicion del papel, y
exhalé un profundo suspiro.

-Bueno, ha hecho usted lo que ha querido
conmigo, sefior, y supongo que volvera a



hacerlo. Debe ocuparse de mi ahora. Es usted
un caballero tremendamente positivo.

-iEn estos momentos -dijo Newman-, soy

un caballero tremendamente impaciente! -y
dandole las buenas noches se encaminé aceleradamente
a la posada.

Dio 6rdenes de que le preparasen su vehiculo
para regresar a Poitiers, y después cerro

la puerta de la sala comin y se acercé de una
zancada a la lampara solitaria que habia sobre
la chimenea. Sacé el papel y lo desdobl6

a toda pr isa. Estaba cubierto de trazos de

l&piz que a primera vista, bajo la tenue luz,

eran confusos. Pero la impetuosa curiosidad

de Newman arrancé un sentido a los trémulos
signos. Rezaba asi:

Mi esposa ha intentado matarme, y lo ha

hecho; estoy muriéndome, muriéndome de la
manera mas horrible. Es para casar a mi querida
hija con monsieur de Cintré. Con toda mi

alma protesto, lo prohibo. No estoy loco, pregunten
a los médicos, pregunten a la sefiora

B. Ha sido aqui, a solas conmigo, esta noche;
me atacO y me dio muerte. Es un asesinato,

si hay algo que merezca tal nombre. Pregunten
a los meédicos.

HENRI- URBAIN DE BELLEGARDE
CAPITULO XXIlI

Newman regresé a Paris a los dos dias de

su encuentro con la sefiora Bread. Se habia
guedado en Poitiers por la mafiana, leyendo
unay otra vez el pequefio documento que

habia alojado en su billetero y pensando en lo
que haria en estas circunstancias y en como

lo haria. Aunque no habria dicho que Poitiers
era un lugar entretenido, el dia se le hizo

muy corto. Domiciliado de nuevo en el Boulevard
Haussmann, se encamind a la Rue de
I'Université y le pregunté a la portera de madame
de Bellegarde si habia vuelto la marquesa.

La portera le dijo que habia llegado,

con monsieur le Marquis, el dia anterior, y
ademas le informd de que, si deseaba entrar,
madame de Bellegarde y su hijo estaban ambos
en casa. Mientras decia estas palabras, la
pequeria anciana de cara blanca que se asomaba
por la caseta de la cancilla del Hotel de
Bellegarde le dedicé una sonrisita perversa:

una sonrisa que a Newman se le figuré que
significaba: «jEntre si se atreve!». Era obvio



que estaba versada en la historia familiar del
momento; estaba apostada en un sitio que le
permitia tomarle el pulso a la casa. Newman

se quedo parado un momento, retorciéndose

el bigote y mirandola; después se dio bruscamente
la vuelta. Pero no porque tuviese

miedo de entrar... aunque dudaba de si, en

caso de hacerlo, seria capaz de abrirse paso

sin obstaculos y personarse ante los parientes

de madame de Cintré. El aplomo -un aplomo
excesivo, quiza- tanto como la timidez le impulsaron
a retirarse. Estaba acariciando su

bomba de mano; le encantaba; no estaba
dispuesto a desprenderse de ella. Era como si

la estuviese sosteniendo desde lo alto, desde

una atmésfera atronadora y racheada de relampagos,
justo sobre las cabezas de sus

victimas, y se imaginaba que podia ver sus
palidos semblantes vueltos hacia arriba. Pocos
ejemplos de expresiones humanas le

habian procurado tanto placer como éstos,
alumbrados de la truculenta manera a la que

he aludido, y estaba dispuesto a probar las
mieles de la venganza contemplativa sin ninguna
pr isa. Hay que afiadir, ademas, que no
conseguia saber con exactitud como se las
podria arreglar para presenciar el efecto de

su bombardeo. Enviarle su tarjeta a madame

de Bellegarde seria un derroche de ceremonial;
con toda certeza, se negaria a recibirle.

Por otro lado, no podia abrirse paso a la fuer-

za para llegar ante su presencia. Le molestaba
sobremanera pensar que quiza tendria que
limitarse a la satisfaccion ciega de escribirle

una carta; pero se consold un poco al reflexionar
que una carta podria conducir a una

cita. Se fue a casa y, como estaba bastante
cansado -acariciar una venganza era, hay que
confesarlo, un proceso bastante fatigoso;

exigia mucho de uno-, se desplomo sobre uno
de sus sillones, estiro las piernas, se metio6

las manos en los bolsillos y, mientras observaba
como el reflejo de la puesta de sol se

iba desvaneciendo sobre las recargadas azoteas
de la acera opuesta del bulevar, empez6

a componer mentalmente una fria epistola a
madame de Bellegarde. En éstas se hallaba
cuando el criado abri¢ la puerta de par en par

y anuncid ceremoniosamente: «Madame

Brett!».



Newman se levantd, expectante, y a los

pocos momentos columbré en el umbral a la
benemérita mujer con la que habia conversado
a tan buen efecto en la cumbre estrellada

de Fleuriéres. La sefiora Bread se habia atildado
para esta visita igual que para su expe-

dicion anterior. A Newman le Ilamo la atencion
su aspecto distinguido. La lampara no

estaba encendida, y, como el rostro alargado

y serio de la sefiora Bread le contemplaba a
través de la leve penumbra que proyectaba la
sombra de su amplio sombrero, Newman sintio
la incongruencia de que tal persona se
presentase a si misma como una criada. La
saludé con enorme cordialidad, y le rogd que
entrase a sentarse y que se pusiera comoda.
Habia algo que tanto podia tocar los resortes
de la hilaridad como los de la melancolia en el
afiejo pudor con que la sefiora Bread intento
cumplir estas instrucciones. No estaba jugando
a parecer turbada, cosa que, sencillamente,
habria sido ridicula; se estaba esforzando

al maximo para comportarse como una persona
tan humilde que hasta el bochorno

habria resultado pretencioso en ella; pero,
evidentemente, jamas habia ni siquiera sofiado
que estuviese en su horéscopo hacerle

una visita, al caer la noche, a un amigable
caballero soltero que vivia en unas habitaciones
de aspecto teatral en uno de los bulevares
nuevos.

-Espero sinceramente no estar olvidandome

de cudl es mi sitio, sefior -murmuro.
-¢Olvidandose de su sitio? -exclamd Newman-.
Vaya, lo esta usted recordando. Este

es su sitio, ¢sabe? Ya esta usted a mi servicio;
sus honorarios, como ama de llaves, empezaron
hace dos semanas. jPuedo asegurarle

que mi casa necesita cuidados! ¢Por qué no

se quita el sombrero y se queda?

-¢Quitarme el sombrero? -dijo la sefiora

Bread, que por timidez se lo tomo literalmente-.
iAy, sefior, no tengo aqui la cofial! Y, con

su venia, sefior, no podria llevar la casa con

mi mejor vestido.

-No se preocupe por su vestido -dijo Newman
jovialmente-. Pasara a tener un vestido

mejor que ese que lleva.

La sefiora Bread se le qued6 mirando en
actitud solemne y después estird las manos



sobre su deslustrada falda de satén, como si

el aspecto peligroso de su situacion se estuviese
empezando a definir.

-Ay, sefior, tengo aprecio a mi propia ropa
-murmurd.

-Espero que haya dejado a esa gente malvada,
en cualquier caso -dijo Newman.

-iEn fin, sefior, aqui estoy! -dijo la sefiora
Bread-. Eso es lo Unico que le puedo decir.
Aqui estoy, sentada, yo, la pobre Catherine
Bread. Es un lugar extrafio para mi. No me
reconozco; jamas supuse que fuera tan valiente.
Pero, de hecho, sefior, he ido todo lo

lejos que me pueden llevar mis propias fuerzas.
-Ah, venga -dijo Newman con tono casi
acariciador-, no se ponga incobmoda. Ahora es
el momento de sentirse animada, ;sabe?

Ella empez6 a hablar de nuevo con voz
temblorosa.

-Creo que seria mas respetable si pudiera...

si pudiera... -y su voz temblé hasta detenerse.
-¢Si pudiera prescindir de este tipo de cosas
por completo? -dijo afablemente Newman

en un intento de anticipar sus palabras, que

se imaginaba que podrian indicar su deseo de
retirarse del servicio.

-iSi pudiera prescindir de todo, sefior! Lo
unico que pediria seria un entierro protestante
decente.

-iEntierro! -exclamé Newman, estallando

en una risotada-. Vaya, enterrarla a usted
ahora seria un triste caso de extravagancia.
Los Unicos que tienen que enterrarse para
volverse respetables son los granujas. La
gente honrada como usted y como yo puede
durar hasta el fin de sus dias... y vivir juntos.
iVenga! ;Ha traido su equipaje?

-Mi baul esta cerrado y encordelado, pero

aun no he hablado con milady.

-Hable con ella, pues, y termine con este
asunto. jYa quisiera yo tener su oportunidad!
-exclamo Newman.

-De buen grado se la daria, sefior. He pasado
muchas horas fatigosas en el vestidor

de milady, pero ésta sera una de las mas largas.
Me tachara de ingratitud.

-Bueno -dijo Newman-, siempre que usted

la pueda acusar a ella de asesinato...

-Ah, sefior, no puedo; yo no -suspiro la
sefiora Bread.



-¢No tiene intencion de decir nada sobre la
cuestion? Mucho mejor. Déjemelo a mi.

-Si me dice que soy una vieja desagradecida
-dijo la sefiora Bread-, yo no habré de

decirle nada. Pero es mejor asi -afiadio con
suavidad-. Sera mi sefiora hasta el Gltimo
momento. Eso sera mas respetable.

-Y después se vendra conmigo y yo seré

su sefior -dijo Newman-; jeso sera ain mas
respetable!

La sefiora Bread se levant6 con la mirada
gachay se quedd un momento de pie; luego,
alzando los 0jos, los poso sobre el rostro de
Newman. De alguna manera, las destartaladas
ceremonias se estaban poniendo en orden.
Miré a Newman durante tanto tiempo y

tan fijamente, con una devocion tan embotada
e intensa, que él mismo podria haber tenido
un pretexto para sentirse abochornado. Al

fin, dijo con tacto:

-No tiene usted buen aspecto, sefior.

-Es lo mas natural -dijo Newman-. No tengo
nada por lo que sentirme bien. Sentirse

muy indiferente y muy furioso, muy deprimido
y muy alegre, muy harto y muy animado,
todo a la vez... vaya, como que le confunde a
uno bastante.

La sefiora Bread solt6 un suspiro silencioso.
-Puedo contarle algo que le hara sentirse

aun mas deprimido, si es que se quiere sentir
de una sola manera. Sobre madame de Cintré.
-¢Que puede contarme? -la apremié Newman-.
No sera que la ha visto, ¢verdad?

Sacudio la cabeza.

-No, en efecto, sefior, ni la veré nunca.

Eso es lo deprimente de la cuestion. Ni milady.
Ni monsieur de Bellegarde.

-Es decir, que la tienen incomunicada.
-Incomunicada, incomunicada... -dijo en

voz muy baja la sefiora Bread.

Por un instante, pareci6 que estas palabras
frenaron el latido del corazén de Newman. Se
recosto en la silla, alzando la mirada hacia la
anciana.

-¢Han intentado verla y no queria... no podia?
-Se nego... jpara siempre! Me enteré por la
doncella de mi sefiora -dijo la sefiora Bread-,
que se entero por milady. Para hablarle de
ello a una persona asi, mi sefiora ha tenido
que sufrir una conmocion. Madame de Cintre



no los quiere ver ahora, y ahora es su Unica
oportunidad. En poco tiempo no tendra oportunidades.
-¢Quiere decir que las otras mujeres (las
madres, las hijas, las hermanas, ;,como les
[laman?) no se lo van a permitir?

-Es lo que llaman la regla de la casa... o de

la orden, creo -dijo la sefiora Bread-. No hay
ninguna regla tan estricta como la de las
carmelitas. Las mujeres malas de los reformatorios
son damas excelentes si se las compara

con ellas. Visten viejas tunicas marrones

(eso me dijo la femme de chambre) que nadie
usaria ni para manta de caballo. jCon lo

que le gustaban a la pobre condesa los vestidos
de buen tacto; se negaba a llevar nada
almidonado! Duermen sobre el suelo -
continuo la sefiora Bread-; no valen mas, no
valen maés... -y titubed en busca de una comparacionno
valen mas que la esposa de un

calderero remenddn. Renuncian a todo, hasta
al nombre mismo con que sus pobres y viejas
nodrizas las llamaban. Renuncian a padre y
madre, hermano y hermana... por no hablar

de otras personas -afiadio con delicadeza la
sefiora Bread-. Llevan un sudario bajo las
tunicas marrones y una cuerda atada a la
cintura, y en las noches de invierno se levantan
y van a lugares gélidos para rezarle a la
Virgen Maria. jLa Virgen Maria es una sefiora
exigente!

La sefiora Bread estaba sentada, insistiendo

en estos terribles datos y sin soltar una

sola lagrima, pélida, con las manos cruzadas
sobre su regazo de satéen. Newman solto un
gemido melancolico y se dejo caer hacia adelante,
apoyando la cabeza en las manos.

Hubo un largo silencio, tan sélo roto por el
tic-tac del gran reloj dorado que estaba sobre
la chimenea.

-¢Donde esta ese lugar... donde estéa el
convento? -pregunt6 al fin Newman, elevando
la vista.

-Hay dos casas -dijo la sefiora Bread-. Lo
averigueé; pensé que le gustaria saberlo...
aunque es un pobre consuelo, creo. Una esta
en la Avenue de Messine; se han enterado de
gue madame de Cintré esta alli. La otra esta

en la Rue de I'Enfer. Es un nombre terrible;
supongo que sabe usted lo que significa.
Newman se puso en pie y camind hasta el



otro extremo de la larga habitacion. Cuando
volvid, la sefiora Bread se habia levantado, y
estaba junto al fuego con las manos entrelazadas.
-Digame una cosa -dijo él-. ;,Puedo acercarme
aella... aunque no la vea? ¢Puedo ver

a traves de un enrejado, o de algo similar, el
sitio donde se encuentra?

Se dice que todas las mujeres aman a un
hombre que ama, y la sensacién que tenia la
sefiora Bread de que habia una armonia preestablecida
que mantenia a los criados en su

«sitio», constantes como los planetas en sus
orbitas (y no es que la sefiora Bread se

hubiese comparado nunca de manera consciente
con un planeta), apenas sirvio para

mitigar la melancolia maternal con que lade6

la cabeza y contempld a su nuevo patrén. Es
probable que en ese momento se sintiese

como si, cuarenta afos antes, también a él le
hubiese tenido entre sus brazos.

-Eso no le ayudaria nada, sefior. Tan s6lo

haria que pareciese que esta ain mas lejos.

-Sea como sea, quiero ir ahi -dijo Newman-.
¢Avenue de Messine, dice usted? Y

¢como dice que se llaman?

-Carmelitas -dijo la sefiora Bread.

-Lo recordaré.

La sefiora Bread titubeo un instante, y

después siguid diciendo:

-Es mi deber decirle esto, sefior. El convento
tiene una capilla, y los domingos admiten

a algunas personas a la m isa. No se ve a

las pobres criaturas que estan encerradas ahi
arriba, pero me han dicho que se las puede

oir cantar. jMe asombra que tengan animos
para cantar! Algun domingo haré acopio de
valor e iré. Me da la impresién de que reconoceria
su voz entre cincuenta.

Newman mird a su visitante con enorme
gratitud; después le tendio la mano y le estrechd
la suya.

- Gracias -dijo-. Si cualquiera puede entrar,

lo haré.

Un momento después, la sefiora Bread

propuso, con deferencia, retirarse, pero
Newman la detuvo y le puso una vela encendida
en la mano.

-Ahi hay media docena de habitaciones

que no utilizo -dijo, sefialando por una puerta
abierta-. Vaya a verlas y escoja. Puede usted



vivir en la que mas le guste.

La sefiora Bread recul6 en principio ante

esta desconcertante oportunidad; pero al fin,
cediendo al empujon suave y tranquilizador
de Newman, se perdi6 por la penumbra con

su trémulo cirio. Se ausento un cuarto de

hora, durante el cual Newman estuvo paseandose
de arriba abajo, parandose de

cuando en cuando ante la ventana para mirar
las luces del bulevar y reemprendiendo después
su paseo. Todo indicaba que el disfrute

de la sefiora Bread por sus investigaciones

iba aumentando a medida que avanzaba,

pero al fin reaparecio y deposito la palmatoria
sobre la chimenea.

-Bueno, ¢ya ha escogido alguna? -

pregunté Newman.

-¢Una habitacion, sefior? Son todas demasiado
elegantes para un viejo cuerpo desluci-

do como el mio. No hay ni una sola que no
tenga algo de doradura.

-S0lo es oropel, sefiora Bread -dijo Newman-.
Si se queda ahi un rato, acabara descascarillandose
solo -y esbozé una sonr isa

triste.

-jAh, sefior, ya hay demasiadas cosas que

se estan descascarillando! -replicé la sefiora
Bread, sacudiendo la cabeza-. Ya que estaba
ahi, se me ocurri6 echar un vistazo. No creo
que usted lo sepa, sefior. Los rincones estan
espantosos. Realmente, necesita una ama de
Ilaves, de eso no hay duda; necesita una inglesa
pulcra a la que no se le caigan los anillos

por coger una escoba.

Newman le asegurd que sospechaba, aunque
no los hubiese calculado, sus desmanes
domésticos, y que enmendarlos era una mision
digna de sus capacidades. La sefiora

Bread volvi6 a sostener en alto la palmatoria
y se fijo en el salon con miradas compasivas;
entonces notifico que aceptaba la mision, y
que su caréacter sagrado la sostendria en su
ruptura con madame de Bellegarde. Con es-
tas palabras, hizo una reverencia y se marcho.
Regreso al dia siguiente con sus bienes
terrenales, y cuando Newman estaba entrando
en su sala de estar se la encontré doblada
sobre sus viejas rodillas frente a un divan,
cosiendo un fleco suelto. Le pregunté que
como habia ido su despedida de su antigua



sefiora, y ella dijo que habia resultado ser
mas facil de lo que habia temido.

-Estuve perfectamente correcta, y es que

el Sefior me ayudo a recordar que una mujer
buena no tiene por qué temblar ante una mala.
-iEso digo yo! -exclamé Newman-. Y ¢sabe
ella que se ha venido usted conmigo?

-Me pregunt6 que adonde iba, y le mencioné
su nombre -dijo la sefiora Bread.

-¢Qué dijo a eso?

-Me mir6 con dureza y se puso muy colorada.
Luego me rogo que la dejase sola. Yo

estaba lista para marcharme, y al cochero,
que es inglés, le habia hecho bajar mi pobre
baul y buscarme un coche de punto. Pero
cuando bajé a la verja, me la encontré cerra-
da. Milady le habia dado 6rdenes al portero
de que no me dejase pasar, y con las mismas
ordenes la mujer del portero (una vieja arpia)
habia salido en un coche de punto a traer a
monsieur de Bellegarde del club a casa.
Newman se dio un cachete en la rodilla.
-jEsta asustada! jEsta asustada! -exclamo,
exultante.

-También yo tenia miedo, sefior -dijo la
sefiora Bread-, pero a la vez estaba tremendamente
disgustada. Tuve una intensa discusion

con el portero, y le pregunté que con

qué derecho ejercia la violencia con una
honorable mujer inglesa que llevaba viviendo
en la casa treinta afios antes de que se supiese
nada de él. Ah, sefior, estuve soberbia, y
achanté al hombre. Descorri6 los cerrojos y
me dejo salir, y le prometi al cochero que
seria generosa si conducia con rapidez. Pero
era terriblemente lento; parecia que no ibamos
a llegar jamas a su bendita puerta. Sigo
temblando de pies a cabeza; he tardado cinco
minutos, justo ahora, en enhebrar la aguja.
Newman le dijo, con una r isa gozosa, que

si lo deseaba podia tener a su servicio una
criadita para enhebrarle las agujas, y se retiro
murmurando para sus adentros que la vieja
dama estaba asustada... jestaba asustada!

No le habia ensefiado a la sefiora Tristram

el papelito que llevaba en su billetera, pero
desde su regreso a Paris la habia visto en
varias ocasiones y ella le habia dicho que le
notaba raro... ain mas raro de lo que era natural
en su triste situacién. ;/Le habia afectado



la decepcidn a la cabeza? Tenia el aspecto

de un hombre que iba a caer enfermo, y aun

asi nunca le habia visto méas nervioso y activo.
Tan pronto un dia se quedaba sentado

con la cabeza gacha y como si estuviese firmemente
resuelto a no volver a sonreir jamas,

como se abandonaba otro dia a risotadas

casi indecorosas y hacia chistes que eran

malos incluso para él. Si estaba intentando
arrostrar su dolor, la verdad es que en estas
ocasiones iba demasiado lejos. La sefiora
Tristram le rog6 por encima de todo que no
estuviese «raro». Sintiéndose, como hasta
cierto punto se sentia, responsable de la
aventura que tan desfavorable giro habia tenido
para Newman, la sefiora Tristram era

capaz de soportarlo todo excepto su rareza.
Podia estar melancolico si se le antojaba, o
podia estar estoico; podia estar de mal

humor y quisquilloso con ella 'y preguntarle
cOmo se habia atrevido a entrometerse en su
destino: a esto se resignaria, con esto mostraria
indulgencia. Pero, por amor de Dios,

que no fuese incoherente. Seria harto desagradable.
Era como esas personas que

hablan en suefios; siempre la asustaban. Y la
sefiora Tristram le anuncio6 que, asumiendo

una posicion de superioridad frente a la obligacién
moral que los acontecimientos le habian
impuesto, se proponia no descansar tranquila
hasta poner a Newman frente a la sustituta
menos inadecuada de madame de Cintrée

gue hubiese en ambos hemisferios.

-En fin -dijo Newman-, jahora estamos en

paz, y mas nos valdria no abrir una nueva
cuenta! Quizéa algun dia me entierre usted,

pero nunca me casara. Es demasiado escabroso.
Espero, en todo caso -afiadio-, que

esto no tenga nada de incoherente: el domingo
que viene quiero ir a la capilla carmelita

de la Avenue de Messine. Usted conoce a

uno de los pastores catdlicos... un abad, ¢no

es eso? Le vi alli, ¢sabe?; aquel anciano caballero
de aspecto maternal que lleva una gran

pretina. Preguntele, por favor, si necesito un
permiso especial para entrar, y, si es asi,
ruéguele que me consiga uno.

La sefiora Tristram manifestd un regocijo
adorable.

-jCuanto me alegra que me pida que haga



algo! -exclamoé-. Entrard usted en la capilla
aunque el abad tenga que colgar los habitos
por la parte que le toca.

Y dos dias después le dijo que estaba todo
preparado; el abad estaba encantado de ayudarle,
y si Newman se presentaba educadamente

en la verja del convento no habria

ninguna dificultad.

CAPITULO XXIV

Aun faltaban dos dias para el domingo;

pero, para distraerse mientras tanto de su
impaciencia, Newman se encamind hacia la
Avenue de Messine y se consol6 como pudo
clavando la vista en el desnudo muro exterior
de la actual residencia de madame de Cintré.
La calle en cuestion, como recordaran algunos
viajeros, linda con el Parc Monceau, que

es uno de los rincones mas bonitos de Paris.
El barrio tiene un aire de moderna opulencia
y comodidad que' no parece avenirse con la
ascética institucion, y la impresion que sobre
la mirada de sombrio encrespamiento de
Newman ejercid aquella extension sin ventanas
y de aspecto inmaculado, tras la cual

quiza incluso en ese mismo momento la mujer
que amaba se estuviese comprometiendo

a pasar el resto de sus dias, fue menos exasperante
de lo que habia temido. El lugar hacia

pensar en un convento con todas las mejoras
modernas: un asilo donde la privacidad, a
pesar de ser ininterrumpida, quiza no fuera
del todo idéntica a la privacion, y donde la
meditacion, aun siendo mondtona, quiza fuera
de corte alegre. Y sin embargo, sabia que

éste no era el caso; sélo que para Newman,
ahora, no tenia visos de realidad. Todo era
demasiado extrafio y demasiado socarron

para ser real; era como una pagina arrancada
de una novela, sin contexto alguno en su experiencia
personal.

El domingo por la mafiana, a la hora que
habia indicado la sefiora Tristram, llamo a la
verja del muro desnudo. Se abri6 al instante

y pudo pasar a un patio limpio y de apariencia
fria, mas alla del cual se alzaba un edificio
deslustrado y vulgar. Una lega robusta de
semblante alegre emergié de una garita de
portero, y, al exponerle Newman su mision,

le sefiald la puerta abierta de la capilla, un
edificio que ocupaba el lado derecho del patio



y que venia precedido de un empinado tramo
de escalones. Newman ascendio por ellos y
entré inmediatamente por la puerta abierta.
AUn no habia empezado el oficio; el lugar
estaba iluminado tenuemente, y pasaron

unos momentos hasta que pudo discernir sus
peculiaridades. Entonces vio que se dividia en
dos partes desiguales mediante un gran bastidor
de hierro tupido. A este lado del bastidor
estaba el altar, y entre el altar y la entrada se
distribuian varios bancos y sillas. Tres o cuatro
estaban ocupados por borrosas figuras
inmoviles, figuras que al poco tiempo percibid
que eran mujeres, profundamente absortas

en su devocion. A Newman el lugar se le antojo
muy frio; el olor mismo del incienso era

frio. Ademas de todo esto habia un titilar de
cirios y, aqui y alla, destellos de vidriera.
Newman tomg asiento; las orantes siguieron
quietas y de espaldas. Vio que, al igual que

él, eran visitas, y le habria gustado ver sus
rostros; y es que creia que eran las afligidas
madres y hermanas de otras mujeres que
habian tenido el mismo valor despiadado que
madame de Cintré. Pero estaban en mejor
posicion que él, porque al menos compartian
la fe por la que esas otras se habian sacrificado.
Entraron tres o cuatro personas; dos de

ellas eran caballeros ancianos. Todo el mundo
estaba muy callado. Newman se fijé en el
bastidor que habia detras del altar. Aquél era
el convento, el convento de verdad, el lugar
donde estaba ella. Pero no pudo ver nada; no
entraba nada de luz por las grietas. Se levanto
y se acerco muy quedamente a la particion,
intentando mirar a su través. Pero detras

solo habia oscuridad, sin nada que se

moviese. Volvio a su sitio, y después entrard
un cura con dos monaguillos y empezé a decir
m isa.

Newman observé sus genuflexiones y sus
rotaciones con una hostilidad cefiuda y queda;
parecian instigadores y complices de la
desercion de madame de Cintré; estaban declamando
y salmodiando su triunfo. Las largas

y tétricas entonaciones del cura le crispaban
los nervios y aumentaban su ira; habia

algo desafiante en esa manera ininteligible de
arrastrar las palabras; parecia dirigida al propio
Newman. Subitamente, de las profundidades



de la capilla, de la parte de atras del

inexorable bastidor, surgié un sonido que

desvio su atencion del altar: el sonido de una
extrafia salmodia lugubre pronunciada por

voces de mujeres. Empez0 suavemente, pero
poco a poco se fue haciendo mas fuerte y a
medida que crecia iba estando cada vez mas
cerca de un lamento y de un canto fanebre.

Era la salmodia de las monjas carmelitas, su
Unica pronunciacion humana. Era su canto
fanebre por los afectos enterrados y por la
vanidad de los deseos mundanos. Al principio
Newman se quedo perplejo -casi aturdido-

por la extrafieza del sonido; después, al comprender
su significado, escucho atentamente

y su corazOn empez0 a palpitar. Estuvo atento
para ver si oia la voz de madame de Cintré,

y en el corazdén mismo de la disonante

armonia crey0 discernirla. (Nos vemos obligados
a pensar que se equivocaba, en tanto

gue, como es obvio, madame de Cintré adin

no habia tenido tiempo de convertirse en
miembro de la hermandad invisible.) El cantico
continud, mecanico y mondétono, con tétricas
repeticiones y cadencias desesperadas.

Era odioso, era horrible; a medida que continuaba,
Newman sintio que necesitaba todo su
autocontrol. Se iba agitando cada vez mas;

noto lagrimas en los ojos. Al fin, cuando le
sobrevino con toda su pujanza el pensamiento
de que este lamento confuso e impersonal

era lo unico que €l o el mundo del que ella

habia desertado habrian de oir jamés de esa

voz que tan dulce se le habia antojado, sintio
gue no podia soportarlo mas. Se levanté con
brusquedad y se abrid paso para salir. En el
umbral se detuvo, volvi6 a escuchar la triste
tonada y después bajo al patio apresurada-
mente. Mientras bajaba, vio que la buena
hermana de las mejillas sonrosadas y la cofia
con el ribete en forma de abanico que le

habia dado paso estaba reunida en la verja

con dos personas que acababan de entrar. Un
segundo vistazo le informo de que estas personas
eran madame de Bellegarde y su hijo,

y de que estaban a punto de servirse de ese
método de aproximacion a madame de Cintré
que a Newman no le habia parecido sino una
burla del consuelo. Mientras cruzaba el patio,
monsieur de Bellegarde le reconocio; el marqués



avanzaba hacia los escalones, guiando a

su madre. La vieja dama también dirigio una
mirada a Newman, y fue parecida a la de su
hijo. Ambos rostros expresaban una turbacion
mas sincera, algo méas analogo a la humildad
del desaliento lo que hasta entonces habia
visto Newman en ellos. Era evidente que
habia sobresaltado a los Bellegarde, y que no
encontraron inmediatamente a mano sus majestuosos
modales. Newman los adelanto a

toda pr isa, guiado tan s6lo por el deseo de
salir de los muros del convento y llegar a la
calle. La verja se abrio a su llegada; dio una
zancada sobre el umbral y se cerro tras él. Un
carruaje, que tenia aspecto de haber estado

ahi parado, estaba apartandose en ese preciso
instante de la acera. Newman lo miré un
momento, sin comprender; después se percato,
a través de la opaca niebla que fluia ante

sus 0jos, de que una dama que iba alli sentada
le estaba haciendo un gesto de saludo. El
vehiculo se habia dado la vuelta antes de que
la reconociera; era un antiguo landé que llevaba
media capota bajada. El gesto de la

dama fue muy explicito y vino acompafiado

de una sonr isa; una nifia pequefia iba sentada
a su lado. Newman alz6 su sombrero, y
entonces la dama le rogo al cochero que se
detuviese.

El carruaje volvio a hacer un alto junto al
adoquinado, y ella permanecio sentada y le
hizo un ademan: un ademan que tenia la gracia
demostrativa de madame Urbain de Bellegarde.
Newman titube6 un momento antes de
obedecer a su llamada; durante ese momento
tuvo tiempo de maldecir su estupidez por
haber dejado que los otros se le escapasen.
Habia estado preguntandose como podia lle-
gar hasta ellos; jqué necio era por no haberlos
parado alli mismo y en ese preciso instante!
¢Qué mejor lugar que bajo los mismos

muros carcelarios a los que habian entregado

a la promesa de su felicidad? Habia estado
demasiado desconcertado para detenerlos,
pero ahora se sentia dispuesto a esperarlos

en la verja. Madame Urbain, con cierta petulancia
atractiva, volvio a hacerle un ademan,

y esta vez Newman se acerco hasta el carruaje.
Ella se inclind hacia afuera y le dio la mano,
mirandole con afecto y sonriendo.



-Ah, monsieur -dijo-, a mi no me incluird

en su ira, ¢,no? No tuve nada que ver con ello.
-jAh, no supongo que usted pudiese

haberlo impedido! -respondié Newman en un
tono que no era el de una estudiada galanteria.
-Lo que dice es demasiado cierto como

para que me ofenda por la parca estimacion
que hace de mi influencia. En todo caso, le
perdono, porque parece como si acabara de
ver usted a un fantasma.

-jAsi es! -dijo Newman.

-Me alegro, entonces, de no haber entrado
con madame de Bellegarde y mi marido. Ha
debido de verlos, ;no? ¢Ha sido un encuentro
caluroso? ¢Ha oido los canticos? Dicen que
son como las lamentaciones de los condenados.
Yo no he querido entrar: ya sabe uno

con certeza que eso lo va a oir bastante pronto.
Pobre Claire... jarrebujada en un sudario
blanco y una enorme tunica marron! Ese es el
habito de las carmelitas, sabe usted. Bueno,
siempre le han gustado las cosas largas y
holgadas. Pero no debo hablarle de ella; sélo
he de decirle que lo siento mucho por usted,
que de haber podido ayudarle lo habria
hecho, y que a mi juicio todos han sido muy
miserables. Yo me lo temia, sabe usted; lo
Ilevaba notando en el ambiente dos semanas
antes de que ocurriese. Cuando le vi en el
baile de mi suegra, tomandoselo todo con
tanta calma, senti como si estuviese usted
bailando sobre su propia tumba. Pero ¢que
podia hacer yo? Le deseo todo el bien que
soy capaz de concebir. jDira usted que eso no
es gran cosa! Si; han sido muy miserables;

no tengo el menor temor a decirlo; le aseguro
que todo el mundo lo piensa. No todos somos
asi. Lamento que no vaya a volver a verle; ya
sabe que le estimo muy buena compaiiia. Se
lo demostraria pidiéndole que suba al carruaje
y pasee conmigo durante un cuarto de

hora, mientras espero a mi suegra. Sélo que,
si nos vieran (teniendo en cuenta lo que ha
ocurrido, y que todo el mundo sabe que le
han rechazado), podrian pensar que estoy
yendo demasiado lejos, incluso para mi. Pero
le veré alguna vez... en algun lugar, ;{no? Ya
sabe -esto lo dijo en inglés- que tenemos un
plan para una pequefia diversion.

Newman se quedd ahi de pie con la mano



sobre la puerta del carruaje, escuchando este
murmullo consolador con ojos apagados.
Apenas sabia lo que le estaba diciendo madame
de Bellegarde; s6lo era consciente de

que estaba parloteando en vano. Pero de

pronto se le ocurrié que, con sus lindas declaraciones,
habia un modo de hacer que fuese

eficaz; podria ayudarle a llegar hasta la anciana
y el marqués.

-¢;Regresan pronto... sus acompafantes? -
dijo-. ¢Los esta esperando?

-Escucharan toda la m isa; después, no

hay nada que los retenga. Claire se ha negado
a verlos.

-Quiero hablar con ellos -dijo Newman-; y
usted puede ayudarme, me puede hacer un
favor. Retrase su regreso cinco minutos y
deme una oportunidad con ellos. Los esperaré
aqui.

Madame de Bellegarde se agarré las manos
con un mohin de ternura.

-Mi pobre amigo, ¢qué les quiere hacer?
¢Suplicarles que vuelvan a usted? Sera un
derroche de palabras. jamas volveran!

-Aun asi, quiero hablarles. Haga, por favor,

lo que le pido. Vayase y déjemelos durante
cinco minutos; no debe tener miedo; no seré
violento; estoy muy tranquilo.

-iSi, parece usted muy tranquilo! Si tuviesen

le coeur tendre, los conmoveria. jPero no

lo tienen! Sin embargo, le ayudaré aun més

de lo que usted propone. El acuerdo no es

que vuelva a recogerlos. Me voy al Parc Monceau
con mi pequefia para pasearla, y mi

suegra, que apenas viene a este barrio, va a
aprovechar esta misma oportunidad de tomar

el aire. Hemos de esperarla en el parque,
adonde nos la traera mi marido. Sigame ahora;
justo al otro lado de la verja me bajaré

del carruaje. Siéntese en una silla en algun
rincon tranquilo y se los acercaré. jEso si que
es devocion! Le reste vous regarde.

Esta propuesta se le antojé a Newman
enormemente feliz; avivo su animo decaido,

y reflexion6 que madame Urbain no era tan
gansa como parecia. Prometio alcanzarla inmediatamente,
y el carruaje se marcho.

El Parc Monceau es un bonito ejemplo de
arquitectura de jardines, pero Newman, al
entrar, hizo poco caso a su elegante vegetacion,



que rebosaba la frescura de la primavera.

Se encontro puntualmente con madame

de Bellegarde, sentada en uno de los tranquilos
rincones de los que habia hablado; mientras,
frente a ella, en la arboleda, su pequeria,
acompariada por el lacayo y el perro faldero,
caminaba de arriba abajo como si estuviese
recibiendo una leccion de buenos modales.
Newman se sentd junto a la madre, que

hablé mucho, al parecer con el proposito de
convencerle de que -ojala se diese cuenta- la
pobre, querida Claire no pertenecia al tipo

mas fascinante de mujeres. Era demasiado

alta y delgada, demasiado rigida y fria; su

boca era demasiado ancha y su nariz demasiado
estrecha. No tenia hoyuelos por ningdn

lado. Y ademas era excéntrica, excéntrica por
linaje; al finy al cabo, era una anglaise.
Newman estaba muy impaciente; contaba los
minutos que faltaban para que reapareciesen
sus victimas. Estaba sentado en silencio,
apoyado en su bastén y posando una mirada
ausente e insensible sobre la pequefia marquesa.
Al cabo, madame de Bellegarde dijo

gue caminaria hacia la verja del parque para
encontrarse con sus acompafiantes; pero antes
entornd los 0jos y, tras juguetear un momento
con el encaje de su manga, volvio a

mirar hacia Newman.

-¢Se acuerda usted -pregunto- de la promesa
gue me hizo hace tres semanas?

Y entonces, como Newman, en vano consultando
Su memoria, se vio obligado a confesar

que la promesa se le habia olvidado,

ella afirmo que en aquel momento él le habia
dado una respuesta muy extrafia: una res-
puesta que, vista a la luz de los hechos posteriores,
le daba un justo motivo para sentirse

ofendida.

-Me prometié que me llevaria a Bullier
después de su boda. Después de su boda:
insistio mucho en eso. Tres dias después, su
boda se anuld. ;Sabe usted cual fue, cuando

me enteré de la noticia, la primera cosa que

me dije? «jCielos, ahora no ird conmigo a
Bullier!» Y de verdad que empecé a preguntarme
si no habria estado usted esperando la

ruptura.

-Ay, querida sefiora... -murmurd Newman,
mirando vereda abajo para ver si venian los



otros.

-Seré buena -dijo madame de Bellegarde-.

No hay que pedirle demasiado a un caballero
gue esta enamorado de una mujer enclaustrada.
Ademas, no puedo ir a Bullier mientras
estemos de luto. Pero no por eso he renunciado
a ello. La partie estd organizada; tengo

a mi caballero. jCon su permiso, se trata de
lord Deepmere! Ha vuelto a su querido Dublin;
pero dentro de unos meses bastara con

que le mencione una tarde cualquiera y ven-
dra desde Irlanda a este efecto. jA eso le llamo
yo galanteria!

Poco después, madame de Bellegarde se

fue caminando con su pequefia. Newman se
quedo sentado en su sitio; el tiempo se le

hizo terriblemente largo. Sintié cuan vivamente
su cuarto de hora en la capilla del convento
habia atizado las ascuas ardientes de

su resentimiento. Madame de Bellegarde le
hizo esperar, pero demostro que estaba a la
altura de su palabra. Al fin reaparecio al fondo
de la vereda, con su pequefia y su lacayo;

junto a ella caminaba lentamente su marido,
con su madre agarrada del brazo. Estuvieron
avanzando un buen rato, durante el cual
Newman siguié sentado, inmovil. A pesar de
que la pasion le hacia vibrar, era una caracteristica
muy suya ser capaz de moderar sus
manifestaciones, de la misma manera que
habria bajado la llama de un quemador de

gas. Su serenidad, astucia y premeditacion
genuinas, y su sumisién de toda la vida a la
opinidén de que todas las palabras eran actos

y los actos pasos en la vida, y de que, en

esta cuestion de dar pasos, lo de brincar y
hacer cabriolas estaba exclusivamente reservado
a cuadrdpedos y extranjeros... todo esto

le advertia de que la ira legitima no guardaba
la menor relacion con ser un necio ni con
abandonarse a la violencia espectacular. Asi
que cuando se puso en pie, una vez que madame
de Bellegarde y su hijo se hallaron cerca

de él, unicamente se sintio muy alto y ligero.
Habia estado sentado junto a unos arbustos,

de tal manera que no se le pudiese ver a
distancia; pero era evidente que monsieur de
Bellegarde ya le habia vislumbrado. Su madre
y él seguian por su camino, pero Newman se
puso enfrente y se vieron obligados a detenerse.



Alzé levemente su sombrero y los mird

un momento; estaban palidos de asombro y

de disgusto.

-Disculpenme por interrumpirlos -dijo en

voz baja-, pero debo aprovechar la ocasion.
Tengo diez palabras que decirles. ¢Las escucharan?
El marqués le mir6 con unos 0jos que

echaban chispas y después se volvio hacia su
madre.

-¢Es posible que el sefior Newman tenga

algo que decir que merezca que le escuchemos?
-Les aseguro que tengo algo -dijo Newman-;
ademas, es mi deber decirlo. Es un

aviso... una advertencia.

-¢Su deber? -dijo la vieja madame de Bellegarde,
curvando sus finos labios como si

fuesen papel chamuscado-. Ese es asunto

suyo, no nuestro.

En el interin madame de Bellegarde habia
agarrado a su pequefia de la mano, con un
gesto de sorpresa e impaciencia que sorprendid
a Newman, a pesar de que estaba absorto

en sus propias palabras, por su eficacia dramatica.
-Si el sefior Newman va a montar una escena
en publico -exclamo-, voy a sacar a mi

pobre hija de la mélée. jEs demasiado pequefia
para ver tanta maldad! -y acto seguido
reemprendio su paseo.

-Harian muy bien en escucharme -siguid
Newman-. Lo hagan o no, las cosas van a ser
desagradables para ustedes; pero en cualquier
caso estaran preparados.

-Ya hemos oido algo sobre sus amenazas -

dijo el marqués-, y ya sabe la opinién que

nos merecen.

-Opinan mucho maés de lo que admiten. Un
momento -afiadié Newman en respuesta a

una exclamacion de la vieja dama-. No me
olvido de que estamos en un lugar publico, y
ya ven que estoy muy sereno. No les voy a
contar su secreto a los transelntes; se lo
reservaré, para empezar, a ciertos oyentes
selectos. Quien quiera que nos observe pensara
que estamos teniendo una amigable

charla, y que yo le estoy alabando, madame,
por sus venerables virtudes.

El marqués dio tres golpecitos breves y

secos sobre la tierra con su baston.

-iLe exijo que se aparte de nuestro camino!
-sise0.



Newman obedecio al instante, y monsieur

de Bellegarde dio un paso adelante con su
madre. Entonces dijo Newman:

-De aqui a media hora, madame de Bellegarde
lamentara no haberse enterado exactamente
de lo que quiero decir.

La marquesa habia dado unos cuantos pasos,
pero ante estas palabras hizo una pausa,
mirando a Newman con unos 0jos que parecian
dos chispeantes glébulos de hielo.

-Es usted como un buhonero que tiene

algo que vender -dijo, con una risita fria que
solo en parte oculté el temblor de su voz.
-Ah, no; a la venta, no -replicd6 Newman-;

se lo doy gratis -y se acercé mas a ella, mirandola
directamente a los ojos-. Usted mat6

a su marido -dijo, casi en un susurro-. Es
decir, lo intent6 una vez y fracaso, y despues,
sin intentarlo, lo consiguio.

Madame de Bellegarde cerro los ojos y

soltd una pequefa tos, que, como ejemplo de
disimulo, a Newman se le antoj6 realmente
heroico.

-Querida madre -dijo el marqués-, ;tanto

te divierten estas monsergas?

-El resto es mas divertido -dijo Newman-.
Mas les valdria no perdérselo.

Madame de Bellegarde abrio los ojos; las
chispas se habian ido; estaban fijos y muertos.
Pero esboz0 una soberbia sonr isa con

sus labios pequefios y finos, y repitio la palabra
de Newman.

-¢Divertido? ;He matado a alguien mas?

-No incluyo a su hija -dijo Newman-, jaunque
podria! Su marido sabia lo que estaba

usted haciendo. Tengo una prueba, de cuya
existencia jamas ha sospechado usted -y se
dirigié al marqués, que estaba terriblemente
blanco: més blanco de lo que jamas habia
visto Newman a nadie fuera de un cuadro-.
Un papel escrito con la mano, y firmado con
el nombre, de Henri-Urbain de Bellegarde.
Escrito después de que usted, madame, le
hubiese dado por muerto, y mientras usted,
sefior, se habia ido (no muy apr isa) en busca
del médico.

El marqués mird a su madre; ella se dio la
vuelta, mirando vagamente a su alrededor.
-He de sentarme -dijo con tono bajo, yendo
hacia el banco en el que habia estado sentado



Newman.

-¢No podria haber hablado conmigo a solas?
-le dijo el marqués a Newman con una

mirada extrafa.

-Bueno, si, de haber estado seguro de que
también hablaria a solas con su madre -
respondié Newman-. Pero he tenido que cogerlos
como he podido.

Madame de Bellegarde, con un movimiento
muy elocuente respecto a lo que Newman
habria Ilamado su «entereza», su frio denuedo
de acero y la apelacion instintiva a sus

propios recursos personales, retird la mano

del brazo de su hijo y fue a sentarse en el
banco. Alli se quedo, con las manos dobladas
sobre el regazo, sin dejar de mirar a Newman.
La expresion de su rostro era tal que

éste creyd en un primer momento que estaba
sonriendo; pero se puso frente a ellay vio

que sus elegantes facciones estaban distorsionadas
por la agitacién. No obstante, también

Vio que estaba conteniendo su agitacion

con todo el rigor de su inflexible voluntad, y
no habia nada semejante al temor ni a la sumision
en su mirada pétrea. Se habia sobresaltado,
pero no estaba aterrorizada. Newman

tenia la exasperante sensacion de que

aun haria lo que quisiera con él; jamas habria
creido posible que pudiese no sentirse en ab-
soluto conmovido ante la imagen de una mujer
jicriminal o no! en tamarios apuros. Madame
de Bellegarde le dirigié una mirada a su

hijo que parecia equivaler al mandato de que
guardase silencio y le dejase arreglarselas
sola. EI marqués permanecio a su lado, con

las manos a la espalda, mirando a Newman.
-¢Qué papel es ese del que habla usted? -
pregunto la vieja dama, con una imitacion de
la tranquilidad que habria sido aplaudida en
una actriz veterana.

-Exactamente lo que les he dicho -dijo
Newman-. Un papel escrito por su marido
después de que le diese usted por muerto, y
durante el par de horas anteriores a su regreso.
Ya ve que tuvo tiempo; no deberian

haberse ausentado tanto rato. En el expone
claramente el instinto asesino de su esposa.
-Quisiera verlo -observo madame de Bellegarde.
-Pensé que asi seria -dijo Newman-, y he
hecho una copia -y saco del bolsillo de su



chaleco una pequefia hoja plegada.

-Déselo a mi hijo -dijo madame de Bellegarde.
Newman se lo dio al marqués, cuya madre,
mirandole de soslayo, se limito a decir: «Miralo
». Los ojos de monsieur de Bellegarde
contenian una péalida avidez que le era indtil
intentar disimular; cogio el papel entre sus
dedos enguantados y lo abrid. Se hizo un
silencio, durante el cual lo leyd. Tuvo tiempo
de sobra para leerlo, pero siguid sin decir

nada; se qued6 mirandolo fijamente.

-¢Donde esté el original? -preguntd madame
de Bellegarde, con una voz que en realidad

era una consumada negacion de su impaciencia.
-En un lugar muy seguro. Por supuesto, no

se lo puedo ensefiar -dijo Newman-. Podrian
querer apoderarse de él -afiadi6 con una
afectacion consciente-. Pero ésta es una copia
muy correcta... a excepcion, claro esta, de la
caligrafia. Me quedo con el original para ensefiarselo
a otra persona.

Al fin monsieur de Bellegarde alzé la vista,

Yy SUS 0j0S seguian muy ansiosos.

-¢A quién pretende ensefarselo?

-Bueno, estoy pensando en empezar por la
duquesa -dijo Newman-; aquella mujer cor-
pulenta que vi en su baile. Me pidié que fuese
a verla, ¢saben? En aquel momento pensé

gue no tendria muchas cosas que contarle;

pero mi pequefio documento nos dara algo de
lo que hablar.

-Harias bien en quedartelo, hijo mio -dijo
madame de Bellegarde.

-Sin duda -dijo Newman-; quédeselo y
enséfieselo a su madre cuando lleguen a casa.
-¢ Y después de ensefidrselo a la duquesa?
-preguntd el marqués, plegando el papel y
guardandolo.

-Bueno, seguiré con los duques -dijo
Newman-. Después, los condes y los barones...
todas las personas a las que ustedes

tuvieron la crueldad de presentarme en una
calidad de la que tenian intencion de privarme
inmediatamente. He hecho una lista.

Por un momento, ni madame de Bellegarde

ni su hijo pronunciaron palabra; la vieja

dama seguia sentada con los ojos clavados en
el suelo; las pupilas empalidecidas de monsieur
de Bellegarde estaban fijas sobre el ros-

tro de su madre. Esta, mirando a Newman,



pregunto entonces:

-¢ES eso todo lo que tiene que decir?

-No, quiero decir unas cuantas palabras

mas. Quiero decir que espero que entiendan
bien lo que me traigo entre manos. Esta es

mi venganza, ¢saben? Me han tratado ante el
mundo, convocado con ese expreso propoésito,
como si no fuese lo bastante bueno para
ustedes. Pretendo demostrarle al mundo que,
por muy malo que pueda ser yo, no son ustedes
las personas més indicadas para decirlo.
Madame de Bellegarde volvié a quedarse
callada, y a continuacion rompio su silencio.
Su dominio de si misma seguia siendo extraordinario.
-No hace falta que le pregunte quién ha

sido su complice. La sefiora Bread me dijo
que ha contratado usted sus servicios.

-No acuse a la sefiora Bread de venalidad -
dijo Newman-. Ha guardado el secreto de
ustedes durante todos estos afios. Les ha

dado un largo respiro. Su esposo escribio ese
papel delante de sus ojos; lo puso en sus
manos con la orden solemne de que lo hiciera
publico. Tuvo demasiado buen corazén para
hacer uso de él.

La vieja dama parecid titubear un instante,

y después dijo suavemente:

-Era la amante de mi esposo.

Esta fue la Gnica concesion a defenderse

que se dignd hacer.

-Lo dudo -dijo Newman.

Madame de Bellegarde se levanté de su
banco.

-No fueron sus opiniones lo que me comprometi
a escuchar, y, si no le queda nada

mas que contarme, creo que esta extraordinaria
entrevista puede darse por concluida -y
dirigiéndose al marqués, volvio a cogerle del
brazo-. Hijo mio -dijo-, jdi algo!

Monsieur de Bellegarde bajo la vista hacia

su madre, pasandose la mano por la frente;
luego, con tono tierno, acariciador, pregunto:
-¢Qué debo decir?

-S6lo hay una cosa que decir -repuso la
marquesa-. Que realmente no merecia la pena
interrumpir nuestro paseo.

Pero el marqués pensé que podia mejorar
esto.

-Su papel es una falsificacion -le dijo a
Newman.



Newman sacudi6 un poco la cabeza, con

una sonrisa tranquila.

-Monsieur de Bellegarde -dijo-, su madre

lo hace mejor. Lo ha hecho mejor todo el rato,
desde el momento en que los conoci. Es

usted una mujer muy valiente, madame -
continu6-. Es una inmensa lastima que me
haya convertido en su enemigo. Habria sido
uno de sus mayores admiradores.

-Mon pauvre ami -le dijo madame de Bellegarde
a su hijo en francés, y como si no

hubiese escuchado estas palabras-, debes
Ilevarme inmediatamente a mi carruaje.
Newman dio un paso atras y dejo que le
abandonasen; los mir6 un momento y vio que
madame Urbain salia con su pequefia de una
senda lateral para encontrarse con ellos. La
vieja dama se inclinG y beso a su nieta.
«jMaldita sea, si que es valiente!», se dijo
Newman, y se fue caminando a casa con un
ligero sentimiento de frustracién. jEra tan
inexpresivamente desafiante! Pero después

de reflexionar decidié que lo que habia pre-
senciado no era una autentica sensacion de
seguridad y aln menos una inocencia auténtica.
Era tan solo un estilo muy superior de

aplomo impudico. «jEspera a que lea el papel!
», se dijo a si mismo; y llego a la conclusion
de que pronto habria de saber de ella.

Supo antes de lo esperado. A la mafiana
siguiente, antes del mediodia, cuando estaba

a punto de dar orden de que le sirviesen el
almuerzo, le trajeron la tarjeta de monsieur

de Bellegarde. «La sefiora ha leido el papel y
ha pasado una mala noche», se dijo Newman.
Accedio al instante a recibir a su visita, que
entrd con los aires de un embajador de una
gran potencia que se entrevista con el delegado
de una tribu barbara, al que un absurdo
accidente ha permitido, por el momento, ser
abominablemente molesto. El embajador, en
todo caso, habia pasado mala noche, y su

aseo intachable no hacia sino poner de relieve
el gélido rencor de sus o0jos y los tonos moteados
de su refinada tez. Permanecio un

instante frente a Newman, respirando con
rapidez y suavidad y sacudiendo secamente

el dedo indice mientras su anfitrion le sefialaba
una silla.

-Lo que he venido a decir se dice pronto -



declaro-, y sélo se puede decir sin ceremonias.
-Estoy listo para tanto o para tan poco

como usted desee -dijo Newman.

El marqués echd un breve vistazo en torno

a la habitacién, y después dijo:

-¢En qué condiciones se desprenderia usted

de su trozo de papel?

-iEn ninguna! -exclamé Newman, y mientras,
con la cabeza ladeada y las manos a la
espalda, sondeaba la turbia mirada del marqués
con la suya propia, afiadio-: Ciertamente,

para eso no merece la pena sentarse.

Monsieur de Bellegarde medit6 un momento,
como si no hubiese oido la negativa de
Newman.

-Mi madre y yo, anoche -dijo-, estuvimos
hablando de su historia. Se sorprendera usted
de saber que consideramos que su pequefio
documento es... esto... -y retuvo un instante
sus palabras- es genuino.

-iSe olvida de que con ustedes me he
acostumbrado a las sorpresas! -exclamo
Newman entre r isa s.

-El minimo respeto que debemos a la memoria
de mi padre -continu6 el marqués- nos

Ileva a desear que no se le exponga ante el
mundo como el autor de tan... de tan infernal
ataque a la reputacion de una esposa cuya
Unica culpa fue mostrarse sum isa ante los
agravios acumulados.

-Ah, ya veo -dijo Newman-. Es por su padre
-y se rio con lar isa a la que se entregaba
cuando mas se divertia... una r isa insonora,
con los labios cerrados.

Pero la solemnidad de monsieur de Bellegarde
siguio vigente.

-Hay varios entre los amigos personales de

mi padre a quienes el conocimiento de tan...
de tan desgraciada... inspiracion les produciria
un verdadero pesar. Aun cuando estableciésemos
firmemente mediante pruebas médicas

la suposicion de que la suya era una mente
trastornada por la fiebre, il en resterait quelque
chose. En el mejor de los casos, haria

mal a su reputacién. jMucho mal!

-No lo intente con pruebas medicas -dijo
Newman-. No toque a los médicos y ellos no
le tocaran a usted. No me importa que sepa
que no les he escrito a ellos.

Newman crey0 ver sintomas en la mascara



descolorida de monsieur de Bellegarde de que
esta informacion era harto pertinente. Pero
puede que fuese una mera imaginacion; porque
el marqués siguid estando majestuosamente
discutidor.

-Por ejemplo, madame d'Outreville -dijo-,

de quien hablé usted ayer. No se me ocurre
nada que pudiese escandalizarle mas que
esto.

-Ah, estoy bien preparado para escandalizar

a madame d'Outreville, sabe usted. Eso

esta en el programa. Espero escandalizar a

un buen nimero de personas.

Monsieur de Bellegarde examind por un
momento el pespunte del dorso de uno de

sus guantes. Entonces, sin alzar la vista, dijo:
-No le ofrecemos dinero. Suponemos que

eso es inatil.

Newman, apartandose, dio varias vueltas

por el cuarto, y después volvio.

-¢,Qué es lo que me ofrecen? Por lo que

soy capaz de columbrar, la generosidad ha de
estar toda de mi parte.

El marqués dejo caer los brazos a los costados
e irguio un poco mas la cabeza.

-Lo que le ofrecemos es una oportunidad...
una oportunidad que un caballero deberia
apreciar. La oportunidad de abstenerse de
infligir una mancha terrible sobre la memoria
de un hombre que, sin duda, tuvo sus defectos,
pero que a usted, personalmente, no le

hizo ningun dafio.

-A eso cabe responder dos cosas -dijo
Newman-. La primera, en lo que respecta a

su «oportunidad», que no me considera usted
un caballero. Ese es su objetivo principal,
¢sabe usted? Es una regla pobre que no funciona
en ambas direcciones. La segunda es

que... bueno, en una palabra, jque dice usted
grandes monsergas!

Newman, que, como ya he dicho, en lo

mas recio de su amargura habia tenido muy
presente cierto ideal de no decir nada grosero,
fue inmediatamente consciente, no sin
remordimiento, de la brusquedad de estas
palabras. Pero en seguida observé que el
marqués se las tomaba con mas tranquilidad
de lo que cabria haber esperado. Monsieur de
Bellegarde, como el pomposo embajador que
era, prosiguid con la politica de ignorar lo que



de desagradable hubiese en las respuestas de
su adversario. Contempl6 los arabescos dorados
de la pared opuesta, y a continuacién

desplazd su mirada a Newman, como si también
él fuese un gran grutesco dentro de un

sistema mas bien vulgar de decoracion de
interiores.

-Supongo que sabra que, en lo que a usted
respecta, no servira de nada -dijo el marqués.
-¢Qué quiere decir con que no servira?

-Vaya, por supuesto, que se condena a si
mismo. Pero supongo que eso estara incluido
en su programa. Se propone usted enfangarnos;
cree, espera, que algo del fango se nos

pegue. Sabemos, claro esta, que eso no es
posible -explicé el marqués en un tono de
consciente lucidez-; pero se arriesga, y esta
dispuesto en todo caso a mostrar que también
usted tiene las manos sucias.

-Es una buena comparacion; al menos, la
mitad lo es -dijo Newman-. Me arriesgo a que
algo se me pegue. Pero, en lo que respecta a
mis manos, estan limpias. He cogido el asunto
con las yemas de los dedos.

Monsieur de Bellegarde ech6 un vistazo al
interior de su sombrero.

-Todos nuestros amigos estan absolutamente
de nuestro lado -dijo-. Habrian hecho
exactamente lo mismo que hemos hecho nosotros.
-Me lo creeré cuando se lo oiga decir a

ellos. Mientras, tendré en mejor opinién a la
naturaleza humana.

El marqués volvid a mirar al interior de su
sombrero.

-Madame de Cintré sentia un enorme afecto
por su padre. Si supiese de la existencia de

las pocas palabras escritas de las que se propone
hacer usted este uso escandaloso, le

exigiria con orgullo que por él le entregase a
ella el papel, y lo destruiria sin leerlo.

-Es muy posible -replico Newman-. Pero no

lo sabra. Estuve en ese convento ayer, y sé lo
gue ella esta haciendo. jEI Sefior nos ampare!
jAdivine si eso consiguid que me sintiese
clemente!

Al parecer, monsieur de Bellegarde no tenia
nada mas que sugerir; pero sigui6 alli de

pie, rigido y elegante, como un hombre que
creia que su mera presencia tenia un valor
argumentativo. Newman le observo, y, sin



ceder ni un apice en el tema principal, sinti6
un impulso incongruentemente afable de
ayudarle a retirarse en buenas condiciones.
-Su visita es un fracaso, ya lo ve -dijo-.
Ofrece usted demasiado poco.

-Proponga algo usted mismo -dijo el marqués.
-Devuélvanme a madame de Cintré en el
mismo estado en el que me la arrebataron.
Monsieur de Bellegarde eché hacia atras la
cabeza y su palido semblante se ruborizo.
-Jamas! -dijo.

-iNo pueden!

-iNo lo hariamos aunque pudiésemos! En

el sentimiento que nos llevo a deprecar su
matrimonio, nada ha cambiado.

-j«Deprecar» esta bien dicho! -exclamé
Newman-. No merecia la pena venir hasta
aqui solo para decirme que no se averglienzan
ustedes de si mismos. jEso lo podria

haber adivinado!

El marqués se encamind lentamente hacia

la puerta, y Newman, siguiéndole, se la abrid.
-Lo que se propone hacer va a ser muy
desagradable -dijo monsieur de Bellegarde-.
Eso es muy evidente. Pero no sera mas que
eso.

-iTal y como yo lo entiendo -respondié
Newman-, con eso bastara!

Monsieur de Bellegarde se quedd un momento
mirando al suelo, como si estuviese
escudrifiando su ingenio para ver qué mas
podia hacer para salvar la reputacion de su
padre. Entonces, con un suspiro pequefo y
frio, parecio dar a entender que, a su pesar,
rendia al difunto marqués al castigo de su
propia depravacion. Encogio los hombros de
modo apenas perceptible, cogiod su elegante
paraguas de manos del criado del vestibulo y,
con sus andares de caballero, salio. Newman
se quedo escuchando hasta que oyo que se
cerraba la puerta; entonces, exclamd lentamente:
-iBueno, ahora deberia empezar a sentirme
satisfecho!

CAPITULO XXV

Newman fue a visitar a la comica duquesa

y la encontré en casa. Un anciano caballero
con nariz aguilefia y un baston con empufiadura
de oro se estaba despidiendo en ese

mismo instante; le hizo a Newman una prolongada
reverencia mientras se retiraba, y



nuestro héroe supuso que era uno de aquellos
misteriosos proceres a los que habia estrechado
la mano en el baile de madame de

Bellegarde. La duquesa, en su butaca, de la

que no se movio, con un gran tiesto de flores

a un lado, una pila de novelas de portada

rosa al otro y una gran pieza de tapiz colgando
de su regazo, presentaba una fachada

amplia e imponente; pero su aspecto era sumamente
agradable, y nada habia en su aspecto

que pusiese coto a la efusion de las

confidencias de Newman. Le hablé de flores y
de libros, lanzéandose a ello con maravillosa
presteza; de teatros, de las instituciones tan
peculiares del pais natal de Newman, de la
humedad de Paris, de la bonita tez de las

damas americanas, de las impresiones que de
Francia tenia Newman y de lo que opinaba

sobre sus habitantes femeninos. Todo esto
constituyo un brillante mondlogo por parte de

la duguesa, que, como muchas compatriotas
suyas, era una persona de talante afirmativo

mas que interrogador, que creaba mots y las
ponia ella misma en circulacién, y que era
propensa a ofrecerle a uno el regalo de una
pequerfia opinidn oportuna, primorosamente
envuelta con el papel dorado de un feliz galicismo.
Newman habia ido a verla con un

agravio, pero se encontrd sumido en una atmosfera
en la que al parecer no se tenia conocimiento

de los agravios; una atmosfera en

la que nunca habia penetrado el escalofrio del
malestar, y que parecia componerse exclusivamente
de suaves, dulces y trasnochados

perfumes intelectuales. Le sobrevino de nuevo

la sensacidn con que habia contemplado a
madame d'Outreville en el pérfido festival de

los Bellegarde; se le antojaba una anciana
prodigiosa en una comedia, especialmente

buena en su papel. Observé al poco rato que

no le hacia ninguna pregunta sobre sus amistades
comunes; no hizo alusion alguna a las
circunstancias en que le habia sido presentado
Newman. Ni fingia ignorar que habia habido

un cambio en estas circunstancias ni pretendia
darle el pésame por ello, sino que sonreia

y discurseaba y comparaba las lanas de

suaves tintes de su tapiz, como si los Bellegarde
y su maldad no fuesen de este mundo.

«jEsta rehuyendo el temal», se dijo Newman;



y, una vez hecha la observacién, se vio inducido
a seguir observando de qué manera saldria
airosa la duquesa de su propia indiferencia.

Lo hizo con maestria. No habia ni un destello
de conciencia disimulada en aquellos

ojillos claros y efusivos que constituian su

mas cercana aspiracion al encanto personal,

no habia ni un solo sintoma de aprension a

gue Newman fr isa se el terreno que ella se
proponia evitar. «A fe mia, qué bien lo hace -
comento para sus adentros-. Se mantienen
unidos con valentia, y, puedan o no otras
personas confiar en ellos, no cabe duda de

que pueden confiar los unos en los otros.»
Newman, a la sazon, empez6 a admirar a

la duquesa por sus elegantes modales. Tenia

la sensacidn, y no se equivocaba, de que no

era ni una pizca menos cortés de lo que

habria sido si su matrimonio siguiera en
perspectiva; pero también sentia que no era

ni una pizca méas cortés. Newman habia venido,
razonaba la duquesa... sabe Dios por qué
habia venido, después de lo ocurrido; y durante
esa media hora, por tanto, seria charmante.
Pero no volveria a verle. Como no se

le ponia en bandeja ninguna oportunidad para
contar su historia, Newman cavil6 acerca de
estas cosas con mas desapasionamiento del

que cabria haber esperado; estiro las piernas,
como siempre, e incluso se rid entre dientes,

a modo de aprobacion y en silencio. Y entonces,
mientras ella le seguia relatando una

mot con la que su madre habia desairado al
gran Napoledn, se le ocurrié que el hecho de
que la duquesa evadiese un capitulo de la
historia francesa que a él personalmente le
resultaba mas interesante posiblemente obe-
deciera a una extrema consideracion a sus
sentimientos. Quiza se tratase de delicadeza
por parte de la duquesa, y no de sagacidad.
Estaba a punto de decir algo, para que la
oportunidad que se habia propuesto darle

fuese atin mejor, cuando el criado anuncio

otra visita. La duquesa, al oir el nombre -era

el de un principe italiano- hizo un mohin imperceptible
y le dijo rapidamente a Newman:

«Le ruego que se quede; deseo que esta visita
sea breve». Al oir esto, Newman se dijo

gue madame d'Outreville tenia la intencion,
después de todo, de que hablasen sobre los



Bellegarde.

El principe era un hombre bajo y fornido,

con una cabeza desproporcionadamente
grande. Tenia la tez morena y cejas pobladas,
bajo las cuales sus ojos exhibian una expresion
un tanto desafiante; parecia que le retaba

a uno a que insinuase que estaba mal
proporcionado por la parte superior. La duquesa,
a juzgar por su encomienda a Newman,

le consideraba un pelmazo; pero esto

no se ponia en evidencia en el torrente desenfrenado
de su conversacion. La duquesa

hizo una serie nueva de mots, describi6 con
gran acierto el intelecto italiano y el sabor de
los higos de Sorrento, predijo el futuro eventual
del reino italiano (hastio del régimen brutal

de Cerdefa y regresion completa, en toda

la peninsula, al sacro poder del Padre Santo),
y, finalmente, refirid la historia de los amorios
de la Princesa X. Esta ultima narracion fue
objeto de ciertas rectificaciones por parte del
principe, que, como él mismo dijo, reclamaba
cierto conocimiento de la cuestidn; y, seguro
ya de que Newman no estaba de humor para
reirse, ni en relacion con el tamafio de su
cabeza ni con ninguna otra cosa, entré en la
controversia con una animacion para la que la
duquesa, cuando le tacho de pelmazo, no
podia haber estado preparada. Las vicisitudes
sentimentales de la Princesa X llevaron a una
discusion sobre la historia del corazon de la
nobleza florentina en general; la duquesa
habia pasado cinco semanas en Florencia y
habia recabado mucha informacion sobre el
tema. Esto, a su vez, se fundié con un examen
del corazdn italiano per se. La duquesa
adopto6 un punto de vista brillantemente hete-
rodoxo: lo consideraba, entre todos los de su
especie, el 6rgano menos impresionable con
que jamas se habia topado; relatd ejemplos

de su falta de impresionabilidad, y terminé
declarando que para ella los italianos eran

una gente de hielo. El principe se enardeci6
para refutarla, y su visita resulto realmente
deliciosa. Newman, como es natural, estaba

al margen de la conversacion; estuvo sentado
con la cabeza un poco ladeada, mirando a los
interlocutores. La duquesa, mientras hablaba,
le miraba con frecuencia y sonreia, como para
darle a entender, con el encantador estilo



de su nacion, que sélo de él dependia decir
algo que viniese muy al caso. Pero Newman
nada dijo, y al final sus pensamientos empezaron
a extraviarse. Una sensacion curiosa le
invadio... la subita conciencia de lo absurdo
de su mision. Al fin y al cabo, ¢qué demonios
tenia que decirle €l a la duquesa? ¢En qué le
iba a beneficiar a él contarle que los Bellegarde
eran unos traidores y que la vieja dama,

por afiadidura, era una asesina? Moralmente,
parecia haber dado una especie de voltereta,

y, en consecuencia, haberse encontrado con
que las cosas tenian otro aspecto. De pronto,
sintio que se fortalecia su voluntad y que su
reserva se agudizaba. ¢En qué diablos habia
estado pensando cuando se imagind que la
duquesa podria ayudarle, y que contribuiria a
su consuelo llevarla a pensar mal de los Bellegarde?
¢Qué le importaba a él su opinion

de los Bellegarde? Solo era una pizca mas
importante que la opinion que los Bellegarde
albergaban de ella. Ayudarle a él la duquesa...
esa mujer fria, corpulenta, blanda, artifical...
¢ayudarle?... ella, que en los Gltimos veinte
minutos habia erigido entre ambos un muro

de conversacion cortés, en el que a todas

luces se hacia la ilusion de que Newman nunca
encontraria una puerta de acceso. ¢Hasta

ese punto habia llegado: a estar pidiendo
favores a personas engreidas, y suplicando
condolencia cuando él no tenia condolencia
alguna que ofrecer? Apoyo los brazos sobre

las rodillas, y durante unos minutos se quedd
mirando su sombrero. Los oidos le zumbaban:
habia estado a punto de ser un estupido.
Quisiera o no la duquesa escuchar su historia,
no se la contaria. ¢1ba a quedarse ahi

sentado otra media hora por mor de desenmascarar
a los Bellegarde? jAl infierno los

Bellegarde! Se levant6 bruscamente y se
acerco a estrecharle la mano a su anfitriona.
-¢No puede quedarse méas? -preguntd ésta,

muy cortésmente.

-Me temo que no -dijo él.

La duquesa titubed un momento, y después
declaro:

-Pensaba que tenia algo concreto que contarme.
Newman la mir0; se sintio un poco mareado;
en ese momento le parecié que estaba
volviendo a hacer la voltereta. El pequefio



principe italiano acudi6 en su auxilio:

-Ah, madame, ¢quién no lo tiene? -suspird
suavemente.

-No ensefie al sefior Newman a decir fadaise
-dijo la duquesa-. Tiene el mérito de no

saber hacerlo.

-Si, no sé decir fadaises -dijo Newman-, y

no quiero decir nada grosero.

-Estoy segura de que es usted muy atento
-dijo la duquesa con una sonrisa; y le hizo un
pequerio gesto a modo de despedida, con el
gue Newman se marchd.

Una vez en la calle, se quedd un rato en la
acera preguntandose si, después de todo, no
seria un esttpido por no haber descargado su
pistola. Y luego decidié que hablarle a cualquiera
de los Bellegarde le seria extremadamente
desagradable. Lo menos desagradable,

en esas circunstancias, era expulsarlos de su
cabeza y no volver a pensar en ellos jamas.
La indecision no habia sido hasta entonces
una de las debilidades de Newman, y en este
caso no duré mucho. Durante los tres dias
siguientes no penso, o al menos procurd no
hacerlo, en los Bellegarde. Cend con la sefiora
Tristram, y cuando ésta mencioné el nombre
le rogé casi con severidad que desistiera.

Esto le dio a Tom Tristram la tan anhelada
oportunidad de darle el pésame.

Se inclino hacia adelante, apoyando su

mano sobre el brazo de Newman, comprimiendo
los labios y sacudiendo la cabeza.

-Sabe, amigo mio, el caso es que jamas
deberia haberse metido en esto. No fue cosa
suya, ya lo sé... fue mi esposa. Si quiere darle
mano dura, yo me apartare; le doy permiso
para pegarle todo lo fuerte que quiera. Ya
sabe usted que en toda su vida jamas ha oido
una sola palabra de reproche por mi parte, y
creo que necesita algo de ese tipo. ¢Por qué
no me escuchara a mi? Ya sabe que yo no
creia en ese asunto. Me parecia, como mucho,
un delirio amable. No presumo de ser un

don Juan o un licencioso Lotario... ese tipo de
hombres, ya sabe; pero si puedo darmelas de
saber algo del sexo duro. Jamas, en toda mi
vida, me ha desagradado una mujer que luego
no haya salido mal. Con Lizzie, por ejemplo,
no me engafié lo mas minimo; siempre

tuve mis dudas respecto a ella. Piense usted



lo que piense de mi actual circunstancia, al
menos he de admitir que me meti en ella con
los ojos bien abiertos. Imaginese ahora que

se hubiese metido usted en un aprieto parecido
al mio con madame de Cintre. Puede

usted estar seguro de que habria sido de las
duras. Y palabra de honor que no sé donde
habria encontrado usted consuelo. En el marqués,
no, querido Newman; no era un hombre

a quien se pudiese uno acercar para dis-

cutir las cosas de una manera amistosa y con
sentido comun. ¢En algun momento parecid
querer tenerle a usted en casa... intentd alguna
vez verle a solas? ;Alguna vez le invito a

que fuese una tarde a fumarse un cigarro con
él, 0 a que entrase, cuando habia ido a ver a
las damas, a tomarse algo? No creo que él le
hubiese dado muchos animos. Y en cuanto a
la anciana, daba la impresion de ser un trago
especialmente duro. Aqui tienen una expresion
buenisima, sabe usted; dicen «simpatico

». Todo es «simpatico»... o deberia serlo.
Ahora bien, madame de Bellegarde es tan
simpética como esa mostacera. Son una maldita
panda de insensibles, en todo caso; lo

noté muchisimo en aquel baile suyo. jMe sentia
como si estuviese paseandome de arriba

abajo por el Armoury, en la torre de Londres!
Querido muchacho, no me considere un vulgar
bruto por insinuarlo, pero no lo dude, lo

unico que querian era su dinero. De eso sé
algo; jme doy cuenta de cuando la gente
quiere el dinero de uno! Por qué dejaron de
querer el suyo, eso ya no lo se; supongo que
porque podian sacarselo a otro sin tanto es-
fuerzo. No merece la pena averiguarlo. Puede
que no fuese madame de Cintré la primera en
echarse atras; es muy probable que la vieja

la empujase a ello. Sospecho que ellay su
madre son ufia y carne, ¢eh? Se ha librado de
una buena, amigo; convénzase de ello. Si me
expreso con tanta vehemencia es por lo mucho
que le quiero; y desde este punto de vista
puedo decir que habria estado tan dispuesto

a ganarme los favores de ese cacho de
grandeza palida como los del Obelisco de la
plaza de la Concordia.

Durante esta arenga, Newman no dej6 de
mirar a Tristram con 0jos apagados; hasta
ahora jamas habia pensado de si mismo que



hubiese rebasado tan completamente la fase
de idéntica camaraderia con él. La mirada de
la sefiora Tristram a su marido tenia mas brillo;
se volvio hacia Newman con una sonrisa
ligeramente truculenta.

-Al menos, debe hacerle justicia al acierto
con que el sefior

Tristram repara las indiscreciones de una
esposa demasiado entusiasta.

Pero incluso sin la ayuda de los aciertos
conversacionales de Tom Tristram, Newman
habria empezado a pensar de nuevo en los
Bellegarde. Solamente podia dejar de pensar
en ellos cuando dejaba de pensar en su pérdida
y su privacion, y hasta ahora los dias no
habian aligerado sino escasamente el peso de
su incomodidad. En vano le rogo la sefiora
Tristram que se animase; le aseguro que verle
el semblante la hacia muy desgraciada.
-¢COmo puedo evitarlo? -preguntd Newman
con voz temblorosa-. Me siento como un
viudo... y un viudo que ni siquiera tiene el
consuelo de poder quedarse junto a la tumba
de su esposa... que no tiene derecho ni a ponerse
una gasa de luto en el sombrero. Me

siento -afiadio al instante- como si mi mujer
hubiese sido asesinada y sus asesinos todavia
anduviesen sueltos.

La sefiora Tristram no hizo ninguna réplica
inmediata, pero al cabo dijo, con una sonr isa
que, en la medida en que era forzada, fingio
con menos éxito que el que solia tener en sus
labios ese tipo de sonrisa s:

-¢Esté usted muy seguro de que habria

sido feliz?

Newman la mir6 un momento, y después
sacudio la cabeza.

-Eso que dice es endeble -dijo-; no sirve.
-Bueno -dijo la sefiora Tristram con un
denuedo maés triunfal-, pues yo no creo que
hubiese sido usted feliz.

Newman solt6 una risita.

-Diga entonces que habria sido desdichado;
es un tipo de desdicha que habria preferido

a cualquier felicidad.

La sefiora Tristram empez6 a cavilar.
-Habria tenido curiosidad por verlo; habria
sido muy extrafio.

-¢Fue por curiosidad por lo que me apremio
a que intentase casarme con ella?



-Un poco -dijo la sefiora Tristram, volviéndose
cada vez mas atrevida. Newman le dirigio

la Gnica mirada de enojo que le habia sido
destinado dirigirle jamas, se dio la vuelta y
cogio6 su sombrero. Ella le miré un momento,

y entonces dijo-: Suena muy cruel, pero lo es
menos de lo que suena. La curiosidad forma
parte de casi todo lo que hago. Tenia muchas
ganas de ver, primero, si un matrimonio asi
podia, de hecho, celebrarse; segundo, qué
ocurriria si se celebraba.

-Asi gque usted no creia -dijo Newman con
resentimiento.

-Si, creia... creia que se celebraria, y que

usted seria feliz. Si no, habria sido, con todas
mis especulaciones, una criatura muy despiadada.
Pero -continud, posando la mano sobre

el brazo de Newman y aventurando una sonrisa
grave- jfue el vuelo mas alto que jamas
emprendio una imaginacion medianamente
audaz!

Poco despues le recomendo que abandonase
Paris y que viajase durante tres meses.

Un cambio de escenario le haria bien, y olvidaria
antes su desgracia en ausencia de los

objetos que habian sido sus testigos.

-A decir verdad -dijo Newman-, me siento
como si abandonarla a usted, al menos, fuese

a hacerme bien... y a costarme muy poco esfuerzo.
Se esté usted volviendo cinica; me

escandaliza 'y me hiere.

-Muy bien -dijo la sefiora Tristram, con
benevolencia o con cinismo, lo que se consi-
dere mas probable-. Sin duda, volveré a verle.
Newman tenia enormes deseos de alejarse

de Paris; se le antojaba que las luminosas
calles por las que habia paseado en sus horas
mas felices, y que en aquellos tiempos parecian
exhibir una luminosidad més intensa en

honor a su felicidad, participaban ahora del
secreto de su derrota y la despreciaban con
actitud de brillante escarnio. Iria a algun sitio;
poco le importaba adonde; hizo los preparativos.
Entonces, una mafiana, al azar, se

dirigio hasta el tren que le transportaria a
Bolonia y desde alli le despacharia rumbo a

las costas de Gran Bretafia. Mientras rodaba

el tren, se pregunto qué habia sido de su
venganza, Yy fue capaz de decir que la habia
archivado provisionalmente en un lugar muy



seguro; ahi se quedaria hasta que fuese requerida.
Llego a Londres justo a mediados de lo

que se llama «la temporada», y al principio le
parecio que aqui podria encontrar ocasiones
para distraerse de su congoja. No conocia a
nadie en Inglaterra, pero el espectaculo de la
vigorosa metropolis le hizo elevarse un poco
por encima de su apatia. Todo lo que fuera
enorme solia gozar del favor de Newman, y
las numerosas energias y actividades de Inglaterra
despertaron en su interior una insulsa

viveza para la contemplacion. Consta en

acta que el clima, en aquel momento, era de

la mejor calidad inglesa; dio largos paseos y
explord Londres en todas direcciones; se sento
horas enteras en Kensington Gardens y

junto a la avenida contigua, observando a las
personas, los caballos y los carruajes; las
sonrosadas bellezas inglesas, los admirables
dandis ingleses y los espléndidos lacayos. Fue
a la 6pera y le parecié mejor que en Paris;

fue al teatro y descubrio un sorprendente
atractivo en escuchar los dialogos, cuyas
agudezas mas sutiles estaban al alcance de

su comprension. Hizo varias excursiones al
campo, recomendadas por el camarero de su
hotel, con quien, en esta y en otras cuestiones
similares, habia entablado una relacion

de confianza. Observé los ciervos de Windsor
Forest y admiro el Tamesis desde Richmond
Hill; comid arenques y pan negro y mantequi-
Ila en Greenwich, y se pased por la herbosa
sombra de la catedral de Canterbury. También
visito la torre de Londres y la exposicion

de madame Tussaud. Un dia se le ocurri6 ir a
Sheffield, y acto seguido, pensandolo mejor,
renuncio a ello. ¢Por qué habria de ir a Sheffield?
Tenia la sensacion de que el vinculo

que le unia a un posible interés por la industria
manufacturera de cuchillos se habia roto.

No sentia deseo alguno de tener una «vision
desde dentro» de ninguna empresa de éxito,

y no habria pagado ni una suma infima por el
privilegio de discutir los detalles de los mas
«espléndidos» negocios con el méas sagaz de
los superintendentes.

Una tarde, entré en Hyde Park y se abrid

paso lentamente por el laberinto humano que
bordea la avenida. El desfile de carruajes no
era menos denso, y Newman, como siempre,



se maravill6 ante las extrafias figuras deslucidas
que veia tomar el aire en algunos de los
vehiculos més imponentes. Le recordaban lo
que habia leido acerca de las culturas orientales
y surefias, donde a veces se sacaba a grotescos
idolos y fetiches de sus templos y se

los llevaba lejos en carrozas de oro para mostrarselos
a la multitud. Vio una gran cantidad

de caras bonitas bajo sombreros con altas
plumas mientras iba abriéndose paso por espesas
oleadas de muselina arrugada; y, sentadas

en sillitas a la sombra de arboles ingleses
grandes y serios, repard en unas cuantas
doncellas de ojos serenos, que sélo parecian
recordarle de nuevo que la magia de la belleza
se habia ido del mundo con madame de

Cintré; por no decir nada de otras damiselas
CuUyOs 0jos no estaban en reposo, y que se le
antojaron alin mas una satira de todo consuelo
posible. Llevaba un rato caminando

cuando, justo delante de él, transportadas

por la br isa veraniega, oy0 varias palabras
pronunciadas en ese vivo idioma parisino que
sus oidos habian empezado a sentir como
extrafio. La voz en que fueron pronunciadas

le recordd alin mas una cosa que en tiempos

le habia sido familiar, y, al dirigir la mirada, la
voz dio identidad a la elegancia comun del
cabello y los hombros de una joven que caminaba
en su misma direccion. Mademoiselle

Nioche, al parecer, habia venido a Londres en
busca de una promocion mas rapida, y un
segundo vistazo hizo suponer a Newman que

la habia encontrado. A su lado paseaba un
caballero, prestando atentos oidos a su conversacion
y extasiado en demasia para despegar

los labios. Newman no oy6 su voz, pero

se percatd de que exhibia la expresion dorsal

de un inglés bien vestido. Mademoiselle Nioche
Ilamaba la atencion: las mujeres que se
cruzaban con ella se volvian para estudiar la
perfeccion parisina de su atuendo. Una gran
catarata de volantes bajo rodando desde la
cintura de la joven hasta los pies de Newman;
tuvo que echarse a un lado para evitar

hollarlos. De hecho, se hizo a un lado con una
decision en el movimiento que la ocasion
apenas exigia; y es que incluso tan fugaz

vision de la sefiorita Noémie habia estimulado
su resquemor. Era como un odioso borron



sobre la faz de la naturaleza; queria apartarla
de su vista. Penso en Valentin de Bellegarde,
tierno adn bajo la tierra de su sepelio: su
joven vida cercenada por esta floreciente insolencia.
El perfume de las galas de la joven

le dio nauseas; volvio la cabeza e intento
desviarse de su camino, pero la presion de la
muchedumbre le retuvo junto a ella unos
cuantos minutos mas, de modo que oy6 lo

que estaba diciendo.

-Ay, estoy segura de que me echara de

menos -murmurd-. Fue muy cruel por mi parte
dejarle; me temo que me considerara usted
una criatura sin corazon. Podria haber

venido con nosotros perfectamente. Creo que
no se encuentra muy bien -afiadio-; hoy me
parecia que no estaba muy alegre.

Newman se preguntd de quién estaria
hablando, pero justo entonces un hueco
abierto entre sus vecinos le permiti6 alejarse,
y se dijo que probablemente estuviese rindiendo
homenaje al decoro britanico y representando
una tierna inquietud por su padre.

¢Seguiria el infeliz anciano recorriendo el
sendero del libertinaje tras los pasos de su
hija? ¢Seguiria dandole el beneficio de su
experiencia en los negocios, y habria cruzado
el mar para servirle de intérprete? Newman
camind un poco mas, y luego empez6 a retomar
sus pasos, cuidandose de no volver a

cruzar la 6rbita de mademoiselle Nioche. Al
fin busco una silla bajo los arboles, pero le

fue di icil encontrar una vacia. Estaba a punto
de renunciar a la busqueda cuando vio que

un caballero se levantaba del asiento que
habia estado ocupando, permitiendo asi que

él lo cogiese sin mirar a sus vecinos. Se sento
ahi un rato sin hacerles caso; su atencion
estaba enfrascada en la irritacion y la amargura
que le habia producido su reciente atisbo

de la inicua vitalidad de la sefiorita Noémie.
Pero al cabo de un cuarto de hora, al

bajar los 0jos, vio que habia un perro pequefio
y chato acurrucado cerca de sus pies, sobre

el sendero: un ejemplar diminuto, pero

muy perfecto, de su interesante especie. El
perro olisqueaba con su hociquillo negro al
mundo elegante mientras pasaba; le impedia
extender su investigacion una larga cinta atada
a su collar con un enorme lazo, y sostenida



por la mano de una persona que estaba

sentada junto a Newman. A esta persona
trasladdo Newman su atencion, y percibid al
punto que él era objeto de toda la de su vecino,
que le miraba fijamente con un par de

pequerfios ojos blancos. Reconocié aquellos
ojos al instante; llevaba sentado durante el
ultimo cuarto de hora junto a monsieur Nioche.
Habia tenido la vaga sensacion de que

alguien le observaba. Monsieur Nioche siguio
mirando; parecia que le daba miedo moverse,
incluso hasta el punto de rehuir la mirada de
Newman.

-iSanto cielo! -dijo Newman-; ¢;también

esta usted aqui? -y mir6 el desamparo de su
vecino con mas espanto que del que fue
consciente. Monsieur Nioche llevaba un sombrero
nuevo y un par de guantes de piel de

cabrito; también su ropa parecia pertenecer a
una antigliedad mas reciente que la de antafio.
De su hombro colgaba una mantilla de

sefiora -un tejido ligero y brillante, con una
puntilla de encaje blanco- que al parecer

habia sido confiada a su custodia; y la cinta

azul del perrillo estaba firmemente enrollada

en torno a su mano. No habia en su rostro
ninguna expresion de reconocimiento... ni, de
hecho, de nada, salvo de una especie de pavor
endeble y fascinado. Newman mir0 al

perro y la mantilla de encaje, y volvié a encontrarse
de nuevo con los ojos del anciano-.

Usted me conoce -prosiguié-. Me podria

haber hablado antes -monsieur Nioche seguia
sin decir nada, pero a Newman le dio la impresion
de que sus 0jos empezaban a humedecerse
levemente-. No esperaba -continud

nuestro héroe- encontrarle tan lejos de... del
Cafe de la Patrie -el anciano guardaba silencio,
pero no cabia duda de que Newman

habia tocado la fuente de las lagrimas. Su
vecino, sentado, le miraba fijamente, y Newman
afiadio-: ¢Qué ocurre, monsieur Nioche?

Antes hablaba... decia cosas muy bonitas. ;No
recuerda que incluso daba clases de conversacion?
Ante esto, monsieur Nioche decidié cambiar

de actitud. Se encorvd y cogi6 al perro,

se lo acercO a la cara y se enjugo los ojos en

su lomo pequefio y suave.

-Tengo miedo de hablarle -dijo al cabo,
mirando por encima del hombro del cachorro-



. Esperaba que no advirtiera mi presencia. Me
deberia haber cambiado de sitio, pero temia
que me viese si lo hacia. Asi que me quedé
muy quieto.

-Sospecho que tiene mala conciencia, sefior
-dijo Newman.

El anciano bajé al perrillo y lo sostuvo con
cuidado sobre su regazo. Entonces sacudio la
cabeza, con los ojos todavia clavados en su
interlocutor.

-No, sefior Newman, tengo buena conciencia
-murmuro.

-Entonces, ¢por qué habria de querer escabullirse
de mi?

-Porque... porque no comprende usted mi
postura.

-Ah, creo que ya me la explico en cierta
ocasion -dijo Newman-. Pero parece que ha
mejorado.

-iMejorado! -exclamé monsieur Nioche,
entre dientes-. ¢Llama usted mejorar a esto?
-y mir¢ al soslayo los tesoros que tenia en
brazos.

-Vaya, esta usted viajando -replic6 Newman-.
Una visita a Londres en plena temporada

es, que duda cabe, signo de prosperidad.
Monsieur Nioche, a modo de respuesta a

esta cruel muestra de ironia, volvio a llevarse
al perrillo a la cara, escrutando a Newman
desde sus pequefias cuencas inexpresivas.
Hubo algo casi imbécil en el movimiento, y
Newman apenas supo si se estaba refugiando
en una cémoda afectacion de irracionalidad o
si, de hecho, habia pagado por su deshonra
con la pérdida de sus cabales. En el segundo
caso, justo ahora apenas sentia mas ternura
por el ridiculo anciano que en el primero.
Responsable o no, en ambos casos era complice
de esa hija suya detestablemente enredadora.
Newman se disponia a abandonarle

con brusquedad cuando le parecio6 que de la
mirada empafada del anciano salia un rayo
de suplica.

-¢Se marcha? -preguntd.

-¢Quiere que me quede? -dijo Newman.
-Deberia haberle dejado yo... por consideracion.
Pero mi dignidad se resiente al dejarme
usted... de ese modo.

Monsieur Nioche mir6 a su alrededor para
comprobar que no habia nadie escuchando, y



después dijo, con voz baja pero clara:

-iNo la he perdonado!

Newman solt6 una breve r isa, pero el anciano
no parecié percibirla; contemplaba,

ausente, alguna imagen metafisica de su propia
implacabilidad.

-No importa demasiado que la perdone o

no -dijo Newman-. Hay otras personas que

no lo harén, se lo aseguro.

-¢Qué es lo que ha hecho? -interrogé blandamente
monsieur Nioche, volviendo a darse

la vuelta-. No sé lo que hace, sabe usted.

-Ha hecho un dafio diabolico; no importa

qué -dijo Newman-. Es un estorbo; habria

que pararla.

Monsieur Nioche saco la mano disimuladamente
y la posé con mucho tiento sobre el

brazo de Newman.

-Pararla, si -susurré-. Eso es. Pararla en

seco. Se esta escapando... hay que pararla -
hizo una breve pausa y mir6 a su alrededor-.
Tengo la intencion de pararla -siguid-. Solo
estoy aguardando mi oportunidad.

-Ya veo -dijo Newman, volviendo a reirse
brevemente-. Se esta escapando y usted corre
tras ella. jHa recorrido una larga distancia!
Pero monsieur Nioche mir6 con insistencia.
-iLa pararé! -repitié suavemente.

Apenas acababa de hablar cuando la muchedumbre
que tenian delante se abrio, como

con el impulso de dejar paso a algin personaje
importante. Entonces, por la brecha,

avanz6 mademoiselle Nioche acompafiada del
caballero a quien Newman habia observado
hacia poco. Al mostrarle ahora el rostro a
nuestro héroe, éste reconocio las facciones
irregulares, el semblante apenas mas regular

y la expresion amistosa de lord Deepmere.
Noémie, al encontrarse de subito frente a
Newman, que, al igual que monsieur Nioche,
se habia levantado de su asiento, balbuced

por un instante casi imperceptible. Le hizo un
pequefio gesto de saludo, como si acabara de
verle el dia anterior, y a continuacion, con

una sonr isa cordial, dijo: «jTiens, no dejamos
de encontrarnos!». Estaba consumadamente
bonita, y el frente de su vestido era

una espléndida obra de arte. Se acerco a su
padre extendiendo las manos para coger al
perrillo, que fue sum isa mente depositado en



ellas, y empez6 a besarlo y a murmurar por
encima de él:

-iY pensar que le he dejado solo... vaya
criatura tan malvada y abominable que debe

de creerme! Ha estado muy malo -afiadio,
dandose la vuelta y fingiendo explicarselo a
Newman, con un destello de impudicia infernal,
fino como una aguja, en los ojos-. Me

parece que el clima inglés no le sienta bien.
-Parece que a su duefia le sienta estupendamente
bien -dijo Newman.

-¢.Se refiere a mi? Nunca he estado mejor,
gracias -declard la sefiorita Noémie-. Pero

con milord -y dirigié una mirada luminosa a

su reciente acompafante-, ;cOmo puede una
evitar estar bien? -se sento en la silla de la

que se habia levantado su padre, y empez0 a
arreglar el lazo del perrillo.

Lord Deepmere arrostré todo el bochorno

que podia desprenderse de este inesperado
encuentro con el inferior donaire correspondiente
a unvaron y a un britanico. Se ruborizé
sobremanera, y saludé al objeto de su

antigua aspiracion pasajera a rivalizar por los
favores de una persona distinta de la duefia

del perro invalido con un ademan torpe y una
répida jaculatoria; una jaculatoria a la que
Newman, a quien a menudo le era dificil entender
el habla de los ingleses, fue incapaz de
atribuirle ningun significado. Después el joven
se quedo alli, con la mano en la cadera 'y con
una sonrisita consciente, mirando de refilon a

la sefiorita Noémie. Subitamente, parecié que

se le habia ocurrido una idea, y dijo, dirigiéndose
a Newman:

-Ah, ¢la conoce?

-Si -dijo Newman-, la conozco. Creo que

usted no.

-iCielos, claro que la conozco! -dijo lord
Deepmere, con otra sonrisita-. La conoci en
Paris... a través de mi pobre primo Bellegarde,
sabe usted. El la conocia, pobre tipo, ;no

es cierto? Fue ella, sabe usted, quien estuvo

en el fondo de su lance. Terriblemente triste,
¢ho cree? -continuo el joven, que con el parloteo
intentaba alejar el bochorno tanto como

se lo permitia su simple naturaleza-. Sacaron

no sé qué historia sobre si habia sido por el
Papa; que si el otro hombre habia dicho algo
contra la moralidad del Papa... Siempre lo



hacen, sabe. Se lo achacaron al Papa porque
Bellegarde estuvo en tiempos con los Zuavos.
Pero fue sobre la moralidad de ella... jella era
el Papa! -prosiguié lord Deepmere dirigiendo
una mirada iluminada por esta galanteria a
mademoiselle Nioche, que se estaba inclinando
graciosamente sobre su perro faldero, al
parecer embebida en una conversacion con

él-. Me atreveria a decir que considera bastante
extrafio que yo... esto... mantenga la

relacion -reanudo el joven-; pero al fin y al
cabo ella no pudo evitarlo, sabe, y Bellegarde
s6lo era mi vigésimo primo. Yo diria que usted
considera bastante descarado que me

muestre con ella en Hyde Park, pero, como

ve, alin no es conocida, y estd en muy buena
forma... -y la conclusion de lord Deepmere se
perdio6 en la mirada testificativa que volvié a
dirigir a la joven.

Newman se dio la vuelta; estaba recibiendo
mas de lo que era de su agrado. Monsieur
Nioche se habia apartado a un lado al llegar

su hija, y alli permanecid, en un arco muy
reducido, con la mirada fija en el suelo. Nunca,
hasta ahora, habia venido tan a propdsito

entre €l y Newman dejar constancia del

hecho de que no habia perdonado a su hija.
Mientras Newman empezaba a marcharse,
alzd la vista y se acerco a él, y éste, al ver

que el anciano tenia algo concreto que decirle,
inclind la cabeza un instante.

-Algun dia lo vera en los periddicos -
murmur6 monsieur Nioche.

Nuestro héroe partié para ocultar su sonr

isa, y hasta el dia de hoy, a pesar de que los
periddicos son su principal lectura, sus 0jos

no han sido atraidos por ningun parrafo que
constituya una secuela a este aviso.
CAPITULO XXVI

En esa observacion inexperta del gran espectaculo
de la vida inglesa que he mencionado

de pasada, cabe suponer que Newman

pasé muchos dias monétonos. Pero la monotonia
de sus dias le agradaba; en su melancolia,

que se estaba instalando en una segunda

fase, como una herida que cicatriza, habia
cierta dulzura acre y sabrosa. Encontraba
compafiia en sus pensamientos, y de momento
no deseaba ninguna otra. No sentia deseo
alguno de entablar relaciones, y dejé intactas



un par de cartas de presentacion que le habia
enviado Tom Tristram. Pensaba mucho en
madame de Cintré; a veces, con una tranquilidad
tenaz que, durante todo un cuarto de

hora, podria haber parecido rayana en el olvido.
Volvia a vivir las horas mas felices que

le habia sido dado conocer: aquella cadena
plateada de dias contados en los que sus visitas
vespertinas, que tendian de manera evidente

al resultado ideal, habian sutilizado su

buen humor hasta convertirlo en una especie

de intoxicacion espiritual. Regresaba a la realidad,
después de estos ensuefios, con una

sacudida un tanto sorda; habia empezado a
sentir la necesidad de aceptar lo inalterable.

En otros momentos, la realidad era de nuevo
una infamia y lo inalterable una impostura, y

se abandonaba a su furioso desasosiego hasta
quedarse rendido. Pero en general caia en

un estado de &nimo mas bien reflexivo. Sin
proponérselo ni saberlo en lo mas minimo,
intentaba interpretar la moraleja de su extra-

fio revés. Se preguntaba, en sus ratos mas
serenos, si no seria acaso, al finy al cabo,

mas mercantil de lo que resultaba grato. Sabemos
que fue en respuesta a una fuerte reaccion
contra cuestiones exclusivamente

mercantiles como habia llegado a decidirse

por el recreo estético en Europa; puede, por
tanto, comprenderse que fuese capaz de concebir
gue un hombre podia ser demasiado

mercantil. Estaba perfectamente dispuesto a
admitirlo, pero la concesion, en lo referente a

su propio caso, no iba acompafiada de ningun
sentimiento opresivo de verglienza. Si habia
sido demasiado mercantil, con mucho gusto

lo olvidaria, pues con serlo no le habia hecho

a nadie ningun mal que no pudiese olvidarse
con la misma facilidad. Medité con sobria placidez
que, al menos, no habia monumentos

de su «vileza» esparcidos por el mundo. Si
habia en la naturaleza de las cosas algun motivo
para que su vinculo con los negocios

hubiese de haber arrojado una sombra sobre

un vinculo -incluso un vinculo roto- con una
mujer a justo titulo orgullosa, estaba dispuesto

a borrarlo de su vida para siempre. Esto

parecia una posibilidad; que duda cabe de

gue no podia sentirlo tan intensamente como
otras personas, y apenas le parecia que le



mereciese la pena batir las alas con fuerza

para estar a la altura de la idea; pero era

capaz de sentirlo lo suficiente para hacer
cualquier sacrificio que todavia quedase por
hacer. En cuanto a en aras de qué habria de
hacer ahora este sacrificio, aqui Newman se
paraba en seco ante un muro desnudo sobre

el que a veces se movian unas imagenes umbrosas.
Fantaseaba con vivir su vida tal y

como la habria encauzado si madame de Cintré
hubiese sido para él: convertir en religion

el no hacer nada que a ella le hubiese desagradado.
Cierto es que en esto no habia

ningun sacrificio, y si un rayo palido y evasivo
de inspiracion. Seria un entretenimiento solitario,
muy similar al de un hombre que habla

solo ante el espejo a falta de mejor compafiia.
Aun asi, la idea le procuré a Newman

bastantes minutos de muda exaltacién mientras
se hallaba sentado, con las manos en los
bolsillos y las piernas estiradas, frente a los
restos de una cena caramente pobre, en el
imperecedero crepusculo inglés. Sin embargo,
aunque su imaginacion comercial estaba
muerta, no sentia ningun desprecio por los
resultados por ella engendrados que habian
sobrevivido. Se alegraba de haber sido prospero
y de haber sido un gran hombre de negocios

en vez de uno pequefio; estaba enormemente
satisfecho de ser rico. No sentia

ningun impulso de vender todo lo que tenia'y
darselo a los pobres, ni de retirarse a la economia
meditativa y al ascetismo. Se alegraba

de ser rico y medianamente joven; cabia

pensar en exceso en compras y ventas, y era
toda una ganancia tener una buena porcion

de vida por delante en la que no volver a

pensar en ello. A ver, {en que tenia que pensar
ahora? Una y otra vez, Newman sélo podia
pensar en una cosa; sus pensamientos

siempre regresaban al mismo punto, y, cuando
lo hacian, con un torrente emocional que
parecia expresarse fisicamente en un subito
ahogo en direccion ascendente, se inclinaba
hacia adelante -el camarero habia salido de la
sala- y, apoyando los brazos sobre la mesa,
enterraba su desazonado rostro.

Se quedd en Inglaterra hasta mediados del
verano, y paso un mes en el campo vagando
por catedrales, castillos y ruinas. En varias



ocasiones, en paseos que le llevaban desde

su posada hasta parques y praderas, hizo un
alto junto a un desvencijado portillo, contemplé
a traves del temprano atardecer la torre

gris de una iglesia, rodeada de golondrinas

que giraban en una densa aureola negruzca,

y record6 que esto podria haber formado parte
de la diversion de su luna de miel. Jamés

habia estado tanto tiempo solo ni se habia
entregado tan poco a dialogos casuales. El
periodo de recreo fijado por la sefiora Tristram
al fin habia llegado a su término, y se

preguntd qué debia hacer ahora. La sefiora
Tristram le habia escrito proponiéndole que

se reuniese con ella en los Pirineos, pero
Newman no estaba de humor para volver a
Francia. Lo mas sencillo seria dirigirse a Liverpool
y embarcarse en el primer vapor

americano. Newman se encaminé hacia el

gran puerto de mar y reservo su litera; y la
noche antes de zarpar se quedo en la habitacién
de su hotel, con la mirada, ausente y

cansina, clavada en una maleta abierta. Sobre
ella yacia un monton de papeles que

habia tenido intencién de rev isa r; algunos
podian ser destruidos con toda comodidad.

Pero al fin los revolvié bruscamente y los metio
en un rincén de la maleta; eran papeles

de negocios, y no estaba de humor para
examinarlos. Despues saco su billetera y extrajo
un papel de menor tamafio que aquellos

que habia desestimado. No lo desdoblo; se
limité a quedarse mirando el dorso. Si por un
momento habia abrigado la idea de destruirlo,
la idea pronto expird. Lo que el papel sugeria
era la sensacion que reposaba en lo

mas profundo de su corazdn y que ninguna
alegria renacida era capaz de sofocar por mucho
tiempo: la idea de que, al finy al cabo y

por encima de todo, era un buen tipo agraviado.
La idea venia acompafiada de una vigorosa
esperanza en que los Bellegarde estuviesen
disfrutando de su incertidumbre respecto

a lo que aun le quedaba por hacer.

jCuanto mas se prolongase, mas la disfrutarian!,
si, en una ocasion habia tardado en disparar;
quiza, en su extrafio estado de animo

actual, volviese a tardar en disparar. Pero
restituyé el papelito a su billetero con suma
ternura, y se sintié mejor al pensar en la incertidumbre



de los Bellegarde. En ocasiones

sucesivas habria de sentirse mejor cada vez

que pensaba en ello, mientras iba surcando

los mares veraniegos. Desembarc6 en Nueva
York y viajo a través del continente hasta

Ilegar a San Francicso, y nada de lo que observo
por el camino contribuy6 a mitigar su

sensacion de que era un buen tipo agraviado.
Vio a muchos buenos tipos mas -sus viejos
amigos-, pero a ninguno le conto la jugarreta
que le habian hecho. Se limit6 a decir que la
dama con la que se iba a haber casado habia
cambiado de opinidn, y cuando le preguntaban
si también él la habia cambiado, contestaba:
«Queé tal si cambiamos de tema». Les

dijo a sus amigos que no habia traido a casa
«ideas nuevas» de Europa, y su conducta
probablemente se les antojé una prueba elocuente
de una inventiva en decadencia. No

tenia interés en charlar sobre sus asuntos y

no manifestaba ningin deseo de rev isa r sus
cuentas. Hizo media docena de preguntas

que, como las de un médico eminente que
pregunta por sintomas concretos, demostraban
gue aun sabia de qué estaba hablando;

pero no hizo comentarios ni dio instrucciones.
No solo desconcerto a los caballeros de la

Bolsa de valores, sino que él mismo se sorprendid
del grado de su indiferencia. Como

ésta solo parecia ir en aumento, hizo un esfuerzo
por combatirla; intentd interesarse y

retomar sus antiguas ocupaciones. Pero le
parecian irreales; hiciera lo que hiciera, por
alguna razon no conseguia creer en ellas. A
veces empezaba a temer que le estuviese
pasando algo a su cabeza; que quiza su cerebro
se hubiese reblandecido y hubiese llegado

el fin de su enérgica actividad. La idea retornaba
con una fuerza exasperante. Un holgazéan
incurable y desvalido, Util para nadie y
detestable a sus propios 0jos: en esto le

habia convertido la traicion de los Bellegarde.
En su inquieta ociosidad volvio de San Francisco
a Nueva York, y durante tres dias estuvo
sentado en el vestibulo de su hotel contemplando
a traves de una enorme pared de

vidrio cilindrado el incesante desfile de mu-
chachas bonitas vestidas al estilo de Paris,

que pasaban cimbreandose con pequefios
paquetes abrazados a sus elegantes figuras.



Al cabo de tres dias volvi6 a San Francisco, y
nada mas llegar deseo6 haberse quedado lejos.

No tenia nada que hacer, sus ocupaciones

habian desaparecido y se le antojaba que

no volveria a encontrarlas jamas. No tenia

nada que hacer aqui, se decia a veces para

sus adentros; pero al otro lado del ocedno
todavia tenia algo que hacer; una cosa que

habia dejado inconclusa de manera experimental
y especulativa, para ver si podia quedarse
satisfecha con su estado de inacabamiento.

Pero la cosa en cuestion no estaba

satisfecha: tiraba sin cesar de las fibras de su
corazdn y le martilleaba la cabeza; le murmuraba
en los oidos y revoloteaba continuamente

ante sus 0jos. Se interponia entre todo

nuevo proposito y su realizacion; parecia un
terco fantasma suplicando mudamente que le
enterrasen. Hasta que no lo hiciera, jamas

seria capaz de hacer nada mas.

Un dia, hacia finales del invierno y tras un

largo intervalo, recibié una carta de la sefiora
Tristram, al parecer movida por un caritativo
deseo de divertir y distraer a su corresponsal.

Le conté muchos cotilleos de Paris, hablo del
general Packard y de la sefiorita Kitty Upjohn,
enumerd las nuevas obras de teatro e incluyé
una nota de su marido, que habia bajado a

Niza a pasar un mes. Después venia su firma,

y tras ésta la posdata. Esta consistia en las
siguientes lineas: «Hace tres dias supe por mi
amigo el abbé Aubert que madame de Cintré
tomo el velo la semana pasada en las Carmelitas.
Fue en su vigesimoséptimo cumpleafos,

y recibi6 el nombre de su patrona, santa VVeronica.
iLa hermana Verdénica tiene toda una

vida por delante!».

Esta carta le lleg6 a Newman por la mafiana;

al anochecer emprendié el rumbo a Paris.

La herida empez0 a dolerle con su furia primera,
y durante el largo y desolado viaje el
pensamiento de la «vida por delante» de madame
de Cintré, transcurrida entre muros

carcelarios en cuyo exterior podria estar él,

fue una compafiia constante. Ahora se estableceria
en Paris para siempre; extraeria una

especie de felicidad del conocimiento de que,

si bien ella no estaba ahi, al menos si lo estaba
el sepulcro pétreo que la retenia. Se dejé

caer, de improviso, sobre la sefiora Bread, a



quien encontré cumpliendo su solitaria guardia
en los grandes salones vacios del Boulevard
Haussmann. Estaban tan pulcros como

los de una aldea holandesa; la tarea exclusiva
de la sefiora Bread habia sido quitar particulas
aisladas de polvo. No se quejo, sin embargo,
de su soledad, pues segun su filosofia

un criado no era mas gue una maquina misteriosamente
ideada, y tan extravagante seria

gue una ama de llaves comentase las ausencias
de un caballero como que un reloj

observase que no le habian dado cuerda. No
habia ningun reloj, suponia la sefiora Bread,
que contuviese todo el tiempo, y no habia
ningun criado que pudiese disfrutar de toda la
luz del sol que irradia la carrera de un patrén
exigente. Se atrevio, no obstante, a expresar
su modesta esperanza de que Newman tuviese
la intencion de permanecer un tiempo en

Paris. Newman apoy0 la mano sobre la de la
sefiora Bread y se la sacudio con dulzura. «Mi
intencion es quedarme para siempre», dijo.
Tras esto fue a ver a la sefiora Tristram, a
quien habia telegrafiado y que le estaba esperando.
Esta le mir6 un momento y sacudio

la cabeza.

-Esto no servira de nada -dijo-; ha vuelto

usted demasiado pronto.

Newman se sentd y preguntd por su marido

y sus hijos, incluso intentd preguntar por

la sefiorita Dora Finch. En medio de todo esto,
pregunto abruptamente:

-¢Sabe donde esta?

La sefiora Tristram vacil6 un instante; por
supuesto, no se podia estar refiriendo a la
sefiorita Dora Finch. Entonces respondid, con
todo decoro:

-Se ha marchado al otro edificio... a la Rue

de I'Enfer. Cuando Newman llevaba ya un
buen rato sentado con un aspecto muy sombrio,
continuo:

-No es usted tan buen hombre como pensaba.
Es usted mas... més...

-¢Mas que? -preguntd Newman.

-Mas rencoroso.

-iSanto cielo! -exclam6 Newman-; ;espera
usted de mi que perdone?

-No, eso no. Yo no he perdonado, asi que
usted, por supuesto, no puede. jPero podria
olvidarse! Su humor ante este asunto es peor



de lo que me habria esperado. Parece usted
malo... parece peligroso.

-Puede que sea peligroso -dijo-; pero no

soy malo. No, no soy malo -y se puso en pie
para irse. La sefiora Tristram le invit6 a que
regresase a cenar, pero €l respondié que no
tenia ganas de comprometerse a estar presente
en un convite, ni siquiera en calidad de

invitado solitario. Mas tarde, por la noche, si

le era posible vendria.

Se alej6 caminando a través de la ciudad,

junto al Sena, y cruzandolo, tomo la direccién
de la Rue de I'Enfer. El dia tenia la suavidad

de la primavera temprana, pero el clima era

gris y himedo. Newman se encontrd en una
parte de Paris que conocia poco; una zona de
conventos y prisiones, de calles bordeadas

por largos muros uniformes y recorridas por
escasos transeuntes. En la interseccion de

dos de estas calles se alzaba la casa de las
Carmelitas: un edificio monétono y sin atractivo,
rodeado por un escarpado muro desnu-

do. Desde fuera, Newman podia ver las ventanas
superiores, el empinado tejado y las

chimeneas. Pero estas cosas no revelaban
sintoma alguno de vida humana; el lugar parecia
mudo, sordo, inane. EI muro palido,

muerto y descolorido se extendia a sus pies
hasta muy lejos por la calle lateral desierta;

un panorama sin una sola figura humana.
Newman estuvo alli mucho tiempo; no habia
viandantes; era libre para mirar hasta hartarse.
Este parecia ser el objetivo de su viaje;

para esto habia venido. Era una satisfaccion
extrafia, y aun asi era una satisfaccion; la

calma yerma del lugar parecia ser su propia
liberacion de su vano anhelo. Le decia que la
mujer de intramuros estaba irrevocablemente
perdida, y que los dias y los afios del futuro

se apilarian sobre ella como la gran losa inamovible
de una tumba. Estos dias y afios, en

este lugar, serian siempre asi de grises y silenciosos.
De pronto, el pensamiento de que

le volvieran a ver alli plantado hizo que el
encanto se disipase por completo. No volveria

a quedarse ahi de pie; era una melancolia
gratuita. Se dio la vuelta con el corazén
oprimido, pero mas ligero que aquel corazon
con el que habia venido.

Todo habia terminado, y también él podia



descansar por fin. Volvi6 a encaminarse por
calles estrechas y tortuosas hacia el Sena, y

alli vio, cerniéndose sobre su cabeza, las placidas
y anchurosas torres de Notre-Dame.

Cruzé uno de los puentes y se quedé un momento
en el espacio vacio que hay frente a la

gran catedral; después, entr6 por debajo de

las portadas de profusa imagineria. Deambuld
nave arriba y se sento6 en la espléndida penumbra.
Estuvo mucho tiempo sentado; oyo

cdémo unas campanas lejanas, con largos intervalos,
repicaban al resto del mundo. Estaba

muy cansado; en ningun sitio podia estar

mejor que aqui. No dijo ninguna plegaria; no
tenia ninguna plegaria que decir. No tenia

nada a lo que estar agradecido, ni nada que

pedir; no habia nada que pedir porque ahora
tenia que cuidar de si mismo. Pero una gran
catedral ofrece una hospitalidad muy variopinta,
y Newman se quedd sentado en su

sitio, porque mientras estuviese alli estaria

fuera del mundo. Lo mas desagradable que le
habia ocurrido en toda su vida habia llegado a

su téermino formal, por asi decirlo; podia cerrar

el libro y guardarlo. Apoyd la cabeza durante

un buen rato sobre el banco que tenia

enfrente; cuando la levanto, sintio que volvia

a ser él. En algun lugar de su cerebro, un

nudo estrecho parecia haberse desatado.

Penso en los Bellegarde; casi los habia olvidado.
Los recordaba como personas a quienes

habia tenido intencién de hacerles algo.

Solt6é un gemido al recordar lo que habia querido
hacer; le molestd haber querido hacerlo;

de pronto, a su venganza se le habia caido el
fundamento. Si era caridad cristiana o bondad

no regenerada, qué era en el fondo de su

alma, no pretendo decirlo yo; pero el tltimo
pensamiento de Newman fue que, por supuesto,
dejaria en paz a los Bellegarde.

De haberlo pronunciado en voz alta, habria
dicho que no queria hacerles dafio. Le avergonzaba
haber querido hacerles dafio. Ellos le

habian herido, pero en realidad este tipo de

cosas no era para nada el juego de Newman.

Al fin se puso en pie y salio de la iglesia, mas
oscura por momentos; no con el paso elastico

de un hombre que ha ganado una victoria o

gue ha tomado una resolucion, sino paseandose
serenamente, como un hombre de natural



bondadoso que aln sigue un poco avergonzado.
Al llegar a casa, le dijo a la sefiora Bread

que tenia que molestarle pidiéndole que volviese
a meter sus cosas en la maleta que

habia deshecho la noche anterior. Su gentil

ama de llaves le mird con ojos una pizca empafados.
-Dios mio, sefior -exclamé-, pensé que

habia dicho que se iba a quedar para siempre.
-Quise decir que me iba a quedar fuera

para siempre -dijo benévolamente Newman.

Y, en efecto, desde su partida de Paris al dia
siguiente no ha regresado. Los apartamentos
dorados de los que tanto he hablado estan

listos para recibirle; pero tan s6lo sirven de
espaciosa residencia para la sefiora Bread,

que, en su eterno errar de habitacion en
habitacidn, va ajustando las borlas de las
cortinas, y guarda sus honorarios, que puntualmente
le trae el empleado de un banque-

ro, en un gran jarron de Sevres rosa que esta
sobre la rep isa de la sala de estar.

Entrada ya la noche, Newman fue a casa

de la sefiora Tristram y se encontrd con que
Tom Tristram estaba junto al fuego del hogar.
-Me alegro de volver a verle en Paris -

declard este caballero-. Ya sabe que, en realidad,
es el Unico sitio donde puede vivir un

hombre blanco.

El sefior Tristram le dio una calurosa bienvenida,
a su manera optimista, y le ofrecio un

oportuno resumen del cotilleo francoamericano
de los seis ultimos meses. Al fin se levanto

y dijo que se iba a ir media hora al club.
-Supongo que un hombre que ha estado

seis meses en California necesita un poco de
conversacion intelectual. Dejaré que mi esposa
haga una intentona con usted.

Newman estrecho efusivamente la mano

de su anfitrion, pero no le pidié que se quedase;
y después volvio a su sitio del sofé,

frente a la sefiora Tristram. Esta le preguntd

al poco rato que qué habia hecho después de
dejarla.

-Nada en especial -dijo Newman.

-Me pareci6 usted -repuso ella- un hombre

que esta tramando algo. Tenia todo el aspecto
de estar decidido a llevar a cabo alguna

mision siniestra, y al irse me pregunté si acaso
no deberia haberle impedido que se marchara.
-S6lo me fui al otro lado del rio... a las



Carmelitas dijo Newman.

La sefiora Tristram le mirdé un momento y
sonrio.

-¢Qué hizo alli? ;Intentd escalar el muro?
-No hice nada. Estuve unos minutos mirando
el lugar y después me fui.

La sefiora Tristram le dedic6 una mirada
comprensiva.

-¢No se encontraria también, por un casual,
con monsieur de Bellegarde -pregunté-,
contemplando desesperadamente el muro del
convento? Me han dicho que se ha tomado
muy mal la conducta de su hermana.

-No, me alegra poder decir que no me he
encontrado con él -dijo Newman tras una
pausa.

-Estan en el campo -siguié la sefiora Tristram-;
en... ;como se llama ese sitio?... Fleu-
rieres. Volvieron alli cuando se marcho usted
de Paris y han pasado alli el afio en total aislamiento.
La pequefia marquesa seguro que

lo disfruta; jestoy esperando a oir que se ha
fugado con el profesor de masica de su hija!
Newman estaba mirando el claro fuego de
lefia, pero atendid a esto con sumo interés. Al
fin, hablé:

-Me he propuesto no volver a mencionar
jamas el nombre de aquellas personas, y no
quiero saber nada mas de ellas -y entonces
saco su billetero y extrajo un trozo de papel.
Lo mir6 un instante; después se levantd y se
quedo junto al fuego-. Voy a quemarlas -dijo-
. Me alegro de tenerla por testigo. jAhi van! -
y echd el papel a las llamas.

La sefiora Tristram estaba sentada con su
aguja de bordar suspendida en el aire.

-, QUE es ese papel? -pregunto.

Newman, apoyandose contra la chimenea,
estird los brazos y exhald un suspiro mas
largo que de costumbre. Entonces, al cabo de
un momento, dijo:

-Ahora se lo puedo decir. Era un papel que
contenia un secreto de los Bellegarde... algo
que los condenaria si se supiese.

La sefiora Tristram dej6 caer su bordado

con un gemido de reproche.

-Ay, ¢por gué no me lo ha ensefiado?

-Pensé en ensefiarselo... pensé en ensefarselo
a todo el mundo. Pensé en saldar mi

deuda con los Bellegarde de ese modo. Asi



que se lo dije, y los asusté. Se han quedado
en el campo, segin me cuenta usted, para
mantenerse al margen de la explosion. Pero
he renunciado a ello.

La sefiora Tristram se puso de nuevo a dar
lentas puntadas.

-¢Ha renunciado del todo?

-Ah, si.

-¢Es muy malo ese secreto?

-Si, muy malo.

-En lo que a mi respecta -dijo la sefiora
Tristram-, lamento que haya renunciado. Me
hubiese gustado enormemente ver su papel.
También a mi me han agraviado, sabe, en
tanto que patrocinadora y garante suya, y
también a mi me habria servido de venganza.
¢Coémo llegb a aduefarse de su secreto?

-Es una historia muy larga. Pero, en cualquier
caso, por medios honrados.

-¢ Y sabian ellos que usted lo conocia?

-Ah, se lo conté.

-iSanto cielo, qué interesante! -exclamd la
sefiora Tristram -. ;Consiguid que se postraran
a sus pies?

Newman guardd silencio un instante.

-No, en absoluto. Fingieron que no les importaba...
que no tenian miedo. Pero sé que si

les importaba... tenian miedo.

-¢ Esta usted completamente seguro?

Newman se quedé un momento mirandola.
-Si, estoy seguro.

La sefiora Tristram reanudo sus lentas
puntadas.

-Le desafiaron, ¢no es asi?

-Si -dijo Newman-, mas o menos asi fue.
-¢Intentd usted que se retractasen con la
amenaza de descubrirlos? -prosiguio la sefiora
Tristram.

-Si, pero no estaban dispuestos. Les di a
escoger, y escogieron arriesgarse a echarse

un farol ante la acusacion y acusarme de
fraude. Pero estaban asustados -afiadio
Newman-, y ya me he tomado toda la venganza
que queria.

-Resulta de lo mas provocador oirle hablar

de la «acusacion» cuando la acusacion se ha
guemado. ¢Se ha consumido del todo? -
pregunto ella, echando un vistazo al fuego.
Newman le asegurd que no quedaba nada.
-Bueno -dijo ella-, entonces supongo que



no hay ningun mal en decir que probablemente
no les pusiese tan incomodos. Tengo

la impresion de que si, como usted dice, le
desafiaron, se debe a que pensaban que, al

fin y al cabo, en realidad usted no iria nunca
al grano. Su confianza, después de consultarlo
entre ellos, no estaba en su propia inocencia,
ni en su talento para echarse faroles;

jestaba en ese extraordinario buen corazon
que tiene usted! Ya ve, tenian razon.

Newman se volvi6 instintivamente para ver
si, en efecto, el papelito se habia consumido;
pero no quedaba nada.
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