
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

EL AMERICANO 
 
 
 
 

HENRY JAMES 
 
 
 
 
CAPÍTULO I 
Un radiante día de mayo, en el año 1868, 
un caballero se hallaba cómodamente recostado 
en el gran diván circular que por aquellos 
tiempos ocupaba la parte central del Salón 
Carré, en el Museo del Louvre. Esta conveniente 
otomana ya no está allí, para inmenso 
desconsuelo de todos los amantes de 
las bellas artes que tienen las rodillas débiles; 
pero el caballero en cuestión había tomado 
serena posesión de su punto más mullido y, 
con la cabeza inclinada hacia atrás y las piernas 
estiradas, contemplaba la bella Madonna 
de la luna, de Murillo, en profundo disfrute 
de su postura. Se había quitado el sombrero, 
y a su lado había dejado una pequeña guía 
roja y unos gemelos. El día era caluroso; la 
caminata le había sofocado, y se pasaba una 
y otra vez el pañuelo por la frente con gesto 
un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente 
no se trataba de un hombre a quien la 
fatiga le fuese familiar; alto, delgado y mus- 
culoso, insinuaba esa clase de vigor que suele 
conocerse como «resistencia». Pero en este 
día concreto sus esfuerzos habían sido de un 
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tipo inusitado, y a menudo había realizado 
grandes proezas físicas que le habían dejado 
menos exhausto que su tranquilo paseo por 
el Louvre. Había ido en busca de todos los 
cuadros que venían acompañados de un asterisco 
en las formidables páginas, de refinada 
impresión, de su Bädeker; había hecho un 
sobreesfuerzo de atención y los ojos se le 
habían ofuscado, y había tomado asiento con 
una jaqueca estética. Además, no sólo había 
mirado los cuadros, sino también todas las 
copias que se desarrollaban en torno a ellos a 
manos de las innumerables jóvenes de intachable 
compostura que se dedican, en Francia, 
a la difusión de las obras maestras; y, a 
decir verdad, con frecuencia había admirado 
la copia mucho más que el original. Su fisonomía 
habría bastado para indicar que era un 
tipo sagaz y competente, y lo cierto era que 
con frecuencia se había quedado toda la noche 
frente a un enojoso fardo de cuentas, 
oyendo el canto del gallo sin un solo bostezo. 
Pero Rafael, Ticiano y Rubens constituían una 
nueva especie de aritmética, y a nuestro 
amigo le infundían, por primera vez en su 
vida, una vaga falta de confianza en sí mismo. 
Un observador dotado de buen ojo para los 
tipos nacionales no habría tenido ninguna 
dificultad para determinar el origen local de 
este entendido inmaduro, y sin duda ese 
mismo observador habría podido sentir cierto 
disfrute cómico ante la perfección casi ideal 
con que encarnaba el carácter nacional. El 
caballero del diván era un rotundo ejemplar 
de americano. Pero no sólo era un magnífico 
americano; ante todo era, fisicamente, un 
hombre magnífico. Parecía poseer esa clase 
de salud y fuerza que, cuando se encuentra 
bajo su forma perfecta, es la más imponente: 
ese capital fisico que nada hace su dueño por 
«mantener». Si era un cristiano musculoso, lo 
era sin saberlo en absoluto. Si era necesario 
caminar hasta un lugar remoto, caminaba, 
pero nunca se había visto en las circunstancias 
de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna 
teoría respecto a los baños fríos o el uso 
de mazas de gimnasia; no era remero, ni 
fusilero, ni espadachín -nunca había tenido 
tiempo para estas distracciones- e ignoraba 
por completo que la equitación se recomienda 



para ciertas formas de indigestión. Por tendencia 
propia era un hombre moderado; si 
bien la noche anterior a su visita al Louvre 
había cenado en el Café Anglais -alguien le 
había dicho que era una experiencia que no 
se podía pasar por alto-, aun así había dormido 
el sueño de los justos. Su actitud y su 
porte habituales eran de corte bastante relajado 
y holgazán, pero cuando, por alguna 
inspiración especial, se ponía firme, parecía 
un granadero en pleno desfile. Nunca fumaba. 
Le habían asegurado -se dicen cosas asíque 
los cigarros eran excelentes para la salud, 
y era perfectamente capaz de creérselo; 
pero sabía tan poco de tabaco como de 
homeopatía. Tenía una cabeza muy bien formada, 
con un equilibrio torneado y simétrico 
entre el desarrollo frontal y el occipital, y 
abundante pelo castaño, lacio y un tanto seco. 
Su tez era morena, y el arco de su nariz 
enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de 
un gris claro y frío, y, a excepción de un bigote 
bastante poblado, iba bien afeitado. Tenía 
la mandíbula plana y el cuello nervudo que 
tan frecuentes son en el tipo americano; pero 
los trazos del origen nacional atañen a la expresión 
aún más que al rasgo, y era en este 
aspecto donde el semblante de nuestro amigo 
resultaba sumamente elocuente. Con todo, el 
observador perspicaz que hemos estado imaginando 
podría perfectamente haber apreciado 
su expresividad y aun así haber sido incapaz 
de describirla. Su expresión poseía esa 
típica vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia 
que no es simpleza, ese aire de no 
estar comprometido con nada en particular, 
de adoptar una actitud de hospitalidad general 
ante las oportunidades de la vida, de disponer 
enteramente de uno mismo, tan característico 
de muchos rostros americanos. Era 
sobre todo la mirada de nuestro amigo la que 
contaba su historia; una mirada en la que 
inocencia y experiencia se fundían de modo 
singular. Estaba llena de señales contradictorias; 
y aunque bajo ningún concepto era el 
astro ardiente de un héroe novelesco, se po- 
día encontrar en ella casi todo lo que se buscase. 
Fría y aun así amistosa, franca pero 
cauta, astuta pero crédula, positiva pero escéptica, 
segura pero tímida, en extremo inteligente 



y en extremo jovial, había algo vagamente 
desafiante en sus concesiones y algo 
profundamente tranquilizador en su reserva. 
El corte del bigote de este caballero, junto 
con las dos arrugas prematuras en la parte 
superior de la mejilla y el estilo de su atuendo, 
en el que una pechera expuesta y un fular 
cerúleo desempeñaban quizá un papel demasiado 
prominente, completaban las condiciones 
de su identidad. Quizá nos hayamos 
acercado a él en un momento que no es especialmente 
favorable; no está, ni mucho 
menos, en pose de retrato. A pesar de estar 
lánguidamente repantigado y un tanto perplejo 
ante la cuestión estética, y de ser culpable 
del reprobable error (como nos hemos enterado 
hace poco) de confundir el mérito del 
artista con el de su obra (y es que admira la 
Madonna bizca de la joven del peinado amuchachado 
porque la propia joven le parece 
singularmente atractiva), la perspectiva de 
conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza, 
salud, jocosidad y prosperidad parecen 
estar a su alcance; es a todas luces un hombre 
práctico, pero las ideas, en su caso, tienen 
imprecisos y misteriosos confines que 
invitan a la imaginación a activarse en beneficio 
propio. 
Mientras la pequeña copista seguía con su 
trabajo, lanzaba de cuando en cuando una 
mirada de interés hacia su admirador. El cultivo 
de las bellas artes parecía exigir, a su 
juicio, un gran despliegue escénico, un frecuente 
apartarse con los brazos cruzados 
inclinando la cabeza de un lado a otro, un 
acariciarse el hoyuelo de la barbilla con una 
mano delicada, un suspirar y fruncir el ceño y 
dar golpecitos con el pie, un buscar a tientas 
horquillas nómadas entre los mechones revueltos. 
Estas actuaciones iban acompañadas 
de una mirada inquieta, que se posaba más 
rato sobre el caballero que hemos descrito 
que sobre ningún otro lugar. Por fin, súbitamente 
éste se levantó, se puso el sombrero y 
se acercó a la joven. Se colocó frente a su 
cuadro y lo miró unos instantes, durante los 
cuales ella fingió no darse cuenta de su inspección. 
Entonces, dirigiéndose a la joven con 
la única palabra que constituía el fuerte de su 
vocabulario francés y alzando un dedo con un 



ademán que le parecía que aclaraba su significado, 
preguntó con brusquedad: 
-Combien ? 
La artista le miró de hito en hito por un 
momento, hizo un pequeño mohín, se encogió 
de hombros, dejó a un lado la paleta y los 
pinceles y empezó a frotarse las manos. 
-¿Cuánto? -dijo nuestro amigo, en inglés- 
Combien? 
-¿Monsieur desea comprarlo? -preguntó la 
joven, en francés. 
-Muy bonito, splendide. Combien? -repitió 
el americano. 
-¿A monsieur le agrada mi pequeño cuadro? 
Es un tema muy hermoso -dijo la joven. 
-La Madonna, eso es; no soy católico, pero 
quiero comprarlo. Combien ? Escríbalo aquí - 
sacó un lápiz de su bolsillo y le mostró la 
guarda de su guía. Ella se quedó mirándole y 
rascándose la barbilla con el lápiz-. ¿No está 
a la venta? -preguntó él. Y como la joven 
seguía reflexionando y mirándole con unos 
ojos que, a pesar de su deseo de darle a tan 
ávido mecenazgo el trato de una historia consabida, 
traicionaban una incredulidad casi 
conmovedora, temió haberla ofendido. La 
joven, simplemente, intentaba aparentar indiferencia 
mientras se preguntaba hasta dónde 
podría llegar-. No he cometido ningún error… 
pas insulté, ¿no? -prosiguió su interlocutor-. 
¿No entiende usted un poco de inglés? 
La aptitud de la joven para improv isa r un 
papel era sorprendente. Clavó sobre él su 
mirada consciente y perceptiva y le preguntó 
si no hablaba nada de francés. Acto seguido, 
dijo brevemente: «Donnez!», y cogió la guía 
abierta. En la esquina superior de la guarda 
trazó un número con una caligrafía diminuta 
y extremadamente delicada. Después le devolvió 
el libro y volvió a coger su paleta. 
Nuestro amigo leyó la cifra: «2.000 francos 
». Durante un rato no dijo nada, sino que 
se quedó mirando el cuadro mientras la artista 
empezaba a chapotear enérgicamente con 
la pintura. 
-Tratándose de una copia, ¿no le parece 
mucho? -preguntó al fin-. Pas beaucoup? 
La joven alzó los ojos de su paleta, le escrutó 
de la cabeza a los pies y encontró, con 
admirable sagacidad, la respuesta adecuada. 



-Sí, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes 
extraordinarias; no vale ni un ápice menos. 
El caballero que nos ocupa no entendía 
nada de francés, pero ya he dicho que era 
inteligente, y he aquí una buena ocasión para 
demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto 
natural, de cuál era el significado de la frase 
de la joven, y le agradó pensar que fuese tan 
honrada. Belleza, talento, virtud; ¡lo tenía 
todo! 
-Pero debe usted terminarlo -dijo-. Terminer, 
ya sabe -y señaló la mano, aún sin pintar, 
de la imagen. 
-Ah, será terminado a la perfección… ¡a la 
perfección de perfecciones! -exclamó mademoiselle; 
y, para confirmar su promesa, depositó 
un borrón sonrosado en plena mejilla 
de la Madonna. 
Pero el americano frunció el ceño. 
-Ah, demasiado rojo, ¡demasiado rojo! - 
replicó-. Su tez dijo a la vez que apuntaba 
hacia el Murillo- es más delicada. 
-¿Delicada? Oh, será delicada, monsieur; 
tan delicada como la porcelana de Sèvres. 
Voy a bajarle el tono; conozco todos los secretos 
de mi arte. ¿Y adónde nos permitirá 
que se lo enviemos? ¿Cuál es su dirección? 
-¿Mi dirección? ¡Ah, sí! -y el caballero extrajo 
una tarjeta de su cartera y escribió algo 
en ella. Después vaciló un instante y dijo-: 
Sepa usted que, si no me gusta cuando esté 
terminado, no me veré en la obligación de 
adquirirlo. 
La joven parecía ser tan buena adivina 
como él. 
-Bueno, estoy segura de que monsieur no 
es antojadizo -dijo con una sonrisa pícara. 
-¿Antojadizo? -y árate esto monsieur empezó 
a reírse-. No, no, no soy antojadizo. Soy 
muy fiel. Soy muy constante. Comprenez? 
-Monsieur es constante; entiendo perfectamente. 
Es una virtud poco habitual. Para 
recompensarle, tendrá usted su cuadro en 
cuanto sea posible; la semana que viene… 
tan pronto como se seque. Cogeré la tarjeta 
de monsieur. 
Cogió la tarjeta y leyó su nombre: «Christopher 
Newman». 
Intentó repetirlo en voz alta y se rió de su 
mal acento. 



-¡Sus nombres ingleses son tan estrafalarios! 
-¿Estrafalarios? -dijo el señor Newman, 
riéndose también-. ¿Ha oído hablar alguna 
vez de Cristóbal Colón? 
-Bien sûr! Inventó América; un gran hombre. 
¿Es su patrón? 
-¿Mi patrón? 
-Su santo patrón, en el calendario. 
-Ah, exactamente; mis padres me dieron 
su nombre. 
-¿Monsieur es americano? 
-¿Acaso no lo ve? -preguntó monsieur. 
-¿Y tiene usted la intención de llevarse mi 
pequeño cuadro hasta allí? -y explicó la frase 
con un ademán. 
-Bueno, mi intención es comprar muchos 
cuadros… beau coup, beaucoup -dijo Christopher 
Newman. 
-Me hace usted un gran honor -respondió 
la joven-, ya que estoy segura de que monsieur 
tiene muy buen gusto. 
-Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo 
Newman-; su tarjeta, ya sabe. 
La joven se puso seria por un instante, y 
después dijo: 
-Mi padre le visitará. 
Pero a Newman esta vez le fallaron los 
poderes adivinatorios. 
-Su tarjeta, su dirección -se limitó a repetir. 
-¿Mi dirección? -dijo mademoiselle. Ya 
continuación, encogiéndose de hombros-: 
¡Felizmente para usted, es usted americano! 
Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un 
caballero -y sacando de su bolsillo un monedero 
bastante pringoso, extrajo una pequeña 
tarjeta de visita glaseada y se la ofreció a su 
mecenas. Tenía una pulcra inscripción a lápiz, 
con muchas florituras: «Mlle. Noémie Nioche 
». Pero el señor Newman, a diferencia de 
su compañera, leyó el nombre con absoluta 
solemnidad; todos los nombres franceses se 
le antojaban igualmente estrafalarios. 
-Y, prec isa mente, aquí está mi padre, 
que ha venido para acompañarme a casa - 
dijo mademoiselle Noémie-. Habla inglés. 
Concretará con usted los pormenores -y se 
volvió para recibir a un pequeño y anciano 
caballero que se acercaba arrastrando los 
pies y mirando a Newman con ojos escrutadores 
por encima de sus anteojos. 



Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquín, 
de color poco natural, que caía sobre su 
pequeño rostro sumiso, pálido y anodino, 
apenas dotándole de mas expresión que la de 
las hormas sin facciones sobre las que se exponen 
estos artículos en el escaparate del 
barbero. Ofrecía una exquisita imagen de 
raído refinamiento. Su pequeño abrigo, de 
mala factura y cepillado con ahínco, los guantes 
zurcidos, las botas bruñidas, el simétrico 
sombrero descolorido, contaban la historia de 
una persona que había «tenido pérdidas» y 
que se aferraba al espíritu de los hábitos meticulosos, 
a pesar de que su sentido literal se 
había borrado irremediablemente. Entre otras 
cosas, monsieur Nioche había perdido denuedo. 
La adversidad no sólo le había llevado a la 
ruina sino que además le había atemorizado, 
y a todas luces recorría lo que le quedaba de 
vida de puntillas, por miedo a despertar a los 
hados hostiles. Si este extraño caballero le 
estaba diciendo algo impropio a su hija, monsieur 
Nioche le rogaría con voz ronca que, 
como un favor especial, desistiera de hacerlo; 
pero al mismo tiempo admitiría que era muy 
presuntuoso por pedir favores especiales. 
-Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo 
mademoiselle Noémie-. Cuando esté terminado, 
habrás de llevárselo en un cabriolé. 
-¡En un cabriolé! -exclamó monsieur Nioche, 
y se quedó mirándola atónito, como si 
hubiese visto salir el sol a medianoche. 
-¿Es usted el padre de la joven? -dijo 
Newman-. Creo que me ha dicho que habla 
usted inglés. 
-Que hablo inglés… sí -dijo el anciano, frotándose 
pausadamente las manos-. Se lo 
llevaré en un cabriolé. 
-Di algo, entonces -instó su hija-. Agradéceselo 
un poco… pero no demasiado. 
-Un poco, hija mía, un poco -dijo monsieur 
Nioche, perplejo-. ¿Cuánto ha sido? 
-¡Dos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No 
armes un escándalo o se echará atrás. 
-¡Dos mil! -exclamó el anciano, y se puso a 
buscar a tientas su caja de rapé. Miró a 
Newman de la cabeza a los pies, después a 
su hija y por último al cuadro-. ¡Tenga cuidado, 
no vaya a estropearlo! -exclamó en un 
tono casi sublime. 



-Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle 
Noémie-. Ha sido un buen día de trabajo. 
¡Cuidado con cómo lo llevas! -y empezó a 
guardar sus utensilios. 
-¿Cómo se lo puedo agradecer? -preguntó 
monsieur Nioche-. Mi inglés no es suficiente. 
-Ya quisiera yo hablar francés así de bien - 
dijo Newman de buen talante-. Su hija es 
muy mañosa. 
-¡Ah, señor! -y monsieur Nioche miró por 
encima de sus lentes con ojos llorosos y asintió 
varias veces con aire de infinita tristeza-. 
¡Ha tenido una educación… très supérieure! 
No se ha escatimado nada. Lecciones de pastel 
a diez francos cada una, lecciones de óleo 
a doce francos. En aquellos tiempos no contaba 
los francos. Es una artiste, ¿eh? 
-¿Me está diciendo que ha sufrido usted un 
revés de fortuna? -preguntó Newman. 
-¿Un revés? Oh, señor, desgracias… ¡terribles! 
-Desafortunado en los negocios, ¿eh? 
-Muy desafortunado, señor. 
-Bueno, no tema, volverá a ponerse en pie 
-dijo animosamente Newman. 
El anciano ladeó la cabeza y le miró con 
expresión de dolor, como si sus palabras 
hubiesen sido una burla cruel. 
-¿Qué es lo que dice? -quiso saber mademoiselle 
Nioche. 
Monsieur Nioche tomó un pellizco de rapé. 
-Dice que recuperaré mi fortuna. 
-Quizá él te ayude. ¿Y qué más? 
-Dice que eres muy mañosa. 
-Es muy posible que sí. ¿Tú lo crees así, 
padre? 
-¿Creerlo, hija mía? ¡Con pruebas como 
ésta…! -y a modo de homenaje el anciano se 
volvió de nuevo hacia el osado borrón del 
caballete clavando en él una mirada de 
asombro. 
-Pregúntale, entonces, si no le gustaría 
aprender francés. 
-¿Aprender francés? 
-Recibir lecciones. 
-¿Lecciones, hija mía? ¿De ti? 
-¡De ti! 
-¿De mí, criatura? ¿Cómo habría yo de dar 
lecciones? 
-Pas de raisons! ¡Pregúntaselo ahora mismo! 
-dijo mademoiselle Noémie con suave 



concisión. 
Monsieur Nioche se quedó estupefacto, 
pero la mirada de su hija le hizo recobrar el 
juicio y, esforzándose por esbozar una sonr 
isa agradable, cumplió sus órdenes. 
-¿Seria de su agrado instruirse en nuestro 
hermoso idioma? -preguntó con voz trémula 
y suplicante. 
-¿Estudiar francés? -preguntó Newman, 
mirándole fijamente. 
Monsieur Nioche se apretó las puntas de 
los dedos y alzó lentamente los hombros. 
-¡Un poco de conversación! 
-Conversación… ¡eso es! -murmuró mademoiselle 
Noémie, que había entendido la 
palabra-. La conversación de la sociedad más 
distinguida. 
-Nuestra conversación francesa es famosa, 
sabe usted -se atrevió a añadir monsieur Nioche-. 
Es un gran talento. 
-¿Pero no es enormemente difícil? - 
preguntó simple y llanamente Newman. 
-¡No para un hombre de esprit como monsieur, 
un admirador de la belleza en todas sus 
formas! -y monsieur Nioche dirigió una expresiva 
mirada a la Madonna de su hija. 
-¡No puedo imaginarme parloteando francés! 
-dijo Newman entre r isa s-. Y, por otro 
lado, supongo que cuanto más sepa un hombre, 
mejor. 
-Monsieur lo ha expresado muy felizmente. 
Hélas, oui! 
-Supongo que para mis andanzas por Paris 
me seria de gran ayuda conocer el idioma. 
-¡Ah, hay tantas cosas que monsieur querrá 
decir… cosas dificiles! 
-Todo lo que quiero decir es difícil. Pero 
¿usted imparte lecciones? 
El pobre monsieur Nioche se quedó turbado; 
esbozó una sonrisa aún más suplicante. 
-No soy un profesor autorizado -admitió-. 
Es que no le puedo decir que soy profesor -le 
explicó a su hija. 
-Dile que es una oportunidad excepcional - 
respondió mademoiselle Noémie-; ¡un homme 
du monde, un caballero, conversando con 
otro! Recuerda lo que eres, ¡lo que has sido! 
-Profesor de idiomas, ¡en ningún caso! ¡Y 
mucho menos ahora que en otros tiempos! ¿Y 
si pregunta cuánto cuestan las lecciones? 



-No lo preguntará -dijo mademoiselle 
Noémie. 
-¿Puedo decirle que lo que le plazca? 
-Jamás! Es de mal estilo. 
-¿Y si pregunta, qué? 
Mademoiselle Noémie se había puesto la 
toca y se estaba atando los lazos. Los alisó, 
alzando a la vez su pequeña y suave barbilla. 
-Diez francos -dijo rápidamente. 
-¡Hija mía! Jamás me atreveré. 
-¡Pues no te atrevas! No preguntará hasta 
el final de las lecciones, y entonces seré yo 
quien haga la factura. 
Monsieur Nioche se volvió de nuevo hacia 
el confiado extranjero y se quedó frotándose 
las manos con un aire que hacía parecer que 
se declaraba culpable, y que no resultaba 
más intenso sólo porque habitualmente ya 
era muy llamativo. En ningún momento se le 
pasó por la cabeza a Newman pedirle una 
garantía de su destreza para instruir; daba 
por supuesto que monsieur Nioche conocía su 
propio idioma, y su suplicante desamparo 
respondía a la perfección a lo que el americano, 
por razones vagas, siempre había asociado 
con cualquier extranjero de cierta edad 
perteneciente a la clase que imparte lecciones. 
Newman nunca había reflexionado sobre 
procesos filológicos. Su principal impresión 
respecto a cómo precisa r cuáles eran los 
misteriosos correlatos de sus conocidos vocablos 
ingleses que circulaban por aquella extraordinaria 
ciudad que era París era que se 
reducía a una mera cuestión de enorme esfuerzo 
muscular, inusitado y bastante ridículo, 
por su parte. 
-¿Cómo aprendió el inglés? -preguntó al 
anciano. 
-Cuando era joven, antes de mis desgracias. 
Ah, en aquella época yo era muy des- 
pierto. Mi padre era un gran commerçant; me 
colocó durante un año en un despacho en 
Inglaterra. ¡Algo se me pegó, pero se me ha 
olvidado! 
-¿Cuánto francés puedo aprender en un 
mes? 
-¿Qué dice? -preguntó mademoiselle Noémie. 
Monsieur Nioche se lo explicó. 
-¡Llegará a hablar como un ángel! - 
exclamó su hija. 



La integridad vernácula que vanidosamente 
se había ejercido para garantizar la prosperidad 
comercial de monsieur Nioche volvió 
a encenderse. 
¡Bueno, monsieur! -respondió- ¡Todo lo 
que le pueda enseñar! -y acto seguido, recuperándose 
ante una señal de su hija-: Iré a 
visitarle a su hotel. 
-Sí, me gustaría aprender francés - 
prosiguió Newman, con democrática confianza-. 
¡Que me aspen, a mí nunca se me habría 
ocurrido! Daba por sentado que era imposible. 
Pero si usted aprendió mi idioma, ¿por 
qué no iba yo a aprender el suyo? -y su r isa 
franca y amistosa le quitó veneno a la broma- 
. Sólo que, sabe usted, si vamos a conversar 
se le tendrá que ocurrir algo alegre de lo que 
hablar. 
-Es usted muy bueno, señor; ¡estoy abrumado! 
-dijo monsieur Nioche, extendiendo las 
manos-. ¡Pero si tiene usted alegría y felicidad 
para los dos! 
-Ah, no -dijo Newman con tono más serio-. 
Usted deberá mostrarse jovial y animado; es 
parte del trato. 
Monsieur Nioche hizo una reverencia, con 
la mano sobre el corazón. 
-Muy bien, señor; ya me ha animado usted. 
-Venga entonces y tráigame el cuadro; le 
pagaré y hablaremos de él. ¡Ése sí que será 
un tema alegre! 
Mademoiselle Noémie había recogido sus 
bártulos y confió la preciada Madonna al cuidado 
de su padre, que se retiró caminando de 
espaldas hasta perderse de vista, sosteniéndola 
con el brazo extendido y reiterando sus 
respetos. La joven se arropó con el chal como 
una perfecta parisina, y con la sonrisa de una 
parisina se despidió de su mecenas. 
CAPÍTULO II 
Regresó sin prisa s al diván y se sentó al 
otro lado, con vistas al gran lienzo en el que 
Paolo Veronés pintó el festín de las bodas de 
Caná. A pesar de que estaba fatigado, el cuadro 
le pareció entretenido; sentía que creaba 
una impresión; satisfacía su idea, que era 
ambiciosa, de cómo debía ser un espléndido 
banquete. En la esquina izquierda del cuadro 
hay una joven de rizos rubios confinados en 
una toca dorada; está inclinada hacia adelante 



y escucha, con la sonrisa de una encantadora 
mujer en un convite, a su vecino. Newman 
la detectó entre el gentío, la admiró y se 
dio cuenta de que también ella tenía su propio 
copista devoto: un joven con el cabello de 
punta. De pronto fue consciente del germen 
de la manía del «coleccionista»; había dado el 
primer paso, ¿por qué no habría de seguir? 
No habían transcurrido más que veinte minu- 
tos desde que comprara el primer cuadro de 
su vida y ya estaba imaginándose el mecenazgo 
artístico como una actividad fascinante. 
Sus reflexiones avivaron su buen humor, 
y a punto estuvo de abordar al joven con otro 
«Combien?». A este respecto hay dos o tres 
hechos dignos de atención, aunque la cadena 
lógica que los conecta pueda parecer imperfecta. 
Sabía que mademoiselle Nioche había 
pedido demasiado; no le guardaba ningún 
rencor por ello y estaba decidido a pagarle al 
joven exactamente la suma adecuada. En ese 
preciso instante, sin embargo, atrajo su atención 
un caballero procedente de otra parte de 
la sala y cuyo porte era el de alguien ajeno a 
la galería, a pesar de que no iba equipado 
con guía ni con gemelos. Llevaba un parasol 
blanco forrado de seda azul, y se paseaba 
frente al Paolo Veronés mirándolo vagamente, 
pero demasiado cerca para ver algo más 
que el grano del lienzo. Justo enfrente de 
Christopher Newman hizo una pausa y se dio 
la vuelta, y entonces nuestro amigo, que le 
había estado observando, tuvo la oportunidad 
de verificar la sospecha que una visión imper- 
fecta de su rostro le había suscitado. El resultado 
de este examen más completo fue que 
acto seguido se puso en pie de un salto, cruzó 
la sala a zancadas y, alargando la mano, 
detuvo al caballero del parasol del forro azul. 
Éste le miró de hito en hito, pero le tendió su 
mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y 
aunque su semblante, que estaba adornado 
con una hermosa barba blonda cuidadosamente 
dividida en el centro y cepillada hacia 
afuera por los lados, no destacaba por la intensidad 
de su expresión, parecía una persona 
dispuesta a estrecharle la mano a cualquiera. 
Ignoro lo que pensó Newman de su 
rostro, pero al estrecharle la mano notó una 
falta de respuesta. 



-¡Vaya, vaya! -dijo entre r isa s-; ¡no me 
irá a decir ahora que no me conoce… porque 
no llevo un parasol blanco! 
El sonido de su voz aguzó la memoria del 
otro. Su rostro se dilató hasta alcanzar su 
capacidad máxima, y también él estalló en r 
isa s. 
-Vaya, Newman… ¡que me aspen! ¿Dónde 
demonios…?, confieso que… ¿quién lo habría 
dicho? ¿Sabe?, está usted muy cambiado. 
-Usted no -dijo Newman. 
-Para mejor no, sin duda. ¿Cuándo llegó? 
-Hace tres días. 
-¿Por qué no me avisó? 
-No tenía ni idea de que usted estuviese 
aquí. 
-Llevo aquí los seis últimos años. 
-Habrán pasado seis o siete desde que nos 
conocimos. 
-Algo así. Éramos muy jóvenes. 
-Fue en Saint Louis, durante la guerra. 
Usted estaba en el ejército. 
-No, no, yo no. Pero usted sí. 
-En efecto, eso creo. 
-¿Salió bien parado? 
-Salí con las piernas y los brazos de una 
pieza… y contento. Todo aquello suena muy 
lejano. 
-Y ¿cuánto tiempo lleva en Europa? 
-Diecisiete días. 
-¿Es la primera vez? 
-Sí, así es. 
-¿Qué, hizo su sempiterna fortuna? 
Christopher Newman permaneció callado 
un instante, y después, con una sonr isa apacible, 
respondió: 
-Sí. 
-Y ha venido a París a gastársela, ¿eh? 
-Bueno, ya veremos. Así que aquí llevan 
estos parasoles… los hombres, ¿no? 
-Por supuesto. Son unos chismes fantásticos. 
Aquí saben bien lo que es el confort. 
-¿Dónde se compran? 
-En cualquier sitio, en todas partes. 
-Bueno, Tristram, me alegro de haberle 
pillado. Me podrá enseñar cómo funciona todo. 
Supongo que conocerá París de cabo a 
rabo. 
El señor Tristram esbozó una melosa sonrisa 
de autocomplacencia. 



-Bueno, supongo que no hay muchos 
hombres que me puedan enseñar nada nuevo. 
Yo me ocuparé de usted. 
-Es una pena que no estuviese usted aquí 
hace unos minutos. Acabo de comprar un 
cuadro. Quizá hubiese podido ultimar el trato 
por mí. 
-¿Ha comprado un cuadro? -dijo el señor 
Tristram, recorriendo las paredes con una 
mirada vaga-. Vaya, ¿acaso los venden? 
-Estoy hablando de una copia. 
-Ah, ya entiendo. Éstos -dijo el señor Tristram, 
indicando con un gesto los ticianos y 
los vandykes-, éstos supongo que son los 
originales, ¿no? 
-Eso espero -exclamó Newman-. No quisiera 
una copia de una copia. 
-Ah -dijo misteriosamente el señor Tristram-, 
nunca se sabe. Imitan tan condenadamente 
bien, sabe usted… Es como los joyeros, 
con sus piedras falsas. Entre al Palais 
Royal, ahí mismo; verá la palabra «imitación» 
en la mitad de las vitrinas. La ley les obliga a 
ponerlo, ¿sabe?, pero es imposible distinguir 
entre una cosa y otra. A decir verdad - 
continuó el señor Tristram con una mueca-, 
no tengo nada que ver con la pintura. Dejo 
eso para mi esposa. 
-Ah, ¿tiene esposa? 
-¿No se lo había dicho? Es una mujer muy 
agradable; debe conocerla. Está ahí, en la 
Avenue d'Iéna. 
-¿Así que ha sentado la cabeza: casa y 
niños y todo lo demás? 
-Sí, una casa de primera y un par de jovenzuelos. 
-Bueno -dijo Christopher Newman, estirando 
un poco los brazos y soltando un suspiro-, 
le envidio. 
-Ah, no, eso sí que no -respondió el señor 
Tristram, dándole un golpecito con el parasol. 
-Disculpe, pero así es. 
-Bueno, pues entonces dejará de hacerlo 
cuando… cuando… 
-Supongo que no querrá decir que cuando 
haya visto su residencia. 
-Cuando haya visto París, amigo mío. Aquí, 
lo que uno desea es ser el único dueño de sí 
mismo. 
-Llevo siendo mi propio dueño toda mi vida 
y ya estoy harto. 



-Bueno, pruebe con París. ¿Qué edad tiene? 
-Treinta y seis. 
-C’est le bel âge, como dicen aquí. 
-¿Qué significa? 
-Significa que un hombre no debe apartar 
su plato hasta que no se ha hartado. 
-¿Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo 
para recibir lecciones de francés. 
-Bah, no necesita usted lecciones. Lo irá 
aprendiendo. Yo nunca recibí. 
-Supongo que hablará francés tan bien 
como el inglés. 
-¡Mejor! -dijo el señor Tristram rotundamente-. 
Es un idioma espléndido. Se puede 
decir todo tipo de agudezas. 
-Pero supongo -siguió Christopher Newman 
con un sincero deseo de informarse- que 
para eso habrá que ser agudo. 
-En absoluto; ésa es prec isa mente su 
belleza. 
-Mientras intercambiaban estos comentarios, 
los dos amigos se habían quedado de pie 
en el lugar donde se habían encontrado, apoyados 
contra el pretil que protegía los cuadros. 
El señor Tristram admitió al fin que estaba 
exhausto y que nada le haría más feliz 
que sentarse. Newman recomendó encarecidamente 
el gran diván en el que había estado 
descansando, y se prepararon para sentarse. 
-Es un gran lugar, ¿no cree? -dijo Newman 
con ardor. 
-Un gran lugar, un gran lugar. Lo más excelente 
que hay en el mundo -y de pronto, el 
señor Tristram titubeó y miró a su alrededor-. 
Supongo que aquí no dejarán fumar. 
Newman se le quedó mirando fijamente. 
-¿Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce 
mejor que yo las normativas. 
-¿Yo? ¡Nunca había estado aquí! 
-¡Nunca! ¿En seis años? 
-Creo que mi esposa me arrastró aquí una 
vez a nuestra llegada a París, pero no volví a 
encontrar el camino para regresar. 
-¡Pero si dice que conoce París muy bien! 
-¡A esto yo no lo llamo París! -exclamó el 
señor Tristram con aplomo-. Venga, vayamos 
al Palais Royal a echar unas caladas. 
-No fumo -dijo Newman. 
-Entonces, un trago. 
-Y el señor Tristram le mostró a su acompañante 



el camino de salida. Cruzaron las 
gloriosas salas del Louvre, bajaron las escaleras 
y a través de las frescas y oscuras galerías 
de escultura salieron al enorme atrio. 
Newman iba mirando a su alrededor mientras 
caminaba, pero no hizo comentarios; y sólo 
cuando al fin salieron al aire libre le dijo a su 
amigo: 
-Creo que en su lugar yo habría venido 
aquí una vez a la semana. 
-Ah, no, ¡no lo habría hecho! -dijo el señor 
Tristram-. Eso cree, pero no. No habría tenido 
tiempo. Siempre tendría la intención, pero 
nunca iría. Hay mejores diversiones, aquí en 
París. Para ver cuadros hay que ir a Italia; 
espere a ir. Allí hay que hacerlo; no se puede 
hacer otra cosa. Es un país terrible; no se 
puede conseguir ni un solo cigarro decente. 
No sé por qué he entrado hoy en el museo. 
Estaba paseando, bastante necesitado de 
distracción. Al pasar reparé más o menos en 
el Louvre, y se me ocurrió entrar a ver qué 
era lo que se estaba cociendo. Pero de no 
haberle encontrado dentro me habría sentido 
bastante estafado. ¡Diantre, los cuadros me 
traen sin cuidado, prefiero la realidad! -y el 
señor Tristram despachó esta feliz fórmula 
con un descaro que la nutrida clase que for- 
man las personas que padecen una sobredosis 
de «cultura» le habría envidiado. 
Los dos caballeros prosiguieron por la Rue 
de Rivoli hasta llegar al Palais Royal, donde 
se sentaron a una de las pequeñas mesas 
situadas a la puerta del café que se adentra 
en el gran patio cuadrado abierto. El lugar 
estaba lleno de gente, las fuentes soltaban 
chorros de agua, tocaba una banda, bajo los 
tilos se habían apiñado grupos de sillas, y las 
lozanas nodrizas, cubiertas con cofias blancas 
y repartidas por los bancos, ofrecían a las 
criaturas que estaban a su custodia las más 
holgadas facilidades para la nutrición. Recorría 
la escena una animación natural y sencilla, 
y Christopher Newman tuvo la sensación 
de que era típicamente parisina. 
-Y ahora -empezó a decir el señor Tristram 
cuando probaron la decocción que a petición 
suya les habían servido-, ahora hábleme de 
usted. ¿Qué ideas tiene, cuáles son sus planes, 
de dónde viene y adónde va? En primer 



lugar, ¿dónde se aloja? 
-En el Gra nd Hotel -dijo Newman. 
El señor Tristram frunció su rollizo semblante. 
-¡No sirve! Tiene que mudarse. 
-¿Mudarme? -preguntó Newman-. Vaya, 
pero si nunca había estado en un hotel tan 
selecto. 
-No le hace falta un hotel «selecto»; necesita 
usted algo pequeño, tranquilo y elegante 
donde respondan a su timbre y reconozcan 
su… su persona. 
-No paran de corretear para ver si he llamado 
antes de haber tocado siquiera el timbre 
-dijo Newman-, y, en cuanto a mi persona, 
le hacen continuas reverencias y alharacas. 
-Supongo que les estará dando propinas a 
todas horas. Eso es de muy mal tono. 
-¿A todas horas? De ningún modo. Ayer, 
un hombre me trajo una cosa y después se 
quedó haraganeando como un mendigo. Le 
ofrecí una silla y le pregunté si quería sentarse. 
¿Fue de mal tono? 
-¡Mucho! 
-Pero salió disparado al instante. En cualquier 
caso, es un sitio que me divierte. Al 
diantre con su elegancia, si me va a aburrir. 
Anoche estuve sentado en el patio del Grand 
Hotel hasta las dos de la madrugada observando 
el ajetreo y las idas y venidas de la 
gente. 
-Se contenta usted con poco. Pero un 
hombre de su posición… puede hacer lo que 
le parezca. Ha amasado una buena pila de 
dinero, ¿eh? 
-He ganado bastante. 
-¡Dichoso el hombre que pueda decir lo 
mismo! ¿Bastante para qué? 
-Bastante para descansar un tiempo, para 
olvidarme del dichoso dinero, mirar a mi alrededor, 
ver mundo, pasarlo bien, cultivarme y, 
si se me antoja, casarme con una mujer. 
Newman hablaba lentamente, con cierto 
tono de indiferencia y frecuentes pausas. Ésta 
era su manera habitual de pronunciar, pero 
en las palabras que acabo de citar fue especialmente 
marcada. 
-¡Por Júpiter! ¡Eso sí que es un buen programa! 
-exclamó el señor Tristram-. Qué duda 
cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre 
todo la esposa; a no ser, claro está, que sea 



ella quien lo aporte, como hizo la mía. Y ¿cuál 
es la historia? ¿Cómo lo ha conseguido? 
Newman se había retirado el sombrero de 
la frente, se había cruzado de brazos y había 
estirado las piernas. Escuchó la música y observó 
la animada muchedumbre, las fuentes 
chapoteantes, las nodrizas y los bebés. 
-¡Trabajando! -respondió al fin. 
Tristram le miró durante unos instantes y 
dejó que sus plácidos ojos sopesaran la generosa 
longitud de su amigo y se posasen sobre 
su rostro, cómodamente contemplativo. 
-¿En qué ha trabajado? 
-Bueno, en varias cosas. 
-Supongo que es usted un tipo listo, ¿eh? 
Newman siguió mirando a las nodrizas y a 
los bebés; imprimían a la escena una suerte 
de sencillez primigenia, bucólica. 
-Sí -dijo al cabo-, supongo que lo soy. 
Y entonces, respondiendo a las preguntas 
de su amigo, le refirió brevemente su historia 
desde su último encuentro. Era una historia 
absolutamente típica del Oeste, y versaba 
sobre iniciativas que no hará falta darle a 
conocer al lector en detalle. Newman había 
acabado la guerra con el grado de general de 
brigada, honor que en este caso -sin comparaciones 
odiosas- había recaído sobre unos 
hombros sobradamente competentes para 
llevarlo. Pero aunque era capaz de desenvolverse 
en un combate si la ocasión lo exigía, a 
Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera; 
sus cuatro años en el ejército le 
habían dejado una conciencia furiosa y amarga 
del derroche de las cosas preciosas: vida, 
tiempo, dinero, «astucia», el vigor juvenil de 
las metas; y se había volcado sobre las tareas 
de la paz con una energía y un brío apasionados. 
Como es obvio, tan pobre era 
cuando se quitó los galones como cuando se 
los puso, y el único capital que tenía a su 
disposición era su tenaz denuedo y su intensa 
percepción de los fines y de los medios. El 
esfuerzo y la acción le eran tan naturales como 
respirar; jamás un mortal tan enteramente 
sano había p isa do la flexible tierra del 
Oeste. Además, su experiencia era tan dilatada 
como su capacidad; cuando tenía catorce 
años, la necesidad le había prendido por sus 
delgados hombros juveniles y le había empu- 



jado a la calle para que se ganase la cena de 
esa noche. No se la había ganado, pero sí la 
de la noche siguiente, y, en lo sucesivo, 
cuando no había cenado era porque había 
renunciado a ello para emplear el dinero en 
otra cosa, en algún placer más intenso o en 
algún beneficio de mejor calidad. Se había 
puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza, 
en muchas cosas; había sido emprendedor, 
en el sentido más eminente del término; 
había sido aventurero e incluso temerario, y 
había conocido el amargo fracaso tanto como 
el fulgor del éxito; pero era un experimentador 
nato, y siempre había encontrado algo 
que disfrutar bajo el apremio de la necesidad, 
aun cuando ésta fuese tan exasperante como 
el cilicio del monje medieval. En una época 
pareció que su sino era, inexorablemente, 
fracasar; la mala fortuna pasó a compartir su 
lecho, y todo lo que tocaba lo convertía no en 
oro sino en cenizas. Su concepción más gráfica 
de un elemento sobrenatural en los asuntos 
mundanos le había sobrevenido en cierta 
ocasión en que esta terquedad del infortunio 
llegó a su punto culminante; le pareció que 
en la vida había algo más fuerte que su propia 
voluntad. Pero ese misterioso algo sólo 
podía ser el demonio, y en consecuencia se 
apoderó de él una intensa hostilidad personal 
hacia esta impertinente fuerza. Había sabido 
lo que era agotar por completo su crédito, ser 
incapaz de ganar ni un dólar y encontrarse al 
anochecer en una ciudad extraña sin un solo 
penique con el que paliar la extrañeza. Fue 
en estas circunstancias como hizo su entrada 
en San Francisco, escenario, de ahí en adelante, 
de sus más felices golpes de fortuna. Si 
no caminaba calle arriba ronzando un panecillo, 
como el doctor Franklin en Filadelfia, tan 
sólo se debía a que carecía del panecillo necesario 
para hacerlo. En sus días más funestos 
había tenido un solo estímulo, práctico y 
sencillo: el deseo, como él mismo habría dicho, 
de hacer las cosas a fondo. Por fin lo 
hizo; se abrió paso a golpes hasta que llegó a 
aguas tranquilas, y ganó dinero a mansalva. 
Hay que admitir, con toda franqueza, que el 
único objetivo en la vida de Christopher 
Newman había sido ganar dinero; desde su 
punto de vista, había venido al mundo sim- 



plemente para extraerle una fortuna, cuanto 
más grande mejor, a la desafiante circunstancia. 
Esta idea ocupaba todo su horizonte y 
satisfacía a su imaginación. Sobre los usos 
del dinero, sobre qué se podía hacer con una 
vida a la que se le había logrado inyectar un 
chorro de oro, apenas había reflexionado hasta 
los treinta y cinco años. La vida había sido 
para él un juego abierto, y había apostado a 
lo grande. Por fin había ganado y se había 
llevado sus ganancias; y ahora, ¿qué cabía 
hacer con ellas? Era un hombre al que, sin 
duda, tarde o temprano se le tenía que plantear 
la pregunta, y la respuesta pertenece a 
nuestro relato. Ya se había adueñado de él 
una vaga sensación de que había más respuestas 
posibles que aquellas con las que 
hasta entonces había soñado su filosofía, y 
parecía intensificarse dulce y agradablemente 
mientras descansaba con su amigo en este 
luminoso rincón de París. 
-Debo confesar -continuó al poco rato- que 
aquí no me siento en absoluto listo. Mis extraordinarios 
talentos se me antojan inútiles. 
Me siento tan simple como un chiquillo, y un 
chiquillo podría cogerme de la mano y guiarme 
de un lado a otro. 
Ah, yo seré su chiquillo -dijo alegremente 
Tristram-; yo le cogeré de la mano. Póngase 
bajo mi custodia. 
-Soy un buen trabajador -siguió Newman-, 
pero tiendo a pensar que soy un mal gandul. 
He venido al extranjero a distraerme, pero 
tengo dudas de saber hacerlo. 
-Eso se aprende fácilmente. 
-Bueno, puede que aprenda, pero me temo 
que nunca llegaré a hacerlo sin pensar. Tengo 
la mejor voluntad del mundo, pero mi genio 
no apunta en esa dirección. A diferencia de lo 
que deduzco de usted, en lo que respecta al 
ocio yo nunca seré original. 
-Sí -dijo Tristram-, supongo que soy original; 
como todos esos cuadros inmorales del 
Louvre. 
-Además -continuó Newman-, no quiero 
tomarme el placer como un trabajo, de la 
misma manera que no me tomé el trabajo 
como un juego. Quiero tomármelo con tranquilidad. 
Me siento deliciosamente vago, y me 
gustaría pasar seis meses como estoy ahora, 



sentado bajo un árbol y escuchando a una 
banda de música. Sólo pido una cosa: quiero 
oír buena música. 
-¡Música y pintura! Dios mío, ¡qué gustos 
más refinados! Es usted lo que mi esposa 
llama un intelectual. Yo no, ni pizca. Pero 
sabremos encontrarle algo mejor que hacer 
que sentarse bajo un árbol. Para empezar, ha 
de venirse al club. 
-¿Qué club? 
-El Occidental. Allí verá a todos los americanos; 
al menos, a los mejores. Por supuesto, 
juega usted al póquer, ¿no? 
-¡Oiga! -exclamó enérgicamente Newman-, 
¡no pretenderá encerrarme en un club y clavarme 
a una mesa de juego! No he venido de 
tan lejos para eso. 
-¿A qué demonios ha venido si no? Recuerdo 
que bien que le gustaba jugar al póquer 
en Saint Louis cuando me desplumó. 
-He venido a ver Europa, a sacar de ella lo 
mejor que pueda. Quiero ver todas las cosas 
importantes y hacer lo que hace la gente inteligente. 
-¿La gente inteligente? ¡Muy agradecido! 
¿Así que me coloca entre los zoquetes? 
Newman, sentado de lado en su silla, tenía 
el codo en el respaldo y apoyaba la cabeza 
sobre la mano. Sin moverse, miró un rato a 
su compañero con su sonrisa seca, cauta, 
semiinescrutable y, aun así, en conjunto cordial. 
-¡Presénteme a su esposa! -dijo al fin. 
Tristram dio un bote en la silla. 
-A fe mía que no lo haré. ¡No necesita 
ayuda para hacerme ascos, ni usted tampoco! 
-Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni 
a nadie, ni a nada. No soy arrogante, le aseguro 
que no soy arrogante. Por eso estoy 
dispuesto a seguir el ejemplo de la gente inteligente. 
-Bueno, si, como dicen aquí, yo no soy la 
rosa, sí que he vivido cerca de ella. Además 
le puedo presentar a unas cuantas personas 
inteligentes. ¿Conoce al general Packard? 
¿Conoce a C. P. Hatch? ¿Conoce a la señorita 
Kitty Upjohn? 
-Será un placer conocerlos; quiero cultivar 
las relaciones sociales. 
Tristram parecía inquieto y receloso; miró 
a su amigo de reojo y preguntó: 
-De todos modos, ¿qué se trae entre manos? 
¿Va a escribir un libro? 



Christopher Newman guardó silencio durante 
un rato mientras se retorcía una punta 
del bigote, y al cabo respondió: 
-Un día, hace un par de meses, me ocurrió 
algo muy curioso. Había ido a Nueva York por 
un importante asunto de negocios; una historia 
más bien larga… se trataba de ganarle la 
delantera a otra parte interesada, de una 
manera un tanto particular, en el mercado de 
valores. Este sujeto me había hecho una mala 
jugarreta en cierta ocasión. Le guardaba rencor; 
en aquel momento me sentía terriblemente 
furioso, y juré que, a la primera oportunidad 
que se me presentase, le partiría las 
narices, hablando en términos figurados. 
Había en juego un asunto de unos sesenta 
mil dólares. Si lo apartaba de su camino, el 
tipo habría de sentir el golpe, y realmente no 
merecía que se le diese cuartel. Me subí a un 
simón y me fui por ahí a hacer mis cosas, y 
fue en este simón (este simón inmortal, his- 
tórico) donde ocurrió ese extraño hecho del 
que le hablo. Era un simón como cualquier 
otro, tan sólo un poco más sucio, con una 
franja pringosa por encima de los cojines 
amarillentos, como si se hubiese utilizado en 
muchos funerales irlandeses. Es posible que 
me echase una siesta; había estado viajando 
toda la noche y, a pesar de que mi misión me 
tenía acalorado, sentía la necesidad de dormir. 
En todo caso me desperté bruscamente 
de un sueño o de una especie de ensoñación 
con la más sorprendente de las sensaciones: 
una repugnancia tremenda por lo que iba a 
hacer. ¡Me vino de golpe! -y chasqueó los 
dedos-, con la brusquedad de una vieja herida 
que empieza a doler. No pude explicarme 
su significado; tan sólo sentí que aborrecía 
todo ese asunto y que quería desentenderme 
de él. La idea de perder esos sesenta mil dólares, 
de dejar que se escabullesen y huyesen 
por completo sin volver a saber nada de ellos, 
comparecía ante mí como la cosa más dulce 
del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente 
al margen de mi voluntad, y me quedé 
sentado contemplándolo como si fuera una 
obra de teatro. Lo sentía desarrollarse en mi 
interior. Puede usted estar seguro de que en 
nuestro interior ocurren cosas de las que 
comprendemos extraordinariamente poco. 



-¡Por Júpiter! Me pone usted la carne de 
gallina -exclamó Tristram-. Y mientras estaba 
ahí sentado en el simón, viendo la obra de 
teatro, como dice usted, ¿irrumpió el otro 
hombre y se embolsó sus sesenta mil dólares? 
-No tengo la menor idea. ¡Eso espero, pobre 
diablo! Pero nunca llegué a enterarme. 
Nos detuvimos en Wall Street frente al lugar 
al que me dirigía, pero me quedé quieto en el 
carruaje, hasta que al fin el conductor bajó de 
su silla para ver si su carruaje se había convertido 
en un coche fúnebre. Era tan incapaz 
de apearme como si hubiese sido un cadáver. 
¿Qué me estaba pasando? Idiotez pasajera, 
dirá usted. De donde quería salir era de Wall 
Street. Le dije al hombre que condujese hasta 
el ferry de Brooklyn y que cruzase al otro 
lado. Una vez allí, le dije que me llevase al 
campo. Como al principio le había dicho que 
se dirigiese al centro de la ciudad como si le 
fuese la vida en ello, supongo que pensaría 
que estaba loco. Quizá lo estuviese, pero de 
ser así sigo estando loco. Pasé la mañana 
contemplando las primeras hojas verdes de 
Long Island. Estaba harto de los negocios; 
quería dar al traste con todo y cortar de cuajo; 
tenía el dinero suficiente, y, si no, debía 
tenerlo. Parecía como si sintiera que había un 
hombre nuevo bajo mi antigua piel, y anhelaba 
un mundo nuevo. Cuando deseas algo con 
tanto ahínco más vale que te des el gusto. No 
entendía ni un ápice de lo que estaba ocurriendo; 
pero le di al viejo caballo las bridas y 
le dejé que encontrase su propio camino. Tan 
pronto como me pude salir del juego, zarpé 
con rumbo a Europa. Así es como he llegado 
a estar aquí sentado. 
-Debería usted haberse desprendido de 
aquel simón -dijo Tristram-; no es un vehículo 
lo bastante seguro para dejarlo por ahí. 
Entonces, ¿de verdad que se ha vendido; se 
ha retirado de los negocios? 
-Le he traspasado mi parte a un amigo; 
cuando me sienta dispuesto, puedo volver a 
coger mis cartas. Me atrevo a decir que de 
aquí a doce meses el proceso cambiará de 
sentido. El vaivén del péndulo volverá a ser 
de regreso. Estaré sentado en una góndola o 
sobre un dromedario y de pronto me querré 
escabullir. Pero por el momento estoy absolutamente 



libre. Incluso he llegado al acuerdo 
de que no habré de recibir ninguna carta de 
negocios. 
-¡Vaya, es un auténtico caprice de prince! - 
observó Tristram-. Me echo atrás; un pobre 
diablo como yo no le puede hacer malgastar 
un ocio tan magnífico como el suyo. Debería 
hacerse presentar a las testas coronadas. 
Newman le miró un instante, y después, 
con su tranquila sonrisa, preguntó: 
-¿Y eso cómo se hace? 
-¡Mire, eso me gusta! -exclamó Tristram-. 
Demuestra que habla en serio. 
-Por supuesto que hablo en serio. ¿No le 
acabo de decir que quiero lo mejor? Sé que lo 
mejor no se puede obtener solamente con 
dinero, pero me inclino a pensar que el dinero 
ayuda bastante. Además, estoy dispuesto a 
tomarme todas las molestias que haga falta. 
-No es usted nada tímido, ¿eh? 
-No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo 
que pueda obtener un hombre. Gente, lugares, 
arte, naturaleza, ¡todo! Quiero ver las 
montañas más altas, los lagos más azules, 
los cuadros más bellos, las iglesias más nobles, 
a los hombres más célebres y a las mujeres 
más hermosas. 
-Entonces quédese en París. Aquí no hay 
montañas, que yo sepa, y el único lago está 
en el Bois de Boulogne, y no es que sea especialmente 
azul. Pero hay de todo lo demás: 
cuadros e iglesias en abundancia, un sinfín de 
hombres célebres y más de una mujer hermosa. 
-Pero no me puedo establecer en París 
esta temporada, justo cuando empieza el 
verano. 
-Ah, para el verano suba a Trouville. 
-¿Qué es Trouville? 
-El Newport francés. La mitad de los 
americanos va allí. 
-¿Está cerca de los Alpes? 
-Tan cerca como Newport de las Montañas 
Rocosas. 
-Ah, quiero ver el Mont Blanc -dijo Newman-, 
y Amsterdam, y el Rin, y muchos sitios. 
Sobre todo, Venecia. Me imagino cosas 
magníficas de Venecia. 
-¡Ah! -dijo el señor Tristram poniéndose en 
pie-. ¡Veo que tendré que presentarle a mi 
esposa! 



CAPÍTULO III 
Llevó a efecto esa ceremonia al día siguiente, 
cuando, tras previa cita, Christopher 
Newman fue a cenar con él. El señor y la señora 
Tristram vivían detrás de una de esas 
fachadas color tiza que decoran con su pomposa 
monotonía las anchas avenidas elaboradas 
por el barón Haussmann en las inmediaciones 
del Arco del Triunfo. Su apartamento 
abundaba en comodidades modernas, y a 
Tristram le faltó tiempo para dirigir la atención 
de su visitante a sus principales tesoros 
domésticos, las lámparas de gas y los tubos 
de las calderas. 
-Siempre que se sienta nostálgico -dijo-, 
debe venir aquí. Le pondremos delante de un 
hornillo, bajo un estupendo quemador, y… 
-Y pronto se le pasará la nostalgia -dijo la 
señora Tristram. 
Su marido la miró fijamente; su esposa 
tenía a menudo un tono que le resultaba 
inescrutable; ni por todo el oro del mundo 
conseguía averiguar si bromeaba o si hablaba 
en serio. Lo cierto era que las circunstancias 
habían contribuido mucho a cultivar en la 
señora Tristram una notoria tendencia a la 
ironía. Su gusto difería en muchas cuestiones 
del de su marido; y aunque hacía frecuentes 
concesiones, hay que confesar que no siempre 
eran elegantes. Estaban basadas en su 
vago proyecto de hacer algún día algo muy 
positivo, algo ligeramente apasionado. Respecto 
a qué pretendía hacer, ni ella misma 
habría sido en absoluto capaz de decirlo; no 
obstante, mientras tanto se estaba comprando 
una buena conciencia, a plazos. 
Habría que añadir, sin más dilación y para 
evitar malentendidos, que su pequeño plan 
de independencia no incluía expresamente la 
ayuda de otra persona del sexo opuesto; no 
estaba ahorrando virtud para cubrir los costes 
de un flirteo. Había varios motivos para ello. 
Para empezar, tenía un rostro muy vulgar, y 
estaba muy lejos de hacerse ilusiones sobre 
su aspecto. Le tenía tomadas las medidas 
hasta al último cabello, conocía lo peor y lo 
mejor, se había aceptado a sí misma. Y esto, 
sin duda, no sin esfuerzo. Cuando era una 
muchacha se había pasado horas de espaldas 
al espejo, llorando a lágrima viva; y más adelante, 



impulsada por la desesperación y a 
modo de bravucona da, había adoptado la 
costumbre de proclamarse la mujer menos 
agraciada del mundo, con el fin -como era 
inevitable según la cortesía habitual- de ser 
contradicha y reafirmada. Fue al venir a vivir 
a Europa cuando empezó a tomarse el asunto 
con filosofía. Sus dotes de observación, que 
aquí ejercitaba vivamente, le habían sugerido 
que el primer deber de una mujer no es ser 
hermosa, sino simpática; y se encontró con 
tantas mujeres que agradaban sin hermosura, 
que empezó a sentir que había descubierto 
su misión. En cierta ocasión, le había oído 
afirmar a un músico entusiasta, al que un 
inspirado zote le había agotado la paciencia, 
que en realidad una buena voz supone un 
obstáculo para cantar como es debido; y se le 
ocurrió que, de la misma manera, quizá fuese 
cierto que un rostro hermoso es un obstáculo 
para la adquisición de modales encantadores. 
La señora Tristram, por tanto, se dedicó a ser 
exquisitamente simpática, y le echó a la tarea 
una devoción realmente conmovedora. Hasta 
qué punto habría tenido éxito, no puedo saberlo; 
por desgracia, se apeó a medio camino. 
Su propia excusa fue la falta de ánimos 
por parte de su círculo inmediato. Pero me 
inclino a pensar que carecía de auténtico genio 
para el asunto, pues si no se habría dedicado 
al encantador arte por sí mismo. La pobre 
dama era muy incompleta. Recurrió a las 
armonías del tocador, que entendía a fondo, 
y se contentó con vestirse a la perfección. 
Vivía en París, ciudad que fingía detestar, 
porque sólo en París se podía hallar cosas que 
encajasen exactamente con el aspecto de 
uno. Además, fuera de París siempre suponía 
cierto trastorno conseguir guantes de diez 
botones. Cuando vituperaba esta servicial 
ciudad y se le preguntaba dónde preferiría 
residir, ofrecía respuestas harto inesperadas. 
Decía que en Copenhague o en Barcelona, 
habiendo pasado un par de días en cada uno 
de estos sitios cuando hizo la gira europea. 
En conjunto, con sus poéticos faralaes y su 
pequeño rostro mal formado e inteligente, 
era, cuando se la conocía, una mujer indudablemente 
interesante. Era tímida por naturaleza, 
y es probable que (puesto que carecía 



de vanidad) de haber nacido una belleza 
habría seguido siendo tímida. Ahora bien, era 
a la vez apocada e importuna; extremadamente 
reservada a veces con sus amigos y 
extrañamente expansiva con desconocidos. 
Despreciaba a su marido; le despreciaba en 
exceso, puesto que había tenido absoluta 
libertad para no casarse con él. Había estado 
enamorada de un hombre inteligente que la 
había desairado, y se había casado con un 
necio con la esperanza de que aquel ingrato 
listillo, al reflexionar, llegase a la conclusión 
de que era ciega al mérito, y de que se había 
hecho ilusiones al suponer que ella apreciaba 
el suyo. Inquieta, descontenta, quimérica, sin 
ambiciones personales pero con cierta codicia 
de imaginación, era, como he dicho antes, 
eminentemente incompleta. Estaba llena - 
para bien y para mal- de inicios que se quedaban 
en nada; pero a pesar de todo poseía, 
moralmente, una chispa del fuego sagrado. 
A Newman le gustaba, en toda circunstancia, 
la compañía de las mujeres; y ahora que 
estaba fuera de su elemento nativo, y privado 
de sus intereses habituales, se volcó en ella 
para compensar. Cobró un gran afecto a la 
señora Tristram; ella le correspondió sinceramente, 
y después de su primer encuentro 
pasó un buen número de horas en su sala de 
estar. Al cabo de dos o tres charlas se hicieron 
amigos íntimos. Newman tenía una peculiar 
conducta con las mujeres, y exigía cierto 
ingenio por parte de una dama descubrir que 
la admiraba. Carecía de toda galantería, en el 
sentido habitual del término; ningún cumplido, 
ninguna lindeza, ningún discurso. Muy 
dado a lo que se llama hacer chanzas en sus 
tratos con los hombres, nunca se encontraba 
en un sofá junto a un miembro del sexo débil 
sin sentirse extremadamente serio. No era 
tímido, y, en la medida en que la torpeza nace 
de una lucha contra la timidez, no era torpe; 
serio, atento, sumiso, a menudo silencioso, 
simplemente se dejaba llevar por una 
especie de rapto de respeto. Esta emoción no 
era en absoluto teórica, ni siquiera era muy 
sentimental; había reflexionado muy poco 
sobre la «posición» de las mujeres, y no le 
resultaba familiar, ni por simpatía ni por ningún 
otro medio, la imagen de un presidente 



con enaguas. Su actitud era simplemente el 
fruto de su bondad general y parte de su suposición, 
instintiva y sinceramente democrática, 
de que todo el mundo tiene derecho a 
llevar una vida fácil. Si un mendigo harapiento 
tenía derecho a cama, alojamiento, salario 
y voto, por supuesto que las mujeres, que 
eran más débiles que los mendigos y cuyo 
tejido físico era en sí mismo un atractivo, 
debían ser mantenidas, sentimentalmente, 
con fondos públicos. Newman estaba dispuesto 
a pagar generosos impuestos para este fin, 
en proporción a sus medios. Es más, para él 
muchas de las tradiciones comunes con res- 
pecto a las mujeres eran refrescantes impresiones 
personales; ¡jamás había leído una 
novela! Le habían impresionado su agudeza, 
su sutileza, su tacto, sus acertados juicios. Le 
parecían exquisitamente organizadas. Si es 
cierto que en las tareas de este mundo uno 
siempre ha de tener una religión, o al menos 
un ideal, de algún tipo, Newman hallaba su 
inspiración metafísica en una vaga aceptación 
de su responsabilidad última con alguna esclarecida 
testa femenina. 
Pasaba una buena parte del tiempo escuchando 
los consejos de la señora Tristram; 
consejos, todo sea dicho, que nunca había 
pedido. No habría sido capaz de hacerlo, pues 
carecía de la menor percepción de las dificultades 
y, por tanto, de la menor curiosidad 
respecto a los remedios. El complejo mundo 
parisino que le rodeaba le parecía un asunto 
muy simple; era un espectáculo inmenso, 
asombroso, pero ni inflamaba su imaginación 
ni excitaba su curiosidad. Se metía las manos 
en los bolsillos, miraba afablemente, deseaba 
no perderse nada importante, observaba de 
cerca un montón de cosas y nunca volvía so- 
bre sí mismo. Los «consejos» de la señora 
Tristram formaban parte del espectáculo, y 
eran el elemento más entretenido de su 
abundante cotilleo. Disfrutaba oyéndole 
hablar de él; parecía parte de su hermoso 
ingenio, pero jamás llevó a la práctica nada 
de lo que decía ni lo recordaba cuando se 
alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropió 
de Newman; hacía muchos meses que no se 
le presentaba una cosa tan interesante en la 
que pensar. Deseaba hacer algo con él; apenas 



sabía qué. Lo tenía todo; era tan rico y 
tan fuerte, tan natural, amigable y bien dispuesto 
que mantenía su imaginación en constante 
estado de alerta. Por ahora, lo único 
que podía hacer era tenerle afecto. Le dijo 
que era un hombre «terriblemente típico del 
Oeste», pero en este cumplido el adverbio 
estaba teñido de insinceridad. Le llevaba con 
ella a todas partes, le presentó a cincuenta 
personas y se sentía extremadamente satisfecha 
con su conquista. Newman aceptaba 
cada propuesta, estrechaba manos de manera 
generalizada y promiscua y parecía tan 
ajeno al azoramiento como a la euforia. Tom 
Tristram se quejaba de la avidez de su esposa, 
y proclamaba que nunca conseguía estar 
cinco minutos seguidos con su amigo. De 
haber sabido cómo se iban a desarrollar las 
cosas, no le habría llevado a la Avenue d'Iéna. 
En otros tiempos, estos dos hombres no 
habían sido íntimos, pero Newman recordaba 
la antigua impresión que tenía de su anfitrión, 
y le hizo la justicia a la señora Tristram, 
que de ningún modo le había franqueado el 
acceso a sus confidencias, pero cuyo secreto 
había descubierto, de admitir que su marido 
era un mortal bastante degenerado. A los 
veinticinco años era un buen tipo, y aunque a 
este respecto no había cambiado, cabía esperar 
algo más de un hombre de su edad. La 
gente decía que era sociable, pero esto era 
tan evidente como que una esponja mojada 
se dilata, y tampoco es que fuera la suya una 
sociabilidad de primer orden. Era un gran 
cotilla y un charlatán, y con el fin de provocar 
unas r isa s no habría perdonado ni la reputación 
de su anciana madre. Newman tenía 
cariño a los viejos recuerdos, pero le resultaba 
imposible no darse cuenta de que en la 
actualidad Tristram era un peso pluma. Sus 
únicas aspiraciones eran resistir en el póquer 
en su club, conocer los nombres de todas las 
cocottes, dar apretones de manos a diestro y 
siniestro, atiborrar su sonrosado gaznate de 
trufas y champaña y crear incómodos torbellinos 
y obstáculos entre los átomos constitutivos 
de la colonia americana. Era vergonzosamente 
holgazán, débil, sensual, presuntuoso. 
Irritaba a nuestro amigo con el tono de 
sus alusiones al país natal de ambos, y Newman 



no conseguía entender por qué Estados 
Unidos no era lo bastante bueno para el señor 
Tristram. Nunca había sido un patriota 
demasiado consciente, pero le exasperaba 
que su amigo apenas le diese mejor trato que 
a un olor vulgar ante sus narices, y finalmente 
estalló y juró que era el mejor país del 
mundo, que se podía meter toda Europa en el 
bolsillo del pantalón y que a un americano 
que hablase mal de Estados Unidos habría 
que enviarle de vuelta a casa con grilletes y 
obligarle a vivir en Boston. (Esto, para Newman, 
era una manera muy vindicativa de exponer 
las cosas.) Era cómodo reprender a un 
hombre como Tristram; no tenía malicia, y 
siguió insistiendo para que Newman pusiera 
término a sus veladas en el Club Occidental. 
Christopher Newman cenó varias veces en 
la Avenue d'Iéna, y su anfitrión siempre proponía 
una clausura temprana a esta costumbre. 
La señora Tristram protestaba, y manifestaba 
que su marido agotaba todo su ingenio 
en intentar disgustarla. 
-Ah, no, jamás lo intento, amor mío - 
respondía él-. Sé lo mucho que me aborreces 
cuando aprovecho la oportunidad. 
Newman odiaba ver a un matrimonio en 
estas condiciones, y estaba convencido de 
que uno de los dos debía de ser muy infeliz. 
Sabía que no se trataba de Tristram. La señora 
Tristram tenía un mirador delante de sus 
ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba 
de sentarse, y Newman solía decir con 
toda franqueza que prefería el balcón al club. 
Tenía una hilera de macetas de plantas aromáticas, 
y al final de la ancha calle le permitía 
a uno ver el Arco del Triunfo, con su borrosa 
mole de esculturas bajo la luz de las 
estrellas del verano. En ocasiones Newman 
mantenía su promesa de seguir al señor Tristram 
al Occidental al cabo de media hora, y 
en otras se olvidaba. Su anfitriona le hacía 
numerosas preguntas sobre sí mismo, pero 
sobre este tema era un mediocre conversador. 
No era lo que se dice subjetivo, si bien 
cuando notaba que el interés era sincero 
hacía un intento casi heroico de serlo. Le contó 
un sinfín de cosas que había hecho y le 
deleitó con anécdotas de la vida del Oeste; 
ella era de Filadelfia, y al cabo de ocho años 



en París hablaba de sí misma como de una 
lánguida mujer del Este. Pero siempre era 
otro el héroe de los relatos de Newman, y ello 
no siempre contribuía a su propio lucimiento; 
además, las emociones de Newman apenas 
eran objeto de una parca crónica. La señora 
Tristram tenía un deseo especial de saber si 
alguna vez había estado enamorado -seria, 
apasionadamente-, y como las alusiones de 
Newman no le aportaban satisfacción alguna, 
terminó preguntándoselo sin mediaciones. 
Newman vaciló durante un rato, y al cabo 
dijo: «¡No!». La señora Tristram declaró que 
estaba encantada de oírlo, pues confirmaba 
su íntima convicción de que era un hombre 
sin sentimientos. 
-¿De verdad? -preguntó Newman con tono 
muy grave-. ¿Eso piensa? ¿Cómo reconoce a 
un hombre con sentimientos? 
-No consigo distinguir -dijo la señora Tristram- 
si es usted muy simple o muy profundo. 
-Soy muy profundo. Es la pura verdad. 
-Creo que si le dijese con cierto tono que 
carece usted de sentimientos, habría de 
creerme ciegamente. 
-¿Con cierto tono? Inténtelo y verá. 
-Me creería, pero no le importaría. 
-Confunde usted todo. Me importaría muchísimo, 
pero no la creería. La verdad es que 
nunca he tenido tiempo para sentir cosas. He 
tenido que hacerlas, que hacer sentir mi presencia. 
-Me es fácil suponer que a veces lo habrá 
hecho a lo grande. 
-Sí, en eso no se equivoca. 
-No debe de ser muy agradable cuando se 
enfurece. 
-Nunca me enfurezco. 
-Cuando se enfada, entonces, o cuando se 
disgusta. 
-Nunca me enfado, y hace tanto tiempo 
que no me disgusto que se me ha olvidado 
por completo. 
-No me creo -repuso la señora Tristramque 
nunca se enfade. Un hombre debe enfadarse 
a veces, y no es usted ni lo bastante 
bueno ni lo bastante malo para guardar 
siempre la calma. 
-Quizá la pierda una vez cada cinco años. 
-Está llegando la hora, entonces -dijo su 
anfitriona-. Antes de que hayan pasado seis 



meses desde que le conozco, le veré con un 
buen ataque de ira. 
-¿Tiene usted intención de provocármelo? 
-No me importaría. Se toma usted las cosas 
demasiado a la ligera. Me exaspera. Y 
además es demasiado feliz. Posee algo que 
debe de ser la cosa más agradable del mundo: 
la certeza de que ha comprado su placer 
por adelantado y de que ya lo tiene pagado. 
No tiene en perspectiva ni un solo día de 
ajuste de cuentas. Sus ajustes de cuentas 
han terminado. 
-Bueno, supongo que soy feliz -dijo Newman, 
meditabundo. 
-Ha sido usted odiosamente afortunado. 
-Afortunado en el cobre -dijo Newman-, 
tan sólo a medias en los ferrocarriles y un 
fiasco irremediable en el petróleo. 
-Es muy desagradable enterarse de cómo 
han ganado su dinero los americanos. Ahora 
tiene el mundo ante sí. Sólo tiene que. disfrutar. 
-Bueno, supongo que soy un hombre muy 
acomodado -dijo Newman-. Pero estoy harto 
de que me lo echen en cara. Además, hay 
varias desventajas. No soy nada intelectual. 
-Nadie espera eso de usted -respondió la 
señora Tristram. Y a continuación-: ¡Además, 
sí que lo es! 
-Bueno, mi intención es pasármelo bien, lo 
sea o no -dijo Newman-. No soy culto, ni siquiera 
me he educado; no sé nada de historia, 
ni de arte, ni de idiomas extranjeros ni de 
ninguna otra cuestión erudita. Pero tampoco 
soy un necio, y me encargaré de haber 
aprendido algo sobre Europa para cuando 
haya terminado con ella. Siento algo aquí, 
debajo de las costillas -añadió a continuación- 
, que no puedo explicar… una especie de anhelo 
intenso, un deseo de estirarme y de contraerme. 
-¡Bravo! -exclamó la señora Tristram-, eso 
está muy bien. Es usted el Gra n Bárbaro del 
Oeste, que con toda su inocencia y su poderío 
da un paso al frente y se queda un rato contemplando 
este pobre y estéril Viejo Mundo 
para abatirse después precipitadamente sobre 
él. 
-Venga, venga -dijo Newman-. Disto mucho 
de ser un bárbaro. Soy justo lo contrario. 
He visto bárbaros; sé cómo son. 
-No estoy diciendo que sea usted un jefe 



comanche, ni que se vista con capa y plumas. 
Hay pequeñas diferencias. 
-Soy un hombre muy civilizado -dijo Newman-. 
Eso lo mantengo. Si no me cree, me 
gustaría demostrárselo. 
La señora Tristram permaneció un rato en 
silencio. 
-Me gustaría hacer que me lo demostrase - 
dijo al fin-. Me gustaría ponerle en una situación 
difícil. 
-Por favor, hágalo. 
-¡Eso suena un tanto presuntuoso! -replicó 
su compañera. Ah -dijo Newman-, es que 
tengo muy buena opinión de mí mismo. 
-Ojalá fuera yo capaz de ponerla a prueba. 
Deme tiempo, y lo haré -y después la señora 
Tristram guardó silencio durante un buen 
rato, como si estuviese intentando mantener 
su compromiso. Esa noche no pareció conseguirlo, 
pero mientras Newman se levantaba 
para despedirse, la señora Tristram pasó, 
como era habitual en ella, de un tono de implacable 
burla a otro de simpatía casi trémula-. 
Hablando en serio -añadió-, creo en usted, 
señor Newman. Halaga usted mi patriotismo. 
-¿Su patriotismo? -preguntó Christopher. 
-Así es. Tardaría demasiado en explicárselo, 
y probablemente no me entendería. Además, 
podría tomárselo como… sí, se lo podría 
tomar como una declaración. Pero no tiene 
nada que ver con usted personalmente; es lo 
que usted representa. Por fortuna, no sabe 
nada de todo esto, porque si no su presunción 
crecería de manera insufrible. 
Newman se quedó mirándola fijamente y 
preguntándose qué diantre «representaba». 
-Disculpe mi entrometido parloteo, y olvídese 
de mi consejo. Es muy absurdo por mi 
parte ponerme a decirle lo que ha de hacer. 
Cuando esté en apuros, haga lo que considere 
mejor y le irá bien. Cuando tenga dificultades, 
juzgue por sí mismo. 
-Recordaré todo lo que me ha dicho -dijo 
Newman-. Aquí hay tantas formalidades y 
ceremonias… 
-A formalidades y ceremonias me refiero, 
por supuesto. 
-Ah, pero yo quiero respetarlas -dijo Newman-. 
¿Acaso no tengo yo el mismo derecho 
que cualquiera? No me asustan, y no tiene 



usted por qué darme permiso para violarlas. 
No lo acepto. 
-No es eso a lo que me refiero. Quiero decir 
que las respete a su modo. Resuelva por sí 
mismo asuntos delicados. Corte el nudo o 
desátelo, como prefiera. 
-Bueno, de lo que estoy seguro es de que 
nunca me enredaré con él -respondió Newman. 
La siguiente ocasión en que cenó en la 
Avenue d'léna era domingo, día en que el 
señor Tristram se abstenía de barajar las cartas, 
de tal modo que por la tarde había un 
trío en el balcón. La conversación giraba en 
torno a muchas cosas, y al fin la señora Tristram 
le hizo notar súbitamente a Christopher 
Newman que ya iba siendo hora de que escogiese 
una esposa. 
-¿Oye lo que dice? ¡Vaya descaro! -dijo 
Tristram, que los domingos por la tarde estaba 
siempre muy sarcástico. 
-Me imagino que no habrá decidido no casarse, 
¿no? -continuó la señora Tristram. 
-¡Dios me libre! -exclamó Newman-. Estoy 
firmemente resuelto a hacerlo. 
-Es muy fácil -dijo Tristram-, ¡fatalmente 
fácil! 
-Bueno, pues entonces supongo que no 
pretenderá esperar a cumplir los cincuenta. 
-Todo lo contrario, tengo mucha pr isa. 
-Nadie lo diría. ¿Espera que venga una 
dama y se le proponga? 
-No; estoy dispuesto a declararme yo. 
Pienso mucho en ello. 
-Cuénteme algunos de sus pensamientos. 
-Bueno -dijo lentamente Newman-, quiero 
casarme muy bien. 
-Entonces cásese con una mujer de sesenta 
años -dijo Tristram. 
-¿«Bien» en qué sentido? 
-En todos los sentidos. Me conformaré con 
poco. 
-Debe usted recordar que, como dice el 
proverbio francés, ni la joven más hermosa 
del mundo puede dar más de lo que tiene. 
-Ya que me lo pregunta -dijo Newman-, le 
diré con toda franqueza que tengo enormes 
deseos de casarme. Para empezar, ya es 
hora; antes de darme cuenta tendré cuarenta 
años. Y además me siento solo, desamparado 
y aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que 



no lo hice precipitadamente a los veinte años, 
debo hacerlo con los ojos bien abiertos. Quiero 
hacerlo a lo grande. No sólo no quiero cometer 
ningún error, sino que además deseo 
que sea un gran éxito. Quiero escoger. Mi 
esposa ha de ser una mujer magnífica. 
-Voilà ce qui s appelle parler! -exclamó la 
señora Tristram. 
-Ah, he pensado en ello largo y tendido. 
-Quizá piense usted demasiado. Lo mejor 
es, sencillamente, enamorarse. 
-Cuando encuentre a la mujer que me 
agrade, la amaré de sobra. Mi esposa tendrá 
una posición muy desahogada. 
-¡Es usted espléndido! Aún queda una 
oportunidad para las mujeres magníficas. 
-No es justa -replicó Newman-. Le sonsaca 
usted a uno, le hace bajar la guardia y luego 
se mofa de él. 
-Le aseguro -dijo la señora Tristram- que 
hablo completamente en serio. Para demostrárselo, 
le voy a hacer una propuesta. ¿Querría 
usted que, como dicen aquí, yo le casase? 
-¿Que me busque una esposa? 
-Ya la he encontrado. Los pondré en contacto. 
-Venga, venga -dijo Tristram-, no tenemos 
una agencia matrimonial. Va a pensar que 
quieres comisión. 
-Presénteme usted a una mujer que esté a 
la altura de mi concepto -dijo Newman- y me 
casaré con ella mañana mismo. 
-Lo dice con un tono bastante extraño, y 
no acabo de entenderle. No le suponía con 
tanta sangre fría ni tan calculador. 
Newman permaneció un rato en silencio. 
-Bueno -dijo al fin-, quiero una gran mujer. 
Eso lo mantengo. Es algo en lo que puedo 
darme el gusto, y si puedo tenerlo me propongo 
que así sea. ¿Para qué si no he trabajado 
y he bregado durante todos estos años? 
Lo he logrado, y ¿qué debo hacer ahora con 
mi éxito? Para que sea perfecto, tal y como 
yo lo entiendo, debe haber una mujer hermosa 
coronando la cima, como una estatua en 
un monumento. Ha de ser tan buena como 
hermosa, y tan inteligente como buena. Le 
puedo dar mucho a mi esposa, así que por mi 
parte no temo exigirle mucho. Tendrá todo lo 
que puede desear una mujer; ni siquiera objetaré 
a que sea demasiado buena para mí; 



podrá ser más inteligente y más sabia de lo 
que yo alcance a comprender, y eso sólo me 
agradará más. Quiero poseer, en una palabra, 
el mejor artículo del mercado. 
-¿Por qué no me soltó todo esto al principio? 
-quiso saber Tristram-. ¡Con todo lo que 
me he esforzado para que me aprecie a mí! 
-Esto es muy interesante -dijo la señora 
Tristram-. Me gusta ver a un hombre que 
sabe lo que quiere. 
-Lo he sabido desde hace mucho tiempo - 
siguió Newman-. Decidí en un momento más 
o menos temprano de mi vida que una mujer 
hermosa es lo que más vale la pena tener en 
este mundo. Es la mayor victoria sobre las 
circunstancias. Cuando digo hermosa, me 
refiero a su espíritu y a su conducta, así como 
a su persona. Es algo a lo que todo hombre 
tiene el mismo derecho; puede conseguirlo si 
es capaz. No tiene por qué haber nacido con 
ciertas facultades para ello; basta con que 
sea un hombre. Después sólo tiene que emplear 
su voluntad, además de todo el ingenio 
que tenga, e intentarlo. 
-Me parece que su matrimonio es más bien 
una cuestión de vanidad. 
-Bueno, qué duda cabe de que si la gente 
repara en mi mujer y la admira, me sentiré 
enormemente halagado. 
-Después de esto -exclamó la señora Tristram-, 
¡para qué queremos hombres modestos! 
-Pero ninguno la admirará tanto como yo. 
-Veo que le tiene usted afición al esplendor. 
Newman vaciló un poco, y acto seguido 
dijo: 
-¡Creo, honestamente, que sí la tengo! 
-Y supongo que ya habrá mirado usted 
mucho a su alrededor. 
-Bastante, según las ocasiones. 
-¿Y no ha visto nada que le haya satisfecho? 
-No -dijo Newman, medio a regañadientes- 
, he de decir con toda sinceridad que nada de 
lo que he visto me ha dejado realmente satisfecho. 
-Me recuerda usted a los héroes de los 
poetas románticos franceses, Rolla y Fortunio, 
y a todos esos caballeros insaciables para 
los que nada en este mundo era lo bastante 
excelente. Pero veo que es usted sincero, y 
quisiera ayudarle. 
-Cariño, ¿a quién demonios le vas a colocar? 



-exclamó Tristram-. Conocemos un montón 
de muchachas bonitas, gracias a Dios, 
pero las mujeres magníficas no abundan. 
-¿Tiene usted algo que objetar a una extranjera? 
-continuó su esposa dirigiéndose a 
Newman, que había inclinado su silla hacia 
atrás y, apoyados los pies en una barra de la 
baranda del balcón y con las manos en los 
bolsillos, miraba las estrellas. 
-Irlandesas, abstenerse -dijo Tristram. 
Newman estuvo cavilando un rato. 
-No por el hecho de ser extranjera -dijo 
finalmente-; no tengo prejuicios. 
-¡Querido amigo, no tiene recelos! - 
exclamó Tristram-. No sabe usted lo terribles 
que son estas parroquianas extranjeras; sobre 
todo las «magníficas». ¿Qué le parecería 
una bella circasiana, con un puñal al cinto? 
Newman se propinó un enérgico cachete 
en la rodilla. 
-Me casaría con una japonesa, si me gustase 
-afirmó. 
-Más vale que nos limitemos a Europa -dijo 
la señora Tristram-. Entonces, ¿lo único que 
pide es que la persona sea en sí misma de su 
gusto? 
-¡Le va a ofrecer una institutriz a la que 
nadie quiere! -gimió Tristram. 
-No me cabe duda. No negaré que, si no 
intervienen otros factores, preferiría a una de 
mis compatriotas. Hablaríamos el mismo 
idioma, cosa que sería un consuelo. Pero no 
temo a una extranjera. Además, más bien me 
gusta la idea de incluir Europa. Aumenta el 
campo de selección. Cuando se escoge entre 
un número mayor, se puede hacer una elección 
de mejor calidad. 
-¡Habla usted como Sardanápalo! -exclamó 
Tristram. 
-Le está usted diciendo todo esto a la persona 
adecuada -siguió la anfitriona de Newman-. 
He aquí que cuento entre mis amigos 
con la mujer más encantadora del mundo. Ni 
más ni menos. No diré que sea una persona 
embelesadora ni una mujer muy estimable ni 
una gran belleza; me limito a decir que es la 
mujer más encantadora del mundo. 
-¡Por todos los demonios! -gritó Tristram-, 
te lo has tenido muy callado. ¿Me tenías miedo? 
-La has visto -dijo su esposa-, pero no 



sabes percibir un mérito como el de Claire. 
Ah, ¿se llama Claire? Me rindo. 
-¿Desea casarse su amiga? -preguntó 
Newman. 
-En absoluto. Le corresponde a usted 
hacerla cambiar de opinión. No será fácil; ha 
tenido un marido, y le dio una pobre opinión 
de lo que es la especie. 
Ah, entonces, ¿es una viuda? -preguntó 
Newman. 
-¿Ya tiene usted miedo? A los dieciocho 
años sus padres la desposaron, siguiendo la 
costumbre francesa, con un desagradable 
anciano. Pero tuvo el buen gusto de morirse 
un par de años después, y ella tiene ahora 
veinticinco años. 
-¿Así que es francesa? 
-Francesa por parte de padre, inglesa por 
la de madre. En realidad es más inglesa que 
francesa, y habla inglés tan bien como usted 
o como yo… por no decir que mucho mejor. 
Pertenece a la flor y nata, como dicen aquí. 
Su familia, por ambas partes, es de una antigüedad 
fabulosa; su madre es hija de un 
conde católico inglés. Su padre murió, y desde 
su viudez ha vivido con su madre y con un 
hermano casado. Hay otro hermano, más 
joven, que tengo entendido que es un alocado. 
Tienen una antigua mansión en la Rue de 
l'Université, pero su fortuna es pequeña y, 
por mor de la economía, han formado un 
hogar común. Cuando era niña me eduqué en 
un convento de aquí, mientras mi padre hacía 
la gira europea. Fue una tontería hacer esto 
conmigo, pero tuvo la ventaja de que me llevó 
a conocer a Claire de Bellegarde. Era más 
joven que yo, pero nos hicimos amigas íntimas. 
Le tomé un afecto tremendo y ella correspondió 
a mi pasión en la medida en que 
le era posible. La tenían atada tan corto que 
apenas podía hacer nada, y cuando me fui del 
convento tuvo que renunciar a mí. Yo no era 
de su monde; tampoco lo soy ahora, pero a 
veces nos vemos. Es una gente terrible, la de 
su monde; va montada en zancos de una 
milla de altura y tiene pedigrís proporcional- 
mente extensos. Es la nata de la leche de la 
antigua noblesse. ¿Sabe usted lo que es un 
legitimista, o un ultramontano? Entre usted 
cualquier tarde en la sala de estar de madame 



de Cintré, a las cinco, y verá los especímenes 
mejor conservados. Aunque le digo 
que vaya, no admiten a nadie que no pueda 
mostrar sus cincuenta escudos de armas. 
-¿Y ésta es la mujer con la que sugiere 
usted que me case? -preguntó Newman-. 
¿Una mujer a la que ni siquiera me puedo 
acercar? 
-Pero si acaba de decir que no reconocía 
ningún obstáculo. 
Newman miró a la señora Tristram durante 
un rato, acariciándose el bigote. 
-¿Es una belleza? -quiso saber. 
-No. 
-Ah, entonces es inútil que… 
-No es una belleza, pero es hermosa, dos 
cosas muy distintas. 
El rostro de una belleza carece de defectos; 
el rostro de una mujer hermosa puede 
tener defectos que no hacen sino realzar su 
encanto. 
-Ahora me acuerdo de madame de Cintré - 
dijo Tristram-. Es más corriente que el agua. 
Ningún hombre la miraría dos veces. 
Al decir que él no la miraría dos veces, mi 
marido la describe de sobra -replicó la señora 
Tristram. 
-¿Es buena, es inteligente? -preguntó 
Newman. 
-¡Es perfecta! No diré más. Cuando le cantas 
las alabanzas de una persona a otra que 
la va a conocer, entrar en detalles no es una 
buena táctica. No voy a exagerar. Simplemente, 
la recomiendo. Destaca entre todas 
las mujeres que he conocido; está hecha de 
distinta pasta. 
-Me gustaría verla -se limitó a decir Newman. 
-Intentaré arreglarlo. El único modo será 
invitándola a cenar. No la he invitado nunca, 
y no estoy segura de que vaya a venir. Esa 
vieja condesa feudal que es su madre gobierna 
la familia con mano de hierro, y no le 
permite que tenga amigos aparte de los que 
ella misma le escoge ni que haga visitas más 
allá de cierto círculo sagrado. Pero al menos 
se lo puedo preguntar. 
En ese instante la señora Tristram fue interrumpida; 
un sirviente se asomó al mirador 
y anunció que había visitas en la sala de estar. 
Cuando la anfitriona de Newman hubo 



salido a recibir a sus amigos, Tom Tristram 
abordó a su invitado. 
-No meta la pezuña en esto, amigo mío - 
dijo mientras inhalaba las últimas caladas de 
su cigarro-. ¡No hay nada dentro! 
Newman le miró de reojo, inquisitivo. 
-Usted tiene otra versión, ¿no? 
-Yo sólo digo que madame de Cintré es 
una gran muñecona blanca que cultiva una 
silenciosa altivez. 
-Ah, entonces es altiva, ¿eh? 
-Te mira como si fueras transparente y eso 
es más o menos lo que le importas. 
-¡Así que es muy orgullosa! 
-¿Orgullosa? Tan orgullosa como yo humilde. 
-¿Y no es guapa? 
Tristram se encogió de hombros. 
-El suyo es un tipo de belleza que para 
entenderlo hay que ser un intelectual. En fin, 
debo irme a entretener al grupo. 
Transcurrió un rato antes de que Newman 
siguiera a sus amigos a la sala de estar. 
Cuando al fin hizo acto de presencia se quedó 
poco tiempo, y durante este período guardó 
completo silencio, escuchando a una dama 
que la señora Tristram le había presentado al 
instante y que hablaba, sin una sola pausa, 
con la plena potencia de una voz extraordinariamente 
chillona. Newman la miraba con 
fijeza y atendía. Al cabo de un rato se dirigió 
a la señora Tristram para darle las buenas 
noches. 
-¿Quién es esa dama? -preguntó. 
-La señorita Dora Finch. ¿Qué tal le cae? 
-Es demasiado ruidosa. 
-¡Tiene fama de ser muy brillante! No cabe 
duda de que es usted exigente -dijo la señora 
Tristram. 
Newman vaciló unos instantes y al fin dijo: 
-No se olvide de su amiga, ¿madame… 
cómo-se-llama?, la orgullosa belleza. Invítela 
a cenar y avíseme con tiempo. 
Y con estas palabras se marchó. 
Varios días después regresó; era por la 
tarde. Encontró a la señora Tristram en su 
sala de estar; con ella había una visita, una 
mujer joven y bonita vestida de blanco. Las 
dos mujeres se habían puesto de pie y parecía 
que la visita se estaba despidiendo. Mientras 
se acercaba, Newman recibió de la señora 



Tristram una mirada repleta del más elocuente 
significado, que no fue capaz de interpretar 
inmediatamente. 
-Es un buen amigo nuestro -dijo la señora 
Tristram interpelando a su acompañante-, el 
señor Christopher Newman. Le he hablado de 
usted y tiene enormes deseos de conocerla. 
Si hubiese consentido en venir a cenar, me 
habría permitido darle una oportunidad. 
La desconocida volvió el rostro hacia 
Newman, con una sonrisa. Éste no se turbó, 
porque su inconsciente sang-froid era infinita; 
pero al darse cuenta de que ésta era la orgullosa 
y bella madame de Cintré, la mujer más 
encantadora del mundo, la perfección prometida, 
el ideal completo, hizo un movimiento 
instintivo para poner las ideas en orden. Más 
allá de la ligera absorción que reflejaba, percibió 
un rostro alargado e inmaculado, y dos 
ojos que eran a la vez brillantes y apacibles. 
-Me habría hecho muy feliz -dijo madame 
de Cintré-. Por desgracia, como ya le he dicho 
a la señora Tristram, el lunes me voy al 
campo. 
Newman hizo una reverencia solemne. 
-Lo lamento mucho -dijo. 
-En París está empezando a hacer demasiado 
calor -añadió madame de Cintré, estrechando 
de nuevo la mano de su amiga a modo 
de despedida. 
La señora Tristram parecía haber tomado 
una determinación repentina y un tanto 
arriesgada, y sonrió con mayor intensidad, 
como hacen las mujeres cuando toman este 
tipo de decisiones. 
-Quiero que el señor Newman la conozca - 
dijo, ladeando la cabeza y mirando los lazos 
del sombrero de madame de Cintré. 
Christopher Newman guardó un profundo 
silencio, mientras su perspicacia nativa le 
precavía. La señora Tristram estaba decidida 
a forzar a su amiga a dirigirle una palabra de 
aliento que debía tenía que ser algo más que 
una de las fórmulas habituales de cortesía; y 
si era la caridad la que la inducía a ello, era la 
caridad que empieza por uno mismo. Madame 
de Cintré era su queridísima Claire, y objeto 
de su especial admiración; pero a madame de 
Cintré le había sido imposible cenar con ella, 
y por una vez había que forzarla con suavidad 



a rendir tributo a la señora Tristram. 
-Sería un gran placer -dijo, mirando a la 
señora Tristram. 
-¡En el caso de madame de Cintré - 
exclamó la otra mujer- eso ya es decir mucho! 
-Le estoy muy agradecido -dijo Newman-. 
La señora Tristram puede hablar en mi nombre 
mejor de lo que yo pueda hablar de mí 
mismo. 
Madame de Cintré le miró de nuevo con la 
misma viveza apacible. 
-¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en 
París? -preguntó. 
-Le retendremos aquí -dijo la señora Tristram. 
-¡A mí sí que me están reteniendo! -dijo 
madame de Cintré, y le estrechó la mano a 
su amiga. 
-Sólo un rato más -dijo la señora Tristram. 
Madame de Cintré volvió a mirar a Newman; 
esta vez, sin su sonrisa. Sus ojos se 
posaron sobre él un instante. 
-¿Vendrá usted a verme? -le preguntó. 
La señora Tristram le dio un beso. Newman 
expresó su agradecimiento y madame 
de Cintré se despidió. Su anfitriona la acompañó 
a la puerta y dejó solo a Newman un 
momento. En seguida volvió, frotándose las 
manos. 
-Ha sido una afortunada coincidencia -dijo- 
. Había venido a declinar mi invitación. Ha 
triunfado usted en el acto, al conseguir que al 
cabo de tres minutos le invite a su casa. 
-Ha sido usted quien ha triunfado -dijo 
Newman-. No debe ser demasiado exigente 
con ella. 
La señora Tristram le miró fijamente. 
-¿Qué quiere decir? 
-No me pareció tan orgullosa. Más bien 
diría que es tímida. 
-Es usted muy sagaz. Y ¿qué opina de su 
rostro? 
-¡Es hermoso! -dijo Newman. 
-¡Eso mismo diría yo! Por supuesto, irá a 
verla. 
-¡Mañana! -exclamó Newman. 
-No, mañana no; pasado mañana. Será 
domingo; se marcha de París el lunes. Si no 
la ve, al menos será un comienzo -dijo, y le 
dio la dirección de madame de Cintré. 
Entrada ya la tarde de verano, Newman 



cruzó el Sena y se abrió camino por esas calles 
grises y silenciosas del Faubourg Saint- 
Germain, cuyas casas presentan al mundo 
exterior una fachada tan impasible y tan sugerente 
de la concentración de intimidad que 
hay en su interior como las desnudas paredes 
de los serrallos de Oriente. A Newman se le 
antojó un extraño modo de vida para la gente 
rica; su ideal de grandeza era una fachada 
espléndida que difunde también su lustre al 
exterior, irradiando hospitalidad. La casa a la 
que había sido dirigido tenía un oscuro y polvoriento 
portal pintado que se abrió de par en 
par en respuesta a su llamada. Le dio acceso 
a un ancho patio de gravilla, rodeado a tres 
bandas por ventanas cerradas y con una 
puerta que daba a la calle, a la que se llegaba 
subiendo tres escalones y rematada por una 
marquesina de estaño. Todo el lugar estaba a 
la sombra; respondía a la idea que tenía 
Newman de un convento. La portera no supo 
decirle si madame de Cintré estaba visible; le 
rogó que llamase a la puerta del fondo. Cruzó 
el patio; sentado en los escalones del pórtico 
había un caballero, con la cabeza descubierta, 
jugando con un hermoso pointer. Se alzó 
mientras Newman se acercaba y, posando la 
mano sobre el timbre, dijo en inglés con una 
sonrisa que se temía que habría de esperar; 
los sirvientes se habían extraviado; también 
él había estado llamando; no sabía qué diablos 
les pasaba. Era un hombre joven; su 
inglés era excelente, y su sonrisa muy franca. 
Newman pronunció el nombre de madame de 
Cintré. 
-Creo -dijo el joven- que mi hermana está 
visible. Entre, y si me da usted su tarjeta yo 
mismo se la llevaré. 
Acompañaba a Newman en su misión un 
ligero sentimiento, no diré tanto que de reto - 
una tendencia a la agresión o a la defensa, 
según fuera necesario- como de recelo reflexivo 
y jovial. Parado en el pórtico, se sacó 
del bolsillo una tarjeta en la que, bajo su 
nombre, había escrito las palabras «San 
Francisco», y mientras la presentaba miraba 
con cautela a su interlocutor. Su mirada era 
singularmente tranquilizadora; le gustaba el 
rostro del joven; se parecía mucho al de madame 
de Cintré. A todas luces, era su hermano. 



El joven, a su vez, había hecho una rápida 
inspección de la persona de Newman. 
Había cogido la tarjeta y estaba a punto de 
entrar con ella en la casa cuando apareció 
otra figura en el umbral: un hombre de más 
edad, de buena presencia, vestido con traje 
de etiqueta. Clavó la mirada en Newman, y 
Newman le miró. «Madame de Cintré», repitió 
el joven, a modo de presentación del visitante. 
El otro cogió la tarjeta de su mano, la 
leyó de una fugaz ojeada, volvió a mirar a 
Newman de la cabeza a los pies, titubeó un 
instante y dijo luego con tono grave pero cortés: 
-Madame de Cintré no se encuentra en 
casa. 
El más joven de los dos hizo un gesto, y a 
continuación, dirigiéndose a Newman, dijo: 
-Lo siento mucho, señor. 
Newman hizo una mueca amistosa para 
indicar que no le guardaba rencor y volvió 
sobre sus pasos. A la altura de la casa de la 
portera se detuvo; los dos hombres seguían 
de pie en el pórtico. 
-¿Quién es el caballero que está con el 
perro? -le preguntó a la anciana, que apareció 
de nuevo. Había empezado a aprender 
francés. 
-Ése es monsieur le Comte. 
-¿Y el otro? 
-Monsieur le Marquis. 
-¿Un marqués? -dijo Christopher Newman 
en inglés, que afortunadamente la anciana no 
entendía-. ¡Ah, entonces no es el mayordomo! 
CAPITULO V 
Una mañana temprano, cuando Christopher 
Newman aún no se había vestido, un anciano 
hombrecillo fue anunciado en su apartamento, 
seguido de un joven con blusón que 
llevaba un cuadro con un brillante marco. 
Newman, entre las distracciones de París, se 
había olvidado de monsieur Nioche y de su 
habilidosa hija, pero éste fue un eficaz recordatorio. 
-Me temo que me había dado por perdido, 
señor -dijo el anciano tras muchas disculpas y 
salutaciones-. ¡Le hemos hecho esperar tantos 
días! Nos habrá acusado, quizá, de inconstancia, 
de mala fe. ¡Pero mire, por fin 
estoy aquí! Y mire también la bonita Madonna. 
Ponla en una silla, amigo mío, con buena 
luz, para que monsieur pueda admirarla. 



Y monsieur Nioche, dirigiéndose a su 
acompañante, le ayudó a colocar la obra de 
arte. 
Había sido provista de una capa de barniz 
de una pulgada de espesor, y su marco, de 
primoroso diseño, tenía como poco un pie de 
anchura. Resplandecía y destellaba con la luz 
de la mañana, y a los ojos de Newman ofrecía 
un aspecto maravillosamente espléndido y 
refinado. Se le antojó que era una compra 
muy afortunada, y poseerla le hizo sentirse 
rico. Se quedó mirándola con satisfacción 
mientras continuaba su aseo, y monsieur Nioche, 
que había despedido a su acompañante, 
merodeaba alrededor sonriendo y frotándose 
las manos. 
-Es de una maravillosa finesse-murmuró, 
con voz acariciadora-. Y aquí y allá tiene toques 
magníficos; sin duda los verá, señor. Ha 
llamado mucho la atención en el Boulevard, 
mientras veníamos. ¡Y esa gradación de tonos! 
Eso sí que es saber pintar. No lo digo 
porque sea su padre, señor; pero como hombre 
de buen gusto que se dirige a otro, no 
puedo privarme de observar que tiene usted 
ahí una obra exquisita. Resulta difícil crear 
cosas así y tener que separarse de ellas. 
¡Ojalá nuestros medios nos permitiesen el 
lujo de quedárnosla! Sinceramente le digo, 
señor -y monsieur Nioche soltó una risita débilmente 
insinuante-, sinceramente le digo 
que le envidio. ¿Sabe? -añadió al momento-, 
nos hemos tomado la libertad de ofrecerle un 
marco. Aumenta una pizca la valía de la obra, 
y le ahorrará la molestia (tan grande para 
una persona de su sensibilidad) de ir regateando 
por las tiendas. 
El lenguaje que hablaba monsieur Nioche 
era un curioso fárrago, y renuncio a intentar 
reproducirlo en su integridad. Parece que antaño 
había tenido ciertos conocimientos de 
inglés, y su acento estaba estrambóticamente 
teñido del cockney de la metrópolis británica. 
Pero su saber se había oxidado debido a la 
falta de uso, y su vocabulario era deficiente y 
caprichoso. Lo había remendado con grandes 
parches de francés, con palabras anglicadas 
mediante un proceso propio y con giros nativos 
traducidos literalmente. El resultado, en 
la forma en que con toda humildad lo presentaba, 



apenas habría resultado comprensible 
para el lector, así que me he atrevido a adaptarlo 
y a cribarlo. Newman sólo le entendía a 
medias, pero le divertía, y el decoroso desamparo 
del anciano atraía sus instintos democráticos. 
El supuesto de una fatal caída en 
la miseria siempre ponía fuera de sí a su intensa 
benevolencia -era prácticamente lo único 
que lo hacía-, y sentía el impulso de borrarlo, 
por así decirlo, con la esponja de su 
propia prosperidad. Sin embargo, el padre de 
mademoiselle Noémie parecía haber sido 
enérgicamente adoctrinado para esta ocasión, 
y manifestaba cierta avidez medrosa de cultivar 
oportunidades inesperadas. 
-¿Cuánto le debo, pues, con el marco incluido? 
-preguntó Newman. 
-En total serán tres mil francos -dijo el 
anciano, sonriendo agradablemente pero entrecruzando 
los dedos a modo de instintiva 
súplica. 
-¿Podría darme un recibo? 
-He traído uno -dijo monsieur Nioche-. Me 
tomé la libertad de extenderlo por si acaso 
monsieur tenía a bien desear liquidar su deuda 
-y sacó un papel de su cartera que entregó 
a su protector. El documento estaba escrito 
con una caligrafía diminuta y estrafalaria, y 
expresado en el más selecto de los lenguajes. 
Newman entregó el dinero, y monsieur 
Nioche dejó caer los napoleones uno a uno, 
solemne y amorosamente, en un viejo monedero 
de cuero. 
-¿Y qué tal está su damita? -preguntó 
Newman-. Me causó una gran impresión. 
-¿Impresión? Monsieur es muy amable. 
¿Monsieur admira su aspecto? 
-Es muy bonita, sin duda. 
-¡Ay, sí, es muy bonita! 
-¿Qué mal hay en que sea bonita? 
Monsieur Nioche clavó los ojos en un punto 
de la alfombra y sacudió la cabeza. Después, 
alzándolos hacia Newman con una mirada 
que pareció volverse más animada y expansiva, 
dijo: 
-Monsieur ya sabe lo que es París. Es peligroso 
para la belleza, cuando la belleza no 
puede ofrecer ni un penique. 
-Ah, pero no es el caso de su hija. Ahora 
es rica. 



-Muy cierto; seremos ricos durante seis 
meses. Pero, con todo, si mi hija fuese una 
muchacha corriente yo dormiría mejor. 
-¿Teme usted a los jóvenes? 
-¡A los jóvenes y a los viejos! 
-Debería conseguir un marido. 
-Ah, monsieur, no se consigue un marido a 
cambio de nada. Su marido deberá aceptarla 
tal y como es; no la puedo dotar ni con un 
penique. Pero los jóvenes no miran con esos 
ojos. 
-Bueno -dijo Newman-, su talento es en sí 
mismo una dote. 
-¡Ah, señor, primero hay que convertirlo 
en especie! -y monsieur Nioche le dio un tierno 
cachete a su portamonedas antes de 
guardarlo-. Una operación así no ocurre todos 
los días. 
-Bueno, los jóvenes de aquí son muy mezquinos 
-dijo Newman-; no puedo decir otra 
cosa. Deberían ser ellos quienes pagasen por 
su hija, en vez de pedir dinero. 
-Sus ideas son muy nobles; pero ¿qué 
quiere? No son las ideas de este país. Queremos 
saber qué nos traemos entre manos 
cuando nos vamos a casar. 
-¿Qué dote necesita su hija? 
Monsieur Nioche le miró fijamente, como si 
se estuviese preguntando qué venía a continuación; 
pero casualmente se recuperó al 
punto y replicó que conocía a un joven muy 
agradable, empleado de una compañía de 
seguros, que se contentaría con quince mil 
francos. 
-Que su hija me pinte media docena de 
cuadros y tendrá su dote. 
-¡Media docena de cuadros… su dote! ¿No 
estará hablando monsieur irreflexivamente? 
-Si me hace seis u ocho copias del Louvre 
tan bonitas como esa Madonna, le pagaré el 
mismo precio -dijo Newman. 
El pobre monsieur Nioche se quedó sin 
habla durante unos instantes, lleno de asombro 
y gratitud; después cogió la mano de 
Newman, la apretó entre sus diez dedos y 
clavó sobre él unos ojos húmedos. 
-¿Tan bonitas como ésa? Serán mil veces 
más bonitas; serán magníficas, sublimes. 
¡Ah, ojalá supiera yo pintar, señor, para 
echarle así una mano! ¿Qué puedo hacer para 



agradecérselo? Voyons! -dijo, y se estrujó la 
frente mientras intentaba que se le ocurriese 
algo. 
-Bueno, ya me lo ha agradecido bastante - 
dijo Newman. 
-¡Ah, ya sé, señor! -exclamó monsieur 
Nioche-. Para expresarle mi gratitud, no le 
cobraré nada por las lecciones de conversación 
francesa. 
-¿Lecciones? Se me habían olvidado por 
completo. Escuchar su inglés -añadió Newman, 
riéndose- es casi una lección de francés. 
-Ah, no digo que enseñe inglés, ciertamente 
-dijo monsieur Nioche-. Pero en cuanto a 
mi admirable lengua, sigo estando a su servicio. 
-Entonces, puesto que está usted aquí - 
dijo Newman-, empezaremos. Es muy buena 
hora. Voy a tomarme el café; venga cada 
mañana a las nueve y media y tómese el suyo 
conmigo. 
-¿Monsieur me ofrece el café, también? - 
exclamó monsieur Nioche-. Sin duda, regresan 
mis beaux jours. 
-Venga -dijo Newman-, empecemos. El 
café está terriblemente caliente. ¿Cómo se 
dice eso en francés? 
Así pues, cada día, durante las tres semanas 
siguientes, la figura circunstancialmente 
respetable de monsieur Nioche hacía acto de 
presencia, con una retahíla de pequeñas reverencias 
inquisitivas y exculpatorias, entre 
los aromáticos vapores de la bebida matinal 
de Newman. No sé cuánto francés aprendió 
nuestro amigo; pero como él mismo decía, si 
el esfuerzo no le servía de nada, en cualquier 
caso no le perjudicaba. Y le divertía; satisfacía 
ese lado irregularmente sociable de su 
naturaleza que siempre se había manifestado 
en su disfrute de la conversación agramatical, 
y que a menudo, incluso en sus días de ajetreo 
y preocupaciones, le había llevado a sentarse 
sobre las vallas de jóvenes pueblos del 
Oeste, en la penumbra, y sostener charlas 
poco menos que fraternales con cómicos 
haraganes y turbios buscadores de fortuna. 
Allá donde iba, tenía la intención de hablar 
con los nativos; le habían asegurado, y su 
propio juicio aprobaba el consejo, que cuando 
se viaja por el extranjero es una idea excelente 
examinar la vida del país. Monsieur Nioche 



era todo un nativo, y, aunque su vida 
quizá no mereciese un estudio especial, él era 
una parte palmaria y bien pulida de esa pin- 
toresca civilización parisina que tanto recreo 
fácil le ofrecía a nuestro héroe y tantos problemas 
curiosos le planteaba a su entendimiento 
inquisitivo y práctico. Newman tenía 
aprecio por las estadísticas; le gustaba saber 
cómo se hacían las cosas; le gratificaba enterarse 
de cuántos impuestos se pagaban, qué 
beneficios se obtenían, cuáles eran los hábitos 
comerciales predominantes, cómo se libraba 
la batalla de la vida. Monsieur Nioche, 
en tanto que capitalista mermado, estaba 
familiarizado con estas consideraciones, y 
formulaba su información, que se sentía orgulloso 
de poder impartir, en los términos 
más claros posibles y con un pellizco de rapé 
entre el dedo índice y el pulgar. Como buen 
francés -muy al margen de los napoleones de 
Newman-, monsieur Nioche adoraba conversar, 
y ni siquiera en plena decadencia se le 
había olvidado la urbanidad. También como 
buen francés, sabía dar un informe claro de 
las cosas, y -también como buen francéscuando 
sus conocimientos le fallaban sabía 
suplir los lapsus con las hipótesis más oportunas 
e ingeniosas. Al pequeño financiero 
venido a menos le producía un intenso placer 
que le hiciesen preguntas; rebañaba información 
mediante procedimientos frugales, y tomaba 
notas, en su pequeño y grasiento cuaderno 
de bolsillo, de incidentes que pudieran 
serle de interés a su munificente amigo. Leía 
viejos almanaques en los puestos de libros de 
los embarcaderos, y empezó a frecuentar 
otro café donde se recibían más periódicos y 
donde su demitasse de sobremesa le costaba 
un penique extra, y allí solía escudriñar las 
páginas descuartizadas en busca de anécdotas 
curiosas, fenómenos de la naturaleza y 
raras coincidencias. A la mañana siguiente 
relataba con solemnidad que se acababa de 
morir en Burdeos un niño de cinco años cuyo 
cerebro se había descubierto que pesaba sesenta 
onzas, ¡el cerebro de un Napoleón o un 
Washington!, o que madame P., charcutière 
de la Rue de Clichy, había encontrado en el 
forro de un viejo vestido la cantidad de trescientos 
sesenta francos que había perdido 



hacía cinco años. Pronunciaba estas palabras 
con gran precisión y sonoridad, y Newman le 
aseguró que su modo de contender con la 
lengua francesa era muy superior al desconcertante 
parloteo que oía en otras bocas. Ante 
esto, monsieur Nioche desarrolló una agudeza 
más primorosa que nunca; se ofreció a 
leer extractos de Lamartine, y afirmó que, a 
pesar de que se esforzaba en la medida de 
sus pocas luces por cultivar una dicción refinada, 
si monsieur quería el no va más, debía 
ir al Théâtre Français. 
Newman mostró interés por la frugalidad 
francesa y concibió una viva admiración por 
las economías parisinas. Su propio genio económico 
estaba tan completamente volcado en 
operaciones a mayor escala, y tan imperiosa 
era su necesidad, para moverse con desenvoltura, 
de sentir que había grandes desafíos 
y grandes premios, que hallaba un sincero 
entretenimiento en el espectáculo de las fortunas 
que se habían amasado reuniendo monedas 
de cobre y en la minuciosa subdivisión 
de trabajo y beneficio. Preguntaba a monsieur 
Nioche por su modo de vida, y sentía 
una amistosa mezcla de compasión y respeto 
ante el recital de sus delicadas frugalidades. 
El digno señor le contó que en otra época él y 
su hija habían sustentado su existencia, cómodamente, 
con la cantidad de quince peniques 
per diem; en tiempos recientes, habiendo 
conseguido llevar a buen puerto los últimos 
restos flotantes del naufragio de su fortuna, 
su presupuesto había sido un poco más 
amplio. Pero todavía tenían que contar exhaustivamente 
cada penique, y monsieur Nioche 
le confió con un suspiro que mademoiselle 
Noémie no ponía en esa tarea el ferviente 
entusiasmo que cabía desear. 
-Pero ¿qué le voy a contar? -preguntó filosóficamente-. 
Es joven y bonita, necesita trajes 
y guantes nuevos; no se puede estar con 
vestidos astrosos entre los esplendores del 
Louvre. 
-Pero su hija gana lo suficiente para costearse 
su propia ropa -dijo Newman. 
Monsieur Nioche le miró con ojos débiles e 
inseguros. Le habría gustado ser capaz de 
decir que los talentos de su hija eran objeto 
de aprecio y que sus pintarrajos deformes 



disponían de todo un mercado; pero parecía 
escandaloso abusar de la credulidad de este 
forastero dadivoso que, sin sospechas ni pre- 
guntas, le había reconocido los mismos derechos 
sociales. Se decantó por un término medio, 
y dijo que, aun siendo obvio que bastaba 
con ver las reproducción es de los maestros 
antiguos de mademoiselle Noémie para codiciarlas, 
los precios que se veía obligada a 
pedir por ellos en virtud de su especial finura 
de ejecución habían mantenido a los compradores 
a una respetuosa distancia. 
-¡Pobre criatura! -suspiró monsieur Nioche-; 
¡casi es una pena que su trabajo sea 
tan perfecto! Le irían mejor las cosas si no 
pintase tan bien. 
-Pero si mademoiselle Noémie tiene tanta 
devoción por su arte -observó Newman en 
cierta ocasión-, ¿por qué habría usted de tener 
esos temores de los que me hablaba el 
otro día? 
Monsieur Nioche se quedó meditando; 
había cierta inconsistencia en su postura que 
le hacía sentirse enormemente incómodo. A 
pesar de que no tenía el menor deseo de 
acabar con la gallina de los huevos de oro -la 
benévola confianza de Newman-, sentía un 
tímido impulso a expresarle todas sus tribulaciones. 
-Ah, es una artista, señor mío, de eso no 
hay duda -declaró-. Pero, a decir verdad, 
también es una franche coquette. De veras 
lamento decir -añadió al instante, meneando 
la cabeza con toda la inofensiva amargura del 
mundo- que lo ha heredado. ¡Su madre ya lo 
fue antes que ella! 
-¿No fue usted feliz con su esposa? - 
preguntó Newman. 
Monsieur Nioche sacudió bruscamente la 
cabeza varias veces. 
-¡Era mi purgatorio, monsieur! 
-¿Le engañaba? 
-Ante mis propias narices, año tras año. 
Fui demasiado estúpido, y la tentación era 
demasiado grande. Pero al fin la pillé. Una 
sola vez en mi vida he sido un hombre al que 
temer; lo sé muy bien: ¡fue en aquel momento! 
Pero no me gusta pensar en ello. La amaba… 
no sabría decirle lo mucho que la amaba. 
Era una mala mujer. 
-¿Ya no vive? 



-Se fue por su cuenta y riesgo. 
-Entonces -dijo Newman para darle ánimos-, 
no hay por qué temer su influencia en 
su hija. 
-¡Su hija le importaba tan poco como las 
suelas de sus zapatos! Pero a Noémie no le 
hace falta que influyan en ella. Se basta por 
sí sola. Es más fuerte que yo. 
-No le obedece, ¿eh? 
-No puede obedecer, señor, puesto que yo 
no ordeno. ¿De qué serviría? Se enfadaría y 
la empujaría a hacer un coup de tête. Es muy 
inteligente, como su madre; no se lo pensaría 
dos veces. De niña (cuando yo era dichoso, o 
eso creía) estudió dibujo y pintura con profesores 
de primera, y me aseguraron que tenía 
talento. Yo estaba encantado de creérmelo, y 
cuando me relacionaba con gente solía llevarme 
sus cuadros en un portafolios y se los 
enseñaba a unos y a otros. Recuerdo cierta 
ocasión en que una dama pensó que los estaba 
poniendo a la venta, y me lo tomé muy 
mal. ¡No sabemos hasta qué punto somos 
capaces de ceder! Después llegaron mis malos 
tiempos, y mi estallido con madame Nioche. 
Noémie no recibió más lecciones a veinte 
francos; pero al cabo del tiempo, cuando creció 
y fue sumamente imperioso que hiciese 
algo que contribuyese a mantenernos vivos, 
se acordó de su paleta y de sus pinceles. Algunos 
amigos nuestros del quartier tacharon 
la idea de descabellada: recomendaron que 
probase a hacer sombreros, que consiguiera 
un empleo en una tienda o (si era más ambiciosa) 
que se anunciara para un puesto de 
dame de compagnie. Se anunció, y una anciana 
le escribió una carta pidiéndole que 
fuese a verla. A la anciana le gustó, y le ofreció 
la manutención y seiscientos francos al 
año; pero Noémie descubrió que se pasaba la 
vida en la butaca y que sólo recibía dos visitas, 
su confesor y su sobrino: el confesor, 
muy estricto, y el sobrino, un hombre de cincuenta 
años con la nariz rota y un cargo de 
dos mil francos al año en la administración 
del gobierno. Noémie abandonó a su vieja 
dama, se compró una caja de pinturas, un 
lienzo y un vestido nuevo y se fue al Louvre a 
colocar su caballete. Ahí, de un sitio a otro, 
ha pasado los dos últimos años; no puedo 



decir que nos haya hecho millonarios. Pero 
Noémie me dice que Roma no se ganó en una 
hora, que está haciendo grandes progresos y 
que debo dejarla a su aire. El hecho es que, 
sin menoscabo para su genio, no tiene la más 
mínima intención de enterrarse en vida. Le 
gusta ver mundo, y que la vean. Ella misma 
dice que no puede trabajar en la sombra. Con 
su aspecto, es natural. Sólo que no puedo 
evitar preocuparme y estremecerme y preguntarme 
por lo que le pueda ocurrir ahí sola, 
día tras día, entre tanto ir y venir de extraños. 
No siempre puedo estar a su lado. La 
acompaño por la mañana y voy a buscarla, 
pero en el intervalo no me permite estar con 
ella; dice que la pongo nerviosa. ¡Como si a 
mí no me pusiera nervioso estar todo el día 
deambulando sin ella! ¡Ay, si le ocurriese algo! 
-exclamó monsieur Nioche, apretando los 
puños y sacudiendo nuevamente la cabeza 
con un ademán de mal agüero. 
-Bueno, me imagino que no ocurrirá nada 
-dijo Newman. 
-¡Creo que le pegaría un tiro! -dijo el anciano 
con tono solemne. 
-Bueno, la casaremos -dijo Newman-, ya 
que es así como trata usted la cuestión; y yo 
iré a verla mañana al Louvre y seleccionaré 
los cuadros que ha de copiar para mí. 
Monsieur Nioche le había traído a Newman 
un mensaje de parte de su hija en el que la 
joven aceptaba el magnífico encargo y se 
declaraba su más devota servidora, prometiendo 
esforzarse con ahínco y lamentándose 
de que las normas de la etiqueta le impidiesen 
ir a agradecérselo en persona. La mañana 
siguiente a la conversación que se acaba 
de narrar, Newman volvió a referirse a su 
intención de encontrarse con mademoiselle 
Noémie en el Louvre. Monsieur Nioche parecía 
estar preocupado, y no abrió su saco de 
anécdotas; tomó rapé en abundancia y lanzó 
miradas oblicuas e implorantes a su resuelto 
alumno. Finalmente, cuando se estaba marchando, 
se detuvo un instante tras sacarle 
brillo al sombrero con su pañuelo de calicó, 
posando sus ojos pequeños y sin brillo de 
manera extraña sobre Newman. 
-¿Qué ocurre? -preguntó nuestro héroe. 
-¡Disculpe la inquietud del corazón de un 



padre! -dijo monsieur Nioche-. Usted me inspira 
una confianza infinita, pero no puedo 
evitar hacerle una advertencia. Al fin y al cabo, 
es usted un hombre, es joven y es libre. 
¡Permítame implorarle, pues, que respete la 
inocencia de mademoiselle Nioche! 
Newman se había estado preguntando qué 
vendría a continuación, y al oír esto estalló en 
una carcajada. Estuvo a punto de observar 
que más riesgo le parecía que corría su propia 
inocencia, pero se contentó con prometer 
que trataría a la joven poco menos que con 
veneración. La encontró esperándole, sentada 
en el gran diván del Salón Carré. No iba vestida 
con su traje de faena sino con sombrero 
y guantes y llevaba un parasol, en honor a la 
ocasión. Estos artículos habían sido seleccionados 
con un gusto infalible, y no cabía concebir 
una imagen más fresca y bonita de viveza 
juvenil y discernimiento en flor. Le hizo 
a Newman una respetuosa reverencia y le 
expresó su gratitud por su generosidad con 
un discursito deliciosamente grácil. A Newman 
le molestó tener ahí enfrente a una en- 
cantadora muchacha dándole las gracias, y le 
hizo sentirse incómodo pensar que esta perfecta 
joven, con sus excelentes modales y su 
modulada entonación, estaba literalmente a 
su servicio. Newman le aseguró, con el francés 
del que fue capaz, que no merecía la pena 
ni mencionarlo y que consideraba sus servicios 
un gran favor. 
-Entonces, cuando usted quiera -dijo mademoiselle 
Noémie-, pasaremos revista. 
Caminaron lentamente por la sala, después 
pasaron a las otras y pasearon durante 
una media hora. Era obvio que mademoiselle 
Noémie disfrutaba de la situación, y no sentía 
ningún deseo de concluir su entrevista pública 
con su atractivo mecenas. Newman observó 
que la prosperidad le sentaba bien. El airecillo 
insolente y perentorio con que se había 
dirigido a su padre durante su anterior encuentro 
había cedido paso a un tono de lo 
más reposado y acariciador. 
-¿Qué tipo de cuadros desea? -preguntó-. 
¿Sagrados o profanos? 
-Bueno, unos cuantos de cada -dijo Newman-. 
Pero quiero algo luminoso y alegre. 
-¿Algo alegre? No hay nada demasiado 



alegre en este solemne y viejo Louvre. Pero 
vamos a ver qué podemos encontrar. 
Habla usted hoy francés con mucho encanto. 
Mi padre ha obrado maravillas. 
-Bueno, soy un mal subordinado. Soy demasiado 
viejo para aprender un idioma -dijo 
Newman. 
-¿Demasiado viejo? Quelle folie! -exclamó 
mademoiselle Noémie, con una r isa cristalina 
y chillona-. Es usted un hombre muy joven. Y 
¿qué le parece mi padre? 
-Es un caballero muy agradable. Nunca se 
ríe de mis disparates. 
-Es muy comme il faut, mi papá -dijo mademoiselle 
Noémie-, y tan honrado como la 
luz del día. ¡Ah, es de una probidad excepcional! 
Sería posible confiar varios millones a su 
custodia. 
-¿Usted siempre le obedece? 
-¿Obedecerle? 
-¿Hace lo que le manda? 
La joven se detuvo y le miró; tenía una 
mancha de rubor en cada mejilla, y sus expresivos 
ojos franceses, demasiado saltones 
para ser de una belleza perfecta, brillaban 
con un ligero descaro. 
-¿Por qué me pregunta eso? 
-Porque quiero saberlo. 
-¿Me considera una niña mala? -y esbozó 
una extraña sonrisa. 
Newman la miró un momento; vio que era 
bonita, pero no se quedó en absoluto deslumbrado. 
Recordó cómo había suplicado el 
pobre monsieur Nioche por su «inocencia», y 
volvió a reírse a la vez que se cruzaban sus 
miradas. Su rostro era una extrañísima mezcla 
de juventud y madurez, y bajo la cándida 
expresión su penetrante sonrisita parecía 
contener todo un mundo de intenciones ambiguas. 
Era lo bastante bonita, sin duda, para 
poner nervioso a su padre; pero en lo que se 
refiere a su inocencia, Newman habría afirmado 
allí mismo que no se había desprendido 
de ella. Sencillamente, nunca la había tenido; 
había estado mirando el mundo desde que 
tenía diez años, y el hombre que le pudiese 
contar algún secreto sería un hombre sabio. 
En sus largas mañanas del Louvre no se 
había limitado a estudiar madonnas y sanjua- 
nes; había estado vigilando las diversas encarnaciones 



de la naturaleza humana que 
había a su alrededor y había sacado sus propias 
conclusiones. A juicio de Newman, en 
cierto sentido monsieur Nioche podía estar 
tranquilo; quizá su hija hiciera algo muy osado, 
pero nunca haría nada estúpido. Newman, 
con su sonrisa larga y sosegada y su 
manera de hablar serena y sin prisa s, siempre 
se tomaba su tiempo, mentalmente; ahora 
se estaba preguntando por qué le miraba 
ella de esa manera. Tenía la impresión de que 
quería oírle confesar que, en efecto, la consideraba 
una niña mala. 
-No, no -dijo al fin-; sería muy maleducado 
por mi parte juzgarla de esa manera. No la 
conozco. 
-Pero mi padre se le ha quejado -dijo mademoiselle 
Noémie. 
-Dice que es usted una coqueta. 
-¡No debería ir por ahí diciéndoles esas 
cosas a los caballeros! Pero usted no se lo 
cree, ¿verdad? 
-No -dijo Newman con gravedad-, no me lo 
creo. 
Ella volvió a mirarle, se encogió de hombros 
y sonrió y después indicó un pequeño 
cuadro italiano, unas bodas de santa Catalina. 
-¿Qué le parecería éste? -preguntó. 
-No me gusta -dijo Newman-. La joven del 
vestido amarillo no es bonita. 
-Ah, es usted un gran experto -murmuró 
mademoiselle Noémie. 
-¿En cuadros? No, no lo soy; sé muy poco 
de cuadros. 
-¿En mujeres bonitas, entonces? 
-En eso apenas soy mejor. 
-¿Qué me dice de éste, entonces? - 
preguntó la joven indicando un soberbio retrato 
italiano de una dama-. Se lo haré a una 
escala más pequeña. 
-¿A menor escala? ¿Y por qué no del mismo 
tamaño que el original? 
Mademoiselle Noémie echó un vistazo al 
radiante esplendor de la obra maestra veneciana 
e hizo un pequeño ademán con la cabeza. 
-No me gusta esa mujer. Parece estúpida. 
-A mí sí que me gusta -dijo Newman-. Decididamente, 
debo tenerla, y a tamaño natural. 
Y tan estúpida como es ahí. 
La joven volvió a clavar los ojos sobre 



Newman, y dijo con su sonrisa burlona: 
-¡Sin duda, me será fácil darle aspecto de 
estúpida! 
-¿Qué quiere decir? -preguntó Newman, 
desconcertado. Mademoiselle Noémie volvió a 
encogerse de hombros. 
-¿En serio, entonces, que quiere ese retrato… 
el cabello dorado, el raso púrpura, el collar 
de perlas, ese magnífico par de brazos? 
-Todo, exactamente como está. 
-¿No le serviría ninguna otra cosa? 
-Bueno, quiero más cosas, pero también 
quiero éste. 
Mademoiselle Noémie se apartó un momento, 
caminó hacia el otro lado de la sala y 
se quedó allí, mirando vagamente a un lado y 
a otro. Al fin regresó. 
-Debe de ser delicioso poder encargar cuadros 
de ese modo. ¡Retratos venecianos a 
tamaño natural! Se comporta como un príncipe. 
¿Y así es como va a viajar por Europa? 
-Sí, tengo intención de viajar -dijo Newman. 
-¿Encargando, comprando, gastando dinero? 
-Por supuesto que gastaré algo de dinero. 
-Es usted muy afortunado por tenerlo. ¿Y 
es usted completamente libre? 
-¿Qué quiere decir con libre? 
-¿No tiene nada que le moleste: familia, 
esposa, prometida? 
-Sí, soy razonablemente libre. 
-Es usted muy afortunado -dijo mademoiselle 
Noémie con tono solemne. 
-Je le veux bien! -dijo Newman, demostrando 
que había aprendido más francés de lo 
que admitía. 
-¿Y cuánto tiempo se va a quedar en París? 
-continuó la joven. 
-Sólo unos cuantos días más. 
-¿Por qué se marcha? 
-Empieza a hacer calor, y me tengo que ir 
a Suiza. 
-¿A Suiza? Es un hermoso país. ¡Daría mi 
parasol nuevo por verlo! ¡Lagos y montañas, 
románticos valles y cumbres nevadas! Ah, le 
felicito. Mientras tanto, yo me pasaré el caluroso 
verano aquí sentada, pintarrajeando sus 
cuadros. 
-Bueno, tómese todo el tiempo que necesite 
-dijo Newman-. Hágalos cuando buenamente 
pueda. 



Siguieron caminando y miraron unas cuantas 
cosas más. Newman señalaba lo que le 
gustaba, y mademoiselle Noémie por lo general 
lo criticaba y proponía otra cosa. Entonces, 
de pronto, se desvió hacia una cuestión 
personal. 
-¿Qué le impulsó a hablarme el otro día en 
el Salón Carré? -preguntó de modo abrupto. 
-Admiraba su cuadro. 
-Pues estuvo usted dudando un buen rato. 
-Bueno, no hago nada precipitadamente - 
dijo Newman. 
-Sí, vi que me observaba. Pero en ningún 
momento pensé que fuese a hablar conmigo. 
Jamas soñé que hoy estaría paseándome por 
aquí con usted. Es muy curioso. 
-Es muy natural -observó Newman. 
-Oh, disculpe, para mí no. Por muy coqueta 
que pueda usted considerarme, nunca me 
había paseado en público con un caballero. 
¿En qué estaría pensando mi padre cuando 
accedió a nuestro encuentro? 
-Se estaba arrepintiendo de sus injustas 
acusaciones -replicó Newman. 
Mademoiselle Noémie guardó silencio, y 
después se dejó caer en un asiento. 
-Bueno, pues está todo dicho respecto a 
esos cinco. Cinco copias tan espléndidas y 
hermosas como me sea posible. Nos queda 
una por elegir. ¿No le gustaría uno de esos 
magníficos rubens… las bodas de Marie de 
Médicis? Mírelo, vea qué hermoso es. 
-Ah, sí, ése me gustaría -dijo Newman-. 
Con él ya son seis. 
-Con él ya son seis… ¡muy bien! -se rió. 
Siguió sentada un momento, mirándole, y de 
pronto se levantó y se irguió frente a él con 
las manos entrelazadas por delante-. No le 
comprendo -dijo con una sonrisa -. No comprendo 
cómo un hombre puede ser tan ignorante. 
-Ah, soy ignorante, cierto -dijo Newman a 
la vez que se metía las manos en los bolsillos. 
-¡Es ridículo! Yo no sé pintar. 
-¿No sabe? 
-Pinto como un gato; no soy capaz de dibujar 
ni una línea recta. No había vendido ni 
un solo cuadro hasta que usted me compró 
aquella cosa el otro día -y mientras ofrecía 
esta sorprendente información seguía sonriendo. 
Newman prorrumpió en una carcajada. 



-¿Por qué me cuenta esto? -preguntó. 
-Porque me irrita que un hombre inteligente 
meta así la pata. Mis cuadros son grotescos. 
Y el que yo poseo… 
-Ése es bastante peor que los demás. 
-Bueno -dijo Newman-, ¡en cualquier caso 
me gusta! 
Ella le miró de refilón. 
-Eso es muy amable por su parte - 
respondió-, pero mi deber es advertirle antes 
de que vaya usted más lejos. Este encargo 
suyo es imposible, ¿sabe? ¿Por quién me ha 
tomado? Es un trabajo para diez hombres. 
Escoge usted los seis cuadros más difíciles del 
Louvre y espera que me ponga a trabajar 
como si fuese a hacer dobladillos para una 
docena de pañuelos. Quería ver hasta dónde 
iba a llegar usted. 
Newman miró a la joven con cierta perplejidad. 
A pesar del ridículo error del que se le 
acusaba, estaba muy lejos de ser un papanatas, 
y tenía la viva sospecha de que la súbita 
franqueza de mademoiselle Noémie no era 
esencialmente más honrada que haberle 
mantenido en el error. Estaba jugando a algo; 
no era mera compasión por su inmadurez 
estética. ¿Qué esperaba ganar? Las apuestas 
eran altas y el riesgo grande; el premio, por 
tanto, tenía que ser proporcional. Pero, aun 
concediendo que el premio pudiese ser grande, 
Newman no pudo resistir un impulso de 
admiración por la intrepidez de su acompañante. 
Estaba tirando con una mano, al margen 
de lo que se propusiese hacer con la 
otra, una bonita suma de dinero. 
-¿Está usted de broma -le preguntó- o va 
en serio? 
-¡Oh, es en serio! -exclamó mademoiselle 
Noémie, pero con su extraordinaria sonrisa. 
-Sé muy poco de cuadros, o de cómo se 
pintan. Si no puede hacer todo eso, es obvio 
que no puede. Haga entonces lo que pueda. 
-Quedará muy mal -dijo mademoiselle 
Noémie. 
-Ah -dijo Newman, riéndose-, si ha decidido 
usted que va a quedar mal, por supuesto 
que lo estará. Pero ¿por qué sigue pintando si 
lo hace mal? 
-No sé hacer otra cosa; no tengo ningún 
talento verdadero. 



-Entonces está usted engañando a su padre. 
La joven titubeó un instante. 
-¡Él lo sabe perfectamente! 
-No -proclamó Newman-; estoy seguro de 
que cree en usted. 
-Me tiene miedo. Sigo pintando aunque lo 
haga mal, como usted dice, porque quiero 
aprender. En cualquier caso, me gusta. Y me 
gusta estar aquí; es un lugar al que ir a diario; 
es mejor que sentarse en un cuartito 
húmedo y oscuro en una corrala, o que vender 
botones y ballenas de corsé detrás de un 
mostrador. 
-Por supuesto, es mucho más entretenido 
-dijo Newman-. Pero para una muchacha pobre, 
¿no es un entretenimiento más bien caro? 
-Oh, hago muy mal, de eso no hay duda - 
dijo mademoiselle Noémie-. Pero antes que 
ganarme la vida como hacen algunas muchachas, 
afanándose con una aguja en un negro 
cuchitril, fuera del mundo, me tiraría al Sena. 
-No hay ninguna necesidad -respondió 
Newman-; ¿le ha hablado su padre de mi 
oferta? 
-¿Su oferta? 
-Quiere que usted se case, y yo le he dicho 
que le daría la oportunidad de ganarse su 
dot. 
-Me lo ha contado todo, ¡y ya ve usted el 
partido que le saco! ¿Por qué habría de tomarse 
tanto interés por mi matrimonio? 
-Mi interés era por su padre. Mantengo mi 
oferta; haga lo que pueda y le compraré lo 
que pinte. 
Durante un rato se quedó pensativa, con 
los ojos clavados en el suelo. Al fin, alzando 
la vista, preguntó: 
-¿Qué tipo de marido se puede obtener por 
doce mil francos? 
-Su padre me ha dicho que conoce a varios 
jóvenes muy apropiados. 
-¡Tenderos y carniceros y pequeños maîtres 
de cafés! O me caso bien o no me caso. 
-Le recomendaría que no fuese demasiado 
puntillosa -dijo Newman-. Es el único consejo 
que puedo darle. 
-¡Estoy muy disgustada por lo que acabo 
de decir! -exclamó la joven-. No me ha hecho 
ningún bien. Pero no he podido evitarlo. 
-¿Qué bien esperaba que le hiciera? 



-Sencillamente, no he podido evitarlo. 
Newman la miró por unos instantes. 
-Bueno, puede que sus cuadros sean malos, 
pero aun así es usted demasiado inteligente 
para mí. No la comprendo. ¡Adiós! - 
dijo, y le tendió la mano. 
Ella no hizo ninguna réplica ni devolvió 
ningún gesto de despedida. Se apartó, se 
sentó de lado en un banco y apoyó la cabeza 
sobre el dorso de la mano, agarrándose a la 
baranda que había frente a los cuadros. 
Newman se quedó un momento y después dio 
media vuelta de talón y se retiró. La había 
comprendido mejor de lo que confesaba; esta 
curiosa escena era todo un comentario práctico 
a la afirmación de su padre de que era una 
coqueta redomada. 
CAPÍTULO V 
Cuando Newman le refirió a la señora Tristram 
su infructuosa visita a madame de Cintré, 
aquélla le apremió a que en lugar de 
desanimarse pusiera en marcha su plan de 
«ver Europa» durante el verano, a que volviese 
a París en otoño y se instalase cómodamente 
para el invierno. «Madame de Cintré 
seguirá igual -dijo-; no es una mujer que se 
case de un día para otro.» Newman no hizo 
ninguna afirmación clara de que regresaría a 
París; incluso habló de Roma y del Nilo, y se 
abstuvo de manifestar ningún interés especial 
por la prolongada viudedad de madame de 
Cintré. Este detalle chocaba con su habitual 
franqueza, y quizá quepa considerarlo como 
característico del incipiente estado de esa 
pasión que se suele conocer más específicamente 
como la misteriosa. Lo cierto es que la 
expresión de un par de ojos que eran a la vez 
brillantes y suaves se había convertido en un 
recuerdo muy familiar, y no se habría resignado 
fácilmente a la perspectiva de no volver 
a mirarlos jamás. Le comunicaba a la señora 
Tristram otras muchas cosas, de mayor o 
menor importancia, según se mire; pero en 
este punto concreto seguía su propio consejo. 
Se despidió afablemente de monsieur Nioche 
después de asegurarle que, en lo que a él se 
refería, la mismísima Madonna del traje azul 
podría haber estado presente en su entrevista 
con mademoiselle Noémie, y dejó al anciano 
acariciándose el bolsillo de la pechera, en un 



éxtasis que hasta para la desgracia más intensa 
habría sido todo un reto disipar. Newman 
emprendió entonces sus viajes con su 
acostumbrado aire de calmada desocupación 
y con la claridad y profundidad de miras que 
le eran esenciales. No había hombre que pareciese 
tener menos prisas, y aun así ningún 
hombre llevaba tantas cosas a cabo en períodos 
breves. Tenía ciertos instintos prácticos 
que le eran de extraordinaria utilidad en su 
oficio de turista. Se orientaba en ciudades 
extranjeras intuitivamente, su memoria era 
excelente cuando volcaba su atención en 
cuerpo y alma y salía de diálogos en lenguas 
extranjeras, de los que formalmente no había 
entendido ni una sola palabra, en plena posesión 
del dato concreto que había deseado 
averiguar. Su hambre de datos era enorme, y 
aunque al típico viajero sentimental muchos 
de los que anotaba le podrían parecer tristemente 
áridos y desvaídos, un atento examen 
de la lista habría demostrado que su imaginación 
tenía un punto sensible. En la encantadora 
ciudad de Bruselas -su primera parada 
después de salir de París- hizo muchas preguntas 
sobre los tranvías, y se quedó extremadamente 
satisfecho con la reaparición de 
este conocido símbolo de la civilización americana; 
pero también le impresionó mucho la 
bella torre gótica del ayuntamiento, y se preguntó 
si no sería posible «levantar algo así en 
San Francisco. En la abarrotada plaza que 
hay frente a este edificio estuvo media hora 
escuchando de pie, exponiéndose al inminen- 
te peligro de las ruedas de los carruajes, a un 
viejo cicerone desdentado que farfullaba en 
un inglés roto la conmovedora historia de los 
condes Egmont y Horn; y escribió los nombres 
de estos caballeros -por razones que 
sólo él conocía en el dorso de una vieja carta. 
Al principio, nada más salir de París, su 
curiosidad no había sido intensa; parecía que 
el entretenimiento pasivo en los Champs Élysées 
y en los teatros era todo lo que le cabía 
esperar de sí mismo, y aunque, tal y como le 
dijo a Tristram, deseaba ver el misterioso y 
complaciente óptimo, ni por asomo sentía el 
Gra nd Tour como un peso en la conciencia, 
y no era dado a poner en duda la diversión 
del momento. Consideraba que Europa estaba 



hecha para él y no él para Europa. Había 
dicho que quería cultivarse, pero habría sentido 
cierta turbación, incluso cierta vergüenza 
-aunque posiblemente falsa-, de haberse sorprendido 
a sí mismo estudiándose intelectualmente 
ante el espejo. Ni a este ni a ningún 
otro respecto poseía Newman un elevado 
sentido de la responsabilidad; su principal 
convicción era que la vida de un hombre tenía 
que ser fácil, y que él tenía que ser capaz de 
reducir el privilegio a algo natural. El mundo, 
a su modo de ver, era un gran bazar por el 
que uno se podía pasear y comprar objetos 
hermosos; pero, personalmente, era tan poco 
consciente de la presión de la sociedad como 
de que existiese algo como una compra obligatoria. 
No sólo sentía aversión, sino también 
una especie de desconfianza moral, los pensamientos 
incómodos, y le era a la vez molesto 
y ligeramente despreciable sentirse 
obligado a ajustarse a un patrón. El patrón de 
uno era alcanzar el ideal de la propia prosperidad 
gozosa, esa prosperidad que permitía 
dar tanto como recibir. Abrirse sin preocuparse 
por ello -sin holgazana pusilanimidad, por 
un lado, ni locuaz entusiasmo, por otro- hasta 
abarcar la esfera completa de lo que habría 
llamado una experiencia «placentera» era el 
plan de vida más inequívoco de Newman. 
Siempre había odiado apresurarse para coger 
el tren, y aun así siempre lo había cogido; del 
mismo modo, un afán desmedido por la «cultura 
» le parecía como entretenerse tonta- 
mente en la estación, un proceder propiamente 
limitado a mujeres, extranjeros y otras 
personas poco prácticas. Reconocido todo 
esto, una vez que ya estaba moderadamente 
en marcha Newman disfrutaba de su viaje 
con la misma intensidad que el más entusiasta 
de los diletantes. Las teorías de uno, al fin 
y al cabo, importan poco; en realidad, lo 
grandioso es la disposición del ánimo. Nuestro 
amigo era inteligente, y eso no lo podía 
evitar. Se paseó por Bélgica, Holanda y Renania, 
por Suiza y el norte de Italia, sin hacer 
planes pero viéndolo todo. Los guías y valets 
de place le consideraban un tipo excelente. 
Siempre estaba accesible, pues era muy aficionado 
a quedarse en los vestíbulos y pórticos 
de las posadas y se aprovechaba poco de 



las impresionantes oportunidades para recluirse 
que tan abundantemente se ofrecen 
en Europa a los caballeros que viajan con 
monederos bien dotados. Cuando le proponían 
una excursión, una iglesia, una galería o 
una ruina, lo primero que hacía Newman después 
de escudriñar a su postulante en silencio 
de la cabeza a los pies era sentarse a una 
mesita y pedir algo de beber. El cicerone, 
durante este proceso, solía retirarse a una 
distancia respetuosa; de no ser así, no estoy 
seguro de que Newman no le hubiese invitado 
a sentarse también a beber algo y a preguntarle 
si, sinceramente, esta iglesia o aquella 
galería merecían en verdad la pena. Al final 
se levantaba y estiraba sus largas piernas, le 
hacía una seña al hombre de los monumentos, 
miraba su reloj de bolsillo y clavaba la 
mirada sobre el adversario. «¿De qué se trata? 
», preguntaba. «¿A qué distancia?» Y fuese 
cual fuese la respuesta, aunque pareciese 
vacilar nunca se negaba. Se subía a un cabriolé 
abierto, hacía sentarse al guía a su lado 
para que respondiese a sus preguntas, pedía 
al conductor que fuese rápido (sentía una 
especial animadversión a la conducción lenta) 
y avanzaba, con toda probabilidad a través de 
un arrabal polvoriento, hacia la meta de su 
peregrinaje. Si la meta era decepcionante, si 
la iglesia era poca cosa o la ruina un montón 
de basura, Newman jamás protestaba ni regañaba 
a su cicerone; miraba con ojos imparciales 
los grandes monumentos y los peque- 
ños, hacía que el guía recitase la lección, la 
escuchaba religiosamente, preguntaba si no 
había nada más que ver en las inmediaciones 
y se hacía llevar de vuelta con un rápido traqueteo. 
Es de temer que su percepción de las 
diferencias entre la buena y la mala arquitectura 
no fuese aguda, y que en algunas ocasiones 
se le haya podido ver contemplando 
con culpable serenidad produccion es menores. 
Las iglesias feas formaban parte de su 
recreo en Europa tanto como las bellas, y su 
gira era toda ella un recreo. Pero a veces no 
hay nada como la imaginación de aquellas 
personas que carecen de ella, y Newman, de 
cuando en cuando, durante un paseo sin guía 
por una ciudad extranjera, ante una solitaria 
iglesia con un triste campanario o una torpe 



reproducción de alguien que había rendido 
algún servicio cívico en un pasado ignoto, 
había sentido un raro estremecimiento interior. 
No era excitación ni perplejidad; era una 
sensación plácida e insondable de estar divirtiéndose. 
En Holanda se encontró por casualidad con 
un joven americano con quien, durante un 
tiempo, formó una especie de asociación viajera. 
Eran hombres de muy distinto tenor, 
pero cada uno a su modo era tan buen tipo 
que durante unas pocas semanas al menos, 
resultó un placer compartir los azares del 
camino. El camarada de Newman, de nombre 
Babcock, era un joven pastor unitarista; un 
hombre pequeño, enjuto y acicalado con una 
fisonomía que llamaba la atención por lo cándida. 
Era oriundo de Dorchester, Massachusetts, 
y se hacía cargo espiritual de un pequeño 
conjunto de feligreses en otro arrabal 
de esta metrópolis de Nueva Inglaterra. Era 
de digestión delicada y se sustentaba principalmente 
de pan integral y miel, régimen al 
que estaba tan apegado que le pareció que su 
gira estaba destinada a frustrarse cuando, al 
desembarcar en el Continente, se encontró 
con que tales manjares no florecían bajo el 
sistema de la table d'hôte. En París se había 
comprado una bolsa de maíz molido en un 
establecimiento llamado Agencia Americana, 
donde también era posible conseguir la prensa 
ilustrada de Nueva York, y había cargado 
con ella a todas partes, dando muestras de 
una serenidad y una fortaleza extremas al 
hallarse en la tesitura, un tanto difícil, de 
hacer que le preparasen y sirviesen su maíz 
molido a horas anómalas en los hoteles que 
iba visitando. Una vez, por motivos de negocios, 
Newman había pasado una mañana en 
el lugar natal del señor Babcock, y, por razones 
demasiado recónditas para ser desveladas, 
aquella visita revestía siempre en su 
imaginación un tono jocoso. Por hacer un 
chiste, que, qué duda cabe, resulta insulso si 
no se explica, a menudo solía dirigirse a su 
compañero como «Dorchester». Entre compañeros 
de viaje en seguida surge la intimidad, 
pero es muy improbable que aquellos 
caracteres tan sumamente dispares hubiesen 
descubierto en casa ningún punto cómodo de 
encuentro. De hecho, eran todo lo diferentes 



que cabe ser. Newman, que jamás reflexionaba 
sobre esas cuestiones, aceptaba la situación 
con gran ecuanimidad, pero, en cambio. 
Babcock la solía ponderar en privado; en 
efecto, por la noche solía retirarse temprano 
a su alcoba con el expreso propósito de analizarla 
a conciencia y con imparcialidad. No 
estaba seguro de que para él fuese bueno 
asociarse con nuestro héroe, cuyo modo de 
tomarse la vida tanto distaba del suyo. Newman 
era un tipo excelente y generoso; a veces 
el señor Babcock se decía a sí mismo que 
era un tipo noble, y, sin duda, era imposible 
no apreciarle. Pero ¿no sería deseable intentar 
ejercer alguna influencia sobre él, estimular 
su vida moral, agudizar su sentido del 
deber? Todo le gustaba, todo lo aceptaba, en 
todo hallaba solaz; no hacía discriminaciones, 
no era el suyo un espíritu distinguido. El joven 
de Dorchester acusaba a Newman de un 
defecto que consideraba muy grave y que él 
hacía todo lo posible por evitar: lo que habría 
llamado una carencia de «reacción moral». El 
pobre señor Babcock era muy aficionado a la 
pintura y a las iglesias, y llevaba las obras de 
la señora Jameson en su baúl; se recreaba en 
el análisis estético, y de todo lo que veía sacaba 
curiosas impresiones. Pero, a pesar de 
todo, en lo más profundo de su corazón detestaba 
Europa, y sentía la irritante necesidad 
de protestar contra la crasa hospitalidad intelectual 
de Newman. Me temo que la malaise 
moral del señor Babcock estaba localizada en 
un lugar más profundo que el que pueda alcanzar 
una definición mía. Desconfiaba del 
temperamento europeo, sufría con el clima 
europeo, odiaba la hora de cenar europea; la 
vida europea le parecía sin escrúpulos e impura. 
Y, con todo, el señor Babcock poseía un 
exquisito sentido de la belleza; y como la 
belleza a menudo se asociaba de manera 
inextricable con las desagradables condiciones 
mencionadas, y como ante todo deseaba 
ser justo y desapasionado y, además, profesaba 
una devoción extrema a la «cultura», no 
podía llegar a la conclusión de que Europa era 
completamente mala. Pero pensaba que era 
muy mala, y su desavenencia con Newman 
consistía en que este desordenado epicúreo 
tenía una percepción lamentablemente insuficiente 



de lo malo. En realidad, el propio Babcock 
tenía tan poco conocimiento de lo malo, 
en cualquier parte del mundo, como un bebé 
de pecho; su comprensión más vívida del mal 
había sido el descubrimiento de que un condiscípulo 
de universidad que estudiaba arquitectura 
en París sostenía una relación amoro- 
sa con una joven que no contaba con que él 
fuese a desposarla. Babcock le había contado 
este incidente a Newman y nuestro héroe le 
había dedicado un epíteto poco halagüeño a 
la joven. Al día siguiente, su compañero le 
preguntó si estaba completamente seguro de 
haber empleado la palabra exacta para caracterizar 
a la amante del joven arquitecto. 
Newman se le quedó mirando y se rió. 
-Existen muchísimas palabras para expresar 
una idea -dijo-; ¡escoja usted mismo! 
-Oh, quiero decir -dijo Babcock-, ¿no sería 
posible juzgarla a otra luz? ¿No cree que en 
realidad contaba con que él se casaría con 
ella? 
-La verdad es que no lo sé. Es probable 
que sí; no me cabe la menor duda de que es 
una estupenda mujer -dijo Newman, y empezó 
a reírse de nuevo. 
-Tampoco quería decir eso -dijo Babcock-; 
tan sólo temía que pareciese que ayer no me 
acordé… que no tuve en cuenta…; bueno, 
creo que le escribiré a Percival al respecto. 
Y había escrito a Percival (que le respondió 
de una manera realmente procaz), y había 
reflexionado que, en cierto sentido, por parte 
de Newman era injusto y temerario asumir 
con ese aire de indiferencia que la joven de 
París pudiese ser «estupenda». Con frecuencia, 
el laconismo de los juicios de Newman le 
escandalizaba y le dejaba turbado. Su manera 
de censurar a la gente sin posterior apelación 
posible, o de afirmar de alguien que era 
la mejor de las compañías a pesar de darse 
síntomas desagradables, parecía indigna de 
un hombre cuya conciencia se hubiese cultivado 
adecuadamente. Y aun así el pobre Babcock 
le tenía afecto y recordaba que, aunque 
a veces fuera desconcertante y doloroso, no 
era éste un motivo para renunciar a él. 
Goethe recomendaba la observación de la 
naturaleza humana en sus formas más variadas, 
y el señor Babcock consideraba que 



Goethe era absolutamente espléndido. A menudo 
intentaba, en conversaciones de más o 
menos media hora, infundirle a Newman algo 
de su propio almidón espiritual, pero la textura 
personal de Newman era demasiado suelta 
para dejarse entumecer. Tan incapaz era su 
entendimiento de retener principios como un 
cedazo de retener el agua. Sentía una gran 
admiración por los principios, y consideraba a 
Babcock un tipejo sensacional por tener tantos. 
Aceptaba todos los que su excitable 
compañero le ofrecía y los almacenaba en lo 
que se le antojaba un lugar muy seguro; pero 
después el pobre Babcock nunca reconocía 
sus regalos entre los artículos de uso diario 
de Newman. 
Viajaron juntos por Alemania y entraron en 
Suiza, donde durante tres o cuatro semanas 
estuvieron caminando fatigosamente por desfiladeros 
y holgando en lagos azules. Al fin 
cruzaron el Simplon y se dirigieron a Venecia. 
El señor Babcock se había puesto taciturno e 
incluso algo irritable; parecía mohíno, ausente, 
preocupado; embrollaba sus planes, y tan 
pronto hablaba de hacer una cosa como al 
siguiente momento de hacer otra. Newman 
hacía su vida habitual, conocía a gente nueva, 
estaba a sus anchas en las galerías y en 
las iglesias, invertía un tiempo desorbitado en 
pasearse por la Piazza de San Marco s, compraba 
muchísimos cuadros malos y durante 
dos semanas disfrutó de Venecia a lo grande. 
Una noche, de regreso a su posada, vio a 
Babcock esperándole en el pequeño jardín 
contiguo. El joven salió a su encuentro con un 
aspecto muy lúgubre, le tendió la mano y dijo 
con tono solemne que se temía que debían 
separarse. Newman manifestó su sorpresa y 
su pesar, y quiso saber por qué se había 
hecho necesario separarse. 
-No tenga miedo de que me haya hartado 
de usted -dijo Newman. 
-¿No está harto de mí? -preguntó Babcock, 
mirándole fijamente con sus claros ojos grises. 
-¿Por qué diantre iba a estarlo? Es usted 
un tipo muy animoso. Además, yo no me harto 
de las cosas. 
-No nos entendemos -dijo el joven pastor. 
-¿Que yo no le entiendo? -exclamó Newman-. 
Vaya, tenía la esperanza de que sí. 



Pero si no es así, ¿qué más da, qué tiene eso 
de malo? 
-Yo no le entiendo a usted -dijo Babcock. Y 
se sentó y apoyó la cabeza en la mano, alzando 
la vista hacia su inconmensurable amigo. 
¡Santo cielo, a mí no me importa! - 
exclamó Newman entre r isa s. 
-Pero para mí es muy angustioso. Me produce 
un estado de inquietud. Me irrita; no 
puedo decidir nada. No creo que sea bueno 
para mí. 
-Se preocupa usted demasiado; eso es lo 
que le pasa -dijo Newman. 
-Por supuesto, así lo ve usted. Piensa que 
me tomo las cosas demasiado en serio, y yo 
pienso que usted se las toma demasiado a la 
ligera. Nunca podremos estar de acuerdo. 
-Pero hasta ahora hemos estado completamente 
de acuerdo. 
-No, yo no he estado de acuerdo -dijo 
Babcock meneando la cabeza-. Estoy muy 
incómodo. Tendría que haberme separado de 
usted hace un mes. 
-¡Horror de horrores! ¡Me avendré a lo que 
sea! -exclamó Newman. 
El señor Babcock ocultó la cabeza entre 
ambas manos. Al fin, alzando la vista, dijo: 
-No creo que aprecie usted mi situación. Y 
además va usted demasiado aprisa. Para mí, 
es usted demasiado apasionado, demasiado 
extravagante. Siento como si tuviese que 
recorrerme de nuevo, yo solo, todas estas 
tierras que hemos atravesado juntos. Me temo 
que he cometido muchos errores. 
-Ah, no tiene usted por qué dar tantas explicaciones 
-dijo Newman-. Sencillamente, 
está harto de mi compañía. Está usted en 
todo su derecho. 
-¡No, no, no estoy harto! -exclamó, molesto, 
el joven sacerdote-. Hartarse está muy 
mal. 
-¡Me doy por vencido! -se rió Newman-. 
Pero es evidente que de nada servirá seguir 
cometiendo errores. Siga su camino, a toda 
costa. Aunque le echaré de menos, ya ha 
visto que hago amistades con mucha facilidad. 
Usted se sentirá solo, pero escríbame 
unas líneas cuando le apetezca y le esperaré 
donde usted me diga. 
-Creo que regresaré a Milán. Me temo que 



no le hice justicia a Luini. 
-¡Pobre Luini! -dijo Newman. 
-Quiero decir que me temo que le sobreestimé. 
No creo que sea un pintor de primera 
fila. 
-¿Luini? -exclamó Newman-; ¡vaya, pero si 
es encantador! Hay algo en su genio que es 
como una mujer hermosa. Produce la misma 
sensación. 
El señor Babcock frunció el ceño y dio un 
respingo. Hay que añadir que, para Newman, 
éste había sido un arrebato desacostumbradamente 
metafísico; pero es que en su paso 
por Milán le había cobrado una gran simpatía 
al pintor. 
-¡Ya está usted con las mismas de siempre! 
-dijo el señor Babcock-. Sí, será mejor 
que nos separemos. 
Y a la mañana siguiente volvió sobre sus 
pasos y se dirigió a atenuar sus impresiones 
sobre el gran artista de la Lombardía. 
Unos cuantos días después, Newman recibió 
una nota de su antiguo compañero que 
decía lo siguiente: 
Mi querido señor Newman: 
Me temo que mi conducta en Venecia, 
hace una semana, le pareció extraña y desagradecida, 
y quisiera explicarle mi postura, 
que, como dije en su momento, creo que usted 
no aprecia. 
Llevaba mucho tiempo pensando en proponerle 
que nos separásemos, y en realidad 
este paso no fine tan abrupto como pareció. 
En primer lugar, sabe usted, estoy recorriendo 
Europa financiado por mi feligresía, que 
amablemente me ofreció unas vacaciones y la 
oportunidad de enriquecer mi espíritu con los 
tesoros de la naturaleza y el arte del Viejo 
Mundo. Me siento, por tanto, como si tuviese 
que sacar el máximo provecho de mi tiempo. 
Tengo un elevado sentido de la responsabilidad. 
A usted parece que sólo le preocupa el 
placer del momento, y se vuelca en él con un 
ardor que, debo confesar, no soy capaz de 
emular. Siento que debo llegar a una conclusión 
y cristalizar mis opiniones sobre ciertos 
puntos. El Arte y la Vida se me antojan cosas 
profundamente serias, y durante nuestros 
viajes por Europa deberíamos recordar en 
especial la inmensa seriedad del Arte. Usted 



parece considerar que si una cosa le divierte 
en el momento, no necesita pedirle más; y su 
tendencia al mero esparcimiento también es 
muy superior a la mía. Además, incorpora 
usted a su placer una especie de confianza 
temeraria que a veces, lo confieso, me ha 
parecido -¿debo decirlo?- casi cínica. Su rumbo, 
en cualquier caso, no es el mío, y seria 
una imprudencia que siguiésemos intentando 
ir al alimón. No obstante, permítame añadir 
que sé que cabe decir muchas cosas a favor 
de su rumbo; he sentido inmensamente, en 
compañía de usted, su atractivo. Pero, justo 
por eso, debería haberle abandonado hace 
mucho. Sin embargo, ¡estaba tan confuso! 
Espero no haber obrado mal. Me siento como 
si tuviese que recuperar mucho tiempo perdido. 
Le ruego se tome todo esto como se lo 
digo, que, bien lo sabe el cielo, no es de mala 
fe. Le profeso una gran estima personal, y 
espero que algún día, cuando haya recuperado 
mi equilibrio, volvamos a encontrarnos. 
Espero que siga usted disfrutando de sus viajes; 
tan sólo recuerde que la Vida y el Arte 
son dos cosas extremadamente serias. Considéreme 
usted su amigo más sincero y bienqueriente, 
BENJAMIN BABCOCK 
P.D. - Luini me deja muy perplejo. 
Esta carta sumió el ánimo de Newman en 
una singular mezcla de regocijo y asombro. 
En un primer momento pensó que la delicada 
conciencia del señor Babcock era una inmensa 
farsa, y le pareció que su regreso a Milán, 
que no hacía sino embrollarle más, era la 
justa recompensa, exquisita y ridícula, a su 
pedantería. Después reflexionó que se trataba 
de un enorme misterio; que quizá fuese él 
esa cosa funesta y apenas mencionable, un 
cínico, y que su modo de juzgar los tesoros 
del arte y los privilegios de la vida quizá fuera 
ruin e inmoral. Newman sentía un gran desprecio 
por la inmoralidad, y aquella noche, 
mientras se hallaba sentado contemplando el 
resplandor de las estrellas sobre el cálido 
Adriático, se sintió durante más de media 
hora reprendido y deprimido. No sabía cómo 
responder a la carta de Babcock. Su buen 
carácter le impedía ofenderse por las pomposas 
admoniciones del joven pastor, y su sen- 
tido del humor sólido y tenaz le prohibía tomárselas 



demasiado en serio. No le escribió 
ninguna respuesta, pero uno o dos días después 
encontró en una tienda de objetos curiosos 
una grotesca estatuilla de marfil del 
siglo XVI que le envió a Babcock sin comentarios. 
Representaba a un enjuto monje de aspecto 
ascético, vestido con un hábito y un 
capuchón andrajosos, arrodillado, con las 
manos entrelazadas y cara de mal agüero. 
Era una talla extraordinariamente delicada, y 
en seguida, a través de uno de los desgarrones 
del hábito, se columbraba un gordo capón 
que colgaba de la cintura del monje. 
¿Cuál era la intención de Newman respecto a 
lo que simbolizaba la figurilla? ¿Significaba 
que iba a intentar ser tan «distinguido» como 
a primera vista parecía el monje, pero que 
temía lograrlo con tan poca fortuna como, 
bajo un examen más atento, había demostrado 
tener el fraile? No cabe suponer que su 
intención fuese hacer una sátira del propio 
ascetismo de Babcock, ya que habría sido un 
golpe verdaderamente cínico. En todo caso, le 
hizo a su antiguo compañero un regalito muy 
valioso. 
Al salir de Venecia, Newman cruzó el Tirol 
rumbo a Viena, y después regresó por el oeste 
a través del sur de Alemania. El otoño le 
sorprendió en Baden-Baden, donde pasó varias 
semanas. El lugar era encantador y no 
tenía ninguna pr isa por marcharse; además 
estaba mirando a su alrededor y decidiendo 
qué hacer durante el invierno. Su verano 
había sido muy completo, y sentado bajo los 
grandes árboles junto al río en miniatura que 
se escurre por los lechos florales de Baden 
estuvo rumiándolo con detenimiento. Había 
visto y hecho muchas cosas, había disfrutado 
y observado un montón; se sentía más viejo 
y aun así también se sentía más joven. Se 
acordó del señor Babcock y de su deseo de 
llegar a conclusiones, y también recordó que 
se había beneficiado muy poco de la exhortación 
de su amigo a que cultivase ese respetable 
hábito. ¿Acaso él no podía hacer acopio 
de unas cuantas conclusiones? Baden-Baden 
era el lugar más bonito que había visto hasta 
entonces, y la música de orquesta al anoche- 
cer, bajo las estrellas, era sin duda una gran 
institución. ¡Ésta era una de sus conclusiones! 



Pero de ahí pasó a reflexionar que había 
obrado muy sabiamente levantando el campamento 
y saliendo al extranjero; esto de ver 
mundo era muy interesante. Había aprendido 
una barbaridad; no sabía decir exactamente 
qué, pero ahí estaba, bajo la cinta de su 
sombrero. Había hecho lo que quería; había 
visto las cosas importantes y le había dado a 
su espíritu la oportunidad de «cultivarse», al 
menos. Creía alegremente que lo había cultivado. 
Sí, esto de ver mundo era muy agradable, 
y de buena gana seguiría haciéndolo un 
poco más. A sus treinta y seis años aún tenía 
ante sí un buen trecho de vida, y no tenía por 
qué empezar a contar las horas. ¿Adónde 
debía ir ahora a empaparse de mundo? Ya he 
dicho que recordaba los ojos de la dama que 
se había encontrado en la sala de estar de la 
señora Tristram; habían transcurrido cuatro 
meses y aún no los había olvidado. Desde 
entonces había mirado -se lo había propuesto- 
muchísimos ojos más, pero en los únicos 
que pensaba ahora era en los de madame de 
Cintré. Si quería ver más del mundo, ¿lo descubriría 
en los ojos de madame de Cintré? Sin 
duda, ahí encontraría algo, llámese este 
mundo o el siguiente. Durante estas caóticas 
cavilaciones a veces pensaba en su vida anterior 
y en la larga serie de años (¡había empezado 
tan pronto!) en los que nada había ocupa 
do su cabeza salvo la «iniciativa». Quedaban 
ahora muy lejanos, porque su actitud 
actual iba más allá de unas vacaciones: era 
casi una ruptura. Le había dicho a Tristram 
que el péndulo volvía a regresar, y daba la 
impresión de que el vaivén de vuelta aún no 
había terminado. Aun así la «iniciativa», que 
estaba allí en el otro rincón del globo, revestía 
ante su pensamiento distintos aspectos 
según el momento. En su estela, mil episodios 
olvidados volvieron a desfilar ante su 
memoria. Algunos los miraba de frente con 
bastante complacencia; ante otros apartaba 
la vista. Eran viejos esfuerzos, viejas proezas, 
añejos ejemplos de «astucia» y clarividencia. 
De algunos, al contemplarlos, se sentía indudablemente 
orgulloso; se admiraba a sí mismo 
como si hubiese estado contemplando a 
otro hombre. De hecho, muchas de las cualidades 
que definen una gran hazaña estaban 



ahí: la decisión, la resolución, el valor, la celeridad, 
la claridad de miras y la mano firme. 
De otros éxitos sería ir demasiado lejos decir 
que se sentía avergonzado de ellos, puesto 
que Newman nunca había tenido las tragaderas 
para hacer trabajo sucio. Estaba bendecido 
con el impulso natural a desfigurar, de un 
golpe directo y libre de argumentaciones, la 
atractiva faz de la tentación. Y, ciertamente, 
en ningún hombre habría sido menos excusable 
la falta de integridad. Newman sabía distinguir 
de un solo vistazo entre lo torcido y lo 
recto, y lo primero le había costado, sobre 
todo, muchísimos momentos de intensa aversión. 
No obstante, parecía que algunos recuerdos 
exhibían ahora un semblante bastante 
desairado y sórdido, y se le ocurrió que, si 
bien nunca había hecho nada feísimo, por 
otro lado tampoco había hecho nada especialmente 
hermoso. Había dedicado sus años 
al infatigable esfuerzo de añadir miles a más 
miles, y ahora que estaba bien lejos de todo 
aquello la tarea de obtener dinero se le anto- 
jaba extremadamente árida y estéril. Está 
muy bien sentir desprecio por ganar dinero 
cuando uno ya se ha llenado los bolsillos, y 
Newman, todo hay que decirlo, debería haber 
empezado un poco antes a moralizar con tanta 
finura. Cabe responder a esto que, de 
haberlo querido, podría haber amasado otra 
fortuna más; y debemos añadir que no es 
que estuviese precisa mente moralizando. 
Sencillamente, le había venido a la cabeza 
que lo que había estado contemplando todo 
el verano era un mundo rico y hermoso, y 
que no todo él era obra de astutos ferroviarios 
y corredores de Bolsa. 
Durante su estancia en Baden-Baden recibió 
una carta de la señora Tristram, en la que 
le reñía por las parcas noticias que había comunicado 
a sus amigos de la Avenue d'Íéna y 
le rogaba que confirmase que no había tramado 
ningún horrible plan para invernar en 
regiones remotas sino que iba a regresar con 
cordura y prontitud a la ciudad más cómoda 
del mundo. La respuesta de Newman rezaba 
así: 
Supongo que usted sabía que soy un lamentable 
escritor de cartas y no esperaba 
nada de mí. No creo que haya escrito ni veinte 



cartas de pura amistad en toda mi vida; en 
América mantenía mi correspondencia exclusivamente 
por telegrama. Ésta es una carta 
de amistad pura; se ha hecho usted con una 
curiosidad, y confío en que sabrá apreciar su 
valor. Quiere saber todo lo que me ha ocurrido 
en estos tres meses. La mejor manera de 
contárselo sería, creo, enviarle mi media docena 
de guías, con mis comentarios a lápiz en 
los márgenes. Cada vez que se tope con una 
raya, una cruz, un «¡Precioso!», un «¡Así es!» 
o un «¡Se queda corto!», podrá usted saber 
que he tenido una sensación de algún tipo. 
Ésa viene a ser mi historia desde que la dejé. 
Bélgica, Holanda, Suiza, Alemania, Italia… he 
pasado por toda la lista, y no creo que me 
haya hecho ningún mal. No pensaba que un 
hombre pudiese saber tanto como sé yo de 
madonnas y campanarios de iglesia. He visto 
cosas muy bonitas, y quizá este invierno 
hablé de ellas junto al fuego de su hogar. No 
crea que me opongo por completo a París. He 
tenido todo tipo de planes e inspiraciones, 
pero su carta ha dado al traste con la mayoría. 
L appétit vient en mangeant, dice el proverbio 
francés, y me doy cuenta de que, 
cuanto más veo del mundo, más quiero ver. 
Ahora que me he enganchado al carro, ¿por 
qué no habría de trotar hasta el final de la 
pista? A veces pienso en el Extremo Oriente, 
y no paro de recitar los nombres de las ciudades 
orientales: Damasco y Bagdad, Medina 
y La Meca. El mes pasado estuve una semana 
en compañía de un misionero que había regresado 
de esos lugares, y me dijo que tendría 
que darme vergüenza estar haraganeando 
por Europa con las cosas tan magníficas 
que pueden verse allá. Es cierto que quiero 
dedicarme a explorar, pero creo que preferiría 
hacerlo allí, en la Rue de l'Université. 
¿Tiene usted noticias de aquella linda dama? 
Si consigue que prometa estar en casa la 
próxima vez que le haga una visita, regresaré 
a París inmediatamente. Tengo, más que 
nunca, esa disposición de la que le hablé 
aquella tarde; quiero una esposa de primera. 
He vigilado a todas las muchachas bonitas 
con las que me he cruzado este verano, pero 
ninguna estaba a la altura de mi ideal, ni siquiera 
cerca. Habría disfrutado de todo esto 



mil veces más de haber estado conmigo la 
dama que le acabo de mencionar. Lo más 
parecido a ella fue un pastor unitarista de 
Boston, que en seguida exigió que nos separásemos 
por incompatibilidad de caracteres. 
Me dijo que yo tenía inclinaciones vulgares, 
que era un inmoral y un fanático del «arte 
por el arte»… sea lo que sea eso; todo lo cual 
me afligió mucho, pues se trataba de un tipo 
realmente entrañable. Pero poco después 
conocí a un inglés con quien entablé una relación 
que en un principio parecía muy prometedora: 
un hombre muy brillante que escribe 
en la prensa londinense y conoce París casi 
tan bien como Tristram. Anduvimos juntos de 
un lado a otro durante una semana, pero 
pronto renunció a mí con hastío. Yo era, con 
mucho, demasiado virtuoso; era un moralista 
demasiado rígido. Me dijo, en tono amistoso, 
que mi maldición era tener conciencia; que 
juzgaba las cosas como un metodista y 
hablaba de ellas como una anciana. Me quedé 
muy desconcertado. ¿A cuál de mis dos críticos 
había de creer? No me preocupé, y muy 
pronto decidí que ambos eran idiotas. Pero 
hay una cosa sobre la que nadie tendrá nunca 
la impudicia de alegar que estoy equivocado; 
a saber, que soy su fiel amigo, 
C. N. 
CAPÍTULO VI 
Newman renunció a Damasco y a Bagdad y 
regresó a París cuando el otoño aún no había 
llegado a su fin. Se instaló en unas habitaciones 
que Tom Tristram había escogido para él, 
según el juicio que este último se había formado 
de lo que llamaba su posición social. 
Cuando Newman se enteró de que su posición 
social era algo a tener en cuenta, se confesó 
absolutamente incompetente y le rogó a Tom 
Tristram que le relevase de la preocupación. 
-No sabía que tuviese una posición social - 
dijo-, y si es así no tengo ni la menor idea de 
lo que es. ¿No consiste en conocer a dos o 
tres mil personas e invitarlas a cenar? Yo le 
conozco a usted, a su esposa y al viejo señor 
Nioche, que me dio clases de francés la primavera 
pasada. ¿Puedo invitarlos a cenar 
para que se conozcan? Si es así, habrán de 
venir mañana. 
-No me está usted muy agradecido que 



digamos -dijo la señora Tristram-; el año pasado 
le presenté a todas las criaturas vivientes 
que conozco. 
-En efecto, lo hizo; se me había olvidado. 
Pero pensaba que quería que lo olvidase -dijo 
Newman con aquel tono de simple ponderación 
que a menudo caracterizaba sus expresiones, 
y que un observador no habría sabido 
si calificar de cierta afectación de ignorancia 
misteriosamente socarrona o de una modesta 
aspiración al conocimiento-; me dijo usted 
que todos ellos le' desagradaban. 
Ah, al menos su manera de acordarse de 
lo que digo es muy halagadora. Pero en el 
futuro -añadió la señora Tristram- hágame el 
favor de olvidarse de todo lo malo y recuerde 
sólo lo bueno. Le será fácil, y no le fatigará la 
memoria. Le aviso de que si confía en mi ma- 
rido para que escoja sus habitaciones, le espera 
algo horrendo. 
-¿Horrendo, querida? -exclamó Tristram. 
-Hoy no debo decir nada malvado; si no, 
usaría un lenguaje más ofensivo. 
-¿Qué cree usted que diría si se pusiera a 
ello en serio, Newman? -preguntó Tristram-. 
Sabe expresar su descontento con soltura en 
dos o tres idiomas; en eso consiste ser intelectual. 
Me saca una absoluta ventaja, porque 
yo no sé blasfemar, aunque me maten, más 
que en inglés. Cuando me enfado tengo que 
acudir a nuestra vieja y querida lengua materna. 
Al fin y al cabo, no hay nada que se le 
compare. 
Newman confesó que no sabía nada de 
mesas ni de sillas, y que en lo relativo al alojamiento 
aceptaría con los ojos cerrados 
cualquier cosa que le ofreciese Tristram. Esto 
respondía en buena medida a una auténtica 
sinceridad por parte de nuestro héroe, pero 
también a la caridad. Sabía que fisgonear y 
ver habitaciones, hacerle abrir ventanas a la 
gente, dar un golpecito a los sofás con la 
punta de su bastón, cotillear con las caseras 
y preguntar quién vivía arriba y quién abajo 
era, en suma, de todos los pasatiempos el 
más caro al corazón de Tristram, y se sintió 
aún más dispuesto a ponérselo en bandeja 
por cuanto era consciente de que, en relación 
con su servicial amigo, había experimentado 
cierta disminución del cariño de la antigua 



camaradería. Además, carecía de gusto para 
la tapicería; ni siquiera era demasiado dueño 
de un exquisito sentido del confort o de la 
utilidad. Gozaba del lujo y el esplendor, pero 
se satisfacía con artículos bastante vulgares. 
Apenas distinguía una butaca de una poltrona, 
y su don para estirar las piernas prescindía 
de facilidades adventicias. Su idea del 
confort consistía en habitar aposentos muy 
amplios, tener muchos y ser consciente de 
que había en ellos abundantes dispositivos 
mecánicos patentados, sin que se le fuera a 
presentar jamás la oportunidad de utilizar la 
mitad de ellos. Los apartamentos tenían que 
ser luminosos, brillantes, majestuosos; en 
cierta ocasión había dicho que le gustaban las 
habitaciones en las que daban ganas de dejarse 
puesto el sombrero. Por lo demás, se 
quedaba satisfecho con la garantía de cualquier 
persona respetable que le dijese que 
todo era «magnífico». En consecuencia, Tristram 
le consiguió un apartamento al que cabía 
aplicarle profusamente este epíteto. Estaba 
en el Boulevard Haussmann, en un primer 
piso, y consistía en una serie de habitaciones 
recubiertas del suelo al techo con estuco dorado 
de un pie de espesor, tapizadas con raso 
de varios tonos suaves y cuyo principal mobiliario 
eran espejos y relojes. A Newman le 
parecieron espléndidas, se lo agradeció de 
corazón a Tristram y tomó posesión al instante, 
y durante tres meses tuvo sin retirar de la 
sala de estar uno de sus baúles. 
Un día, la señora Tristram le dijo que su 
hermosa amiga madame de Cintré había regresado 
del campo; que se habían encontrado 
tres días antes al salir de la iglesia de 
Saint Sulpice. La señora Tristram se había 
desplazado hasta aquel lejano barrio en busca 
de una encajera poco conocida, de cuya 
destreza había oído grandes alabanzas. 
-Y ¿cómo estaban esos ojos? -preguntó 
Newman. 
-¡Esos ojos estaban enrojecidos de tanto 
llorar, ya que me lo pregunta! -dijo la señora 
Tristram-. Se acababa de confesar. 
-No cuadra con la descripción que hizo 
usted de ella -dijo 
Newman- el que tenga pecados que confesar. 
-No eran pecados; eran penas. 



-¿Cómo lo sabe? 
-Me pidió que fuese a verla; he ido esta 
mañana. 
-¿Y de qué sufre? 
-No se lo pregunté. Con ella, por alguna 
razón, una es muy discreta. Pero no me fue 
difícil adivinarlo. Sufre a causa de su vieja y 
malvada madre y de ese Gran Turco que es 
su hermano. La persiguen. Pero casi puedo 
perdonarlos, porque, como le dije, ella es una 
santa, y lo único que necesita para sacar a la 
luz su santidad y ser perfecta es una persecución. 
-Es una teoría muy consoladora para ella. 
Espero que nunca se la comunique usted a 
sus parientes. ¿Por qué permite que la intimiden? 
¿Acaso no es dueña de sí misma? 
-Legalmente, sí, supongo; pero moralmente, 
no. En Francia nunca debes decirle «No» a 
tu madre, te exija lo que te exija. Puede ser 
la vieja más abominable del mundo y hacerte 
la vida un purgatorio, pero al fin y al cabo es 
ma mère y no tienes ningún derecho a juzgarla. 
Debes, simplemente, obedecerla. Esto 
tiene un lado bueno. Madame de Cintré agacha 
la cabeza y pliega las alas. 
-¿No puede hacer, al menos, que su hermano 
la deje en paz? 
-Su hermano es el chef de la famille, como 
dicen aquí; es la cabeza del clan. Para esa 
gente, la familia lo es todo; no debes obrar 
por tu propio placer, sino en beneficio de la 
familia. 
-¡Me pregunto qué es lo que mi familia 
querría que yo hiciese! -exclamó Tristram. 
-¡Ojalá la tuvieses! -dijo su esposa. 
-Pero ¿qué quieren sacar de esta pobre 
dama? -preguntó Newman. 
-Otro matrimonio. No son ricos, y quieren 
meter más dinero en la familia. 
-¡Ahí tiene su oportunidad, amigo mío! - 
dijo Tristram. 
Y madame de Cintré se opone -continuó 
Newman. 
-Ya fue vendida una vez; como es natural, 
se opone a que la vendan de nuevo. Parece 
ser que la primera vez hicieron un mal negocio; 
monsieur de Cintré dejó una propiedad 
mezquina. 
-Y ¿con quién quieren casarla ahora? 
-Me pareció mejor no preguntar, pero puede 



estar seguro de que con algún horroroso y 
viejo nabab o con algún duquecillo disoluto. 
-¡Ahí tiene usted a la señora Tristram en 
todo su esplendor! -exclamó su marido-. Observe 
la riqueza de su imaginación. No ha 
hecho ni una sola pregunta (es vulgar preguntar) 
y aun así lo sabe todo. Se sabe al 
dedillo la historia del matrimonio de madame 
de Cintré. Ha visto a la adorable Claire de 
rodillas, con los cabellos sueltos y los ojos 
anegados, y a los otros en guardia con estacas, 
aguijadas y hierros candentes, listos para 
abatirse sobre ella si rechaza al borrachín 
del duque. La triste verdad es que le han 
montado un número por la factura de su 
sombrerera o se han negado a darle un palco 
en la ópera. 
Newman desplazó la mirada desde Tristram 
a su esposa, con cierta desconfianza en 
ambas direcciones. 
-¿En serio quiere decir -le preguntó a la 
señora Tristram- que a su amiga la están 
forzando a contraer un matrimonio desdichado? 
-Me parece sumamente probable. Esa gente 
es muy capaz de algo semejante. 
-Es como algo que ocurriese en una obra 
de teatro -dijo Newman-; esa casa vieja y 
oscura tiene todo el aspecto de que en ella se 
han hecho cosas terribles, y de que podrían 
volver a hacerse de nuevo. 
-Tienen una casa vieja aún más oscura en 
el campo, me ha dicho madame de Cintré, y 
ahí, durante el verano, es donde probablemente 
se haya tramado esta confabulación. 
-¡Repare en eso: donde probablemente se 
haya tramado! -dijo Tristram. 
-Al fin y al cabo -sugirió Newman tras un 
silencio-, quizá sea otro el motivo de sus penas. 
-Si es por otra cosa, entonces es por algo 
peor -dijo la señora Tristram con elocuente 
decisión. 
Newman permaneció un rato en silencio. 
Parecía sumido en reflexiones. 
-¿Es posible -preguntó al fin- que aquí 
hagan ese tipo de cosas? ¿Que obliguen a 
mujeres indefensas a casarse con hombres a 
los que odian? 
-Por todo el mundo hay mujeres indefensas 
que lo pasan mal dijo la señora Tristram-. 
Hay mucha intimidación en todas partes. 



-Hay mucho de eso en Nueva York -dijo 
Tristram-. A las jóvenes se las intimida, se las 
convence o se las soborna (o las tres cosas 
juntas) para que se casen con tipejos desagradables. 
Eso ocurre sin tregua en la Quinta 
Avenida, además de otras cosas dañinas. 
¡Los misterios de la Quinta Avenida! Alguien 
debería sacarlos a la luz. 
-¡No me lo creo! -dijo Newman, muy serio- 
. No me creo que en América se someta jamás 
a las jóvenes a coacciones. No creo que 
haya habido ni una docena de casos desde 
los orígenes del país. 
-¡Escuchen la voz del águila aliabierta! - 
exclamó Tristram. 
-El águila aliabierta debería usar las alas - 
dijo la señora Tristram-. ¡Vuele al rescate de 
madame de Cintré! 
-¿Al rescate? 
-Abaláncese, engánchela con sus garras y 
llévesela. Sea usted quien se case con ella. 
Por unos instantes, Newman no respondió; 
pero al rato dijo: 
-Supongo que estará ya harta de oír hablar 
de matrimonio. La manera más afectuosa de 
tratarla sería admirarla y a la vez no mencionarlo 
siquiera. Ese tipo de cosas es infame - 
añadió-; me pone furioso oír hablar de ello. 
Sin embargo, posteriormente oyó hablar 
de ello más de una vez. La señora Tristram 
volvió a ver a madame de Cintré, y de nuevo 
la encontró con un aspecto muy triste. Pero 
en estas ocasiones no había habido lágrimas; 
sus bellos ojos estaban claros y serenos. «Está 
desalentada, tranquila y desesperanzada», 
declaró, añadiendo que cuando le había mencionado 
que su amigo el señor Newman había 
vuelto a París y seguía fiel a su deseo de co- 
nocer a madame de Cintré, la adorable mujer 
había sabido encontrar una sonrisa entre su 
desesperación y había manifestado que sentía 
haberse perdido su visita en primavera y que 
esperaba que Newman no hubiera perdido 
arrojo. 
-Le conté algo de usted -dijo la señora 
Tristram. 
-Es un consuelo -dijo plácidamente Newman-. 
Me gusta que la gente sepa cosas de 
mí. 
Al cabo de varios días, una sombría tarde 



de otoño, volvió a la Rue de l'Université. 
Había caído la noche temprana cuando pidió 
que le diesen acceso al tan guarnecido Hôtel 
de Bellegarde. Le dijeron que madame de 
Cintré se hallaba en casa; cruzó el patio, entró 
por la puerta del fondo y fue dirigido a 
través de un vestíbulo amplio, oscuro y frío a 
una ancha escalera de piedra con una vetusta 
balaustrada de hierro, hasta que llegó a un 
apartamento del segundo piso. Una vez 
anunciado y cuando le hubieron hecho pasar, 
se encontró en una especie de gabinete artesonado, 
en uno de cuyos extremos había una 
dama y un caballero sentados frente al fuego. 
El caballero estaba fumando un cigarro; no 
había luz en la habitación, salvo la de un par 
de velas y el destello del hogar. Ambas personas 
se pusieron en pie para dar la bienvenida 
a Newman, que, a la luz del fuego, reconoció 
a madame de Cintré. Ella le tendió la 
mano con una sonrisa que parecía por sí sola 
una luz, y, señalando a su compañero, dijo 
suavemente: «Mi hermano». El caballero le 
dedicó a Newman un saludo franco y amistoso, 
y nuestro héroe se dio cuenta de que era 
el joven que le había hablado en el patio de la 
mansión en su anterior visita y que le había 
parecido un buen tipo. 
-La señora Tristram me ha hablado mucho 
de usted -dijo con dulzura madame de Cintré 
mientras volvía a ocupar su sitio. 
Una vez sentado, Newman empezó a pensar 
en cuál, sinceramente, era su misión. 
Tenía una sensación insólita e inesperada de 
haber llegado deambulando hasta un extraño 
rincón del mundo. No era dado, en general, a 
anticipar peligros o pronosticar desastres, y 
en esta ocasión concreta no había tenido es- 
tremecimientos sociales. No era tímido y no 
era impúdico. 
Sentía demasiado aprecio por sí mismo 
para lo uno, y demasiada afabilidad hacia el 
resto del mundo para lo otro. Pero a veces su 
perspicacia natal ponía su carácter relajado a 
su merced; a pesar de su disposición a tomarse 
las cosas con sencillez, se veía obligado 
a percibir que algunas cosas no eran tan 
sencillas como otras. Se sentía como se siente 
uno cuando, durante un ascenso, no encuentra 
un escalón allí donde esperaba. Esta 



mujer extraña y bonita, de charla con su 
hermano frente al fuego del hogar, en las 
grises profundidades de su inhóspita casa… 
¿qué le podía decir él? Parecía arropada por 
una especie de intimidad fantástica; ¿con qué 
motivos había descorrido él la cortina? Por un 
instante se sintió como si se hubiese zambullido 
en un medio tan profundo como el océano 
y tuviese que hacer un esfuerzo para no 
seguir hundiéndose. Mientras, miraba a madame 
de Cintré, que se estaba colocando en 
su silla y recogiéndose el largo vestido mientras 
volvía su rostro hacia él. Sus ojos se en- 
contraron; al momento ella retiró la vista y le 
hizo una seña a su hermano para que añadiera 
un tronco al fuego. Pero ese momento, y la 
mirada que lo había recorrido, habían bastado 
para aliviar a Newman del primer y último 
arrebato de turbación que habría de conocer 
en toda su vida. Ejecutó aquel movimiento 
tan habitual en él, y que siempre era una 
especie de símbolo de que se apoderaba 
mentalmente de una escena: extendió las 
piernas. La impresión que le causó madame 
de Cintré en su primer encuentro volvió al 
instante; había sido más profunda de lo que 
pensó. Era una mujer agradable, era interesante; 
Newman había abierto un libro y las 
primeras líneas habían atrapado su atención. 
Madame de Cintré le hizo varias preguntas: 
cuánto hacía que había visto a la señora 
Tristram, cuánto tiempo llevaba en París, 
cuánto tiempo esperaba quedarse, qué le 
parecía. Hablaba inglés sin acento, o más 
bien con aquel acento claramente británico 
que, a su llegada a Europa, a Newman se le 
había antojado un idioma por completo extranjero 
pero que, en las mujeres, había lle- 
gado a apreciar en grado sumo. Aquí y allá, la 
pronunciación de madame de Cintré tenía un 
vago tono de extrañeza, pero al cabo de diez 
minutos Newman se descubrió a sí mismo a 
la espera de estos suaves baches. Los disfrutaba 
y le maravillaba ver cómo esa cosa tan 
tosca, el error, se llevaba hasta un punto tan 
exquisito. 
-Tiene usted un país precioso -siguió diciendo 
madame de Cintré. 
-¡Ah, es magnífico! -dijo Newman-. Debería 
usted verlo. 



-No lo veré nunca -dijo madame de Cintré 
con una sonrisa. 
-¿Por qué no? -preguntó Newman. 
-No viajo; sobre todo, tan lejos. 
-Pero a veces se marcha; no está siempre 
aquí, ¿no? 
-Me voy en verano, cerca de aquí, al campo. 
Newman le quería preguntar algo más, 
algo personal, apenas sabía qué. 
-¿No le resulta esto un poco… un poco silencioso? 
-dijo-; tan lejos de la calle… 
Bastante «sombrío», iba a decir, pero pensó 
que sería descortés. 
-Sí, es muy silencioso -dijo madame de 
Cintré-; pero eso nos gusta. 
-Ah, les gusta -repitió lentamente Newman. 
-Además, he vivido aquí toda mi vida. 
-Ha vivido aquí toda su vida -dijo Newman, 
de la misma manera. 
-Nací aquí, y antes que yo nació mi padre, 
y mi abuelo, y mis bisabuelos. ¿A que sí, Valentin? 
-y se dirigió a su hermano. 
-¡Sí, nacer aquí es una costumbre familiar! 
-dijo el joven entre r isa s y levantándose 
para arrojar el resto del cigarro al fuego. Se 
quedó apoyado contra la rep isa de la chimenea. 
Un buen observador se habría dado 
cuenta de que deseaba tener una mejor 
perspectiva de Newman, a quien escudriñaba 
con disimulo mientras se acariciaba el bigote. 
-Su casa, entonces, es tremendamente 
antigua dijo Newman. 
-¿Cuántos años tiene, hermano? -preguntó 
madame de Cintré. 
El joven cogió las dos velas de la repisa, 
alzó una con cada mano y elevó la mirada 
hacia la cornisa de la habitación, por encima 
de la chimenea. Este último elemento del 
apartamento era de mármol blanco y del consabido 
estilo rococó del siglo pasado; pero 
encima había un artesonado de una fecha 
anterior, primorosamente tallado, pintado de 
blanco e iluminado en oro aquí y allá. El blanco 
se había vuelto amarillo, y el dorado estaba 
deslucido. En la parte superior, las figuras 
se alineaban formando una especie de escudo 
en el que estaba grabado un blasón de armas. 
Encima, en relieve, había una fecha: 
1627. 
Ahí lo tiene -dijo el joven-. Que sea viejo o 



nuevo dependerá de su punto de vista. 
-Bueno -dijo Newman-, aquí el punto de 
vista de uno va cambiando considerablemente 
-echó hacia atrás la cabeza y recorrió la 
habitación con la mirada-. Su casa tiene un 
estilo muy curioso de arquitectura. 
-¿Le interesa la arquitectura? -preguntó el 
joven, apostado en la chimenea. 
-Bueno, este verano me tomé la molestia 
de examinar (según mis cálculos) unas cuatrocientas 
setenta iglesias. ¿Le llama usted 
«interés» a eso? 
-Quizá le interese la teología -dijo el joven. 
-No especialmente. ¿Es usted católica, 
madame? -y se volvió hacia madame de Cintré. 
-Sí, señor -dijo ella solemnemente. 
A Newman le sorprendió la gravedad de su 
tono; echó la cabeza hacia atrás y volvió a 
mirar la habitación. 
-¿Nunca se había fijado usted en esa cifra 
de allá arriba? -preguntó al fin. 
Ella vaciló un instante, y dijo después: 
-Hace años, sí. 
Su hermano había estado observando los 
movimientos de Newman. 
-Quizá quiera usted ver la casa -dijo. 
Newman bajó los ojos despacio y le miró, 
con la vaga impresión de que el joven de la 
chimenea tenía tendencia a la ironía. Era un 
tipo apuesto; cruzaba su rostro una sonrisa, 
su bigote tenía las puntas rizadas y había en 
su mirada un pequeño destello danzarín. 
«¡Maldito sea su descaro francés! -estuvo 
a punto de decirse a sí mismo Newman-. ¿Por 
qué diablos se sourie?» 
Lanzó una mirada a madame de Cintré; 
estaba sentada, mirando al suelo. Alzó los 
ojos, se encontraron con los de Newman y 
miró a su hermano. Newman se volvió de 
nuevo hacia el joven y observó que guardaba 
un sorprendente parecido con su hermana. 
Esto obraba en su favor, añadido a que la 
primera impresión que tuvo nuestro héroe del 
conde Valentin había sido agradable. Su desconfianza 
se disipó, y dijo que se alegraría 
mucho de ver la casa. 
El joven soltó una abierta risotada y apoyó 
la mano sobre uno de los candelabros. 
-¡Bien, bien, bien! -exclamó-. Vamos, 
pues. 



Pero madame de Cintré se levantó rápidamente 
y le agarró por el brazo. 
-¡Ay, Valentin! dijo-. ¿Qué pretendes 
hacer? 
-Enseñarle la casa al señor Newman. Será 
muy divertido. 
Ella retuvo la mano sobre su brazo y se 
dirigió a Newman con una sonrisa. 
-No le permita que le lleve -dijo-; no le va 
a resultar divertido. Es una casa vieja y rancia 
como cualquier otra. 
-Está llena de cosas curiosas -dijo el conde, 
resistiéndose-. Además, quiero hacerlo; 
es una ocasión única. 
-Eres malo, hermano mío -respondió madame 
de Cintré. 
-¡El que nada arriesga, nada gana! - 
exclamó el joven-. ¿Viene usted? 
Madame de Cintré dio un paso hacia Newman, 
entrelazando pausadamente las manos 
y sonriendo con suavidad. 
-¿No preferiría usted mi compañía, aquí, 
junto al fuego, a ir trompicando por esos oscuros 
pasillos detrás de mi hermano? 
-¡Cien veces! -dijo Newman-. Ya veremos 
la casa otro día. 
El joven bajó el candelabro con una solemnidad 
burlona y dijo, sacudiendo la cabeza: 
-¡Ah, ha desbaratado usted un gran plan, 
caballero! 
-¿Un plan? No entiendo -dijo Newman. 
-Entonces, tanto mejor habría desempeñado 
usted su papel. Quizá otro día tenga ocasión 
de explicárselo. 
-Calla, y avisa para que traigan el té -dijo 
madame de Cintré. El joven obedeció, y al 
poco rato un criado trajo el té, colocó la bandeja 
en una mesita y se marchó. Desde su 
sitio, madame de Cintré se ocupaba de prepararlo. 
Acababa de empezar cuando la puerta 
se abrió de par en par y una dama entró 
precipitadamente con un sonoro frufrú. Miró 
fijamente a Newman, hizo un pequeño ademán 
a modo de saludo y dijo: «¡Monsieur!», 
y acto seguido se dirigió a madame de Cintré 
y le ofreció la frente para que la besara. Madame 
de Cintré la saludó y siguió preparando 
el té. La recién llegada era joven y bonita, 
pensó Newman; llevaba sombrero y capa, y 
una cola de dimensiones regias. Se puso a 



hablar en francés a toda velocidad. 
-¡Ah, dame un poco de té, bonita mía, por 
amor de Dios! Estoy exhausta, destrozada, 
masacrada. 
Newman se vio incapaz de seguir sus palabras; 
hablaba con mucha menos claridad que 
monsieur Nioche. 
-Ésta es mi cuñada -dijo el conde Valentin, 
inclinándose hacia él. 
-Es muy bonita -dijo Newman. 
-Exquisita -respondió el joven, y esta vez, 
de nuevo, Newman sospechó cierta ironía. 
Su cuñada dio la vuelta hasta el otro lado 
del fuego con la taza de té en la mano, sosteniéndola 
con el brazo extendido para no 
derramarlo sobre su vestido y soltando grititos 
de alarma. Colocó la taza en la repisa y 
empezó a quitarse los alfileres del velo y los 
guantes, sin dejar de mirar a Newman. 
-¿Hay algo que pueda hacer por ti, mi querida 
dama? -preguntó el conde Valentin con 
una especie de tono burlescamente zalamero. 
-Preséntame a monsieur -dijo su cuñada. 
El joven respondió: 
-¡El señor Newman! 
-No puedo hacerle una reverencia, monsieur, 
porque derramaría el té -dijo la dama-. 
¿Así que Claire recibe a extraños así, como si 
nada? -añadió en voz baja, en francés, a su 
cuñado. 
-¡Eso parece! -respondió éste con una sonrisa. 
Newman permaneció un instante en su 
sitio y luego se acercó a madame de Cintré, 
que elevó la mirada hacia él como si estuviese 
pensando en algo que decir. Pero pareció 
que no se le ocurría nada, así que se limitó a 
sonreír. Newman se sentó a su lado y ella le 
ofreció una taza de té. Estuvieron hablando 
del té un rato, durante el cual él la estuvo 
mirando. Recordaba lo que le había dicho la 
señora Tristram acerca de su «perfección», y 
de que poseía, en conjunto, todas las cosas 
espléndidas que Newman soñaba con encontrar. 
Esto le llevó a observarla no sólo sin 
desconfianza, sino sin conjeturas inquietantes; 
desde el primer momento, la presunción 
había sido a su favor. Y aun sí, aunque era 
hermosa, no era una belleza deslumbrante. 
Era alta y de formas alargadas; su cabello era 
denso y rubio, tenía la frente ancha y había 



en sus rasgos una especie de irregularidad 
armónica. Sus claros ojos grises eran extraordinariamente 
expresivos; a la vez afables e 
inteligentes, a Newman le gustaron muchísimo, 
pero carecían de esos matices de esplendor 
-esos rayos multicolor- que iluminan el 
semblante de las bellezas famosas. Madame 
de Cintré era bastante delgada, y parecía 
más joven de lo que probablemente era. En 
toda su persona había algo a la vez juvenil y 
apagado, frugal y aun así pródigo, sereno y 
no obstante tímido; una mezcla de inmadurez 
y sosiego, de inocencia y dignidad. ¿A qué se 
habría referido Tristram, se preguntó Newman, 
cuando dijo de ella que era orgullosa? 
Ahora, con él, no era en absoluto orgullosa; y 
en caso de serlo era inútil, porque a él le pasaba 
desapercibido; tendría que apuntar más 
alto si esperaba que se diese cuenta. Era una 
hermosa mujer, y resultaba muy fácil llevarse 
bien con ella. ¿Era una condesa, una marquise, 
una suerte de formación histórica? Newman, 
que apenas había oído usar estas palabras, 
nunca se había tomado la molestia de 
adherirles imágenes concretas, pero ahora se 
le ocurrieron y parecían cargadas de una especie 
de sentido melodioso. Significaban algo 
bello y delicadamente espléndido, de aires 
tranquilos y amena conversación. 
-¿Tiene usted muchos amigos en París; 
sale usted? -preguntó madame de Cintré, a 
quien por fin se le había ocurrido algo que 
decir. 
-¿Se refiere usted a si bailo y cosas por el 
estilo? 
-¿Va usted dans le monde, como decimos 
aquí? 
-He visto a un montón de personas. La 
señora Tristram me ha paseado por ahí. Hago 
todo lo que me dice. 
-¿No disfruta a solas de las diversiones? 
-Sí, claro, de algunas. No me gusta bailar 
y ese tipo de cosas, soy demasiado viejo y 
sobrio. Pero quiero divertirme; para eso vine 
a Europa. 
-Pero también se puede divertir en América. 
-No podía; siempre estaba trabajando. 
Aunque, al fin y al cabo, ésa era mi diversión. 
En ese instante madame de Bellegarde 
vino a por otra taza de té, acompañada del 



conde Valentin. Después de servirle, madame 
de Cintré reanudó su charla con Newman y, 
recordando las últimas palabras de éste, preguntó: 
-¿Estaba usted muy ocupado en su país? 
-Estaba metido en negocios. Llevo en los 
negocios desde que tenía quince años. 
-Y ¿cuál era su negocio? -preguntó madame 
de Bellegarde, que, decididamente, no 
era tan bonita como madame de Cintré. 
-Me he dedicado a todo -dijo Newman-. En 
una época vendía cuero; en otra, fabricaba 
pilas de baño. 
Madame de Bellegarde hizo un pequeño 
mohín. 
-¿Cuero? No me gusta. Mejor pilas de baño. 
Prefiero el olor a jabón. Espero que al 
menos le hicieran ganar una fortuna -parloteó 
con el aire de una mujer con fama de decir 
todo lo que se le venía a la cabeza, y con un 
marcado acento francés. 
Newman había hablado con animada seriedad, 
pero el tono de madame de Bellegarde 
le hizo proseguir, tras una pausa reflexiva, 
con cierta jocosidad levemente adusta. 
-No, perdí dinero con las pilas de baño, 
pero con el cuero salí bastante bien parado. 
-He llegado a la conclusión dijo madame 
de Bellegarde- de que, al fin y al cabo, lo importante 
es (¿cómo dice usted?) ajustar 
cuentas. Me postro ante el dinero, no lo niego. 
Si usted lo tiene, no hago preguntas. En 
ese sentido soy una auténtica demócrata… 
igual que usted, monsieur. Madame de Cintré 
es muy orgullosa, pero a mí me parece que 
se obtiene mucho más placer en esta triste 
vida si no se miran las cosas demasiado de 
cerca. 
-Santo cielo, señora mía, vaya enfoque el 
tuyo -dijo el conde Valentin, bajando la voz. 
-Supongo que es un hombre al que se le 
puede hablar, ya que mi cuñada le recibe - 
respondió la dama-. Además, es verdad; ésas 
son mis ideas. 
-Ah, las llamas ideas -murmuró el joven. 
-La señora Tristram me dijo que había estado 
usted en el ejército, en su guerra -dijo 
madame de Cintré. 
-¡Sí, pero eso no son negocios! -dijo Newman. 
-¡Muy cierto! -dijo madame de Bellegarde-. 
En caso contrario, quizá yo no estaría sin 



blanca. 
-¿Es verdad -preguntó Newman acto seguido- 
que es usted tan orgullosa? Ya lo 
había oído antes. 
Madame de Cintré sonrió. 
-¿Se lo parezco a usted? 
-Ah -dijo Newman-, yo no soy un juez. Si 
es orgullosa conmigo, tendrá que decírmelo. 
Si no, no lo sabré. Madame de Cintré empezó 
a reírse. 
-¡Mala posición sería ésa para el orgullo! - 
dijo. 
-En parte, lo sería -continuó Newman-, 
porque yo no querría saberlo. Quiero que me 
trate usted bien. 
Madame de Cintré, cuya r isa había cesado, 
le miró apartando un poco la cabeza, como 
si tuviese miedo de lo que le iba a decir 
Newman. 
-La señora Tristram le dijo la pura verdad - 
siguió él-; tengo grandes deseos de conocerla. 
No he venido hoy aquí simplemente a visi- 
tarla; he venido con la esperanza de que quizá 
usted me pida que vuelva. 
-Oh, por favor, venga a menudo -dijo madame 
de Cintré. 
-¿Pero estará usted en casa? -insistió 
Newman. Incluso ante sus propios ojos se 
veía un poco «avasallador», pero en realidad 
lo que estaba era un poco agitado. 
-¡Eso espero! -dijo madame de Cintré. 
Newman se puso en pie. 
-Bueno, ya veremos -dijo, alisándose el 
sombrero con el puño de su abrigo. 
-Hermano -dijo madame de Cintré-, invita 
al señor Newman a que vuelva. 
El conde Valentin miró a nuestro héroe de 
la cabeza a los pies con su peculiar sonrisa, 
que parecía una desconcertante mezcla de 
descaro y cortesía. 
-¿Es usted un hombre valiente? -preguntó, 
mirándole de reojo. 
-Bueno, eso espero -dijo Newman. 
-Eso sospecho. En tal caso, vuelva. 
-¡Ah, vaya invitación! -murmuró madame 
de Cintré, con algo doloroso en la sonrisa. 
-Bueno, quiero que venga el señor Newman… 
de manera especial. Será un gran placer. 
Me sentiré desolado si me pierdo alguna 
de sus visitas. Pero sostengo que debe ser 



valiente. ¡Un corazón fuerte, caballero! -dijo 
el joven, y le tendió la mano a Newman. 
-No vendré a verle a usted; vendré a ver a 
madame de Cintré -dijo Newman. 
-Necesitará aún más valor. 
-¡Ah, Valentin! -dijo madame de Cintré con 
tono implorante. 
-¡Sin ninguna duda -exclamó madame de 
Bellegarde-, aquí soy la única persona capaz 
de decir algo cortés! Venga a verme a mí; no 
le hará falta tener valor -dijo. 
Newman soltó una r isa que no llegaba a 
ser un asentimiento y se despidió. Madame 
de Cintré no respondió al reto de su cuñada 
de ser cortés, sino que miró con cierto aire de 
preocupación al invitado que se retiraba. 
CAPÍTULO VII 
Una noche, ya muy tarde y más o menos 
una semana después de ir a ver a madame 
de Cintré, el criado de Newman le trajo una 
tarjeta de visita. Pertenecía al joven señor de 
Bellegarde. Instantes después, cuando fue a 
recibir a su visitante, le encontró en medio de 
su gran salón dorado, mirándolo desde la 
cornisa hasta la alfombra. A Newman le pareció 
que el rostro de monsieur de Bellegarde 
expresaba un aire de animada diversión. 
«¿De qué diablos se ríe ahora?», se preguntó 
nuestro héroe. Pero se hizo la pregunta sin 
acritud, ya que le daba la impresión de que el 
hermano de madame de Cintré era un buen 
tipo y tenía el presentimiento de que sobre 
esta base de camaradería estaban abocados a 
entenderse. Sólo que, si había algo de lo que 
reírse, también él quería echarle un vistazo. 
-Antes que nada -dijo el joven tendiéndole 
la mano-, ¿he venido demasiado tarde? 
-¿Demasiado tarde para qué? -preguntó 
Newman. 
-Para fumarme un cigarro con usted. 
-Para eso habría venido usted demasiado 
temprano -dijo Newman-. No fumo. 
-¡Ah, es usted un hombre fuerte! 
-Pero tengo cigarros -añadió Newman-. 
Siéntese. 
-Está claro que aquí no puedo fumar -dijo 
monsieur de Bellegarde. 
-¿Qué ocurre? ¿La habitación es demasiado 
pequeña? 
-Es demasiado amplia. Es como fumar en 



un salón de baile o en una iglesia. 
-¿De eso se reía usted ahora mismo? - 
preguntó Newman-; ¿Del tamaño de mi habitación? 
-No se trata sólo del tamaño -replicó el 
señor de Bellegarde-, sino del esplendor, y de 
la armonía, y de la belleza de los detalles. Era 
una sonr isa de admiración. 
Newman le miró por un momento, y después 
preguntó: 
-¿Así que es muy fea? 
-¿Fea, señor mío? Es magnífica. 
-Viene a ser lo mismo, supongo -dijo 
Newman-. Póngase cómodo. Su visita, así lo 
interpreto, es un gesto de amistad. No estaba 
usted obligado. Así pues, si cualquier cosa de 
las que hay aquí le hace gracia, será para 
bien. Ríase tan alto como le plazca; me gusta 
que mis visitas estén alegres. Sólo he de pedirle 
esto: que me explique el chiste tan 
pronto como sea capaz de hablar. No quiero 
perderme nada. 
Monsieur de Bellegarde se le quedó mirando 
fijamente, con aspecto perplejo pero sin 
resentimiento. Puso la mano sobre la manga 
de Newman y pareció a punto de decir algo, 
pero de pronto se contuvo, se recostó en su 
silla y dio una calada a su cigarro. No obstante, 
al fin rompió el silencio: 
-En efecto, venir a verle es un gesto de 
amistad. Aun así, en cierta medida estaba 
obligado a hacerlo. Mi hermana me pidió que 
viniese, y para mí un ruego de mi hermana es 
una orden. Me hallaba cerca, y observé que 
había luces en lo que supuse que eran sus 
habitaciones. No era una hora ceremoniosa 
para hacer una visita, pero no me arrepentía 
de hacer algo que demostrase que no estaba 
cumpliendo con una mera ceremonia. 
-Bueno, pues aquí estoy, de cuerpo entero 
-dijo Newman estirando las piernas. 
-No sé a qué se refiere -prosiguió el jovencon 
eso de darme permiso ilimitado para reírme. 
Es cierto que soy un gran reidor, y es 
mejor reírse demasiado que demasiado poco. 
Pero debo decirle que no es para reírnos juntos 
(o por separado) para lo que he querido 
conocerle. Dicho con una sinceridad casi insolente, 
¡usted me interesa! 
Todo esto fue pronunciado por monsieur 
de Bellegarde con la modulada desenvoltura 



del hombre de mundo, y, a pesar de su excelente 
inglés, del hombre francés; pero Newman, 
a la vez que tomaba nota de su armoniosa 
fluidez, percibió que no se trataba de 
mera urbanidad mecánica. Sin duda, algo 
había en su visitante que le gustaba. Monsieur 
de Bellegarde era un extranjero de la 
cabeza a los pies, y si Newman se hubiese 
topado con él en una pradera del Oeste le 
habría parecido adecuado dirigirse a él con un 
«¿Qué tal va todo, monsieur?». Pero había 
algo en su fisonomía que parecía tender una 
especie de puente sobre el insuperable abis- 
mo producido por la diferencia de razas. 
Estaba por debajo de la altura media, y su 
cuerpo era robusto y ágil. Valentin de Bellegarde, 
se enteró Newman más adelante, tenía 
mortal pavor a que la robustez superase 
su agilidad; tenía miedo de volverse grueso; 
era demasiado bajito, como decía él, para 
permitirse una barriga. Cabalgaba, practicaba 
la esgrima y la gimnasia con infatigable celo, 
y si uno le saludaba con un «¡Qué buen aspecto 
tienes!» se estremecía y se ponía pálido. 
El «buen» lo interpretaba como una palabra 
más gruesa. Tenía una cabeza redonda 
que subía muy por encima de sus orejas, una 
mata de pelo a la vez densa y sedosa, la 
frente ancha y baja, la nariz corta (de tipo 
irónico e inquisitivo más que dogmático o 
susceptible) y un bigote tan delicado como el 
de un paje novelesco. Se parecía a su hermana 
no sólo en las facciones, sino también 
en la expresión de sus ojos claros y brillantes, 
carentes por completo de introspección, y en 
la manera de sonreír. El mejor rasgo de su 
rostro era que estaba intensamente vivo: 
vivo de un modo franco, ardoroso, valiente. 
Tenía el aspecto de una campana cuyo mango 
podría haber estado en el alma del joven: 
al menor movimiento del mango, repicaba 
con un fuerte sonido plateado. Había algo en 
sus intensos ojos castaños que aseguraba 
que no estaba haciendo economías con su 
conciencia; no vivía en una de sus esquinas 
con el fin de ahorrarse el mobiliario del resto. 
Había acampado de lleno en el centro, y tenía 
la puerta siempre abierta. Cuando sonreía, 
era como el movimiento de una persona que 
al vaciar una taza la pone boca abajo: le daba 



a uno hasta la última gota de su jovialidad. A 
Newman le inspiraba una bondad semejante 
a la que nuestro héroe solía sentir en sus 
años mozos hacia aquellos compañeros suyos 
que sabían realizar trucos raros y hábiles, los 
que chasqueaban las articulaciones en extraños 
lugares o silbaban con la parte trasera de 
la boca. 
-Me dijo mi hermana -continuó monsieur 
de Bellegarde- que debía venir a borrar la 
impresión que tantas molestias me tomé en 
causarle; la impresión de que soy un loco. 
¿Le pareció que tuve un comportamiento muy 
extraño el otro día? 
-Más bien sí -dijo Newman. 
-Eso dice mi hermana -y monsieur de Bellegarde 
observó un momento a su anfitrión a 
través de las espirales de humo-. Si es así, 
mejor que lo dejemos correr. No intenté que 
usted creyese que soy un loco, en absoluto; 
por el contrario, quería causarle una impresión 
favorable. Pero si, después de todo, hice 
el ridículo, sería designio de la Providencia. 
Me perjudicaría a mí mismo si protestase en 
exceso, porque parecería que reivindico una 
cordura que, en el transcurso de nuestra relación, 
no podría justificar de ninguna manera. 
Considéreme un loco con períodos de cordura. 
-Bueno, adivino que sabe usted lo que se 
trae entre manos -dijo Newman. 
-Cuando estoy cuerdo, estoy muy cuerdo; 
eso lo admito -respondió monsieur de Bellegarde-. 
Pero no he venido aquí a hablar de 
mí. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas. 
¿Me permite? 
-Deme un ejemplo -dijo Newman. 
-¿Vive aquí completamente solo? 
-Absolutamente. ¿Con quién habría de vivir? 
-Por el momento -dijo monsieur de Bellegarde 
con una sonrisa -, estoy haciendo preguntas, 
no respondiéndolas. ¿Ha venido a 
París por placer? 
Newman guardó silencio durante un rato. 
Al fin, dijo: 
-¡Todo el mundo me pregunta lo mismo! - 
dijo con su apacible morosidad-. Suena tremendamente 
absurdo. 
-Pero, en todo caso, tendría usted un motivo. 
-¡Ah, vine por placer! -dijo Newman-. Aunque 
sea absurdo, es cierto. 



-¿Y lo está disfrutando? 
Como buen americano, a Newman le pareció 
que lo mejor sería no plegarse al extranjero. 
-Bueno, más o menos -respondió. 
Monsieur de Bellegarde dio en silencio otra 
calada a su cigarro. 
-En cuanto a mí -dijo al fin-, estoy enteramente 
a su servicio. Todo lo que pueda 
hacer por usted, tendré mucho gusto en 
hacerlo. Llámeme cuando le venga bien. ¿Hay 
alguien a quien desee conocer, algo que quiera 
ver? Sería una pena que no disfrutase usted 
de París. 
-¡Oh, sí que lo disfruto! -dijo Newman, de 
buen talante-. Le estoy muy agradecido. 
-Hablando francamente -siguió monsieur 
de Bellegarde-, me resulta algo absurdo oírme 
haciéndole estas ofertas. Representan 
mucha buena voluntad, pero poco más. Usted 
es un hombre de éxito y yo soy un fracaso, y 
hablar como si le pudiese echar una mano es 
cambiar las tornas. 
-¿En qué sentido es usted un fracaso? - 
preguntó Newman. 
-¡Bueno, no soy un fracaso trágico! - 
exclamó el joven entre r isa s-. No me he 
caído de las alturas, y mi fiasco no ha hecho 
ningún ruido. Usted, es evidente, ha tenido 
éxito. Ha hecho fortuna, ha construido un 
edificio, es usted un poder financiero y empresarial, 
puede viajar por todo el mundo 
hasta que encuentre un punto mullido y se 
tumbe en él con la conciencia de haberse ga- 
nado un descanso. ¿No es cierto? Bueno, 
imagínese el revés absoluto de todo eso y 
aquí me tiene. No he hecho nada, ¡no puedo 
hacer nada! 
-¿Por qué no? 
-Es una larga historia. Algún día se la contaré. 
Mientras tanto, ¿a que tengo razón? ¿A 
que es usted una persona de éxito? ¿A que 
ha hecho fortuna? No es asunto mío, pero, en 
pocas palabras, ¿es usted rico? 
-Ésa es otra cosa que suena ridícula -dijo 
Newman-. ¡Qué demonios, ningún hombre es 
rico! 
-He oído a los filósofos afirmar -se rió 
monsieur de Bellegarde- que ningún hombre 
es pobre; pero su fórmula me parece todo un 
adelanto. En términos generales, lo confieso, 



no me gustan las personas de éxito, y los 
hombres inteligentes que han amasado grandes 
fortunas me resultan muy ofensivos. Me 
molestan; me ponen incómodo. Pero nada 
más verle me dije para mis adentros: «Ah, he 
aquí un hombre con quien me he de llevar 
bien. Tiene la afabilidad del éxito y nada de 
su morgue; carece de nuestra condenada- 
mente irritable vanidad francesa». En resumen, 
le cobré afecto. Somos muy diferentes, 
de eso estoy seguro; no creo que haya ni un 
solo tema del que pensemos o sintamos lo 
mismo. Pero tiendo a pensar que nos llevaremos 
bien, porque, sabe usted, existe una 
cosa tal como ser demasiado diferentes para 
discutir. 
-Oh, yo nunca discuto -dijo Newman. 
-¿Nunca? A veces es un deber… o al menos 
un placer. ¡Ah, en mis tiempos tuve dos o 
tres discusiones deliciosas! -dijo monsieur de 
Bellegarde, y su apuesta sonrisa adquirió, 
mientras recordaba aquellos incidentes, una 
intensidad casi voluptuosa. 
Habiendo expresado los preámbulos en su 
parte del fragmento del diálogo anterior, le 
hizo a nuestro héroe una larga visita; sentados, 
con los talones apoyados sobre el resplandeciente 
hogar de Newman, oyeron cómo 
las primeras horas de la madrugada iban sonando 
cada vez más largas desde un campanario 
lejano. Valentin de Bellegarde era siempre, 
según confesaba, un gran conversador, y 
en esta ocasión estaba a todas luces de un 
humor especialmente locuaz. Era una tradición 
de su raza el que la gente de su sangre 
siempre otorgase un favor con su sonrisa y, 
puesto que los entusiasmos de monsieur de 
Bellegarde eran tan escasos como constante 
su buena educación, tenía doble motivo para 
no sospechar que su amistad pudiese ser 
nunca inoportuna. Además, siendo como era 
la flor de un antiguo tallo, la tradición (ya que 
he usado esta palabra) carecía en su temperamento 
de una rigidez desagradable. Iba 
arropada en sociabilidad y cortesía, como una 
vieja viuda con encajes y collares de perlas. 
Valentin era lo que en Francia se llama un 
gentilhomme, de la más pura cepa, y su 
norma de vida, hasta donde estuviese clara, 
era desempeñar el papel de gentilhomme. 



Esto, a su juicio, bastaba para tener cómodamente 
ocupado a un joven de talentos 
buenos y corrientes. Pero todo lo que era 
obedecía al instinto y no a la teoría, y la gentileza 
de su carácter era tanta que algunas de 
las virtudes aristocráticas, que en algunos 
aspectos resultan más bien ariscas y cáusticas, 
adquirían cuando él las ponía en práctica 
una cordialidad extrema. En sus años mozos 
había sido sospechoso de tener gustos vulgares, 
y su madre había tenido pavor a que 
resbalase en el lodazal y salpicase el escudo 
de la familia. Le habían obsequiado, por tanto, 
con ración doble de estudios y adiestramiento, 
pero sus instructores no habían logrado 
encaramarle sobre unos zancos. No 
consiguieron estropear su sana espontaneidad, 
y siguió siendo el menos cauto y el más 
afortunado de los jóvenes nobles. Le habían 
atado tan corto en su juventud que ahora 
guardaba un mortal rencor a la disciplina familiar. 
Se le había oído decir, en el seno de la 
familia, que, con todo lo frívolo que era, el 
honor del apellido estaba más seguro en sus 
manos que en las de algunos de sus otros 
miembros, y que si algún día había que demostrarlo, 
ya lo verían. Su charla era una 
rara mezcla de locuacidad casi juvenil con la 
reserva y la discreción del hombre de mundo, 
y Newman le consideraba, como a menudo 
habría de considerar más adelante a los jóvenes 
de las razas latinas, a ratos graciosamente 
juvenil y a ratos terriblemente maduro. En 
América, reflexionó Newman, los mozos de 
veinticinco y treinta años tienen cabezas viejas 
y corazones jóvenes, o al menos una moral 
joven; aquí tienen cabezas jóvenes y corazones 
muy envejecidos, y una moral de lo 
más entrecana y arrugada. 
-Lo que envidio es su libertad -observó 
monsieur de Bellegarde-, su amplio margen 
de movimientos, su libertad para ir y venir, 
que no tenga a un montón de gente que se 
toma a sí misma demasiado en serio esperando 
algo de usted. Yo vivo -añadió con un 
suspiro- bajo la mirada de mi admirable madre. 
-Es culpa suya; ¿qué podría impedir que 
vaya y venga? -dijo Newman. 
-¡Su comentario es de una simpleza deliciosa! 
Todo me lo impide. Para empezar, estoy 



sin blanca. 
-También yo estaba sin blanca cuando 
empecé a moverme por ahí. 
-Ah, pero su pobreza era su capital. Siendo 
americano, era imposible que se quedase en 
lo que era al nacer, y como nació pobre (¿lo 
entiendo bien?) resultaba inevitable que se 
hiciera rico. Estaba usted en una posición que 
a uno se le hace la boca agua: miró a su alrededor 
y vio un mundo lleno de cosas que 
podía coger con sólo dar un paso. Cuando yo 
tenía veinte años, miraba a mi alrededor y 
veía un mundo en el que todo estaba etiquetado 
con «¡Prohibido tocar!», y lo más endiablado 
de todo era que la etiqueta parecía dirigida 
exclusivamente a mí. 
No podía dedicarme a los negocios, no podía 
ganar dinero, porque era un Bellegarde. 
No podía meterme en política porque era un 
Bellegarde… y los Bellegarde no reconocen a 
los Bonaparte. No podía dedicarme a la literatura 
porque era un zote. No podía casarme 
con una muchacha rica porque ningún Bellegarde 
ha desposado jamás a una roturière, y 
no era decoroso que empezase yo. Pero acabaremos 
haciéndolo. Las herederas casaderas, 
de notre bord, no se pueden conseguir a 
cambio de nada; ha de ser apellido por apellido 
y fortuna por fortuna. Lo único que podía 
hacer era irme a luchar por el Papa. Eso hice, 
meticulosamente, y recibí una apostólica 
herida en Castelfidardo. Ni al Santo Padre ni 
a mí nos hizo ningún bien, de eso me di 
cuenta. Roma era, sin duda, un lugar muy 
entretenido en los tiempos de Calígula, pero 
desde entonces ha decaído tristemente. Pasé 
tres años en el castillo de Sant' Angelo, y 
después regresé a la vida secular. 
-¿Así que no tiene usted una profesión, no 
hace nada? -dijo Newman. 
-¡No hago nada! Se supone que debo divertirme, 
y, a decir verdad, me he divertido. 
Es posible, si se sabe cómo. Pero no puede 
durar para siempre. Serviré para unos cinco 
años más, quizá, pero preveo que después 
perderé el apetito. Y entonces ¿qué? Creo 
que me haré monje. En serio, creo que me 
ceñiré una cuerda a la cintura y entraré en un 
monasterio. Era una antigua costumbre, y las 
antiguas costumbres eran muy buenas. La 



gente entendía la vida tan bien como nosotros. 
Dejaban el Puchero hirviendo hasta que 
se resquebrajaba, y luego lo ponían sobre el 
estante. 
-¿Es usted muy religioso? -preguntó Newman 
con un tono que dotó a la pregunta de 
un efecto grotesco. 
Era evidente que monsieur de Bellegarde 
había reparado en el elemento cómico de la 
pregunta, pero miró un instante a Newman 
con enorme seriedad. 
-Soy muy buen católico. Respeto a la Iglesia. 
Adoro a la Santa Virgen. Temo al diablo. 
-Bueno, entonces -dijo Newman- lo tiene 
todo muy bien ordenado. Tiene usted placer 
en el presente y religión en el futuro; ¿de qué 
se queja? 
-Quejarse forma parte del propio placer. 
Sus circunstancias tienen algo que me irrita. 
Es usted el primer hombre al que he envidiado. 
Es curioso, pero así es. He conocido a 
muchos hombres que, además de las ventajas 
artificiales que yo pueda tener, por si fuera 
poco tenían dinero y cerebro; pero por lo 
que sea nunca alteraron mi buen humor. Pero 
usted posee algo que yo habría deseado para 
mí. No es el dinero, ni siquiera es la inteligencia, 
aunque no cabe duda de que la suya 
es excelente. No son sus seis pies de altura, a 
pesar de que habría preferido ser un par de 
pulgadas más alto. Es esa especie de aire que 
tiene usted de sentirse completamente a gus- 
to en el mundo. Cuando era niño, mi padre 
me dijo que era por ese tipo de aire por lo 
que la gente reconocía a un Bellegarde. Hizo 
que me percatase de ello. No me aconsejó 
que lo cultivase; me dijo que cuando crecíamos 
venía siempre por sí solo. Yo suponía 
que me había llegado, porque creo que siempre 
he tenido esa sensación. Mi puesto en la 
vida estaba hecho a mi medida, y parecía 
fácil ocuparlo. Pero usted, que, tal y como yo 
lo entiendo, se ha construido su propio lugar; 
usted que, como nos dijo el otro día, ha fabricado 
pilas de baño… me parece, de alguna 
manera, un hombre que está a sus anchas, 
que mira las cosas desde las alturas. Me lo 
imagino recorriendo el mundo como un hombre 
que viaja en un ferrocarril del que posee 
una gran cantidad de acciones. Hace usted 



que me sienta como si me hubiese perdido 
algo. ¿De qué se trata? 
-Se trata de la orgullosa conciencia de 
haber hecho un esfuerzo honrado… de haber 
fabricado unas cuantas pilas de baño -dijo 
Newman, a la vez jocoso y serio. 
-No, no; he conocido a hombres que habían 
hecho aún más, hombres que no sólo 
habían hecho pilas, sino tambien jabón, un 
jabón amarillo de olor muy fuerte, en grandes 
pastillas; y jamás me hicieron sentir mínimamente 
incómodo. 
-Entonces se trata del privilegio de ser un 
ciudadano americano -dijo Newman-. Eso 
pone a un hombre en buena situación. 
-Quizá -replicó monsieur de Bellegarde-. 
Pero me veo obligado a decir que he visto a 
muchísimos ciudadanos americanos que ni 
por asomo parecían bien situados, ni tampoco 
grandes accionistas. Nunca los envidié. Opino 
más bien que es un éxito suyo. 
-¡Ande, ande! -dijo Newman-, ¡me va a 
volver un orgulloso! 
-No, no lo haré. Usted no tiene nada que 
ver con el orgullo, ni con la humildad; forma 
parte de ese porte suyo tan desenvuelto. La 
gente sólo es orgullosa cuando tiene algo que 
perder, y humilde cuando tiene algo que ganar. 
-No sé qué puedo perder -dijo Newman-, 
pero sin duda tengo algo que ganar. 
-¿De qué se trata? -preguntó su visitante. 
Newman vaciló unos instantes. 
-Se lo diré cuando le conozca mejor. 
-¡Espero que sea pronto! Si puedo ayudarle 
entonces a conseguirlo, me alegraré de 
hacerlo. 
-Quizá pueda -dijo Newman. 
-No se olvide, pues, de que estoy a su servicio 
-respondió monsieur de Bellegarde, y al 
poco rato se marchó. 
Durante las tres semanas siguientes Newman 
vio varias veces a Bellegarde, y, sin jurarse 
formalmente una amistad eterna, ambos 
hombres establecieron una especie de 
camaradería. A juicio de Newman, Bellegarde 
era el francés ideal, el francés de la tradición 
y de las novelas, en la medida en que nuestro 
héroe tenía conocimiento de estas influencias 
místicas. Galante, expansivo, divertido, más 
complacido él con el efecto que ocasionaba 



que aquellos para quienes lo ocasionaba (aun 
cuando les complaciese mucho); dueño de 
todas las virtudes típicamente sociales y 
adepto de toda sensación agradable; devoto 
de algo misterioso y sagrado a lo que a veces 
aludía en términos aún más extáticos que 
aquellos en los que hablaba de la última mujer 
bonita, y que no era sino la imagen bella 
aunque algo anticuada del honor, Valentin de 
Bellegarde era irresistiblemente entretenido y 
animado, y formaba un personaje al que 
Newman era tan capaz de hacerle justicia una 
vez que ya había entablado relación con él, 
como improbable era que, al cavilar sobre las 
posibles mezclas de nuestros ingredientes 
humanos, lo hubiese prefigurado mentalmente. 
Bellegarde no le hizo modificar en absoluto 
su premisa necesaria de que todos los 
franceses están hechos de una sustancia hueca 
e imponderable; simplemente, le recordó 
que los materiales ligeros se pueden batir 
hasta conseguir un compuesto muy agradable. 
No podía haber dos compañeros más 
dispares, pero sus diferencias constituían una 
base excelente para una amistad cuya característica 
distintiva era que a ambos les resultaba 
enormemente entretenida. 
Valentin de Bellegarde vivía en el bajo de 
una vieja casa de la Rue d'Anjou Saint Honoré, 
y sus pequeños aposentos se hallaban 
entre el patio de la casa y un viejo jardín que 
se extendía por atrás; uno de esos jardines 
grandes, sin sol y húmedos que uno descubre 
inesperadamente en París desde ventanas 
traseras y se pregunta cómo encuentran espacio 
entre las mezquinas moradas. Cuando 
Newman le devolvió la visita a Bellegarde, 
insinuó que su vivienda daba, como poco, 
tanta r isa como la suya. Pero sus peculiaridades 
eran de distinto tipo a las de los salones 
dorados de nuestro héroe en el Boulevard 
Haussmann: el lugar era bajo, sombrío, estrecho, 
y estaba abarrotado de curiosas antigüedades. 
Bellegarde, aun siendo un patricio 
sin blanca, era un coleccionista insaciable; 
sus paredes estaban revestidas de herrumbrosas 
armas y vetustos artesones y plateles, 
sobre los vanos de las puertas colgaban tapices 
desvaídos, pieles salvajes cubrían los 
suelos. Aquí y allá había uno de aquellos incómodos 



tributos a la elegancia en los que el 
arte de la tapicería es tan prolífico en Francia; 
un hueco encortinado con una lámina de espejo 
en la que, entre las sombras, no se podía 
ver nada; un diván cuyos muchos festo- 
nes y faralás impedían que uno se sentase; 
una pieza de chimenea bajo un drapeado de 
volantes y chorreras que excluía el fuego por 
completo. Las propiedades del joven estaban 
en pintoresco desorden, y el olor a cigarro, 
mezclado con perfumes más inescrutables, 
impregnaba el apartamento. A Newman se le 
antojaba un lugar húmedo y sombrío para 
vivir, y le desconcertó el carácter obstructor y 
fragmentario del mobiliario. 
Bellegarde, siguiendo la costumbre de su 
país, hablaba muy generosamente de sí mismo, 
y desvelaba los misterios de su historia 
privada con mano implacable. Inevitablemente, 
tenía una infinidad de cosas que decir sobre 
las mujeres, y a menudo se abandonaba 
a apóstrofes sentimentales e irónicos a las 
autoras de sus dichas e infortunios. 
-¡Ah, mujeres, mujeres, las cosas que me 
han llevado a hacer! -exclamaba con ojos 
brillantes-. ¡C’est égal; de todas las locuras y 
estupideces que he cometido por ellas, no me 
habría perdido ni una! 
Sobre este tema, Newman solía mostrarse 
reservado; explayarse en detalle le había pa- 
recido siempre un proceder vagamente análogo 
al arrullo de las palomas y el parloteo de 
los monos, incluso contradictorio con una 
personalidad plenamente desarrollada. Pero 
las confidencias de Bellegarde le divertían 
sobremanera y raras veces le disgustaban, ya 
que el generoso joven francés no era un cínico. 
-Realmente pienso -había dicho en cierta 
ocasión- que no soy más depravado que la 
mayoría de mis contemporáneos. ¡Son tolerablemente 
depravados, mis contemporáneos! 
Decía cosas preciosas de sus amistades 
femeninas, y, aunque habían sido abundantes 
y variadas, afirmaba que en general había en 
ellas más de bueno que de malo. «Pero no 
debe usted tomarse esto como un consejo - 
añadía-. Soy muy poco de fiar como autoridad 
en la materia. Estoy predispuesto a su 
favor; ¡soy un idealista!» Newman le escuchaba 
con su sonrisa imparcial, y se alegraba, 



por su bien, de que tuviese excelentes sentimientos; 
pero mentalmente repudiaba la idea 
de que un francés hubiese descubierto algún 
mérito en el sexo amable que él no sospechase. 
Monsieur de Bellegarde, no obstante, no 
confinaba su conversación al cauce autobiográfico; 
interrogaba largo y tendido a nuestro 
héroe sobre los acontecimientos de su vida, y 
Newman le contó varias historias mejores que 
cualquiera de las que Bellegarde tenía en su 
surtido. De hecho, narraba su trayectoria 
desde el inicio con todas sus variantes, y, 
cuando le parecía que la credulidad de su 
amigo o bien sus hábitos de cortesía protestaban, 
se divertía realzando el tono del episodio. 
Newman se había unido a corros de 
humoristas del Oeste en torno a estufas de 
hierro fundido; había visto cómo los relatos 
«increíbles» iban creciendo sin venirse abajo, 
y su propia imaginación había aprendido el 
truco de ir apilando maravillas congruentes. 
La actitud habitual de Bellegarde acabó siendo 
de risueña autodefensa; para mantener su 
reputación de caballero francés omnisciente, 
dudaba de todo al por mayor. El efecto de 
esto era que a Newman le resultaba imposible 
convencerle de ciertas verdades consagradas. 
-Pero los detalles carecen de importancia - 
dijo monsieur de Bellegarde-. Usted ha vivido, 
sin duda, unas cuantas aventuras sorprendentes; 
ha visto aspectos extraños de la 
vida, ha rodado de un lado a otro por todo un 
continente de la misma manera que yo voy y 
vengo por el bulevar. ¡Es usted un hombre de 
mundo en cuerpo y alma! Ha sufrido muchas 
horas de aburrimiento letal, y ha hecho cosas 
extremadamente desagradables: ha cavado 
arena, de niño, para obtener el almuerzo, y 
ha comido perro asado en un campamento de 
buscadores de oro. Se ha quedado sumando 
cifras durante diez horas seguidas, y ha soportado 
sermones metodistas con el fin de 
contemplar a una muchacha bonita que estaba 
sentada en otro banco. Todo esto es muy 
duro, como decimos nosotros. Pero, en cualquier 
caso, ha hecho algo y es usted algo; ha 
empleado su voluntad y ha hecho fortuna. No 
le ha atolondrado el libertinaje y no ha hipotecado 
su fortuna a las conveniencias sociales. 
Se toma las cosas con tranquilidad y tiene 



aún menos prejuicios que yo, que finjo no 
tener ninguno pero que en realidad tengo tres 
o cuatro. 
Feliz usted que es un hombre fuerte y libre. 
Pero ¿qué diablos -preguntó el joven a 
modo de conclusión- se propone hacer con 
tales ventajas? Para aprovecharlas de verdad 
necesita un mundo mejor que éste. Aquí no 
hay nada que le merezca la pena. 
-Ah, yo creo que sí lo hay -dijo Newman. 
-¿De qué se trata? 
-Bueno -murmuró Newman-, ¡se lo diré en 
algún otro momento! 
De esta manera, nuestro héroe iba retrasando 
día a día abordar un tema que guardaba 
en lo más profundo de su corazón. No obstante, 
mientras tanto casi había llegado a 
serle familiar; en otras palabras, había vuelto 
a visitar, tres veces, a madame de Cintré. 
Tan sólo en dos de estas ocasiones la había 
encontrado en casa, y en ambas tenía otras 
visitas. Sus visitantes eran numerosos y extremadamente 
locuaces, y exigían mucha 
atención por parte de su anfitriona. Aun así, 
ésta conseguía sacar algo de tiempo para 
dedicárselo a Newman por medio de alguna 
que otra sonr isa vaga, cuya misma vaguedad 
agradaba a éste porque le permitía completarla 
mentalmente, en el momento y después, 
con aquellos significados que más le 
complacían. Se quedaba sentado sin hablar, 
mirando las entradas y salidas, los saludos y 
chismorreos de las visitas de madame de Cintré. 
Se sentía como si estuviese ante una 
obra de teatro, y como si al hablar fuese a 
interrumpir; a veces deseaba tener un libreto 
para seguir el diálogo, y en parte esperaba 
que saliese una mujer con una cofia blanca y 
cintas de color rosa ofreciéndole uno al precio 
de dos francos. Algunas de las damas le miraban 
con mucha firmeza… o con mucha suavidad, 
según se quiera entender; otras parecían 
profundamente ajenas a su presencia. 
Los hombres sólo miraban a madame de Cintré: 
esto era inevitable, pues, se la considerase 
o no hermosa, ocupaba y llenaba por 
completo el campo visual de uno, lo mismo 
que un sonido agradable colma el oído. Newman 
apenas cruzó con ella veinte palabras 
precisa s, pero se llevó consigo una impresión 



a la que solemnes promesas no podrían haber 
dado un valor más alto. Ella formaba parte, 
tanto como sus acompañantes, de la obra a 
cuya representación él asistía; pero ¡cómo 
ocupaba el escenario, y cuánto mejor lo hacía 
ella! Ya se levantase o se sentase, o acompañase 
a la puerta a los amigos que se marchaban, 
apartando a su paso la pesada cortina, 
siguiéndoles un instante con la mirada y dándoles 
el último saludo, o se recostase en la 
silla con los brazos cruzados y los ojos en 
descanso mientras escuchaba y sonreía a la 
vez, a Newman le hacía sentir que le gustaría 
tenerla siempre ante él, en lento desplazamiento 
por toda la escala de las expresiones 
de hospitalidad. Si esto pudiera ocurrir para 
él, estaría bien; si ocurriese por él, ¡estaría 
aún mejor! ¡Era tan alta y aun así tan ligera, 
a la vez tan activa y serena, elegante y sencilla, 
franca y misteriosa! Era el misterio -lo 
que ella era fuera del escenario, por así decirlo- 
lo que más le interesaba a Newman. No 
podría haber dicho cuál era su autorización 
para hablar de misterios; de haber tenido el 
hábito de expresarse con figuras poéticas, 
quizá habría dicho que al observar a madame 
de Cintré le parecía ver el halo borroso que a 
veces rodea al disco semilleno de la luna. No 
es que fuese reservada; por el contrario, era 
tan diáfana como el agua que fluye. Pero 
Newman estaba seguro de que poseía cualidades 
que ni ella misma sospechaba. 
Por varios motivos, Newman se había abstenido 
de contarle algunas de estas cosas a 
Bellegarde. Un motivo era que antes de emprender 
una acción siempre era circunspecto, 
conjetural, contemplativo; era poco vehemente, 
como correspondía a un hombre que 
sabía que cuando empezaba a moverse en 
serio caminaba con paso largo. Y además, 
sencillamente, le gustaba no hablar; le tenía 
ocupado, le estimulaba. Pero un día Bellegarde 
había estado cenando con él en un restaurante, 
y la sobremesa había sido larga. Al 
levantarse, Bellegarde sugirió que, para terminar 
la velada, fuesen a ver a madame 
Dandelard. Madame Dandelard era una damita 
italiana que se había casado con un francés 
que resultó ser un calavera y un bruto y 
el tormento de su vida. Su marido se había 



gastado todo su dinero, y entonces, sin me- 
dios para procurarse placeres más caros, se 
había aficionado a darle palizas en sus ratos 
muertos. En algún lugar tenía un cardenal 
que enseñaba a varias personas, incluido Bellegarde. 
Consiguió separarse de su marido, 
reunió las sobras de su fortuna (eran muy 
escasas) y se vino a vivir a Paris, donde se 
hospedaba en un hôtel garni. Siempre estaba 
buscando apartamento, y visitaba con actitud 
inquisitiva los de otras personas. Era 
muy bonita, muy aniñada, y hacía extraordinarios 
comentarios. Bellegarde había entablado 
relaciones con ella, y la fuente de su 
interés era, según su propia confesión, la 
curiosidad respecto a qué habría de ocurrirle. 
-Es pobre, es bonita, y es tonta -decía-; 
me parece que sólo puede ir por un camino. 
Es una pena, pero no tiene remedio. Le daré 
seis meses. No tiene nada que temer de mí, 
pero estoy observando el proceso. Siento 
curiosidad por ver cómo irán las cosas. Sí, sé 
lo que me va a decir usted: este horrible París 
le endurece a uno el corazón. ¡Pero agudiza 
el ingenio y termina por enseñarle a uno a 
observar con sutileza! Ver cómo se va inter- 
pretando ahora el pequeño drama de esta 
mujercita supone para mí un placer intelectual. 
-Si se va a echar a perder -había dicho 
Newman-, debería usted pararla. 
-¿Pararla? ¿Cómo pararla? 
-Hable con ella; dele buenos consejos. 
Bellegarde se rió. 
-¡Dios nos salve a los dos! ¡Imagínese la 
situación! Vaya usted mismo a darle consejos. 
Había sido después de esto cuando Newman 
había ido con Bellegarde a ver a madame 
Dandelard. Al marcharse, Bellegarde le 
reprochó a su acompañante: 
-¿Qué hay de su famoso consejo? No escuché 
ni una sola palabra. 
-Bah, renuncio a ello -se limitó a decir 
Newman. 
-¡Entonces es usted tan malo como yo! - 
dijo Bellegarde. 
-No, porque yo no saco un «placer intelectual 
» de sus posibles aventuras. No quiero 
ver ni por asomo cómo cae cuesta abajo. Prefiero 
mirar a otro lado. Pero ¿por qué - 
preguntó, acto seguido- no hace que vaya su 



hermana a verla? 
Bellegarde le miró fijamente. 
-¿Ir a ver a madame Dandelard… mi hermana? 
-Podría dar muy buenos resultados que 
hablase con ella. 
Bellegarde sacudió la cabeza con una seriedad 
repentina. 
-Mi hermana no puede ver a este tipo de 
personas. Madame Dandelard no es nada; 
nunca se conocerían. 
-Habría pensado -dijo Newman- que su 
hermana puede ver a quien le plazca. 
Y decidió para sus adentros que, cuando la 
conociese un poco mejor, le pediría a madame 
de Cintré que fuese a hablar con la absurda 
damita italiana. 
Después de la cena con Bellegarde en la 
ocasión que he mencionado, puso objeciones 
a la sugerencia de su amigo de que volviesen 
a escuchar cómo describía madame Dandelard 
sus desgracias y sus magulladuras. 
-Se me ocurre algo mejor -dijo-; venga 
conmigo a casa y concluya la velada frente a 
mi chimenea. 
Bellegarde siempre daba la bienvenida a la 
perspectiva de un largo trecho de conversación, 
y al poco rato los dos hombres estaban 
sentados, contemplando la gran hoguera que 
difundía sus destellos por los altos ornamentos 
del salón de baile de Newman. 
CAPÍTULO VIII 
-Cuénteme algo de su hermana -dijo bruscamente 
Newman. 
Bellegarde se dio la vuelta y le echó un 
vistazo fugaz. 
-Ahora que lo pienso, hasta ahora nunca 
me ha preguntado nada sobre ella. 
-Lo sé muy bien. 
-Si es porque no se fía usted de mí, tiene 
toda la razón -dijo Bellegarde-. No puedo 
hablar de ella racionalmente. La admiro demasiado. 
-Hable de ella como pueda -replicó Newman-. 
Déjese llevar. 
-Bueno, somos muy buenos amigos; somos 
un hermano y una hermana como no se 
conocen desde Orestes y Electra. Usted la ha 
visto; sabe cómo es: alta, delgada, liviana, 
imponente y afable, mitad grande dame y 
mitad ángel; una mezcla de orgullo y humildad, 
de águila y paloma. Se parece a una 



estatua que no está lograda en su condición 
de piedra y que, resignada ante sus grandes 
deficiencias, ha cobrado una vida de carne y 
hueso para llevar capas blancas y largas colas. 
Tan sólo puedo decir que realmente posee 
cada uno de los méritos que su rostro, su 
mirada, su sonrisa y el tono de su voz prometen; 
y eso ya es decir mucho. En general, 
cuando una mujer parece muy encantadora, 
yo diría: «¡Cuidado!». Pero en la misma proporción 
en que Claire parece encantadora, 
uno se puede cruzar de brazos y dejarse llevar 
por la corriente; no hay peligro. ¡Es tan 
buena! Nunca he visto a una mujer que sea 
ni la mitad de perfecta ni tan completa. Lo 
tiene todo; eso es lo único que puedo decir 
de ella. ¡Ya lo ve! -concluyó Bellegarde-. Le 
dije que hablaría con entusiasmo. 
Newman guardó silencio unos instantes, 
como si estuviera dando vueltas a las palabras 
de su compañero. 
-Es muy buena, ¿eh? -repitió al fin. 
-¡Divinamente buena! 
-¿Bondadosa, caritativa, dulce, generosa? 
¡La generosidad misma; la bondad elevada 
al cuadrado! 
-¿Es lista? 
-Es la mujer más inteligente que conozco. 
Póngala a prueba algún día con algo difícil y 
ya verá. 
-¿Le gusta ser admirada? 
-Parbleu! -exclamó Bellegarde-; ¿a qué 
mujer no? 
-Ah, cuando le tienen demasiado apego a 
la admiración cometen todo tipo de insensateces 
para obtenerla. 
-¡Yo no he dicho que le tuviese demasiado 
apego! -exclamó Bellegarde-. Dios me libre 
de decir algo tan estúpido. ¡No es demasiado 
nada! Si fuese a decir que es fea, no me referiría 
a que es demasiado fea. Le gusta com- 
placer, y si complace a alguien se siente 
agradecida. Si no, lo deja pasar y no piensa 
mal ni del otro ni de sí misma. No obstante, 
supongo que espera complacer a los santos 
del cielo, porque estoy seguro de que es incapaz 
de intentar agradar por ningún medio 
que ellos reprobasen. 
-¿Es seria o alegre? -preguntó Newman. 
Ambas cosas; no de manera alternativa, 



ya que siempre está igual. Hay seriedad en 
su alegría, y alegría en su seriedad. Pero no 
hay ninguna razón para que esté especialmente 
alegre. 
-¿Es infeliz? 
-No diré que lo es, porque la infelicidad 
depende de cómo se tome uno las cosas, y 
Claire se las toma siguiendo alguna fórmula 
que le haya podido comunicar la Santa Virgen 
en una revelación. Ser infeliz es ser desagradable, 
cosa que, para ella, está descartada. 
Así que ha dispuesto sus circunstancias de tal 
modo que pueda ser feliz con ellas. 
-Es una filósofa -dijo Newman. 
-No; sencillamente, es una mujer encantadora. 
-En cualquier caso, ¿sus circunstancias han 
sido desagradables? 
Bellegarde vaciló un momento, cosa que 
raramente hacía. 
-Ah, querido amigo, si entro en la historia 
de mi familia habré de darle más de lo que 
espera. 
-No, todo lo contrario, eso es lo que espero 
-dijo Newman. 
-Entonces tendremos que fijar una sesión 
especial, y empezar temprano. Por ahora, 
baste con decir que Claire no ha dormido en 
un lecho de rosas. Contrajo, a los dieciocho 
años, un matrimonio que se esperaba que 
fuese espléndido, pero que resultó ser como 
una lámpara que se apaga: todo humo y mal 
olor. Monsieur Cintré tenía sesenta años y era 
un caballero odioso. Con todo, vivió poco 
tiempo, y después de su muerte su familia se 
abalanzó sobre su dinero, entabló un pleito 
contra su viuda y presionó al máximo. Su 
pleito tenía todas las de ganar, ya que resultó 
que monsieur Cintré, que había sido el administrador 
legal de algunos de sus parientes, 
había incurrido en prácticas muy irregulares. 
En el transcurso del juicio, se revelaron unos 
datos de su historia privada que a mi hermana 
le parecieron tan desagradables que dejó 
de defenderse y se lavó las manos en cuanto 
concernía a la propiedad. Esto exigía cierto 
valor, ya que estaba entre dos fuegos: la familia 
de su marido contra ella, y su propia 
familia forzándola. Mi madre y mi hermano 
querían que se aferrase a lo que consideraban 
que eran sus derechos. Pero ella se resistió 



firmemente, y al final compró su libertad: 
consiguió que mi madre accediese a que 
abandonase el pleito al precio de una promesa. 
-¿Cuál fue la promesa? 
-Hacer, durante los diez años siguientes, 
todo aquello que se le pidiese… esto es, todo 
excepto casarse. 
-¿Tanto aborrecía a su marido? 
-¡Nadie sabe hasta qué punto! 
-¿El matrimonio se había celebrado siguiendo 
esa horrible costumbre francesa - 
continuó Newman-, organizado por ambas 
familias, sin darle a ella voz alguna? 
-Fue un capítulo digno de una novela. Vio 
por vez primera a monsieur de Cintré un mes 
antes de la boda, cuando todo, hasta el más 
nimio de los detalles, estaba ya dispuesto. Al 
mirarle se puso pálida, y pálida se quedó hasta 
el día de su boda. La víspera de la ceremonia 
se desmayó, y pasó toda la noche sumida 
en sollozos. Mi madre se quedó con ella, 
cogiéndole las manos, y mi hermano estuvo 
paseándose de un extremo a otro de la habitación. 
Yo manifesté que todo ello era repugnante, 
y le dije públicamente a mi hermana 
que, si se negaba en redondo, yo la apoyaría. 
Me dijeron que me ocupase de mis asuntos, y 
se convirtió en la condesa de Cintré. 
-Su hermano -dijo Newman con tono reflexivo- 
debe de ser un joven muy agradable. 
-Es muy agradable, pero no es joven. 
Tiene más de cincuenta años; me saca quince 
años. Ha sido como un padre para mi hermana 
y para mí. Es un hombre excepcional; tiene 
los mejores modales de toda Francia. Es 
extremadamente listo; sin duda, es muy culto. 
Está escribiendo la historia de Las princesas 
de Francia que nunca se casaron. 
Esto fue dicho por Bellegarde con extrema 
gravedad, mirando a Newman a los ojos y 
con una expresión que no denotaba ninguna 
reserva mental; o, al menos, que casi no denotaba 
ninguna. 
Es posible que Newman descubriese la 
poca que había, pues al poco rato dijo: 
-Usted no quiere a su hermano. 
-Discúlpeme -dijo Bellegarde ceremoniosamente-; 
la gente de buena crianza siempre 
quiere a sus hermanos. 
-¡Bueno, pues yo no le quiero! -respondió 



Newman. 
-¡Espere a conocerle! -replicó Bellegarde, y 
esta vez sonrió. 
-¿Su madre también es excepcional? - 
preguntó Newman tras una pausa. 
-Por mi madre -dijo Bellegarde, esta vez 
con una intensa solemnidad- siento la mayor 
de las admiraciones. Es una mujer extraordinaria. 
No se puede uno acercar a ella sin percibirlo. 
-Es hija, según tengo entendido, de un 
noble inglés. 
-Del conde de Saint Dunstan's. 
-¿Es muy antigua la familia del conde de 
Saint Dunstan's? 
-Más o menos; siglo dieciséis. Por el lado 
de mi padre es por donde nos remontamos 
hacia atrás… muy, muy atrás. Hasta los anticuarios 
de la familia se quedan sin aliento. Al 
final se detienen, jadeando y abanicándose, 
por ahí por el siglo noveno, en la época de 
Carlomagno. Ahí es cuando empezamos. 
-¿No hay ningún error? -dijo Newman. 
-Espero que no, sin duda. De ser así, 
habremos estado equivocados durante varios 
siglos. 
-¿Y siempre se han casado con familias 
antiguas? 
-Como norma, sí, aunque en un período de 
tiempo tan largo ha habido excepciones. Tres 
o cuatro Bellegardes, en los siglos XVII y 
XVIII, tomaron esposas de la bourgeoisie: se 
casaron con hijas de abogados. 
-La hija de un abogado; eso está muy mal, 
¿no? -preguntó Newman. 
-¡Horrible! Uno de nosotros, en la Edad 
Media, hizo mejor las cosas: se casó con una 
mendiga del servicio, como el rey Cophetua. 
Realmente, eso estuvo mejor; era como casarse 
con un pájaro o con un mono; no había 
que pensar para nada en su familia. Nuestras 
mujeres siempre han hecho bien las cosas; ni 
siquiera han entrado en la petite noblesse. 
Que yo sepa, entre las mujeres no hay constancia 
de ninguna alianza malograda. 
Newman estuvo dándole vueltas a esto 
durante un rato, y al final dijo: 
-La primera vez que vino usted a verme, 
se ofreció a hacer me cualquier favor que 
estuviese a su alcance. Le dije que en algún 
momento le diría algo que podría hacer. ¿Lo 



recuerda? 
-¿Recordarlo? Vengo contando cada minuto 
desde entonces. 
-Muy bien; aquí está su oportunidad. Haga 
lo que pueda para conseguir que su hermana 
tenga una buena opinión de mí. 
Bellegarde le miró fijamente, sonriendo. 
-Vaya, estoy seguro de que ya le merece 
la mejor opinión posible. 
-¿Una opinión basada en que me ha visto 
tres o cuatro veces? Me da por zanjado con 
muy poca cosa. Quiero algo más. Lo he pen- 
sado bastante, y al fin he decidido decírselo a 
usted. Me gustaría mucho casarme con madame 
de Cintré. 
Bellegarde le había estado mirando con 
animada expectación, y con la misma sonrisa 
con la que había recibido la alusión de Newman 
a su promesa de pedirle algo. Ante esta 
última declaración siguió con la mirada fija, 
pero su sonrisa recorrió tres o cuatro fases 
curiosas. Sintió, en apariencia, un impulso 
pasajero a ensancharse, pero inmediatamente 
lo reprimió. Después, la sonrisa estuvo 
consultando consigo misma durante unos 
instantes, al término de los cuales decretó la 
retirada. Se borró lentamente y dejó tras de 
sí una expresión de seriedad modificada por 
el deseo de no ser grosera. Una sorpresa extrema 
había irrumpido en la cara del conde 
Valentin, pero había reflexionado que sería 
descortés dejarla ahí. Sin embargo, ¿qué demonios 
iba a hacer con ella? Se levantó, en 
plena agitación, y se puso frente a la chimenea, 
sin dejar de mirar a Newman. Estuvo 
más tiempo pensando qué decir del que cabría 
haber esperado. 
-Si no puede usted hacerme el favor que le 
pido -dijo Newman-, ¡dígalo! 
-Déjeme oírlo una vez más, con claridad - 
dijo Bellegarde-. Es muy importante, ¿sabe? 
Defenderé su causa ante mi hermana, porque 
usted quiere… quiere… ¿casarse con ella? Es 
eso, ¿no? 
-Bueno, no digo exactamente que defienda 
mi causa; intentaré hacerlo yo mismo. Pero 
de vez en cuando diga un par de cosas en mi 
favor… hágale saber que tiene usted buena 
opinión de mí. 
Al oír esto, Bellegarde soltó una leve risita. 



-Al fin y al cabo, lo que quiero -siguió 
Newman- es, fundamentalmente, tan sólo 
hacerle saber lo que tengo en la cabeza. Supongo 
que eso es lo que esperan de uno, 
¿no? Quiero hacer lo que sea habitual aquí. Si 
hay que hacer algo en particular, hágamelo 
saber y lo haré. Por nada del mundo me 
acercaría a madame de Cintré sin guardar las 
formas correctas. Si he de ir a decírselo a su 
madre, pues iré y se lo diré. Incluso iré a decírselo 
a su hermano. Iré a decírselo a todo 
aquel que usted me diga. Como no conozco a 
nadie más, empiezo por decírselo a usted. 
Pero esto, aunque sea una obligación social, 
también es un placer. 
-Sí, ya veo… ya veo -dijo Bellegarde, acariciándose 
suavemente la barbilla-. Tiene usted 
una opinión muy exacta del asunto, pero 
me alegro de que haya empezado conmigo - 
hizo una pausa, titubeó y después se dio la 
vuelta y cruzó lentamente la habitación. 
Newman se levantó y se apoyó contra la 
rep isa de la chimenea con las manos metidas 
en los bolsillos, mientras observaba el paseo 
de Bellegarde. El joven francés volvió y se 
detuvo frente a él. 
-Me rindo -dijo-; no voy a fingir que no 
estoy sorprendido. Lo estoy… ¡enormemente! 
¡Uf! ¡Vaya alivio! 
-Este tipo de noticias siempre es una sorpresa 
-dijo Newman-. Hagas lo que hagas, la 
gente nunca está preparada. Pero aunque se 
sorprenda tanto, al menos espero que le 
complazca. 
-¡Bueno! -dijo Bellegarde-. Voy a ser absolutamente 
sincero. No sé si me complace o si 
me horroriza. 
-Si le complace, me animará -dijo Newman-, 
y me sentiré… estimulado. Si le horroriza 
lo lamentaré, pero no habré de desanimarme. 
Sáquele el mejor partido que pueda. 
-Eso es cierto; no le cabe otra actitud. ¿Va 
usted absolutamente en serio? 
-¿Acaso soy francés, para que no sea así? 
-preguntó Newman-. Pero ¿qué motivo iba a 
tener usted, dicho sea de paso, para horrorizarse? 
Bellegarde se llevó la mano a la nuca y se 
frotó rápidamente la cabellera de arriba abajo, 
sacando a la vez la punta de la lengua. 
-Vaya, no es usted noble, por ejemplo - 



dijo. 
-¡Que me aspen si no lo soy! 
-Ah -dijo Bellegarde, un poco más serio-, 
no sabía que tuviese usted un título. 
-¿Un título? ¿A qué se refiere con un título? 
-preguntó Newman-. ¿Un conde, un duque, 
un marqués? No sé nada de eso, no sé 
quién lo es y quién no. Pero digo que soy noble. 
No sé con exactitud a qué se refiere usted 
con ello, pero es una palabra hermosa y 
una hermosa idea; la reclamo para mí. 
-Pero ¿qué puede enseñar usted, mi querido 
amigo; qué pruebas tiene? 
-¡Lo que usted quiera! Pero no vaya a suponer 
que voy a intentar demostrar que soy 
noble. Le corresponde a usted demostrar lo 
contrario. 
-Eso es muy fácil. Ha fabricado pilas de 
baño. 
Newman le miró fijamente un momento. 
-¿Y por eso no soy noble? No acierto a 
verlo. Dígame algo que no haya hecho, algo 
que no pueda hacer. 
-No se puede usted casar con una mujer 
como madame de Cintré tan sólo con pedirlo. 
-Supongo que quiere decir -dijo lentamente 
Newman- que no soy lo bastante bueno. 
-Hablando con crudeza… ¡sí! 
Bellegarde había vacilado un momento, y 
mientras vacilaba la atenta mirada de Newman 
se había vuelto un tanto ansiosa. En 
respuesta a estas últimas palabras, por un 
instante no dijo nada. Simplemente, se sonrojó 
un poco. Después alzó la vista y se quedó 
mirando a uno de los sonrosados querubines 
que estaban pintados en el techo. 
-Por supuesto, no espero casarme con una 
mujer sólo con pedirlo -dijo al fin-; primero, 
espero llegar a merecer su aceptación. Para 
empezar, le tengo que gustar. Pero que yo no 
sea lo suficientemente bueno como para 
hacer la prueba es toda una sorpresa. 
En la expresión de Bellegarde se entremezclaban 
perplejidad, simpatía y diversión. 
-Entonces, ¿usted no dudaría en acercarse 
mañana a una duquesa para pedirle que se 
casase con usted? 
-Si pensara que me conviene, no. Pero soy 
muy exigente; podría ser que no me conviniese 
en absoluto. 



La diversión empezó a prevalecer en Bellegarde. 
-¿Y se quedaría usted sorprendido si le 
rechazase? 
Newman titubeó un instante. 
-Suena fatuo decir que sí, pero, con todo, 
creo que así es. Porque le haría una oferta 
muy generosa. 
-¿Cuál sería? 
-Todo lo que ella deseara. Si consigo una 
mujer que esté a la altura de mis exigencias, 
nada me parecerá lo bastante bueno para 
ella. Llevo mirando mucho tiempo, y creo que 
las mujeres así son infrecuentes. Parece que 
es difícil reunir las cualidades que exijo, pero 
vencer la dificultad merece una recompensa. 
Mi esposa tendrá una buena posición, y no 
temo decir que habré de ser un buen marido. 
-Y esas cualidades que exige usted, ¿cuáles 
son? 
-Bondad, belleza, inteligencia, una buena 
educación, elegancia personal… en una palabra, 
todo lo que adorna a una mujer espléndida. 
-Y buena cuna, evidentemente -dijo Bellegarde. 
-Ah, si la hay, inclúyala en el lote, sin duda. 
¡Cuanto más, mejor! 
-¿Y le parece que mi hermana tiene todas 
esas cosas? 
-Es exactamente lo que he estado buscando. 
Es mi sueño hecho realidad. 
-¿Y sería usted muy buen marido? 
-Eso es lo que quería que usted le dijese. 
Bellegarde puso por un momento la mano 
sobre el brazo de su amigo, le miró de arriba 
abajo con la cabeza ladeada y, a continuación, 
con una sonora risotada y sacudiendo la 
otra mano en el aire, se apartó. Volvió a cruzar 
la habitación, y de nuevo regresó y se 
apostó frente a Newman. 
-Todo esto es muy interesante… es muy 
curioso. En lo que acabo de decir no estaba 
hablando por mí mismo, sino por mis tradiciones, 
mis supersticiones. En cuanto a mí, a 
decir verdad, su propuesta me agrada. Al 
principio me sobresaltó, pero cuanto más lo 
pienso mejor me parece. Es inútil que intente 
explicarle nada; no me entendería. Al fin y al 
cabo, no veo qué necesidad hay en ello; no 
se pierde gran cosa. 
-¡Si queda algo por explicar, inténtelo! 
Quiero avanzar con los ojos abiertos. Haré 



todo lo que pueda por entender. 
-No -dijo Bellegarde-, me resulta desagradable; 
renuncio. Me gustó usted la primera 
vez que le vi, y a eso me voy a atener. 
Sería detestable por mi parte que me pusiera 
a hablar con usted como si pudiese favorecerle. 
Le he dicho antes que le envidio; 
vous m'imposez, como decimos aquí. No le 
conocía demasiado hasta hace cinco minutos. 
Así que dejaremos que las cosas fluyan, y no 
le diré nada que, si nuestras situaciones se 
intercambiasen, usted no me diría. 
No sé si, al renunciar a la misteriosa oportunidad 
a la que aludió, Bellegarde pensó que 
estaba haciendo algo muy generoso. De ser 
así, no tuvo recompensa; su generosidad pasó 
desapercibida. Newman no supo reconocer 
el poder del joven francés para herir sus sentimientos, 
y no tenía ninguna sensación de 
estar escapándose o zafándose con facilidad. 
No le dio las gracias a su amigo, ni siquiera 
con una mirada. 
-Aun así, tengo los ojos bien abiertos -dijo- 
, porque prácticamente me ha venido usted a 
decir que su familia y sus amigos me tratarán 
con desdén. Nunca he pensado mucho en las 
razones que justifican que la gente sea desdeñosa, 
y por tanto sólo puedo llegar a una 
conclusión improvisada. Analizándolo de este 
modo, no consigo ver nada en ello. Sencillamente 
pienso, si quiere saberlo, que valgo 
tanto como el que más. Respecto a quiénes 
sean los mejores, no pretendo decirlo. Tam- 
poco lo he pensado mucho. A decir verdad, 
siempre he tenido una opinión bastante buena 
de mí mismo; un hombre de éxito no lo 
puede evitar. Pero admito que he sido presuntuoso. 
A lo que no respondo «sí» es a que 
yo no esté en lo alto, tan en lo alto como 
cualquiera. Es un hilo especulativo que yo no 
habría elegido, pero debe recordar que fue 
usted quien lo inició. Jamás habría pensado 
que estuviese a la defensiva ni que tuviese 
que justificarme; pero si es así como lo quiere 
su gente, haré todo lo que esté en mis 
manos. 
-Hace un rato se ofreció a cortejar, como 
decimos nosotros, a mi madre y a mi hermano. 
¡Maldita sea! -exclamó Newman-, quiero 
portarme con educación. 



-¡Bien! -replicó Bellegarde-; esto va a llegar 
muy lejos, va a ser muy entretenido. Disculpe 
que hable de ello de manera tan despiadada, 
pero para mí, forzosamente, el 
asunto tiene algo de espectáculo. Qué duda 
cabe, es emocionante. Pero aparte de eso 
simpatizo con usted, y en la medida de lo 
posible ejerceré de actor tanto como de espectador. 
Es usted un tipo de primera; creo 
en usted y le apoyo. El mero hecho de que 
aprecie usted a mi hermana será esa prueba 
que le estaba pidiendo. Todos los hombres 
son iguales, ¡sobre todo los hombres de buen 
gusto! 
-¿Piensa usted -preguntó entonces Newman- 
que madame de Cintré está decidida a 
no casarse? 
-Ésa es mi impresión. Pero eso no obra en 
contra de usted; a usted le corresponde 
hacerle cambiar de opinión. 
-Me temo que será difícil -dijo Newman 
con gravedad. 
-No creo que vaya a ser fácil. En términos 
generales, no veo por qué una viuda tendría 
que volver a casarse. Ha conseguido los beneficios 
del matrimonio (libertad y respeto) y 
se ha librado de los inconvenientes. ¿Por qué 
iba a meter de nuevo el cuello en el lazo? Su 
motivo habitual es la ambición; si un hombre 
le puede ofrecer una gran posición, convertirla 
en princesa o en embajadora, puede que le 
parezca una compensación suficiente. 
-Y, en ese sentido, ¿madame de Cintré es 
ambiciosa? 
-Quién sabe -dijo Bellegarde, encogiéndose 
de hombros-. No pretendo decir todo lo 
que ella es o todo lo que no es. Creo que 
puede sentirse emocionada ante la perspectiva 
de convertirse en la esposa de un gran 
hombre. Pero creo que, en cierto sentido, 
haga lo que haga será lo improbable. No se 
confie demasiado, pero tampoco dude absolutamente. 
Su mejor baza para el éxito será, 
precisamente, que ella le considere insólito, 
inesperado, original. No intente ser otra persona; 
sea simplemente usted, de arriba abajo. 
Es imposible que no salga nada de ahí; 
siento una gran curiosidad por ver de qué se 
trata. 
-Le estoy muy agradecido por su consejo - 



dijo Newman-. Y -añadió con una sonr isa - 
me alegro por usted de que yo vaya a ser tan 
divertido. 
-Será algo más que divertido -dijo Bellegarde-; 
será estimulante. Yo lo miro desde mi 
punto de vista, y usted desde el suyo. ¡Al fin 
y al cabo, todo sea por un cambio! ¡Y pensar 
que tan sólo ayer estaba bostezando como 
para dislocarme la mandíbula, y afirmando 
que no hay nada nuevo bajo el sol! O mucho 
me equivoco, o es toda una novedad verle 
entrar a usted en la familia como pretendiente. 
Permítame decirlo, querido amigo; no le 
daré ningún otro nombre, ni bueno ni malo; 
me limitaré a decir que es nuevo -y agotado 
por la sensación de novedad que se presagiaba, 
Valentin de Bellegarde se precipitó sobre 
una mullida butaca frente al fuego, y, con 
una intensa sonrisa inmóvil, parecía que estaba 
teniendo una visión de todo ello en la 
llama de los troncos. Al cabo de un rato alzó 
la mirada-. Adelante, amigo mío; le acompañan 
mis mejores deseos -continuó-. Pero es 
una verdadera lástima que no me entienda, 
que no sepa qué es exactamente lo que estoy 
haciendo. 
-Ah -dijo Newman entre r isa s-, no haga 
nada malo. Mejor, déjeme a mis anchas o 
bien desafíeme abiertamente. Jamás pondría 
un peso sobre su conciencia. 
Bellegarde volvió a levantarse de un salto; 
era obvio que estaba muy animado; el brillo 
de su mirada era aún más cálido que de costumbre. 
-Nunca entenderá… nunca sabrá -dijo-; y 
si sale airoso y resulta que yo le he ayudado, 
nunca me lo agradecerá, no como mereceré 
que lo haga. Siempre será usted un tipo excelente, 
pero no será agradecido. Aunque no 
importa, porque yo le sacaré mi propia diversión 
a todo esto -y prorrumpió en una carcajada 
extravagante-. Parece usted perplejo - 
añadió-; casi parece asustado. 
-Es realmente una lástima -dijo Newmanque 
no le entienda. Me voy a perder unos 
chistes buenísimos. 
-Le dije, recuerde, que éramos unas personas 
muy extrañas -siguió Bellegarde-. 
Vuelvo a advertirle. ¡Lo somos! Mi madre es 
extraña, mi hermano es extraño, y sinceramente 
pienso que yo soy más extraño que 



cualquiera de los dos. Incluso mi hermana le 
parecerá un poco extraña. Los árboles viejos 
tienen ramas torcidas, las casas viejas tienen 
grietas curiosas, las viejas estirpes tienen 
raros secretos. ¡Recuerde que tenemos ochocientos 
años! 
-Muy bien -dijo Newman-; para eso vine a 
Europa, en busca de cosas de ese tipo. Encajan 
ustedes con mi programa. 
-Touchez-là, entonces -dijo Bellegarde, 
tendiéndole la mano-. Es un trato: le acepto; 
abrazo su causa. Se debe en gran medida a 
que le aprecio, pero no es ésta la única razón 
-y siguió sosteniendo la mano de Newman y 
mirándole al sesgo. 
-¿Cuál es la otra? 
-Formo parte de la oposición. Hay una persona 
que me desagrada. 
-¿Su hermano? -preguntó Newman con su 
entonación plana. 
Bellegarde se llevó el dedo a los labios y 
susurró: «¡Chitón!». 
-¡Las viejas razas tienen extraños secretos! 
-dijo-. ¡Póngase en marcha, venga a ver 
a mi hermana y confíe en que cuenta con mi 
simpatía! 
Y tras esto se marchó. 
Newman se dejó caer en una butaca frente 
a su chimenea, y se quedó un largo rato con 
la mirada perdida entre las llamas. 
CAPÍTULO IX 
Al día siguiente fue a ver a madame de 
Cintré, y el criado le informó de que se hallaba 
en casa. Como de costumbre, pasó por la 
gran escalera gélida y después por un amplio 
vestíbulo, cuyas paredes parecían todas ellas 
compuestas por pequeños cuarterones con un 
toque de dorado descolorido hacía tiempo; de 
ahí se le hizo pasar a la sala de estar donde 
ya había sido recibido. Estaba vacía, y el 
criado le dijo que madame la Comtesse saldría 
en seguida. Tuvo tiempo, mientras esperaba, 
de preguntarse si Bellegarde habría 
visto a su hermana desde la noche anterior, y 
si en tal caso le habría hablado de su conversación. 
De ser así, que le recibiese madame 
de Cintré era alentador. Sintió cierto azoramiento 
al pensar que quizá ella entrase con la 
expresión en los ojos de conocer su profunda 
admiración y el proyecto que sobre ella había 



erigido; pero la sensación no era desagradable. 
Su rostro era incapaz de exhibir nada 
que le quitase hermosura, y tenía de ante- 
mano la certeza de que, se tomase como se 
tomase la proposición que tenía en reserva, 
no se la tomaría con escarnio ni con ironía. 
Tenía la impresión de que, con que pudiese 
apenas leer en el fondo de su corazón y medir 
la magnitud de su buena voluntad hacia 
ella, sería absolutamente bondadosa. 
Al fin entró, después de un lapso tan largo 
que Newman se preguntó si no habría estado 
dudando. Madame de Cintré le sonrió con su 
habitual franqueza y le tendió la mano; le 
miró a la cara con sus ojos suaves y luminosos, 
y dijo, sin el menor asomo de temblor en 
la voz, que se alegraba de verle y que esperaba 
que estuviese bien. Newman encontró 
en ella lo que ya había encontrado antes: 
aquel leve perfume de una timidez personal 
atenuada por el contacto con el mundo, pero 
tanto más perceptible cuanto más se acercaba 
uno a ella. Este persistente recato parecía 
darle un valor especial a lo que de inequívoco 
y confiado había en su conducta; hacía que 
pareciese un don, un bello talento, algo que 
cabría comparar con un exquisito toque de un 
pianista. Era, de hecho, la «autoridad» de 
madame de Cintré, como dicen de los artistas, 
lo que especialmente impresionaba y 
fascinaba a Newman; siempre volvía a sospechar 
que, cuando se completase tomando una 
esposa, era ésta la versión de sí mismo que 
le gustaría que su esposa le ofreciese al 
mundo. El único problema era, claro está, 
que al ser el instrumento tan perfecto se interponía 
demasiado entre uno mismo y el 
genio que lo utilizaba. Newman percibía en 
madame de Cintré una educación minuciosa, 
el paso por misteriosas ceremonias y procesos 
de cultura en su juventud, una hechura y 
una adaptación fruto de ciertas necesidades 
sociales sublimes. Todo esto, como ya he 
dicho, la hacían parecer rara y preciosa: un 
artículo muy caro, como habría dicho Newman, 
y cuya posesión sería sumamente agradable 
para un hombre con la ambición de 
rodearse de todo lo mejor. Pero contemplando 
la cuestión con vistas a la felicidad privada, 
Newman se preguntó dónde, en mezcla 



tan exquisita, trazaban naturaleza y arte su 
línea divisoria. ¿Dónde se separaba la intención 
especial del hábito de los buenos moda- 
les? ¿Dónde acababa la cortesía y empezaba 
la sinceridad? Newman se hizo estas preguntas 
aun cuando estaba dispuesto a aceptar el 
admirado objeto en toda su complejidad; 
pensaba que podía hacerlo con absoluta confianza 
y que ya examinaría después, sin pr 
isa s, su mecanismo. 
-Me alegro mucho de encontrarla a solas - 
dijo-. Ya sabe que hasta ahora no he tenido 
nunca tanta suerte. 
-Pues parecía usted muy satisfecho con su 
suerte -dijo madame de Cintré-. Ha estado 
sentándose y observando a mis visitas con un 
aire de plácido disfrute. ¿Qué le han parecido? 
-Bueno, las damas me han parecido muy 
elegantes y muy dignas, y asombrosamente 
agudas en las réplicas. Pero lo que más he 
pensado ha sido que no hacen sino ayudarme 
a admirarla a usted. -No era galantería por 
parte de Newman, arte éste en el que no estaba 
en absoluto versado. Era, sencillamente, 
el instinto del hombre práctico que había decidido 
lo que quería y estaba empezando ahora 
a dar pasos activos para obtenerlo. 
Madame de Cintré dio un ligero respingo y 
arqueó las cejas; evidentemente, no se esperaba 
un cumplido tan fervoroso. 
-Ah, en ese caso -dijo con una r isa -, que 
me encuentre usted sola no me trae buena 
suerte. Espero que alguien entre pronto. 
-Espero que no -dijo Newman-. Tengo algo 
especial que decirle. ¿Ha visto usted a su 
hermano? 
-Sí; le vi hace una hora. 
-¿Le dijo que me vio anoche? 
-Eso dijo. 
-¿Y le contó de qué estuvimos hablando? 
Madame de Cintré vaciló un instante. 
Mientras Newman le hacía estas preguntas 
había palidecido un poco, como si estimase 
necesario lo que venía a continuación, pero 
no agradable. 
-¿Le dio usted un recado para mí? - 
preguntó. 
-No era exactamente un recado; le pedí 
que me hiciera un favor. 
-El favor consistía en cantar sus virtudes, 



¿no es así? -y madame de Cintré acompañó 
la pregunta con una sonrisita, como para facilitarse 
las cosas. 
-Sí, en realidad se reduce a eso -dijo 
Newman-. ¿Ha cantado mis virtudes? 
-Habló muy bien de usted. Aunque, sabiendo 
que obedecía a una petición especial, 
debo, por supuesto, tomarme su panegírico 
con reservas. 
-Ah, eso no cambia las cosas -dijo Newman-. 
Su hermano no habría hablado bien de 
mí si no creyese lo que estaba diciendo. Es 
demasiado honrado para eso. 
-Usted es muy astuto, ¿no? -preguntó madame 
de Cintré-. ¿Intenta complacerme alabando 
a mi hermano? Confieso que es un 
buen método. 
-Para mí, cualquier método que tenga éxito 
será bueno. Me pasaré el día entero alabando 
a su hermano, si eso ha de ayudarme. 
Es un tipo noble. Me ha hecho sentir, al prometerme 
que haría todo lo posible por ayudarme, 
que puedo confiar en él. 
-No le dé demasiada importancia a eso - 
dijo madame de Cintré-. Muy poco le puede 
ayudar. 
-Naturalmente, debo abrirme camino yo 
solo. Lo sé muy bien; tan sólo quiero una 
oportunidad para hacerlo. Después de lo que 
le dijo, que usted consienta en verme casi 
parece como darme una oportunidad. 
-Le veo -dijo madame de Cintré lenta y 
gravemente- porque le prometí a mi hermano 
que lo haría. 
-¡Bendito sea su hermano! -exclamó 
Newman-. Lo que le dije anoche fue lo siguiente: 
que la admiraba más que a ninguna 
mujer que haya visto nunca, y que me gustaría 
enormemente convertirla en mi esposa - 
pronunció estas palabras con gran claridad y 
firmeza, sin confusión alguna. 
Estaba embebido en su idea, la había domado 
por completo, y parecía estar mirando 
a madame de Cintré y toda su elegancia concentrada 
desde las alturas de su tonificante 
buena conciencia. Es probable que no hubiese 
podido dar con nada mejor que estos aires y 
este porte concretos. Pero la sonrisa leve, 
forzada de manera apenas perceptible, con 
que su acompañante le había escuchado se 



fue borrando, y entonces empezó a mirarle 
con los labios entreabiertos y un semblante 
tan solemne como el de una máscara trágica. 
Sin duda, había algo que le resultaba muy 
doloroso en la escena a la que Newman la 
estaba sometiendo, y aun así su impaciencia 
no se traducía en una voz de enfado. Newman 
se preguntó si le estaría haciendo daño; 
no conseguía imaginarse por qué la generosa 
devoción que intentaba expresarle habría de 
serle antipática. Se levantó y se puso frente a 
ella, apoyando una mano sobre la chimenea. 
-Ya sé que la he visto demasiado poco para 
decirle esto, tan poco que tal vez lo que 
digo suene irrespetuoso. ¡Ésa es mi desgracia! 
Lo podría haber dicho la primera vez que 
la vi. En realidad, ya la había visto antes; la 
había visto con la imaginación; casi me pareció 
una vieja amiga. Así pues, lo que digo no 
son meras galanterías, ni cumplidos ni tonterías: 
no puedo hablar así, no sé hacerlo y, 
aunque pudiese, no lo haría con usted. Esto 
es tan serio como cabe ser a las palabras de 
este tipo. Me siento como si la conociera y 
supiese qué hermosa y admirable mujer es 
usted. Quizá llegue un día en que lo sepa 
mejor, pero ahora tengo una idea general. 
Usted es justo la mujer que he estado buscando, 
sólo que es mucho más perfecta. No 
haré declaraciones y promesas, pero puede 
confiar en mí. Es muy pronto, lo sé, para decir 
todo esto; casi es ofensivo. Pero ¿por qué 
no ganar tiempo si se puede? Y si necesita 
usted tiempo para reflexionar (y por supuesto 
que lo necesita), cuanto antes empiece, mejor 
para mí. No sé qué opinión le merezco, 
pero no tengo demasiado misterio; lo que 
usted ve es lo que soy. Su hermano me dijo 
que mis antecedentes y mis ocupaciones 
obraban en contra mía; que de alguna manera 
su familia está en un nivel más alto que 
yo. Es una idea, por supuesto, que ni entiendo 
ni acepto. Pero a usted todo eso no le importa. 
Le puedo asegurar que soy un tipo 
muy concienzudo, y que si me empeño puedo 
organizar las cosas de tal modo que en muy 
pocos años no tendré que perder el tiempo 
explicando quién soy y lo que soy. Usted decidirá 
por sí misma si le gusto o no. Lo que 
hay, lo tiene usted delante. Sinceramente 



pienso que no tengo vicios ocultos ni malas 
artes. ¡Soy muy, muy bondadoso! Todo lo 
que un hombre puede darle a una mujer, yo 
se lo daré. Poseo una gran fortuna, una fortuna 
enorme; algún día, si usted me lo permite, 
entraré en detalles. Si quiere esplendor, 
todas las modalidades de esplendor que el 
dinero pueda darle, lo tendrá. Y respecto a 
cualquier cosa a la que pudiese tener que 
renunciar, no dé demasiado por hecho que su 
lugar no pueda ocuparse. Déjeme eso a mí; 
yo la cuidaré; sabré lo que necesita. La energía 
y el ingenio pueden arreglarlo todo. ¡Soy 
un hombre fuerte! ¡Ya está, he dicho lo que 
llevaba en el corazón! Era mejor soltarlo. Lo 
siento si le resulta desagradable, pero piense 
que es mucho mejor que las cosas estén claras. 
No me responda ahora si no quiere. 
Piénselo; piénselo todo lo despacio que le 
plazca. Por supuesto, no he dicho, no puedo 
decir, ni la mitad de lo que quiero decir, sobre 
todo de mi admiración por usted. Pero 
míreme desde una perspectiva favorable; no 
será sino lo justo. 
Durante este discurso, el más largo que 
jamás había pronunciado Newman, madame 
de Cintré no apartó de él la mirada, que al 
final se amplió para convertirse en una especie 
de gesto fijo de fascinación. Cuando 
Newman dejó de hablar, madame de. Cintré 
bajó los ojos y siguió sentada unos instantes 
sin despegarlos del suelo. Luego se levantó 
despacio, y un par de ojos excepcionalmente 
agudos habrían percibido que su movimiento 
iba acompañado de un leve temblor. Su aspecto 
seguía siendo de una seriedad extrema. 
-Le estoy muy agradecida por su oferta - 
dijo-. Aunque parezca extraño, me alegro de 
que haya hablado sin más demora. Será mejor 
descartar el asunto. Agradezco todo lo 
que dice; me hace usted un gran honor. Pero 
he decidido no casarme. 
-¡Ah, no diga eso! -exclamó Newman con 
un tono absolutamente naïf por su cadencia 
implorante y melosa. Madame de Cintré había 
empezado a alejarse, y ante esto se detuvo 
un momento dándole la espalda-. Piénselo 
mejor. Es usted demasiado joven, demasiado 
hermosa, demasiado hecha para ser feliz y 
hacer felices a otros. Si teme perder su libertad, 



le puedo asegurar que esta libertad de 
aquí, esta vida que ahora lleva, es un sombrío 
cautiverio comparada con lo que yo le 
ofreceré. Hará cosas que no creo que se le 
hayan pasado jamás por la cabeza. La llevaré 
a vivir a cualquier parte del ancho mundo que 
usted proponga. ¿Es usted infeliz? Me da la 
impresión de que es infeliz. No tiene ningún 
derecho a serlo ni a que se lo hagan ser. 
Permítame que entre y ponga fin a esto. 
Madame de Cintré se quedó allí un momento 
más, con la mirada apartada de Newman. 
Si estaba conmovida por su manera de 
hablar, era comprensible. La voz de Newman, 
siempre muy suave e interrogativa, se fue 
volviendo tan dulce y tan tiernamente razonadora 
como si le hubiese estado hablando a 
un chiquillo muy querido. Newman se quedó 
observándola y al fin ella se volvió, pero esta 
vez sin mirarle, y habló con un sosiego en el 
que había evidentes indicios de esfuerzo. 
-Hay numerosas razones por las que no 
debo casarme -dijo-, más de las que le puedo 
explicar. En cuanto a mi felicidad, soy muy 
feliz. Su proposición me resulta extraña, 
también por más razones de las que puedo 
decir. Por supuesto, está usted en todo su 
derecho a hacerla. Pero no la puedo aceptar: 
es imposible. Por favor, jamás vuelva a 
hablar de este asunto. Si no me lo puede 
prometer, tendré que pedirle que no regrese. 
-¿Por qué es imposible? -quiso saber 
Newman-. Puede que se lo parezca a primera 
vista, sin que en realidad lo sea. No esperaba 
que le agradase de entrada, pero creo de 
verdad que, si piensa en ello un buen rato, se 
quedará satisfecha. 
-No le conozco -dijo madame de Cintré-. 
Tenga en cuenta lo poco que le conozco. 
-Muy poco, por supuesto, y por eso no le 
pido que me dé la respuesta en el acto. Sólo 
le pido que no diga que no y que me dé esperanzas. 
Esperaré todo lo que usted quiera. 
Mientras, podrá verme más y conocerme mejor, 
contemplarme como un posible marido 
(como un candidato) y decidirse. 
Algo estaba sucediendo, a toda velocidad, 
en los pensamientos de madame de Cintré; 
estaba sopesando una cuestión ahí mismo, 
ante los ojos de Newman, sopesándola y decidiendo. 



-Puesto que no le ruego con todos mis 
respetos que abandone la casa y no regrese 
nunca -dijo-, le escucho y parece que le doy 
esperanzas. Le he escuchado contra mi leal 
saber y entender. Se debe a que es usted 
elocuente. Si me hubiesen dicho esta mañana 
que habría de acceder a considerarle como un 
posible marido, me habría parecido que mi 
informante estaba un poco loco. ¡Le escucho!, 
¿no lo ve? -y extendió las manos, dejándolas 
caer con un gesto que apenas traducía una 
expresión mínima de débil súplica. 
-Bueno, en lo que respecta a decir, lo he 
dicho todo -dijo Newman-. Creo en usted sin 
reservas, y pienso de usted todo lo bueno 
que cabe pensar de un ser humano. Creo 
firmemente que casándose conmigo estará 
segura. Como acabo de decir -prosiguió con 
una sonr isa -, no tengo malas artes. Puedo 
hacer mucho por usted. Y si teme que yo no 
sea aquello a lo que ha sido acostumbrada, 
que no sea refinado y atento y puntilloso, 
quizá esté llevando demasiado lejos su interpretación. 
¡Soy atento! ¡Ya lo verá! 
Madame de Cintré se alejó una pequeña 
distancia y se detuvo ante una gran planta, 
una azalea que florecía en un tiesto de porcelana 
frente a su ventana. Arrancó una de las 
flores y, retorciéndola entre los dedos, deshizo 
sus pasos. Después se sentó en silencio, 
y su actitud parecía aprobar que Newman 
siguiese hablando. 
-¿Por qué ha de decir que es imposible que 
usted se case? -continuó-. Lo único que podría 
llevar a que fuese realmente imposible 
seria que ya estuviese casada. ¿Se debe a 
que fue desdichada en su matrimonio? Razón 
de más. ¿Se debe a que su familia la coarta, 
le pone dificultades, la incomoda? Otra razón 
de más; usted debería ser absolutamente 
libre, y el matrimonio hará que lo sea. No 
digo nada contra su familia; ¡téngalo muy 
claro! -añadió Newman, con una vehemencia 
que a un observador perspicaz le podría 
haber hecho sonreír-. Sean cuales sean sus 
sentimientos hacia ellos, serán los debidos, y 
todo lo que usted desee que yo haga para 
serles simpático, lo haré lo mejor que sepa. 
¡No lo dude! 
Ella volvió a levantarse y avanzó hacia la 



chimenea, cerca de la cual estaba Newman. 
La expresión de dolor y turbación había 
abandonado el rostro de madame de Cintré, 
iluminado ahora con algo que, al menos esta 
vez, no debería haber confundido a Newman 
respecto a si obedecía al hábito o a la intención, 
al arte o a la naturaleza. Tenía el aire de 
una mujer que ha cruzado la frontera de la 
amistad y que, al mirar a su alrededor, ve 
que la región es extensa. El habitual fulgor 
discreto de sus ojos se mezclaba con cierta 
exaltación reprimida y controlada. 
-No me negaré a volver a verle dijo-, ya 
que mucho de lo que ha dicho me ha sido 
grato. Pero le veré tan sólo con esta condición: 
que no vuelva a decir nada parecido en 
mucho tiempo. 
-¿Cuánto tiempo? 
-Seis meses. Ha de ser una promesa solemne. 
-Muy bien; lo prometo. 
-Entonces, adiós -dijo, y le tendió la mano. 
Newman la sostuvo un momento, como si 
fuese a decir algo más. Pero se limitó a mirarla; 
luego, se marchó. 
Esa noche, en el Boulevard, se encontró 
con Valentin de Bellegarde. Después de intercambiar 
saludos, Newman le dijo que había 
visto a madame de Cintré unas horas antes. 
-Lo sé -dijo Bellegarde-. He cenado en la 
Rue de l'Universite. 
Y después, durante unos instantes, ambos 
hombres guardaron silencio. Newman deseaba 
preguntarle a Bellegarde qué impresión 
palpable había causado su visita, y a su vez 
el conde Valentin tenía una pregunta que 
hacerle. Bellegarde habló primero. 
-No es asunto mío, pero ¿qué diablos le 
dijo a mi hermana? 
-Me complace decirle -dijo Newman- que le 
hice una proposición de matrimonio. 
-¿Ya? -dijo el joven, y soltó un silbido-. ¡El 
tiempo es oro! ¿No es eso lo que se dice en 
América? ¿Y madame de Cintré? -añadió con 
una inflexión interrogativa. 
-No me la aceptó. 
-No podía hacerlo, sabe usted, de esa manera. 
-Pero he de volver a verla -dijo Newman. 
-¡Ah, extrañas mujeres! -exclamó Bellegarde. 
Entonces se interrumpió y retuvo a 
Newman a distancia de un brazo-. ¡Le miro 



con respeto! -exclamó-. ¡Ha logrado usted lo 
que llamamos aquí un éxito personal! Ahora, 
inmediatamente, debo presentarle a mi hermano. 
-¡Cuando usted quiera! -dijo Newman. 
CAPÍTULO X 
Newman siguió viendo a sus amigos los 
Tristram con mucha frecuencia, aunque, de 
hacer caso a la versión de la señora Tristram, 
cabría suponer que se les había repudiado 
cínicamente en aras de relaciones más ilustres. 
-Estábamos muy bien siempre y cuando no 
hubiese rivales: mejor nosotros que nada. 
Pero ahora que se ha puesto usted de moda y 
que cada día puede escoger entre tres invita- 
ciones a cenar, nos tira a un rincón. No me 
cabe duda de que está muy bien por su parte 
eso de venir a vernos una vez al mes; me 
extraña que no nos envíe su tarjeta en un 
sobre. Cuando lo haga, que lleve, por favor, 
una orla negra, por la muerte de mi última 
ilusión. 
Con este tono mordaz moralizaba la señora 
Tristram sobre el supuesto abandono de 
Newman, que en realidad no era sino una 
constancia de lo más ejemplar. Bromeaba, 
por supuesto, pero había siempre algo irónico 
en sus chistes, al igual que había siempre 
algo chistoso en su seriedad. 
-No se me ocurre mejor prueba de que los 
he tratado muy bien -había dicho Newmanque 
el hecho de que se tome tantas libertades 
conmigo. La familiaridad engendra desprecio; 
no me he hecho valer. Si tuviese un 
mínimo de orgullo como es debido, me mantendría 
alejado un tiempo y cuando me invitasen 
ustedes a cenar les diría que iba a ver a 
la princesa Borealska. Pero carezco de orgullo 
cuando lo que está en juego es mi disfrute, y 
para que sigan teniendo ganas de verme 
(aunque sólo sea para insultarme) accederé a 
lo que usted quiera; estoy dispuesto a admitir 
que soy el mayor esnob de París. 
De hecho, Newman había declinado una 
invitación que le había hecho personalmente 
la princesa Borealska, una fisgona dama polaca 
a quien había sido presentado, por el 
motivo de que ese día concreto cenaba siempre 
en casa de la señora Tristram; su infidelidad 
a las antiguas amistades no era más que 
una teoría tiernamente perversa de su anfitriona 



de la Avenue d'Iéna. Necesitaba la teoría 
para explicarse cierta irritación moral que 
a menudo le rondaba; aunque si esta explicación 
es defectuosa habrá de ser un analista 
más profundo que yo quien ofrezca la acertada. 
Después de haber lanzado a nuestro 
héroe a la corriente que con tanta rapidez le 
iba arrastrando, parecía que sólo estaba satisfecha 
a medias de su celeridad. La señora 
Tristram había tenido demasiado éxito; había 
llevado a cabo su juego con demasiada inteligencia 
y ahora quería revolver las cartas de 
la baraja. Newman le había dicho, en su día, 
que su amiga era «satisfactoria». El epíteto 
no era romántico, pero a la señora Tristram 
no le fue difícil percibir que, en lo esencial, el 
sentimiento latente sí que lo era. De hecho, 
la concisión moderada y expansiva con que él 
pronunció estas palabras, junto con cierta 
expresión a la vez suplicante e inescrutable 
que emitieron sus ojos entreabiertos mientras 
apoyaba la cabeza sobre el respaldo de la 
silla, se le antojaron el más elocuente testimonio 
de un sentimiento maduro que jamás 
había presenciado. Newman, como reza el 
dicho francés, tan sólo contribuía a reafirmar 
la sensación que ella tenía, pero sus 
templados arrebatos producían un efecto singular 
en aquel ardor que ella misma había 
manifestado tan libremente varios meses antes. 
Ahora parecía dada a adoptar una opinión 
exclusivamente crítica de madame de 
Cintré, y deseaba dejar bien claro que no se 
hacía responsable de que ésta fuese un dechado 
de todas las virtudes. 
-Jamás ha habido una mujer que fuese tan 
buena como parece serlo esta mujer -dijo-. 
Recuerde cómo llama Shakespeare a Desdémona: 
«una veneciana supersutil». Madame 
de Cintré es una parisina supersutil. Es una 
mujer encantadora, y tiene méritos a pares; 
pero a usted más le valdría tener eso presente. 
¿No estaría descubriendo la señora Tristram 
que, sencillamente, tenía celos de su 
querida amiga del otro lado del Sena, y que 
al proponerse dotar a Newman de una esposa 
ideal había confiado demasiado en su propio 
desinterés? Nos podemos permitir ponerlo en 
duda. La inconsecuente damita de la Avenue 
d'Iéna tenía una necesidad insuperable de 



cambiar de sitio, intelectualmente hablando. 
Poseía una viva imaginación, y era capaz, en 
ciertas ocasiones, de imaginarse el polo 
opuesto de sus creencias más caras con una 
intensidad superior a la de la convicción. Se 
cansaba de pensar como es debido, pero no 
había ningún peligro en ello porque, de la 
misma manera, se cansaba de pensar mal. 
En lo más recio de sus misteriosos retorcimientos 
tenía admirables fogonazos de justicia. 
Uno de ellos sobrevino cuando Newman 
le contó que le había hecho una proposición 
formal a madame de Cintré. Repitió en pocas 
palabras lo que había dicho, y en muchas lo 
que ella había respondido. La señora Tristram 
le escuchó con sumo interés. 
-Pero al fin y al cabo -dijo Newman- no 
hay nada por lo que felicitarme. No es ningún 
triunfo. 
-Le ruego que me disculpe -dijo la señora 
Tristram-; es un gran triunfo. Es un gran 
triunfo que no le mandase callar a la primera 
palabra y le pidiese que no volviera a hablarle 
jamás. 
-No lo veo así -observó Newman. 
-Por supuesto que no; ¡líbrele el cielo! 
Cuando le dije que siguiera su propio camino 
e hiciese lo que se le viniera a la cabeza, no 
tenía ni idea de que fuese a ir al grano tan 
aprisa. Jamas imaginé que se declararía usted 
después de cinco o seis visitas matinales. 
Hasta ese momento, ¿qué había hecho usted 
para que ella le apreciase? Tan sólo quedarse 
sentado (y no muy derecho) y mirarla fijamente. 
Pero ella le aprecia. 
-Eso está por ver. 
-No, eso está demostrado. Lo que está por 
ver es qué va a salir de ahí. Que usted le fue- 
se a proponer que se casen, sin más, nunca 
se le podría haber pasado por la cabeza. 
Apenas se puede hacer idea de lo que se le 
vino a la cabeza mientras usted hablaba; si 
en efecto llega a casarse con usted, el lance 
vendrá caracterizado por la justicia habitual 
que todos los asuntos humanos hacen a las 
mujeres. Usted creerá que se hace una idea 
amplia de ella; pero ni siquiera llegará a atisbar 
el extraño mar de sentimientos que habrá 
atravesado antes de aceptarle. El otro día, allí 
quieta frente a usted, se zambulló en él. Se 



dijo «¿Por qué no?» a algo que, unas horas 
antes, había sido inconcebible. Giró en torno 
al eje de mil prejuicios adquiridos y tradiciones 
y miró a donde nunca había mirado hasta 
entonces. Cuando lo pienso… cuando pienso 
en Claire de Cintré y en todo lo que representa, 
me parece que hay algo muy hermoso en 
todo esto. Cuando le recomendé que probase 
suerte con ella tenía, por supuesto, buena 
opinión de usted, y a pesar de sus pecados la 
sigo teniendo. Pero confieso que no llego a 
ver del todo qué es, ni qué es lo que ha 
hecho para conseguir que una mujer como 
ella haga una cosa así por usted. 
-¡Ah, hay algo muy hermoso en todo esto! 
-se rió Newman, repitiendo sus palabras. Le 
producía una satisfacción inmensa oír que 
había algo hermoso en el asunto. Él, por su 
parte, carecía de la menor duda al respecto, 
pero ya había empezado a valorar la admiración 
del mundo por madame de Cintré como 
algo que aumentaba la probable gloria de la 
posesión. 
Fue justo tras esta conversación cuando 
Valentin de Bellegarde fue a acompañar a su 
amigo a la Rue de l'Université con el objeto 
de presentarlo a los demás miembros de su 
familia. 
-Ya ha entrado en la familia -dijo-, y se ha 
empezado a hablar de usted. Mi hermana le 
ha mencionado a mi madre sus sucesivas 
visitas, y ha sido una casualidad que mi madre 
no estuviese presente en ninguna. Yo he 
hablado de usted como de un americano de 
inmensa fortuna, además de como del mejor 
tipo del mundo, que va en busca de algo muy 
superior en lo que a una esposa se refiere. 
-¿Cree usted -preguntó Newman- que madame 
de Cintré le ha contado a su madre la 
última conversación que tuve con ella? 
-Estoy convencido de que no; seguirá su 
propio parecer. Mientras tanto, debe usted 
abrirse camino con el resto de la familia. Esto 
es lo que se sabe hasta ahora de usted: que 
ha amasado una gran fortuna con los negocios, 
que es un poco excéntrico y que admira 
sinceramente a nuestra querida Claire. Parece 
ser que mi cuñada, a quien recordará haber 
visto en la sala de estar de madame de Cintré, 
le ha cobrado cierta simpatía; según su 



descripción, tiene usted beaucoup de cachet. 
Mi madre, por ende, siente curiosidad por 
verle. 
-Espera reírse de mí, ¿eh? -dijo Newman. 
-Nunca se ríe. Si no es usted de su agrado, 
no espere obtener su favor siendo divertido. 
¡Siga mi consejo! 
Esta conversación tuvo lugar por la tarde, 
y media hora después Valentin dirigió a su 
camara da a un apartamento de la casa de la 
Rue de l'Université en el que aún no había 
entrado: el salón de la viuda marquise de 
Bellegarde. Era una habitación enorme y alta, 
con molduras recargadas y macizas pintadas 
de un gris blanquecino a lo largo de la parte 
superior de las paredes y del techo; una profusa 
tapicería desvaída, y cuidadosamente 
restaurada, en los dinteles de las puertas y 
en los respaldos de las sillas; una alfombra 
turca de colores claros sobre el suelo, todavía 
suave y mullida a pesar de su gran antigüedad, 
y los retratos de cada uno de los hijos 
de madame de Bellegarde a la edad de diez 
años colgados de una vieja mampara de seda 
roja. La habitación estaba iluminada -lo estrictamente 
necesario para conversar- con 
media docena de candelabros repartidos a 
grandes distancias por rincones apartados. 
Sentada en un mullido sillón, junto al fuego, 
había una anciana vestida de negro; en el 
otro extremo de la habitación había una persona 
al piano, tocando un vals muy expresivo. 
En esta última persona Newman reconoció 
a la joven marquise de Bellegarde. 
Valentin presentó a su amigo, y Newman 
se dirigió a la vieja dama que estaba junto al 
fuego y le estrechó la mano. Tuvo una impre- 
sión fugaz de un rostro blanco, delicado y 
envejecido, con la frente alta, una boca pequeña 
y un par de fríos ojos azules que conservaban 
mucha de la frescura de la juventud. 
Madame de Bellegarde le miró con detenimiento 
y le devolvió el apretón de manos 
con una especie de flema británica que a 
Newman le recordó que era la hija del conde 
de Saint Dunstan's. Su nuera dejó de tocar y 
le dedicó una agradable sonrisa. Newman se 
sentó y se puso a mirar a un lado y a otro, 
mientras Valentin iba a besar la mano de la 
joven marquesa. 



-Debería haberle visto antes -dijo madame 
de Bellegarde-. Le ha hecho usted varias visitas 
a mi hija. 
-Así es -dijo, sonriente, Newman-; a estas 
alturas, madame de Cintré y yo somos ya 
viejos amigos. 
-Ha ido usted deprisa -dijo madame de 
Bellegarde. 
-No tan deprisa como yo quisiera dijo con 
osadía Newman. 
-Ah, es usted muy ambicioso -respondió la 
anciana dama. 
-Sí, confieso que lo soy -sonrió Newman. 
Madame de Bellegarde le miró con sus 
fríos y finos ojos, y él le devolvió la mirada a 
la vez que reflexionaba que era una posible 
adversaria y se intentaba formar un juicio 
acerca de ella. Sus ojos permanecieron unos 
instantes en contacto. Entonces madame de 
Bellegarde desvió la mirada y, sin sonreír, 
dijo: 
-También yo soy muy ambiciosa. 
Newman notó que no era fácil formarse un 
juicio; era una mujer terrible, inescrutable. 
Se parecía a su hija, y sin embargo era absolutamente 
distinta. Madame de Cintré tenía la 
misma tez, y la noble delicadeza de su frente 
y de su nariz era hereditaria. Pero su rostro 
era una copia más grande y más libre, y su 
boca en especial divergía felizmente de aquel 
orificio prudente, de aquel diminuto par de 
labios a la vez rollizos y apretados que, cuando 
estaban cerrados, no parecían capaces de 
abrirse más que lo justo para tragarse una 
grosella o emitir un «¡Ay, Dios mío!», que con 
toda probabilidad pensaba que añadía la pincelada 
final a la lindeza aristocrática de lady 
Emmeline Atheling tal y como la habían retratado, 
cuarenta años atrás, en varios Books 
of Beauty. El rostro de madame de Cintré 
tenía, a juicio de Newman, un abanico expresivo 
tan deliciosamente vasto como la extensión 
de una pradera del Oeste con vientos 
racheados y salpicada de nubes. En cambio, 
el semblante blanco, intenso y respetable de 
su madre, con su mirada formal y su sonrisa 
limitada, sugería un documento firmado y 
sellado; algo hecho con pergamino, tinta y 
líneas regladas. «Es una mujer de fuertes 
convicciones y decoro -se dijo para sus adentros 



mientras la miraba-; su mundo es el 
mundo de las cosas sometidas a una sentencia 
inmutable. Pero ¡qué cómoda vive en él, y 
qué paraíso es para ella! Se pasea por él como 
si fuera un parque florido, un jardín del 
Edén; y cuando ve un mojón donde está escrito 
"Esto es distinguido" o "Esto es impropio", 
se detiene estáticamente, como si estuviera 
escuchando un ruiseñor u oliendo una 
rosa.» Madame de Bellegarde llevaba atada 
bajo la barbilla una pequeña capucha de ter- 
ciopelo negro, y estaba envuelta en un viejo 
chal negro de cachemira. 
-¿Es usted americano? -dijo al poco rato-. 
He visto a varios americanos. 
-Hay varios en París -dijo Newman jocosamente. 
-¿Ah, sí? -dijo madame de Bellegarde-. 
Fue en Inglaterra donde los vi, o en algún 
otro sitio; en París, no. Creo que debió de ser 
en los Pirineos, hace muchos años. Tengo 
entendido que sus damas son muy bonitas. 
¡Una de aquellas damas era muy bonita! ¡Una 
tez maravillosa! Me dio una carta de presentación 
de parte de alguien (no recuerdo 
quién) y mandó con ella una nota suya. 
Guardé la nota durante mucho tiempo, por lo 
extraño de su expresión. Me sabía algunas 
frases de memoria. Pero ya se me han olvidado; 
han pasado tantos años… Desde entonces 
no he visto más americanos. Creo que mi 
nuera sí; es una pindonga, ve a todo el mundo. 
Al oír esto la joven dama se acercó entre 
frufrús, estrujándose la delgadísima cintura y 
lanzando ojeadas perezosamente absortas al 
frente de su vestido, sin duda diseñado para 
un baile. Era, de modo singular, a la vez fea y 
bonita; tenía ojos protuberantes y los labios 
eran de un rojo extraño. A Newman le recordaba 
a su amiga, mademoiselle Nioche; así 
habría querido ser aquella joven que a tantos 
obstáculos se enfrentaba. Valentin de Bellegarde 
la siguió a cierta distancia, dando saltitos 
para apartarse de la larga cola desplegada 
de su vestido. 
-Deberías enseñar más los hombros por 
atrás -le dijo con tono muy solemne-. Lo 
mismo te daba ponerte una gorguera que 
llevar un vestido como éste. 
La joven se colocó de espaldas al espejo 
que había sobre la chimenea y se echó un 



vistazo por detrás para comprobar la afirmación 
de Valentin. El espejo llegaba cerca del 
suelo, pero aun así no reflejaba más que una 
gran superficie de carne desnuda. La joven 
marquesa se llevó las manos atrás y tiró 
hacia abajo de la cintura del vestido. 
-¿Así quieres decir? -preguntó. 
-Eso está un poco mejor -dijo Bellegarde 
con el mismo tono-, pero deja mucho que 
desear. 
-Oh, nunca exagero las cosas -dijo su cuñada. 
Y luego, dirigiéndose a madame de 
Bellegarde-: ¿Cómo me acaba de llamar, madame? 
-Te he llamado pindonga -dijo la anciana 
dama-. Pero también te podría llamar otra 
cosa. 
-¿Pindonga? ¡Vaya palabra más fea! ¿Qué 
significa? 
-Una persona muy hermosa -se atrevió a 
decir Newman, al ver que era una palabra 
francesa. 
-Es un bonito cumplido, pero una mala 
traducción -dijo la joven marquesa. Y acto 
seguido, mirándole un momento-: ¿Baila usted? 
-Ni un paso. 
-Hace usted muy mal -se limitó a decir 
ella. Y después de dar otro vistazo a su espalda 
en el espejo, se alejó. 
-¿Le gusta París? -siguió la vieja dama, 
que evidentemente se estaba preguntando 
cuál sería el mejor modo de hablarle a un 
americano. 
-Sí, mucho -dijo Newman. Y añadió con 
una entonación amistosa-: ¿A usted no? 
-No puedo decir que lo conozca. Conozco 
mi casa, conozco a mis amigos… no conozco 
París. 
-Ah, se pierde usted mucho -dijo Newman 
con tono de condolencia. 
Madame de Bellegarde le clavó la vista; 
posiblemente fuese la primera vez que alguien 
la compadecía por sus pérdidas. 
-Estoy satisfecha con lo que tengo -dijo 
con dignidad. 
En ese preciso momento, los ojos de 
Newman estaban vagando por la habitación, 
que le pareció un tanto triste y raída; pasaron 
desde los altos ventanales de b isa gras y los 
recios marcos de sus pequeños cristales hasta 
los tonos cetrinos de dos o tres retratos al 



pastel, del siglo pasado, que colgaban entre 
ellos. Por supuesto, tendría que haber respondido 
que la satisfacción de su anfitriona 
era lo natural: poseía un montón de cosas. 
Pero la idea no se le ocurrió durante la breve 
pausa que vino a continuación. 
-Bueno, querida madre -dijo Valentin, 
acercándose a apoyarse en la chimenea-, 
¿qué piensas de mi querido amigo Newman? 
¿Es o no el tipo excelente del que te hablé? 
-Mi relación con el señor Newman no ha 
ido muy lejos -dijo madame de Bellegarde-. 
Por ahora sólo puedo apreciar su gran cortesía. 
-Mi madre es una gran juez en estas cuestiones 
-le dijo Valentin a Newman-. Si le ha 
satisfecho, es un triunfo. 
-Espero que habré de satisfacerle, algún 
día -dijo Newman dirigiéndose a la vieja dama-. 
Aún no he hecho nada. 
-No debe escuchar a mi hijo; le meterá en 
líos. Es un infeliz tarambana. 
-Ah, yo le aprecio… le aprecio -dijo cordialmente 
Newman. 
-Le divierte, ¿eh? 
-Sí, desde luego. 
-¿Oyes esto, Valentin? -dijo madame de 
Bellegarde-. Diviertes al señor Newman. 
-¡Puede que todos lleguemos a ese punto! 
-exclamó Valentin. 
-Debe ver a mi otro hijo -dijo madame de 
Bellegarde-. Vale mucho más que éste. Pero 
no le divertirá. 
-¡No sé… no sé! -murmuró reflexivamente 
Valentin-. Aunque en seguida lo sabremos. 
Aquí llega monsieur mon frère. 
La puerta se acababa de abrir para dar 
acceso a un caballero de cuyo rostro se acordaba 
Newman. Había sido el autor del desconcierto 
de nuestro héroe la primera vez que 
intentó presentarse ante madame de Cintré. 
Valentin de Bellegarde fue al encuentro de su 
hermano, le miró un instante y después, cogiéndole 
del brazo, le llevó hasta Newman. 
-Éste es mi excelente amigo el señor 
Newman -dijo melosa mente-. Tienes que 
conocerle. 
-Estoy encantado de conocer al señor 
Newman -dijo el marqués, haciendo una profunda 
reverencia pero sin ofrecerle la mano. 
«Es la viva imagen de la vieja», se dijo 



Newman para sus adentros a la vez que devolvía 
el saludo a monsieur de Bellegarde. Y 
éste fue el punto de partida para elaborar, 
mentalmente, una teoría especulativa respecto 
a que el difunto marqués había sido un 
extranjero muy afable y que tendía a tomarse 
la vida con tranquilidad; Newman tuvo la 
sensación de que al marido de la altisonante 
dama sentada junto al fuego le había sido 
difícil hacerlo. Pero si había hallado poco consuelo 
en su esposa, no así en sus dos hijos 
menores, que habían sido enteramente de su 
gusto, mientras que madame de Bellegarde 
había formado pareja con su primogénito. 
-Mi hermano me ha hablado de usted -dijo 
monsieur de Bellegarde-; y puesto que también 
tiene usted trato con mi hermana, ya era 
hora de que nos conociésemos -se volvió 
hacia su madre y se inclinó galantemente 
sobre su mano, rozándosela con los labios, 
tras lo cual se apostó delante de la chimenea. 
De cara larga y enjuta, nariz aguileña y pequeños 
ojos opacos, tenía mucho aspecto de 
inglés. Sus bigotes eran rubios y lustrosos, y 
tenía un gran hoyuelo, de origen inconfundiblemente 
británico, en medio de la augusta 
barbilla. Era «distinguido» hasta la punta de 
sus uñas bruñidas, y no había un solo movimiento 
en su elegante persona perpendicular 
que no fuese noble y majestuoso. Hasta ahora, 
Newman nunca se había enfrentado a una 
encarnación semejante del arte de tomarse a 
uno mismo en serio; sintió una especie de 
impulso de dar un paso atrás, como cuando 
se busca una perspectiva de una gran fachada. 
-Urbain -dijo la joven madame de Bellegarde, 
que aparentemente había estado esperando 
a su esposo para que la llevase al 
baile-, dirijo tu atención al hecho de que estoy 
vestida. 
-Es una buena idea -murmuró Valentin. 
-Estoy a tus órdenes, mi querida amiga - 
dijo monsieur de Bellegarde-. Permíteme tan 
sólo que converse primero un poco con el 
señor Newman. 
-Ah, si van ustedes a una fiesta, no quisiera 
retenerlos -objetó Newman-. Estoy seguro 
de que volveremos a vernos. De hecho, si 
quiere conversar conmigo me alegraré de 
fijar una hora -dijo. Estaba impaciente por 



dejar claro que respondería de buen grado a 
todas las preguntas y satisfaría todos los requerimientos. 
Monsieur de Bellegarde permaneció en una 
postura equilibrada frente al fuego, acariciándose 
un lado del rubio bigote con una de sus 
blancas manos y mirando a Newman de refilón, 
con unos ojos desde los cuales un singular 
destello observador se abrió paso a través 
de una sonr isa general y sin sentido. 
-Es muy amable por su parte hacer un 
ofrecimiento así -dijo-. Si no me equivoco, 
sus ocupaciones son tales que convierten su 
tiempo en oro. Está usted en… esto… como 
decimos aquí, dans les affaires. 
-¿Metido en negocios, quiere usted decir? 
Ah, no, por el momento he tirado los negocios 
por la borda. Estoy «ganduleando», como 
decimos nosotros. Mi tiempo está a mi 
entera disposición. 
-Ah, está usted tomándose unas vacaciones 
-replicó monsieur de Bellegarde-. «Ganduleando. 
» Sí, he oído esa expresión. 
-El señor Newman es americano dijo madame 
de Bellegarde. 
-Mi hermano es un gran etnólogo -dijo 
Valentin. 
-¿Etnólogo? -dijo Newman-. Ah, colecciona 
usted calaveras de negros y ese tipo de cosas. 
El marqués miró fijamente a su hermano y 
se empezó a acariciar el otro lado del bigote. 
Después se volvió hacia Newman y le preguntó 
con una cortesía sostenida: 
-¿Viaja usted por placer? 
-Bueno, estoy trafagando para coger algo 
de aquí y algo de allá. Por supuesto, me es 
muy placentero. 
-¿Qué le interesa especialmente? - 
preguntó el marqués. 
-Bueno, me interesa todo -dijo Newman-. 
No soy pejiguero. las manufacturas son lo 
que más me gusta. 
-¿Ha sido ésa su especialidad? 
-No puedo decir que haya tenido ninguna 
especialidad. Mi especialidad ha sido hacer la 
mayor fortuna posible en el menor tiempo 
posible. 
Newman hizo este último comentario con 
toda intención; quería dejar la vía libre, en 
caso de que fuese necesario, para un informe 
terminante de sus recursos. 



Monsieur de Bellegarde se rió con agrado. 
-Espero que haya tenido éxito -dijo. 
-Sí, he hecho fortuna en un tiempo razonable. 
No soy tan viejo, ¿sabe? 
-París es un sitio muy bueno para gastarse 
una fortuna. Le deseo un gran disfrute de la 
suya -y con esto, monsieur de Bellegarde 
sacó los guantes y empezó a ponérselos. 
Newman estuvo observando unos instantes 
cómo deslizaba sus blancas manos dentro 
de la cabritilla blanca, y, mientras, sus sentimientos 
tomaron un curioso sesgo. Los buenos 
deseos de monsieur de Bellegarde parecían 
descender de la blanca extensión de su 
sublime serenidad con el suave movimiento 
disperso de una ducha de copos de nieve. 
Pero Newman no se molestó; no tenía la sensación 
de que le estuviese tratando con condescendencia; 
no era consciente de sentir 
ningún impulso especial de introducir discordia 
en tan noble armonía. Sólo que de pronto 
sintió que estaba en contacto personal con las 
fuerzas a las que su amigo Valentin le había 
dicho que tendría que oponerse, y se hizo 
sensible a su intensidad. Deseaba hacer algunas 
manifestaciones a modo de réplica, estirarse 
cuan largo era, tocar una nota del último 
extremo de su propia escala. Hay que 
añadir que, si bien no era un impulso feroz ni 
malicioso, en absoluto estaba desprovisto de 
expectativas humorísticas. Tan dispuesto estaba 
Newman a darle juego a esa sonrisa 
suya tan expedita, en el caso de que sus anfitriones 
se escandalizasen, como lejos de planear 
escandalizarlos intencionadamente. 
-París es muy buen sitio para la gente 
ociosa -dijo-, o es muy buen sitio si la familia 
de uno lleva mucho tiempo establecida aquí y 
uno conoce a gente y tiene cerca a sus allegados; 
o si se tiene una casa grande como 
ésta, y esposa e hijos y madre y hermana, y 
todas las comodidades. No me gusta eso de 
vivir todos juntos en habitaciones puerta con 
puerta. Pero no soy un holgazán. Intento serlo, 
pero no lo consigo; no va con mi carácter. 
Mis hábitos comerciales están demasiado 
arraigados. Además, no tengo ninguna casa 
que pueda llamar mía, ni nada en lo que a 
familia se refiere. Mis hermanas están a cinco 
mil millas de distancia, mi madre murió 



cuando yo era un muchacho y no tengo esposa; 
¡ojalá la tuviera! Así pues, ya ve, no sé 
claramente cómo ocupar el tiempo. No me 
gustan los libros como a usted, señor, y me 
canso de cenar fuera y de ir a la ópera. Echo 
de menos mi actividad empresarial. Y es que, 
¿sabe?, empecé a ganarme la vida cuando 
casi era un bebé, y hasta hace pocos meses 
jamás había dejado de estar manos a la obra. 
El ocio elegante llega con dificultad. 
Este discurso fue seguido de unos instantes 
de profundo silencio por parte de los anfitriones 
de Newman. Valentin se quedó mirándole 
firmemente con las manos en los bolsillos, 
y después, despacio, casi deslizándose, 
salió de la habitación. El marqués siguió poniéndose 
los guantes con una sonr isa benigna. 
-¿Empezó a ganarse la vida cuando no era 
más que un bebé? -dijo el marqués. 
-Poco más: un niño. 
-Dice usted que no le gustan los libros - 
dijo monsieur de Bellegarde-; pero debe ser 
justo consigo mismo y recordar que sus estudios 
se interrumpieron a una edad temprana. 
-Eso es cierto; en mi décimo cumpleaños 
dejé de ir a la escuela. Me pareció un modo 
magnífico de celebrarlo. Pero posteriormente 
fui adquiriendo información -dijo Newman con 
tono tranquilizador. 
-¿Tiene usted hermanas? -preguntó la anciana 
madame de Bellegarde. 
-Sí, dos hermanas. ¡Unas mujeres espléndidas! 
-Espero que las penalidades de la vida no 
empezaran tan temprano para ellas. 
-Se casaron muy pronto, si a eso le llama 
usted penalidad, como hacen las muchachas 
en nuestras tierras del Oeste. Una de ellas 
está casada con el propietario de la mayor 
casa comercial de caucho del Oeste. 
-Ah, ¿también construyen casas de caucho? 
-preguntó el marqués. 
-Se pueden estirar a medida que va aumentando 
la familia -dijo la joven madame de 
Bellegarde, que se estaba arrebujando con un 
largo chal blanco. 
Newman se permitió un estallido de alborozo, 
y explicó que la casa donde vivía su 
cuñado era una gran estructura de madera, 
pero que fabricaba y vendía caucho a una 
escala colosal. 



-Mis hijos tienen unos zapatos de caucho 
que se ponen cuando van a jugar a las Tullerías 
y el tiempo está húmedo -dijo la joven 
marquesa-. Me pregunto si los habrá hecho 
su cuñado. 
-Posiblemente sí -dijo Newman-; en ese 
caso, puede usted estar segura de que están 
bien hechos. 
-Bueno, no debe usted desanimarse -dijo 
monsieur de Bellegarde, vagamente cortés. 
-Oh, no es mi intención. Tengo un proyecto 
que me da mucho que pensar, y eso es 
una ocupación -y tras esto Newman se quedó 
callado un momento, dudando y aun así pensando 
a toda pr isa; quería dejar claras sus 
intenciones, y sin embargo esto le obligaba a 
expresarse de un modo que le era desagradable. 
No obstante continuó, dirigiéndose a la 
anciana madame de Bellegarde-: Les contaré 
mi proyecto; quizá puedan ustedes ayudarme. 
Quiero casarme. 
-Es un proyecto muy bueno, pero no soy 
ninguna alcahueta -dijo la vieja dama. 
Newman la miró un instante, y después, 
con absoluta sinceridad, afirmó: 
-Habría pensado que sí lo era. 
Al parecer, madame de Bellegarde le consideró 
demasiado sincero. Murmuró ásperamente 
algo en francés y clavó los ojos en su 
hijo. En ese preciso instante la puerta de la 
habitación se abrió de par en par, y con paso 
rápido apareció de nuevo Valentin. 
-Tengo un mensaje para ti -le dijo a su 
cuñada-. Claire me dice que te pida que aún 
no salgas para el baile. Irá con vosotros. 
-¡Claire viene con nosotros! -exclamó la 
joven marquesa-. Et voilà, du nouveau! 
-Ha cambiado de parecer; lo decidió hace 
media hora, ¡y se está enganchando el último 
diamante en el pelo! -dijo Valentin. 
-¿Qué habrá poseído a mi hija? -preguntó 
madame de Bellegarde severamente-. En 
estos tres últimos años no ha salido al mun- 
do. ¿Da un paso así media hora antes y sin 
consultármelo? 
-Me lo ha consultado a mí, querida madre, 
hace cinco minutos -dijo Valentin-, y le he 
dicho que una mujer tan hermosa (porque 
reconocerás que es hermosa) no tiene ningún 
derecho a enterrarse en vida. 



-Deberías haber remitido a Claire a su madre, 
hermano mío -dijo monsieur de Bellegarde 
en francés-. Esto es muy raro. 
-¡La remito a toda la compañía! ¡Aquí viene! 
-dijo Valentin, y, acercándose a la puerta 
abierta, se reunió con madame de Cintré en 
el umbral, la cogió de la mano y la condujo a 
la habitación. Iba de blanco, pero en torno a 
los hombros, abrochada con un pasador de 
plata, llevaba una larga capa azul que le colgaba 
casi hasta los pies. No obstante, se la 
había echado hacia atrás, dejando al descubierto 
sus largos brazos blancos. Una docena 
de diamantes rutilaba en su denso cabello 
castaño. Tenía aspecto serio y, pensó Newman, 
estaba bastante pálida, pero miró a 
todos y al verle sonrió y le tendió la mano. A 
Newman se le antojó tremendamente hermo- 
sa. Tuvo oportunidad de mirarla abiertamente 
a la cara, pues se detuvo un momento en el 
centro de la habitación, dudando a todas luces 
qué hacer y sin cruzar la mirada con la de 
Newman. Después se encaminó hacia su madre, 
que, sentada en su mullida butaca frente 
al fuego, la miraba casi con fiereza. De espaldas 
a los demás, madame de Cintré se retiró 
la capa para mostrar su vestido. 
-¿Qué te parezco? -preguntó. 
-Me pareces una descarada -dijo la marquesa-. 
Hace apenas tres días, cuando te 
pedí, como un favor especial, que fueses a 
ver a la duquesa de Lusignan, me dijiste que 
no ibas a ningún sitio y que tenías que ser 
coherente. ¿Es ésta tu coherencia? ¿Por qué 
habrías de distinguir a madame Robineau? ¿A 
quién deseas complacer esta noche? 
-Deseo complacerme a mí misma, madre - 
dijo madame de Cintré, inclinándose y besando 
a la anciana. 
-No me gustan las sorpresas, hermana - 
dijo Urbain de Bellegarde-; sobre todo cuando 
uno está a punto de entrar en un salón. 
En esta coyuntura, Newman se sintió inspirado 
y habló. 
-¡Ah, si entra en una habitación con madame 
de Cintré, no debe temer que se fijen 
en usted! 
Monsieur de Bellegarde se volvió hacia su 
hermana con una sonr isa demasiado intensa 
para ser natural. 



-Espero que aprecies un cumplido que se 
te concede a costa de tu hermano -dijo-. 
Venga, venga usted aquí, madame -y ofreciéndole 
el brazo a madame de Cintré, la sacó 
deprisa de la habitación. Valentin le hizo el 
mismo servicio a la joven madame de Bellegarde, 
que, aunque aparentemente había 
estado meditando sobre el hecho de que el 
vestido de baile de su cuñada era mucho menos 
radiante que el suyo, no había conseguido 
derivar de su reflexión un consuelo absoluto. 
Con una sonrisa de despedida, buscó el 
complemento a su consuelo en los ojos del 
visitante americano, y no es improbable que, 
al percibir en ellos cierto destello misterioso, 
se hiciese la ilusión de haberlo encontrado. 
Newman, una vez a solas con madame de 
Bellegarde, siguió ante ella en silencio unos 
minutos. 
-Su hija es muy hermosa -dijo al fin. 
-Es muy rara -dijo madame de Bellegarde. 
-Me alegra oír eso -replicó Newman, sonriendo-. 
Me da esperanzas. 
-¿Esperanzas de qué? 
-De que habrá de consentir, algún día, en 
casarse conmigo. La vieja dama se puso en 
pie lentamente. 
-Así pues, ¿realmente es ése su proyecto? 
-Sí; ¿lo apoyará usted? 
-¿Apoyarlo? -madame de Bellegarde le 
miró un momento y acto seguido sacudió la 
cabeza-. ¡No! -dijo con voz queda. 
-Entonces, ¿lo soportará? ¿Dejará que siga 
adelante? 
-No sabe usted lo que está pidiendo. Soy 
una anciana muy orgullosa y muy entrometida. 
-Bueno, yo soy muy rico -dijo Newman. 
Madame de Bellegarde dirigió la vista al 
suelo, y a Newman le pareció probable que 
estuviese sopesando las razones para sentir- 
se agraviada por la brutalidad de este comentario. 
Pero al fin, alzando la vista, se limitó a 
decir: 
-¿Cómo de rico? 
Newman expresó sus ingresos con una 
cifra redonda que tenía el magnífico sonido 
que adquieren las grandes sumas de dólares 
cuando se traducen a francos. Añadió unas 
cuantas consideraciones de carácter financiero, 
que completaban una exposición suficientemente 



atractiva de sus recursos. 
Madame de Bellegarde escuchó en silencio. 
-Es usted muy sincero -dijo al cabo-. También 
yo he de serlo. En términos generales, 
preferiré apoyarle a soportarle. Me será más 
fácil. 
-Sean cuales sean los términos, le quedo 
agradecido -dijo Newman-. Pero, por ahora, 
ya me ha soportado bastante. ¡Buenas noches! 
-dijo, y se despidió. 
CAPÍTULO XI 
A su regreso a París, Newman no había 
reanudado el estudio de la conversación francesa 
con monsieur Nioche; descubrió que 
tenía demasiadas otras cosas a las que dedicar 
su tiempo. No obstante, monsieur Nioche 
fue a verle sin demora, después de averiguar 
su paradero mediante un misterioso proceso 
del que su patrón nunca tuvo la clave. El pequeño 
capitalista mermado repitió su visita 
más de una vez. Parecía abrumado por la 
humillante sensación de que se le había pagado 
de más, y por lo visto deseaba amortizar 
su deuda ofreciendo información gramatical 
y estadística a pequeños plazos. Lucía las 
mismas trazas decentemente melancólicas 
que meses antes; unos pocos meses más o 
menos de cepillado apenas podían modificar 
el lustre añejo de su abrigo y de su sombrero. 
Pero el espíritu del pobre hombre estaba un 
poco más raído; daba la impresión de que 
había sido objeto de duros restregones durante 
el verano. Newman preguntó con inte- 
rés por mademoiselle Noémie, y al principio 
monsieur Nioche, a modo de respuesta, se 
limitó a mirarle sumido en un silencio lacrimógeno. 
-No me pregunte, señor -dijo al fin-. Me 
siento y la miro, pero no puedo hacer nada. 
-¿Quiere usted decir que se porta mal? 
-No lo sé, de verdad. No puedo mantenerme 
al corriente. No la comprendo. Tiene 
algo en la cabeza; no sé qué es lo que intenta 
hacer. Es demasiado misteriosa para mí. 
-¿Sigue yendo al Louvre? ¿Me ha hecho ya 
alguna de esas copias? 
-Va al Louvre, pero yo de las copias no veo 
nada. Tiene algo en el caballete; supongo que 
será uno de los cuadros que usted encargó. 
Un encargo tan magnífico debería darles alas 
a los dedos. Pero no es formal. No le puedo 



decir nada; le tengo miedo. El verano pasado, 
una tarde en que la llevé a pasear por los 
Campos Elíseos, dijo unas cuantas cosas que 
me asustaron. 
-¿Qué cosas? 
-Excuse a un padre infeliz de contárselo - 
dijo monsieur Nioche mientras desdoblaba su 
pañuelo de calicó. 
Newman se prometió que le haría otra visita 
a mademoiselle Noémie en el Louvre. Sentía 
curiosidad por ver cómo iban progresando 
sus copias, pero debe añadirse que aún sentía 
más curiosidad por el progreso de la propia 
joven. Una tarde se fue al gran museo y 
deambuló por varias de las salas, buscándola 
sin éxito. Estaba dirigiendo sus pasos hacia la 
gran sala de los maestros italianos cuando, 
de pronto, se encontró cara a cara con Valentin 
de Bellegarde. El joven le saludó con entusiasmo 
y le aseguró que le venía como caído 
del cielo. Se sentía del peor de los humores 
y necesitaba alguien a quien llevarle la 
contraria. 
-¿De mal humor entre todas estas cosas 
hermosas? -dijo Newman-. Pensaba que era 
usted muy aficionado a los cuadros, sobre 
todo si son viejos y negros. Hay dos o tres así 
que deberían subirle los ánimos. 
-Ah -contestó Valentin-, hoy no estoy de 
humor para cuadros, y cuanto más bellos son 
menos me gustan. Esos ojazos que te miran 
fijamente y esas posturas estáticas me resultan 
irritantes. Me siento como si estuviese en 
una fiesta enorme y aburrida, en una habitación 
llena de personas con las que no me 
apetece hablar. ¿Por qué habría de importarme 
su belleza? Es una lata, y, lo que es peor, 
es un reproche. Tengo un montón de ennuis, 
me siento sañudo. 
-Si tan poco consuelo le ofrece el Louvre, 
¿por qué demonios ha venido? -preguntó 
Newman. 
-Ése es uno de mis ennuis. Vine a encontrarme 
con mi prima (una espantosa prima 
inglesa, de la familia de mi madre), que está 
pasando una semana en París con su marido 
y quiere que le indique las «principales bellezas 
». ¡Imagínese usted una mujer que va con 
un sombrero de cendal verde en diciembre y 
que lleva unas tiras colgando de los tobillos 



de sus interminables botas! Mi madre me 
suplicó que hiciese algo por complacerlos. Me 
he comprometido a hacer de valet de place 
esta tarde. Tenían que haberse reunido aquí 
conmigo a las dos, y llevo esperándolos vein- 
te minutos. ¿Por qué no llega? Cuenta con un 
par de pies para traerla. No sé si estar furioso 
porque me han engañado, o encantado por 
haber huido de ellos. 
-Creo que yo en su lugar estaría furioso - 
dijo Newman-, porque todavía pueden llegar, 
y entonces su furia aún le será útil. Mientras 
que si estuviese encantado y hubiesen de 
aparecer después, quizá no sabría usted qué 
hacer con su alegría. 
-Me da usted un excelente consejo, y ya 
me siento mejor. Estaré furioso; dejaré que 
se vayan al diablo y yo me iré con usted… a 
no ser que, por un azar, también usted tenga 
una cita. 
-No se trata exactamente de una cita -dijo 
Newman-. Pero, de hecho, he venido a ver a 
una persona, no un cuadro. 
-¿Una mujer, quizá? 
-Una joven. 
-Bueno -dijo Valentin-, por su bien le deseo 
de todo corazón que no se haya vestido 
de tul gris y que sus pies no sean demasiado 
extravagantes. 
-No sé gran cosa sobre sus pies, pero sus 
manos son muy bonitas. 
Valentin soltó un suspiro. 
-¿Y con esta garantía debo separarme de 
usted? 
-No estoy seguro de que vaya a encontrar 
a mi joven dama -dijo Newman-, y ante un 
riesgo así no estoy dispuesto a perderme su 
compañía. No me parece especialmente deseable 
presentársela, y sin embargo me gustaría 
bastante saber qué opinión le merece. 
-¿Es bonita? 
-Supongo que se lo parecerá. 
Bellegarde cogió del brazo a su compañero. 
-¡Diríjame hacia ella al instante! Me avergonzaría 
que una mujer bonita tuviese que 
esperar mi veredicto. 
Newman se dejó impulsar mansamente 
por la misma dirección que había estado siguiendo, 
pero su paso no era rápido. Le daba 
vueltas a algo en la cabeza. Los dos hombres 



entraron en la larga galería de los maestros 
italianos, y Newman, tras una breve ojeada a 
su magnífica vista, se desvió para entrar en 
el apartado menor dedicado a esta escuela, a 
la izquierda. Había muy pocas personas, pero 
en el extremo opuesto estaba sentada mademoiselle 
Nioche ante su caballete. No estaba 
trabajando; había dejado a un lado su 
paleta y sus pinceles y, con las manos cruzadas 
sobre el regazo, estaba reclinada en su 
silla mirando atentamente a dos damas que 
estaban al otro lado de la sala y que, de espaldas 
a ella, se habían detenido ante uno de 
los cuadros. Estas mujeres eran, evidentemente, 
personas de mucho estilo; vestían con 
esplendor, y sus largas colas y volantes de 
seda se desplegaban sobre el suelo pulido. Lo 
que miraba mademoiselle Noémie eran sus 
vestidos, si bien no sabría yo decir en qué 
estaba pensando. Aventuro la suposición de 
que se estaba diciendo que poder arrastrar 
una cola así por un suelo pulido era una felicidad 
digna de cualquier precio. Sus reflexiones, 
en todo caso, fueron interrumpidas por 
la llegada de Newman y su acompañante. Les 
echó un rápido vistazo, y después, sonrojándose 
un poco, se levantó y se puso de pie 
ante su caballete. 
-He venido a propósito para verla -dijo 
Newman con su mal francés, ofreciéndole la 
mano. Y a continuación, como buen americano, 
presentó formalmente a Valentin-: Permítame 
presentarle al conde Valentin de Bellegarde. 
Valentin hizo una reverencia que a mademoiselle 
Noémie debió de parecerle que armonizaba 
con lo imponente de su título, pero 
la grácil brevedad de su propia respuesta no 
hizo ninguna concesión a la vulgar sorpresa. 
Se volvió hacia Newman, llevándose las manos 
al cabello para al isa r su delicado encrespamiento. 
Entonces, apresuradamente, le 
dio la vuelta al lienzo que estaba sobre su 
caballete. 
-¿No se ha olvidado de mí? -preguntó. 
-Nunca la olvidaré -dijo Newman-. Puede 
estar segura de ello. 
-Oh, hay un montón de maneras distintas 
de recordar a una persona -y miró de frente a 
Valentin de Bellegarde, que la observaba como 
hace un caballero cuando se espera de él 



un «veredicto». 
-¿Ha pintado algo para mí? -dijo Newman-. 
¿Ha sido usted hacendosa? 
-No, no he hecho nada. 
Y, cogiendo la paleta, empezó a mezclar 
los colores al albur. 
-Pues su padre me dice que ha venido aquí 
constantemente. 
-¡No tengo otro sitio adonde ir! Aquí al 
menos hacía fresco durante el verano. 
-Entonces, ya que estaba aquí -dijo Newman-, 
podría haber intentado algo. 
-Ya le dije -respondió ella suavementeque 
no sé pintar. 
-Pero si tiene usted ahora algo encantador 
en el caballete -dijo Valentin-; si me dejase 
verlo… 
Mademoiselle Noémie, abriendo los dedos, 
cubrió con ambas manos el reverso del lienzo; 
aquellas manos que Newman había llamado 
bonitas y que Valentin, a pesar de las 
manchas de pintura, podía admirar ahora. 
-Mi pintura no tiene el menor encanto -dijo 
ella. 
-Será entonces lo único en usted que no lo 
tenga, mademoiselle -dijo galantemente Valentin. 
Ella cogió su pequeño lienzo y se lo dio en 
silencio. Valentin lo miró, y acto seguido dijo 
ella: 
-Seguro que es usted un juez. 
-Sí -respondió-, lo soy. 
-Entonces sabrá que es muy malo. 
-¡Mon Dieu -dijo Valentin, encogiéndose de 
hombros-, distingamos! 
-Usted sabe bien que yo no debería intentar 
pintar -siguió ella. 
-En fin, para ser sinceros, mademoiselle, 
creo que no debería. 
La joven se puso a mirar de nuevo los vestidos 
de las dos espléndidas damas, punto 
éste sobre el cual, puesto que ya he aventurado 
una conjetura, pienso que bien puedo 
aventurar otra. Mientras miraba a las damas 
estaba viendo a Valentin de Bellegarde. En 
cualquier caso, él a ella la veía. Dejó el tosco 
lienzo embadurnado y le hizo un pequeño 
chasquido con la lengua a Newman, a la vez 
que arqueaba las cejas. 
-¿Dónde se ha metido todos estos meses? 
-le preguntó mademoiselle Noémie a nuestro 



héroe-. ¿Hizo aquellos magníficos viajes, se lo 
pasó bien? 
-Sí, sí -dijo Newman-. Me lo pasé muy 
bien. 
-Me alegro mucho -dijo mademoiselle 
Noémie con suma gentileza, y empezó a chapotear 
de nuevo con los colores. Era especialmente 
bonita, con ese aspecto de seria 
simpatía que se le ponía en el rostro. 
Valentin se aprovechó de que tenía la mirada 
baja para volver a telegrafiar a su compañero. 
Reanudó su misterioso juego fisonómico, 
al tiempo que sacudía los dedos en el 
aire con un rápido movimiento trémulo. Era 
obvio que mademoiselle Noémie le estaba 
pareciendo extremadamente interesante; los 
malos humores se habían disipado, dejando 
libre el terreno. 
-Cuénteme algo sobre sus viajes - 
murmuró la joven. 
-Ah, fui a Suiza… a Ginebra, Zermatt, Zurich 
y sitios así, ya sabe; bajé a Venecia, recorrí 
Alemania, bajé por el Rin y fui a Holanda 
y a Bélgica… el circuito habitual. ¿Cómo se 
dice eso en francés, el circuito habitual? -le 
preguntó Newman a Valentin. 
Mademoiselle Nioche fijó los ojos un instante 
sobre Bellegarde, y después, con una 
sonrisita, dijo: 
-No entiendo nada, monsieur, cuando dice 
tantas cosas a la vez. ¿Sería usted tan amable 
de traducir? 
-Preferiría decirle cosas de mi propia cosecha 
-declaró Valentin. 
-No -dijo gravemente Newman, todavía 
con su mal francés-, no debe hablar con mademoiselle 
Nioche, porque dice usted cosas 
desalentadoras. Debería usted decirle que 
trabaje, que persevere. 
-¡Y que a nosotros los franceses, mademoiselle 
-dijo Valentin-, se nos tache de falsos 
aduladores! 
-No quiero halagos, sólo quiero la verdad. 
Pero conozco la verdad. 
-Lo único que digo es que sospecho que 
hay cosas que sabe hacer mejor que pintar - 
dijo Valentin. 
-Conozco la verdad… conozco la verdad - 
repitió mademoiselle Noémie. Y, mojando el 
pincel en un grumo de pintura roja, cruzó su 



pintura inacabada con un gran borrón horizontal. 
-¿Qué es eso? -preguntó Newman. 
Sin responder, trazó otro largo borrón encarnado, 
en dirección vertical, por la mitad 
del lienzo, y así, en un instante, completó la 
tosca señal de una cruz. 
-Es el signo de la verdad -dijo finalmente. 
Los dos hombres se miraron, y Valentin se 
permitió otro destello de elocuencia fisonómica. 
-Ha estropeado su cuadro -dijo Newman. 
-Lo sé de sobra. Era lo único que cabía 
hacer con él. Llevaba todo el día mirándolo 
sin tocarlo. Había empezado a odiarlo. Tenía 
la sensación de que iba a ocurrir algo. 
-Me gusta más así que como era antes - 
dijo Valentin-. Ahora es más interesante. 
Cuenta una historia. ¿Está en venta, mademoiselle? 
-Todo lo que tengo está en venta -dijo 
mademoiselle Noémie. 
-¿Cuánto cuesta esta cosa? 
-Diez mil francos -dijo la joven, sin sonreír. 
-Hoy por hoy, todo lo que haga mademoiselle 
Nioche es mío por adelantado -dijo 
Newman-. Forma parte de un encargo que le 
hice hace varios meses. Así que no se puede 
usted quedar con esto. 
-Monsieur no pierde nada -dijo la joven, 
mirando a Valentin. Y después empezó a recoger 
sus bártulos. 
-Habré ganado un recuerdo delicioso -dijo 
Valentin-. ¿Se marcha? ¿Ha terminado su 
jornada? 
-Mi padre viene a buscarme -dijo mademoiselle 
Noémie. 
Apenas había terminado de hablar cuando, 
por la puerta que estaba tras ella y que se 
abre sobre una de las grandes escalinatas de 
piedra blanca del Louvre, apareció monsieur 
Nioche. Entró, como de costumbre, arrastrando 
los pies pacientemente, y les hizo un 
profundo ademán de saludo a los dos caballeros 
que estaban de pie ante el caballete de su 
hija. Newman le estrechó la mano con musculosa 
cordialidad, y Valentin le devolvió el 
saludo con extrema deferencia. Mientras el 
anciano esperaba a que Noémie empaquetase 
sus utensilios, dejó que su mirada dócil y 
evasiva revolotease hacia Bellegarde, que 
estaba observando cómo mademoiselle Noémie 
se ponía el sombrero y la capa. Valentin 



no se esforzaba por disimular su examen. 
Miraba a una muchacha bonita como habría 
escuchado una pieza musical. La atención, en 
ambos casos, era una mera cuestión de buenos 
modales. Al fin, monsieur Nioche cogió la 
caja de pinturas de su hija con una mano, y 
con la otra, tras una solemne mirada de perplejidad, 
al lienzo emborronado, mostró el 
camino hacia la puerta. Mademoiselle Noémie 
les hizo a los jóvenes el saludo de una duquesa 
y siguió a su padre. 
-Bueno -dijo Newman-, ¿qué le parece? 
-Es muy sorprendente. Diable, diable, diable! 
-repitió con tono reflexivo monsieur de 
Bellegarde-; es muy sorprendente. 
-Me temo que es una pequeña y triste 
aventurera -dijo Newman. 
-Pequeña, no: una gran aventurera. Tiene 
el material. 
Y Valentin empezó a alejarse despacio, 
mirando vagamente los cuadros de las paredes 
con un brillo pensativo en los ojos. Nada 
podría haberle sido más atractivo a su imaginación 
que las posibles aventuras de una joven 
dotada con el «material» de mademoiselle 
Nioche. 
-Es muy interesante -siguió-. Es un hermoso 
ejemplar. 
-¿Un hermoso ejemplar? ¿A qué diablos se 
refiere? -preguntó Newman. 
-Quiero decir, desde el punto de vista artístico. 
Es una artista… al margen de su pintura, 
que evidentemente es execrable. 
-Pero no es hermosa. A mí ni siquiera me 
parece muy bonita. 
-Es lo bastante bonita para sus propósitos, 
y tiene un rostro y una figura que lo delatan 
todo. Si fuese más bonita sería menos inteligente, 
y su inteligencia constituye la mitad de 
su encanto. 
-¿En qué sentido -preguntó Newman, a 
quien le divertía mucho la filosofación intuitiva 
que hacía su compañero de mademoiselle 
Nioche- le parece a usted que su inteligencia 
es tan sorprendente? 
-Le ha tomado el pulso a la vida, y se ha 
propuesto ser algo: tener éxito a toda costa. 
La pintura, claro está, es un mero truco para 
ganar tiempo. Está esperando su oportunidad; 
quiere lanzarse, y hacerlo bien. Conoce 



su París. Es una entre cincuenta mil, en lo 
que respecta a la mera ambición; pero estoy 
convencido de que en cuanto a resolución y 
capacidad es una rareza. Y tiene un don (su 
absoluta insensibilidad) que le garantizo que 
nadie lo supera. No tiene ni el corazón que 
cabe en la cabeza de un alfiler. Ésa es una 
inmensa virtud. Sí, es una de las celebridades 
del futuro. 
-¡El cielo nos asista! -dijo Newman-. ¡Hasta 
dónde puede llevar a un hombre el punto 
de vista artístico! Pero en este caso he de 
rogarle que no permita que le lleve demasiado 
lejos. Ha aprendido muchísimo sobre mademoiselle 
Noémie en un cuarto de hora. 
Baste con eso; no lleve sus investigaciones 
hasta el final. 
-Mi querido amigo -exclamó Bellegarde con 
calidez-, espero que mis modales sean lo 
bastante buenos para no entrometerme. 
-No se está entrometiendo. La chica no 
significa nada para mí. De hecho, más bien 
me desagrada. Pero me gusta su pobre y anciano 
padre, y por él le ruego que se abstenga 
de cualquier intento de verificar sus teorías. 
-¿Por ese anciano caballero andrajoso que 
ha venido a recogerla? -preguntó Valentin, 
parándose de golpe. Y, al asentir Newman, 
prosiguió con una sonrisa -: Ah, no, no. Está 
usted muy equivocado, mi querido amigo; no 
debe preocuparse por él. 
-Creo sinceramente que está usted acusando 
al pobre caballero de ser capaz de regocijarse 
por la deshonra de su hija. 
-Voyons! -dijo Valentin-; ¿quién es él? 
¿Qué es? 
-Es lo que parece: más pobre que las ratas, 
pero con un tono superior. 
-Exactamente. Le he reconocido perfectamente; 
no dude de que le hago justicia. Ha 
sufrido desgracias, des malheurs, como de- 
cimos aquí. Está muy desanimado, y no puede 
con su hija. Es la imagen de la respetabilidad, 
y lleva a las espaldas sesenta años de 
honradez. De todo esto me doy perfecta 
cuenta. Pero conozco a mi prójimo y a mi 
prójimo parisino, y haré un trato con usted. 
Newman prestó oídos al trato y Valentin 
siguió. 
-Él preferiría que su hija fuese una buena 



chica en vez de una mala, pero, en el peor de 
los casos, el viejo no hará lo que hizo Virginius. 
El éxito todo lo justifica. Si mademoiselle 
Noémie destaca, su papá se sentirá… bueno, 
diremos que aliviado. Y destacará. El futuro 
del viejo caballero está asegurado. 
-No sé lo que hizo Virginius, pero monsieur 
Nioche le pegará un tiro a la señorita Noémie 
-dijo Newman-. Después, supongo que el 
futuro lo tendrá asegurado en alguna confortable 
prisión. 
-No soy un cínico; simplemente, soy observador 
-replicó Valentin-. Mademoiselle 
Noémie me interesa; es extremadamente 
sorprendente. Si hay un buen motivo, en aras 
del honor o de la decencia, para que la aleje 
para siempre de mis pensamientos, estoy 
completamente dispuesto a hacerlo. Su cálculo 
de las sensibilidades de su padre es un 
buen motivo, hasta que deje de tener validez. 
Le prometo no volver a mirar a la joven hasta 
que usted me diga que ha cambiado su opinión 
sobre su padre. Cuando éste haya dado 
pruebas nítidas de ser un filósofo, retirará 
usted su interdicto. ¿Está conforme? 
-¿Tiene intención de sobornarle? 
-Ah, ¿admite, entonces, que es sobornable? 
No, pediría demasiado, y no sería precisa 
mente justo. Sencillamente, pienso esperar. 
Usted seguirá, supongo, viendo a esta interesante 
pareja, y será usted mismo quien me 
dé la noticia. 
-Bueno -dijo Newman-, si el viejo resulta 
ser un farsante, puede usted hacer lo que 
quiera. Me lavo las manos. 
-En cuanto a la chica, puede usted estar 
tranquilo. No sé qué daño me puede hacer 
ella, pero no me cabe duda de que yo no 
puedo hacérselo. 
-Me da la impresión -dijo Newman- de que 
forman ustedes buena pareja. Los dos son 
casos difíciles, y monsieur Nioche y yo, creo, 
somos los únicos hombres virtuosos que cabe 
encontrar en París. 
Poco después monsieur de Bellegarde, como 
castigo a su frivolidad, recibió en la espalda 
un firme golpecito de un instrumento 
afilado. Al darse rápidamente la vuelta, descubrió 
que el arma era un parasol esgrimido 
por una dama que llevaba un sombrero de 



cendal verde. Los primos ingleses de Valentin 
habían estado flotando a la deriva sin piloto, 
y evidentemente consideraban que tenían un 
motivo para sentirse agraviados. Newman le 
dejó a la merced de ambos, pero con una fe 
infinita en la capacidad de Valentin para defender 
su propia causa. 
CAPÍTULO XII 
Tres días después de su presentación a la 
familia de madame de Cintré, al volver a casa 
hacia el anochecer, Newman se encontró sobre 
su mesa la tarjeta del marqués de Bellegarde. 
Al día siguiente recibió una nota donde 
se le informaba de que el marqués de Bellegarde 
agradecería el honor de contar con su 
compañía durante la cena. 
Naturalmente, fue, aunque para ello tuvo 
que anular otro compromiso. Se le condujo 
hasta la habitación en la que madame de Bellegarde 
ya le había recibido, y encontró ahí a 
su venerable anfitriona rodeada de toda su 
familia. La habitación estaba alumbrada tan 
sólo por el fuego crepitante, que iluminaba 
las pequeñísimas zapatillas rosa de una dama 
que, sentada en una silla baja, estiraba los 
pies ante el fuego. Esta dama era la joven 
madame de Bellegarde. Madame de Cintré 
estaba sentada en el extremo opuesto de la 
habitación, dando apoyo con la rodilla a una 
niña, la hija de su hermano Urbain, a quien 
evidentemente le estaba contando una maravillosa 
historia. Valentin había tomado asiento 
en un puf cerca de su cuñada, en cuyo oído 
estaba, sin duda, vertiendo las más sutiles de 
las tonterías. 
El marqués estaba apostado frente al fuego 
con la cabeza erguida y las manos a la 
espalda, en actitud de espera formal. 
La vieja madame de Bellegarde se puso en 
pie para saludar a Newman, y en su modo de 
hacerlo hubo algo que parecía dar la medida 
exacta del grado de su condescendencia. 
-Estamos completamente solos, ya lo ve; 
no hemos invitado a nadie más -dijo con austeridad. 
-Me alegro mucho de que no lo hayan 
hecho; esto es mucho más amistoso -dijo 
Newman-. Buenas tardes, señor -y le tendió 
la mano al marqués. 
Monsieur de Bellegarde estuvo afable, pero 
a pesar de su dignidad estaba inquieto. Empezó 



a pasearse de un lado a otro de la habitación, 
miraba a través de los ventanales, 
cogía libros y volvía a soltarlos. La joven madame 
de Bellegarde le dio la mano a Newman 
sin moverse ni mirarle. 
-Quizá piense usted que es fría -exclamó 
Valentin-, pero no; está siendo cordial. Demuestra 
que le trata como a un íntimo. Ella 
ahora me detesta, y sin embargo siempre me 
está mirando. 
-¡No tiene nada de raro que te deteste si 
siempre te estoy mirando! -exclamó la dama- 
. Si al señor Newman no le gusta mi manera 
de estrecharle la mano, lo haré de nuevo. 
Pero este encantador privilegio se desaprovechó 
con nuestro héroe, que ya estaba 
cruzando la sala en dirección a madame de 
Cintré. Ésta le miró mientras le, estrechaba la 
mano, pero siguió con el relato que le estaba 
contando a su sobrinita. Sólo le quedaban dos 
o tres frases por añadir, pero al parecer eran 
de una gran trascendencia. Puso una voz mas 
profunda, sonriendo a la vez, y la pequeña la 
miró absorta, con los ojos como platos. 
-Pero al final el joven príncipe se casó con 
la hermosa Florabella -dijo madame de Cintré-, 
y se la llevó a vivir con él al País del Cielo 
Rosa. Allí fue tan feliz que se olvidó de todas 
sus cuitas, y todos los días de su vida 
salió a pasear en una carroza de marfil arrastrada 
por quinientos ratones blancos. La pobre 
Florabella -le explicó a Newman- había 
sufrido terriblemente. 
-No había comido nada durante seis meses 
-dijo la pequeña Blanche. 
-Sí, pero cuando pasaron los seis meses se 
comió una tarta de ciruelas tan grande como 
esa otomana -dijo madame de Cintré-. Con 
eso recuperó las fuerzas. 
-¡Vaya trayectoria más accidentada! -dijo 
Newman-. ¿Le gustan mucho los niños? - 
tenía la certeza de que sí, pero quería oírselo 
decir. 
-Me gusta hablar con ellos -contestó-; podemos 
hablar mucho más en serio con ellos 
que con las personas adultas. Hay muchas 
tonterías en lo que le he estado contando a 
Blanche, pero es mucho más serio que casi 
todo lo que decimos en sociedad. 
-Desearía, entonces, que me hablase como 



si yo tuviese la edad de Blanche -dijo Newman 
entre r isa s-. ¿Estuvo contenta en el 
baile de la otra noche? 
-¡Estaba en éxtasis! 
-Ahora es usted quien dice las tonterías 
que decimos en sociedad -observó Newman-. 
No me lo creo. 
-Si no estaba contenta, fue sólo por mi 
culpa. El baile fue muy bonito y todo el mundo 
estuvo muy amable. 
-Tenía usted mala conciencia -dijo Newman- 
por haber molestado a su madre y a su 
hermano. 
Madame de Cintré le miró un instante sin 
responder. 
-Es cierto -respondió al fin-. Me había propuesto 
más de lo que podía llevar a cabo., 
Tengo muy poco valor; no soy ninguna heroína 
-dijo esto con cierto énfasis suave, pero a 
continuación, cambiando de tono, añadió-: 
Jamás podría haber pasado los sufrimientos 
de la hermosa Florabella; ni siquiera en aras 
de su futura recompensa. 
La cena fue anunciada, y Newman acudió 
al lado de la vieja madame de Bellegarde. El 
comedor, al final de un frío pasillo, era vasto 
y sombrío; la cena fue sencilla y delicadamente 
excelente. Newman se preguntó si 
madame de Cintré habría tenido algo que ver 
con la elección de la comida, y deseó enormemente 
que así fuese. Una vez sentado a la 
mesa, rodeado por los diversos miembros de 
la antigua casa de Bellegarde, se preguntó 
para sus adentros cuál sería el significado de 
su posición. ¿Estaba respondiendo la vieja 
dama a sus insinuaciones? El hecho de que 
fuese un invitado solitario ¿aumentaba o disminuía 
su reconocimiento? ¿Se avergonzaban 
de mostrarle ante otras personas, o acaso 
deseaban señalarle que era objeto de una 
súbita adopción que le incorporaba a la última 
reserva de favor de la familia? Newman estaba 
en guardia; estaba alerta y hacía conjeturas, 
y, con todo, al mismo tiempo tenía una 
vaga sensación de indiferencia. Bien le diesen 
cuerda larga, bien corta, ahí estaba él ahora, 
y madame de Cintré estaba enfrente. Tenía 
un alto candelabro a cada lado; estaría allí 
sentada durante la próxima hora, y con eso 
bastaba. La cena fue extremadamente solemne 



y mesurada; se preguntó si siempre 
sería éste el estado de cosas de las «viejas 
familias». Madame de Bellegarde sostenía 
muy en alto la cabeza, y sus ojos, que en su 
pequeño rostro blanco y delicadamente arrugado 
parecían tener una peculiar penetración, 
estaban clavados con firmeza sobre la vajilla. 
Al parecer, el marqués había decidido que las 
bellas artes ofrecían un tema de conversación 
prudente, en tanto que no conducían a reve- 
laciones personales alarmantes. De cuando 
en cuando, habiéndose enterado por Newman 
de que éste había recorrido los museos de 
Europa, pronunciaba algún bruñido aforismo 
sobre los tonos carnosos de Rubens y el buen 
gusto de Sansovino. Sus modales parecían 
revelar un sutil temor nervioso a que pudiese 
ocurrir algo desagradable si la atmósfera no 
se purificaba mediante alusiones a una casta 
absolutamente superior. «¿De qué diablos 
tendrá miedo este hombre? -se preguntó 
Newman-. ¿Pensará que le voy a proponer un 
trueque de navajas?» Era inútil cerrar los ojos 
al hecho de que el marqués le resultaba profundamente 
antipático. Nunca había sido un 
hombre de fuertes aversiones personales; sus 
nervios no habían estado a merced de las 
cualidades místicas de sus vecinos. Pero ante 
él había un hombre hacia el que sentía una 
oposición irreprimible; un hombre de ceremoniales 
y frases y posturas; un hombre lleno 
de posibles impertinencias y traiciones. 
Monsieur de Bellegarde le hacía sentirse como 
si estuviera descalzo sobre un suelo de 
mármol; y aun así, para conseguir su deseo, 
Newman se sentía perfectamente capaz de 
seguir ahí de pie. Se preguntó qué pensaría 
madame de Cintré de que le aceptasen, si es 
que le habían aceptado. Era imposible juzgar 
a partir de su rostro, que simplemente expresaba 
el deseo de ser agradable de la manera 
que exigiese el menor reconocimiento explícito 
posible. La joven madame de Bellegarde 
tenía siempre los mismos modales; siempre 
estaba absorta, distraída, escuchándolo todo 
sin oír nada, mirándose el vestido, los anillos 
y las uñas, con un aspecto bastante aburrido 
y, aun así, confundiéndole a uno respecto a 
cuál era su ideal de diversión en sociedad. 
Newman se enteró de este último punto más 



adelante. Ni siquiera 
Valentin parecía conservar del todo la presencia 
de ánimo; su viveza era vacilante y 
forzada, aunque Newman observó que cuando 
hablaba parecía acalorarse. Sus ojos tenían 
un brillo más intenso que de costumbre. El 
efecto de todo esto fue que Newman, por 
primera vez en su vida, dejó de ser él mismo; 
que medía sus movimientos y contaba cada 
palabra, y que decidió que, si la ocasión le 
exigía estar más tieso que el palo de una escoba, 
haría frente a la emergencia. 
Después de la cena, monsieur de Bellegarde 
le propuso a su invitado que fuesen a la 
sala de fumar y le mostró el camino hasta un 
cuarto pequeño y un tanto mustio, cuyas paredes 
estaban adornadas con viejos cortinajes 
de cuero estampado y trofeos de herrumbrosas 
armas. Newman rechazó un cigarro, 
pero se acomodó en uno de los divanes mientras 
el marqués echaba fumaradas de su propio 
tabaco frente a la chimenea, y Valentin, 
sentado, miraba de uno a otro a través de los 
tenues humos de un cigarrillo. 
-No puedo seguir callado -dijo al cabo Valentin-. 
Debo darle la noticia y felicitarle. Mi 
hermano parece incapaz de ir al grano; gira 
en torno a su comunicado como un cura en 
torno al altar. Se le acepta a usted como 
candidato a la mano de nuestra hermana. 
-¡Valentin, ten un poco más de decoro! - 
murmuró el marqués, con una expresión de 
delicado enojo que le hizo fruncir el puente 
de su nariz aguileña. 
-Ha habido consejo familiar -prosiguió el 
joven-; mi madre y Urbain han arrimado las 
cabezas, y ni siquiera mi testimonio ha sido 
del todo excluido. Mi madre y el marqués se 
sentaron ante una mesa cubierta con un 
mantel verde; mi cuñada y yo estábamos en 
un banco apoyado contra la pared. Fue como 
un comité del Cuerpo Legislativo. Se nos convocó, 
uno tras otro, para que testificásemos. 
Hablamos magníficamente de usted. Madame 
de Bellegarde dijo que, de no haber sido informada 
de quién era, le habría tomado por 
un duque: un duque americano, el duque de 
California. Yo dije que podía garantizar que 
era usted agradecido con los favores más 
nimios: modesto, humilde, sin presunciones. 



Que estaba seguro de que siempre sabría 
cuál era su sitio, y que nunca nos daría motivo 
para recordarle ciertas diferencias. Que, al 
fin y al cabo, no podía evitar no ser un duque. 
No los hay en su país; pero, de haberlos 
habido, seguro que, inteligente y activo como 
es usted, habría tenido la flor y nata de los 
títulos. En ese momento me dieron la orden 
de sentarme, pero creo que les di una impresión 
favorable de usted. 
Monsieur de Bellegarde miró a su hermano 
con peligrosa frialdad, y esbozó una sonrisa 
tan fina como el filo de un cuchillo. Después 
se quitó una mota de ceniza de la manga de 
la chaqueta; observó durante un rato la cornisa 
de la habitación y por último insertó una 
de sus blancas manos en la pechera del chaleco. 
-Debo pedirle disculpas por la deplorable 
frivolidad de mi hermano -dijo-, y he de notificarle 
que probablemente no sea ésta la última 
vez que su falta de tacto le cause a usted 
un grave bochorno. 
-Sí, confieso que carezco de tacto -dijo 
Valentin-. ¿Es muy doloroso el bochorno, 
Newman? El marqués volverá a poner las 
cosas en su sitio; el suyo es un tacto deliciosamente 
delicado. 
-Valentin, lamento decirlo -continuó el 
marqués-, nunca ha tenido el tono, los modales 
propios de un joven de su posición. Esto 
le ha supuesto una gran aflicción a su madre, 
que tiene en gran estima las viejas tradicio- 
nes. Pero recuerde que no habla por nadie 
más que por sí mismo. 
-Oh, no me molesta, señor -dijo Newman 
de buen humor-. Le conozco en lo que vale. 
-En los buenos tiempos -dijo Valentin-, los 
marqueses y los condes solían tener payasos 
y bufones escogidos para que les hiciesen 
chistes. Hoy en día vemos cómo un gran demócrata 
robusto mantiene cerca a un conde 
para que haga de bufón. Es una buena situación, 
pero yo sin duda soy un degenerado. 
Durante un rato, monsieur de Bellegarde 
no levantó la vista del suelo. 
-Mi madre me ha informado -dijo al fin- de 
lo que le anunció usted la otra tarde. 
-¿Que deseaba casarme con su hermana? 
-dijo Newman. 
-Que deseaba usted concertar un matrimonio 



-dijo pausadamente el marqués- con 
mi hermana, la condesa de Cintré. La proposición 
era seria, y exigía, por parte de mi madre, 
muchísima reflexión. Como es natural, 
me pidió consejo, y le dediqué mi más ferviente 
atención al asunto. Había que tomar 
en consideración muchas cosas; más de las 
que usted parece imaginarse. Hemos contemplado 
la cuestión en todas sus facetas, 
hemos sopesado una cosa contra otra. Nuestra 
conclusión ha sido que aprobamos su petición 
de mano. Mi madre me ha rogado que 
le comunique nuestra decisión. Ella misma 
tendrá el honor de decirle unas cuantas palabras 
al respecto. Mientras, nosotros, los cabezas 
de familia, le aceptamos. 
Newman se puso en pie y se acercó al 
marqués. 
-No harán nada para impedírmelo, y sí 
todo lo posible por ayudarme, ¿no es así? 
-Le recomendaré a mi hermana que le 
acepte. 
Newman se pasó la mano por el rostro y 
por un momento la apretó contra los ojos. La 
promesa sonaba muy bien, y sin embargo el 
placer que le deparaba se amargó por tener 
que estar ahí de pie de esa manera, recibiendo 
su pasaporte de manos de monsieur de 
Bellegarde. La idea de que este caballero tuviese 
que estar mezclado con su galanteo y 
su matrimonio le causaba cada vez mayor 
disgusto. Pero Newman había decidido co- 
mulgar con ruedas de molino, pues así se lo 
representaba, y no iba a dar un grito ante el 
primer giro de la rueda. Guardó silencio un 
rato, y luego, con cierta aspereza de la que le 
diría más adelante Valentin que tenía un aire 
majestuoso, respondió: 
-Le estoy muy agradecido. 
-Tomo nota de la promesa -dijo Valentin-, 
registro el voto. 
De nuevo, monsieur de Bellegarde empezó 
a mirar fijamente la corn isa; al parecer, tenía 
algo más que decir. 
-Debo hacerle justicia a mi madre - 
continuó-, y debo hacerme justicia a mí mismo, 
diciéndole que nuestra decisión no fue 
fácil. Un acuerdo así no era lo que habíamos 
esperado. La idea de que mi hermana se case 
con un caballero… esto… metido en negocios 



tenía algo de novedosa. 
-Ya se lo dije, recuerde -dijo Valentin, levantándole 
un dedo a Newman. 
-La novedad aún no ha desaparecido, lo 
confieso -siguió el marqués-; quizá nunca lo 
haga del todo. Pero en conjunto a lo mejor no 
haya que lamentarlo -y volvió a esbozar su 
fina sonrisa-. Puede que haya llegado la hora 
de que tengamos que hacer alguna concesión 
a la novedad. No ha habido novedades en 
nuestra casa durante muchos años. Le hice 
esta observación a mi madre, y ella me hizo 
el honor de admitir que ésta era digna de 
atención. 
-Mi querido hermano -interrumpió Valentin-, 
¿no te estará descarriando un poco tu 
memoria justo en este punto? Nuestra madre, 
he de observar, se distingue por su flaco 
respeto al razonamiento abstracto. ¿Estás 
completamente seguro de que respondió a tu 
sorprendente propuesta de esa manera tan 
cortés que describes? Sabes lo terriblemente 
incisiva que es a veces. ¿No te haría, más 
bien, el honor de decirte: «¡Vaya tonterías 
que dices! Hay razones mucho mejores que 
ésa»? 
-Se debatieron otras razones -dijo el marqués 
sin mirar a Valentin, pero con un temblor 
perceptible en su voz-; es posible que 
algunas fuesen mejores. Somos conservadores, 
señor Newman, pero no somos además 
fanáticos. Consideramos la cuestión con am- 
plitud de miras. No nos cabe la menor duda 
de que todo habrá de ser cómodo. 
Newman había estado escuchando estos 
comentarios cruzado de brazos y con los ojos 
clavados en monsieur de Bellegarde. 
-¿Cómodo? -dijo, con una especie de resolución 
adusta en el tono-. ¿Por qué no 
habríamos de estar cómodos? Si ustedes no 
lo están, será sólo por su culpa; yo tengo 
todas las condiciones para estarlo. 
-Mi hermano quiere decir que con el paso 
del tiempo se podrá usted acostumbrar al 
cambio -explicó Valentin, haciendo una pausa 
para encender otro cigarrillo. 
-¿Qué cambio? -preguntó Newman en el 
mismo tono. 
-Urbain -dijo Valentin muy solemnemente- 
, me temo que el señor Newman no llega a 



comprender del todo el cambio. Deberíamos 
insistir en ello. 
-Mi hermano va demasiado lejos -dijo 
monsieur de Bellegarde-. Una vez más, su 
funesta falta de tacto. Es deseo de mi madre, 
y también mío, que no se hagan alusiones 
así. Le ruego que nunca las haga usted. Pre- 
ferimos dar por sentado que la persona aceptada 
como posible marido de mi hermana es 
uno de los nuestros, y que no tiene que dar 
explicaciones. Con algo de discreción por ambas 
partes, todo, creo, será fácil. Eso era 
exactamente lo que deseaba decir: que entendemos 
muy bien aquello a lo que nos 
hemos comprometido, y que puede usted 
confiar en que nos atendremos a nuestra decisión. 
Valentin sacudió las manos en el aire y 
después ocultó el rostro entre ellas. 
-Tengo menos tacto del que debería, qué 
duda cabe; pero ¡ah, hermano mío, si tú supieras 
lo que estás diciendo! -y soltó una larga 
carcajada. 
El rostro de monsieur de Bellegarde se 
sonrojó un poco, pero irguió más la cabeza, 
como para repudiar esta concesión a la vulgar 
conturbación. 
-Estoy seguro de que usted me entiende - 
le dijo a Newman. 
-No, no le entiendo en absoluto -dijo 
Newman-. Pero no se preocupe por eso. No 
me importa. De hecho, creo que será mejor 
que no los entienda. Podría no gustarme, y 
eso no me convendría nada, ¿sabe? Quiero 
casarme con su hermana, nada más; hacerlo 
lo más aprisa posible, y que nada me parezca 
mal. Me da igual cómo. No me voy a casar 
con usted, ¿sabe, señor? Tengo mi permiso, y 
eso es lo único que necesito. 
-Más le valdría recibir de mi madre la última 
palabra -dijo el marqués. 
-Muy bien; iré a por ella -dijo Newman, y 
se preparó para volver a la sala de estar. 
Monsieur de Bellegarde le hizo un ademán 
para que pasase primero, y cuando Newman 
hubo salido se encerró en la habitación con 
Valentin. A Newman le había dejado una pizca 
desconcertado la audaz ironía del hermano 
menor, y no había necesitado su ayuda para 
reparar en la moraleja del trascendente patrocinio 
de monsieur de Bellegarde. Tenía 



ingenio de sobra para apreciar la fuerza de 
esa cortesía que consiste en llamar la atención 
de uno sobre las impertinencias que se le 
ahorran. Pero había sentido vivamente la delicada 
afinidad con él que subyacía a la irreverencia 
fraternal de Valentin, y no estaba en 
absoluto dispuesto a que su amigo tuviese 
que pagar un precio por ella. Hizo una breve 
pausa en el pasillo tras avanzar unos cuantos 
pasos, esperando oír el retumbo del desagrado 
de monsieur de Bellegarde, pero sólo detectó 
una calma total. La propia calma parecía 
un poco ominosa; Newman reflexionó, sin 
embargo, que no tenía ningún derecho a estar 
escuchando, y se encaminó de vuelta al 
salón. Durante su ausencia habían entrado 
varias personas. Esparcidas por la habitación 
en pequeños grupos, dos o tres habían pasado 
a un pequeño gabinete, contiguo a la sala 
de estar, que ahora estaba iluminado y abierto. 
La vieja madame de Bellegarde ocupaba 
su sitio junto al fuego, donde hablaba con un 
caballero muy viejo que llevaba peluca y un 
exuberante corbatín blanco a la moda de 
1820. Madame de Cintré prestaba oídos con 
la cabeza ladeada a las confidencias históricas 
de una vieja dama de quien cabía suponer 
que era la esposa del viejo caballero del corbatín, 
una anciana vestida con un vestido de 
raso rojo y una capa de armiño, y a la que le 
cruzaba la frente una cinta con un topacio 
engarzado. Cuando entró Newman, la joven 
madame de Bellegarde dejó a unas personas 
con las que estaba sentada y fue a sentarse 
al lugar que había ocupado antes de la cena. 
Dio entonces un pequeño empujón al puf que 
tenía al lado, y con una mirada pareció indicarle 
a Newman que lo había colocado para 
él. Newman fue a tomar posesión del puf; la 
esposa del marqués le divertía y le desconcertaba. 
-Conozco su secreto -dijo ella, en su inglés 
malo pero encantador-; no tiene por qué 
hacer de ello un misterio. Quiere usted casarse 
con mi cuñada. C’est un beau choix. Un 
hombre como usted debería casarse con una 
mujer alta y delgada. Ha de saber que hablé 
a favor de usted; ¡me debe un cirio de primera! 
-¿Ha hablado con madame de Cintré? -dijo 
Newman. 
-Oh, no, no se trata de eso. Quizá se le 



antoje raro, pero mi cuñada y yo no tenemos 
tanta intimidad. No; hablé con mi marido y 
con mi suegra; dije que estaba segura de que 
podíamos hacer lo que quisiéramos con usted. 
-Se lo agradezco mucho -dijo Newman, 
riéndose-; pero no pueden. 
-Lo sé muy bien; no me creía ni una sola 
palabra de lo que estaba diciendo. Pero quería 
que entrase usted en la casa; pensé que 
seríamos amigos. 
-Estoy seguro de ello -dijo Newman. 
-No esté demasiado seguro. Si tanto le 
gusta madame de Cintré, quizá yo no le guste. 
Somos tan diferentes como el azul y el 
rosa. Pero usted y yo tenemos algo en común. 
Yo he entrado en esta familia por la vía 
del matrimonio; usted quiere entrar de la 
misma manera. 
-¡No, no; no quiero! -le interrumpió Newman-. 
Sólo quiero sacar a madame de Cintré. 
-Bueno, para echar las redes hay que meterse 
en el agua. Nuestras situaciones son 
similares; podremos comparar apuntes. ¿Qué 
piensa usted de mi marido? Es una pregunta 
rara, ¿no cree? Pero aún habré de hacerle 
otras más raras. 
-Quizá una más rara sería más fácil de 
responder -dijo Newnan-. Póngame a prueba. 
-Ah, se escapa usted muy bien; el viejo 
conde de la Rochefrdèle, aquel de allá, no 
podría hacerlo mejor. Les dije que si le dábamos 
una pequeña oportunidad, sería usted 
un perfecto talon rouge. Conozco a los hombres. 
Además, usted y yo pertenecemos al 
mismo bando. Yo soy una demócrata feroz. 
Por nacimiento soy vieille roche, una buena 
porción de la historia de Francia es la historia 
de mi familia. ¡Ah, usted nunca ha oído 
hablar de nosotros, por supuesto! Ce que 
c’est que la gloire! En todo caso, somos mucho 
mejores que los Bellegarde. Pero mi pedigrí 
no me importa un comino; quiero pertenecer 
a mi tiempo. ¡Soy una revolucionaria, 
una radical, una hija de la época! Estoy segura 
de que voy más allá que usted. Me gusta 
la gente inteligente, venga de donde venga, y 
me apunto a la diversión allí donde la encuentro. 
No le hago ascos al Imperio; aquí, 
todo el mundo le hace ascos al Imperio. Naturalmente, 
tengo que tener cuidado con lo 



que digo; pero con usted espero resarcirme. 
Madame de Bellegarde siguió discurseando 
un rato en esta simpática veta, con una vehemente 
profusión que parecía indicar que 
sus oportunidades de revelar su esotérica 
filosofia eran, en efecto, escasas. Esperaba 
que Newman, hiciera lo que hiciese con los 
demás, a ella nunca le tuviese miedo, porque, 
a decir verdad, ella iba muy lejos. Las «personas 
fuertes» -les gens foros- eran, a su 
juicio, iguales en todas las partes del mundo. 
Newman escuchaba con una atención a la vez 
seducida e irritada. Se preguntaba adónde 
demonios quería llegar, también ella, con ese 
deseo suyo de que no le tuviese miedo y con 
sus declaraciones de igualdad. Hasta donde 
era capaz de entenderle, estaba equivocada; 
una mujer necia y ruidosa no era, sin duda, el 
igual de un hombre sensato y absorto con 
una ambiciosa pasión. Madame de Bellegarde 
se detuvo de pronto y le miró con ojos penetrantes, 
sacudiendo el abanico. 
-Veo que no me cree -dijo-, está usted 
demasiado en guardia. ¿No va usted a formar 
una alianza conmigo, ya sea ofensiva o de- 
fensiva? Está usted muy equivocado; yo podría 
ayudarle. 
Newman respondió que se lo agradecía 
mucho y que por supuesto que le pediría 
ayuda; en su momento lo vería. 
-Pero, antes que nada -dijo-, debo ayudarme 
a mí mismo. 
Y fue a sumarse a madame de Cintré. 
-Le he estado diciendo a madame de la 
Rochefidèle que es usted americano -dijo 
mientras se acercaba Newman-. Le interesa 
muchísimo. Su padre se marchó allí el siglo 
pasado con las tropas francesas para ayudarlos 
a ustedes en sus batallas, y, por tanto, 
siempre ha tenido grandes deseos de ver a 
un americano. Pero hasta esta noche nunca 
lo había conseguido. Es usted el primero (que 
ella sepa) que jamás haya visto. 
Madame de la Rochefidèle tenía un rostro 
envejecido y cadavérico, con una caída de la 
mandíbula inferior que le impedía juntar los 
labios y limitaba su conversación a una serie 
de palabras guturales impresionantes pero 
inarticuladas. Elevó una antigualla de monóculo, 
prolijamente engastado en plata graba- 



da, y miró a Newman de la cabeza a los pies. 
Entonces dijo algo que éste escuchó con deferencia, 
pero que no logró entender en absoluto. 
-Madame de la Rochefidèle dice que está 
convencida de que debe de haber visto americanos 
sin saberlo -explicó madame de Cintré. 
Newman consideró probable que hubiese 
visto una gran cantidad de cosas sin saberlo; 
y la anciana, aplicándose de nuevo en la pronunciación, 
declaró (en interpretación de madame 
de Cintré) que ojalá lo hubiese sabido. 
En ese momento, el viejo caballero que 
había estado hablando con la mayor de las 
Bellegarde se acercó con la marquesa agarrada 
de su brazo. Su esposa le señaló a 
Newman, obviamente para explicarle sus curiosos 
orígenes. Monsieur de la Rochefidèle, 
cuya vejez era sonrosada y rechoncha, 
hablaba con gran nitidez y claridad; casi tan 
lindamente, pensó Newman, como monsieur 
Nioche. Una vez informado, se volvió hacia 
Newman con un inimitable donaire de anciano. 
-Monsieur no es, de ningún modo, el primer 
americano que he visto -dijo-. Casi la 
primera persona que vi en mi vida (como 
para reparar en él) fue un americano. 
-¡Ah! -dijo Newman con simpatía. 
-El gran doctor Franklin -dijo monsieur de 
la Rochefidèle-. Por supuesto, yo era muy 
joven. Fue muy bien recibido en nuestro 
monde. 
-No más que el señor Newman -dijo madame 
de Bellegarde-. Le ruego que me ofrezca 
su brazo para ir a la otra habitación. No le 
podría haber ofrecido más alto privilegio al 
doctor Franklin. 
Newman, accediendo al ruego de madame 
de Bellegarde, advirtió que sus dos hijos 
habían regresado a la sala de estar. Escudriñó 
sus rostros un instante en busca de rastros 
de la escena que había seguido a su partida, 
pero el marqués no parecía ni más ni 
menos gélidamente solemne que de costumbre, 
y Valentin estaba besando manos de 
damas con su, como poco, aire habitual de 
abandonarse a sí mismo en este acto. Madame 
de Bellegarde lanzó una mirada a su hijo 
mayor, y para cuando hubo cruzado el umbral 
de su gabinete él ya estaba a su lado. La 
habitación estaba ahora vacía y ofrecía un 



grado suficiente de intimidad. La anciana dama 
se soltó del brazo de Newman y apoyó su 
mano en el del marqués; y con esta postura 
se detuvo un momento, irguiendo la cabeza y 
mordisqueándose el pequeño labio inferior. 
Me temo que la escena le pasó desapercibida 
a Newman, pero, de hecho, en aquel momento 
madame de Bellegarde era una viva imagen 
de la dignidad que, aun en el caso de una 
pequeña mujer consumida por el tiempo, 
puede residir en el hábito de la autoridad incuestionada 
y en el poder absoluto de una 
teoría social favorable a uno mismo. 
-Mi hijo le ha hablado tal y como yo deseaba 
-dijo-, y usted habrá entendido que no 
vamos a interferir. El resto le incumbe a usted. 
-Monsieur de Bellegarde me dijo varias 
cosas que no comprendí -dijo Newman-, pero 
esto sí lo descifré. Me dejarán el terreno libre. 
Les estoy muy agradecido. 
-Quisiera añadir algo que mi hijo probablemente 
no se sintió con libertad para decir - 
replicó la marquesa-. Debo decirlo por mi 
propia tranquilidad de conciencia. Estamos 
haciendo una concesión; le estamos haciendo 
un gran favor. 
-Bueno, su hijo lo dijo muy bien; ¿no es 
cierto? -dijo Newman. 
-No tan bien como mi madre -declaró el 
marqués. 
-Sólo puedo repetir… que estoy muy agradecido. 
-Conviene que le diga -continuó madame 
de Bellegarde que soy muy orgullosa, y que 
mantengo la cabeza muy alta. Puede que me 
equivoque, pero soy demasiado vieja para 
cambiar. Al menos lo sé, y no me hago pasar 
por otra cosa. No se haga la ilusión de que mi 
hija no es orgullosa. Es orgullosa a su manera; 
una manera algo distinta de la mía. Tendrá 
usted que componérselas con eso. Incluso 
Valentin es orgulloso, si se le toca el punto 
exacto… o el equivocado. Urbain es orgulloso; 
eso ya lo ve usted. A veces creo que quizá 
sea demasiado orgulloso, pero no le cambia- 
ría. Es el mejor de mis hijos; se aferra a su 
vieja madre. Pero ya he dicho lo suficiente 
para demostrarle que todos en conjunto somos 
orgullosos. Es bueno que sepa entre qué 
tipo de personas se encuentra. 
-Bueno -dijo Newman-, por mi parte, sólo 



puedo decir que no soy orgulloso; ¡no se lo 
tendré en cuenta! Pero habla usted como si 
tuviese intención de ser muy desagradable. 
-No me va a gustar que mi hija se case 
con usted, y no fingiré que me gusta. Si a 
usted no le importa, tanto mejor. 
-Si se adhiere a su parte del contrato, no 
nos pelearemos; es lo único que le pido -dijo 
Newman-. Tengan las manos quietas y déjenme 
el terreno libre. Actúo de buena fe, y 
no existe el menor peligro de que me desanime 
o me vuelva atrás. Me tendrá constantemente 
ante sus ojos; si no le gusta, lo siento 
por usted. Haré por su hija, si ella me 
acepta, todo lo que un hombre puede hacer 
por una mujer. Me es grato decírselo como 
una promesa, como un compromiso. Considero 
que por su parte me hacen una promesa 
equivalente. ¿No se echarán atrás, eh? 
-No sé a qué se refiere usted con «echarse 
atrás» -dijo la marquesa-. Sugiere un movimiento 
del que no creo que ningún Bellegarde 
haya sido jamás culpable. 
-Nuestra palabra es nuestra palabra -dijo 
Urbain-. La hemos dado. 
-Bueno, entonces -dijo Newman- me alegra 
mucho que sean tan orgullosos; me hace 
pensar que la mantendrán. 
La marquesa guardó silencio un momento, 
y luego, súbitamente, dijo: 
-Siempre le trataré con cortesía, señor 
Newman; pero, sin ninguna duda, usted jamás 
me va a gustar. 
-No esté tan segura -dijo Newman entre r 
isa s. 
-Tan segura estoy que le voy a pedir que 
me lleve de nuevo a mi butaca sin el menor 
temor a que mis sentimientos se vayan a 
alterar por el servicio que me rinde -y madame 
de Bellegarde le tomó del brazo y regresó 
al salón y a su sitio acostumbrado. 
Monsieur de la Rochefidèle y su esposa se 
estaban preparando para despedirse, y la 
conversación de madame de Cintré con la 
mascullante anciana había concluido. Estaba 
mirando a su alrededor, preguntándose, evidentemente, 
con quién debía hablar a continuación, 
cuando Newman se le acercó. 
-Su madre me ha dado permiso (muy solemnemente) 
para venir a menudo -dijo-. 



Pienso venir a menudo. 
-Me alegraré de verle -respondió simplemente 
ella. Y acto seguido dijo-: Probablemente 
le parezca muy extraño que haya tal 
solemnidad, como dice usted, respecto a sus 
visitas. 
-Bueno, sí; bastante. 
-¿Recuerda lo que dijo mi hermano Valentin 
la primera vez que vino usted a verme: 
que éramos una familia muy, muy extraña? 
-No fue la primera vez que vine, sino la 
segunda -dijo Newman. 
-En efecto. En aquella ocasión, Valentin 
me molestó, pero ahora que le conozco mejor 
puedo decirle que estaba en lo cierto. ¡Si viene 
a menudo, lo verá! -y madame de Cintré 
se alejó. 
Durante un rato, Newman estuvo viendo 
cómo hablaba con otras personas, y después 
se despidió. Al último que estrechó la mano 
fue a Valentin de Bellegarde, que le acompañó 
hasta lo alto de la escalera. 
-Bueno, ya tiene usted su permiso -dijo-. 
Espero que haya disfrutado del proceso. 
-Su hermana me agrada más que nunca. 
Pero no inquiete más a su hermano respecto 
a mí -añadió Newman-. Su hermano no me 
importa. Me temo que al marcharme yo de la 
sala de fumar se le echó encima. 
-Cuando mi hermano se me echa encima - 
dijo Valentin-, cae con fuerza. Tengo un curioso 
modo de recibirle. He de decir -siguióque 
han dado la talla mucho antes de lo que 
me esperaba. No lo comprendo; han debido 
de apretarse bien las tuercas. Es un tributo a 
sus millones. 
-Bueno, jamás han tenido ocasión tan preciosa 
-dijo Newman. 
Se estaba marchando cuando Valentin le 
detuvo, mirándole con una expresión luminosa 
y ligeramente cínica. 
-Me gustaría saber si, en estos últimos 
días, ha visto a su venerable amigo monsieur 
Nioche. 
-Ayer vino a mi estancia. 
-¿Qué le contó? 
-Nada en especial. 
-¿No se fijó en si le salía del bolsillo la boca 
de una pistola? 
-¿Adónde quiere llegar? -preguntó Newman-. 



Me pareció que estaba bastante contento, 
para ser él. 
Valentin soltó una risotada. 
-¡Me encanta oír eso! He ganado la apuesta. 
Mademoiselle Noémie ha dado el disparo 
de salida, como decimos aquí. Ha abandonado 
el domicilio paterno. ¡Está lanzada! Y 
monsieur Nioche está muy contento… ¡para 
ser él! A este paso, no blanda usted el hacha 
de guerra; no la he visto ni me he puesto en 
contacto con ella desde aquel día en el Louvre. 
Andrómeda ha encontrado a otro Perseo 
que no soy yo. Mi información es exacta; en 
estas cuestiones, siempre lo es. Supongo que 
ahora presentará usted una protesta. 
-¡Al diablo mi protesta! -murmuró Newman, 
disgustado. 
Pero su tono no tuvo eco en aquél con que 
Valentin, apoyada la mano en la puerta para 
regresar al apartamento de su madre, exclamó: 
-¡Pero ahora la veré! Es tan sorprendente… 
¡tan sorprendente! 
CAPÍTULO XIII 
Newman mantuvo su promesa, o su amenaza, 
de ir a menudo a la Rue de l'Université, 
y durante las seis semanas siguientes vio a 
madame de Cintré en más ocasiones de las 
que habría sido capaz de contar. Creía que no 
estaba enamorado, pero cabe suponer que su 
biógrafo sabía que no era así. Al menos, no 
reivindicaba para sí ninguna de las prerrogativas 
y emolumentos de la pasión romántica. 
El amor, a su juicio, hacía de todo hombre un 
loco, y su actual emoción no era locura sino 
sabiduría: sabiduría cabal, serena, bien enfocada. 
Lo que sentía era una intensa e insaciable 
ternura que tenía por objeto a una mujer 
extraordinariamente elegante y delicada, 
además de impresionante, que vivía en una 
gran casa gris en la orilla izquierda del Sena. 
Esta ternura se convertía con frecuencia en 
auténtica congoja; signo éste en el que, sin 
duda, Newman tendría que haber leído la 
denominación que la ciencia ha otorgado a su 
sentimiento. Cuando el corazón soporta una 
pesada carga, apenas importa si la carga es 
de oro o de plomo; cuando, en cualquier caso, 
la felicidad pasa a ocupar ese lugar en el 
que se vuelve idéntica al dolor, un hombre 
puede admitir que el reino de la sabiduría se 



ha quedado transitoriamente en suspenso. 
Tanto deseaba Newman el bien de madame 
de Cintré, que nada de lo que se le pudiese 
ocurrir que podría hacer por ella en el futuro 
alcanzaba las elevadas cotas que su estado 
de ánimo actual se había impuesto. La consideraba 
un producto tan feliz de la naturaleza 
y de las circunstancias que la inventiva de 
Newman, cuando rumiaba combinaciones 
futuras, no dejaba de contener el aliento por 
temor a tropezarse con alguna brutal reducción 
o mutilación de su hermosa armonía personal. 
A esto me refiero al hablar de la ternura 
de Newman: madame de Cintré le agradaba 
tanto, tal y como era, que su deseo de 
interponerse entre ella y los apuros de la vida 
se asemejaba al afán de una joven madre por 
proteger el sueño de su primogénito. Newman 
estaba, sencillamente, embelesado, y 
trataba su embelesamiento como si fuese una 
caja de música que a la menor sacudida pudiera 
pararse. No cabe mejor prueba del anhelante 
epicúreo que se esconde en el temperamento 
de cada hombre, en espera de una 
señal con la que algún cómplice divino le indique 
que puede asomarse sin peligro. Newman, 
al fin, estaba disfrutando pura, libre y 
profundamente. Algunas cualidades personales 
de madame de Cintré -la luminosa dulzura 
de sus ojos, la delicada movilidad de su rostro, 
la fluidez profunda de su voz- ocupaban 
toda su conciencia. Un venerable griego de la 
antigüedad, en pleno acto de contemplar satisfechamente 
con todo su eximio intelecto a 
una diosa de mármol, no podría haber sido 
una encarnación más completa de la sabiduría 
que se abandona al disfrute de las armonías 
silenciosas. 
No era el suyo un galanteo impetuoso: 
nada de discursos sentimentales. Nunca tras- 
pasaba lo que ella le había dado a comprender 
que era, por el momento, terreno prohibido. 
Pero Newman tenía, no obstante, la 
cómoda sensación de que madame de Cintré 
iba sabiendo mejor cada día lo mucho que la 
admiraba. Aunque en general no era muy 
hablador, hablaba mucho, y conseguía a la 
perfección que ella dijese muchas cosas. No 
temía aburrirla, ni con su discurso ni con su 
silencio; y tanto si de vez en cuando la aburría 



como si no, es probable que en conjunto 
ella no hiciera sino apreciarle más por su falta 
de escrúpulos embarazosos. Sus visitantes, 
que a menudo llegaban mientras Newman 
estaba allí sentado, se encontraban con un 
hombre alto, delgado y silencioso, en posición 
semirrecostada, que a veces se reía cuando 
nadie había pretendido ser gracioso y que 
permanecía serio en presencia de ocurrencias 
calculadas, para cuya apreciación no parecía 
poseer la cultura debida. 
Hay que confesar que la cantidad de temas 
sobre los que Newman carecía de ideas era 
extremadamente amplia, y debe añadirse que 
respecto a aquellos temas sobre los que care- 
cía de ideas también carecía por completo de 
palabras. Tenía poca calderilla de la que se 
usa en las conversaciones, y su caudal de 
fórmulas y frases hechas era exiguo. Por otro 
lado, podía prestar mucha atención, y su cálculo 
de la importancia de un asunto no dependía 
del número de cosas sagaces que podía 
decir al respecto. Él, por su parte, casi 
nunca se aburría, y con ningún otro hombre 
habría sido mayor el error de suponer que el 
silencio significaba desagrado. En cuanto a 
qué era lo que le entretenía durante algunas 
de sus sesiones mudas, debo, sin embargo, 
confesar mi incapacidad para determinarlo. 
Sabemos, en términos generales, que una 
gran cantidad de cosas que para mucha gente 
eran viejas historias poseían para él el encanto 
de la novedad, pero una lista completa 
de sus impresiones nuevas probablemente 
nos depararía más de una sorpresa. Le contó 
a madame de Cintré cientos de largas historias; 
le explicaba, al hablar de Estados Unidos, 
el funcionamiento de diversas instituciones 
locales y costumbres mercantiles. A juzgar 
por lo que venía después, a ella le intere- 
saba, pero de antemano uno no habría estado 
seguro. Respecto a la conversación de madame 
de Cintré, Newman tenía la certidumbre 
de que ella disfrutaba: esto era una especie 
de enmienda al retrato que de ella había 
dibujado la señora Tristram. Descubrió que 
tenía por naturaleza una alegría considerable. 
Newman había estado en lo cierto al decir al 
principio que era tímida; su timidez, en una 
mujer cuyas circunstancias y serena belleza 



daban todas las facilidades para un descaro 
cortés, no era sino un encanto más. Con 
Newman le había durado bastante, e incluso 
cuando desapareció dejó algo detrás de sí 
que por algún tiempo desempeñó la misma 
función. ¿Era éste el triste secreto que había 
atisbado la señora Tristram y del cual, así 
como de la reserva de su amiga, de su noble 
crianza y de su hondura, le había hecho un 
esbozo de contornos quizá demasiado desalentadores? 
Eso suponía Newman, pero se 
encontró con que cada día se preguntaba 
menos cuáles podrían ser los secretos de madame 
de Cintré y se convencía más de que a 
ella los secretos, en sí mismos, le resultaban 
odiosos. Era una mujer hecha para la luz, no 
para las sombras; y su estilo natural no era el 
de la reserva pintoresca y la misteriosa melancolía, 
sino el de la acción sincera, alegre, 
brillante, con el mínimo de reflexión exigido y 
ni un ápice más. Era evidente que él había 
conseguido devolverla a todo esto. Newman 
se sentía como si él personalmente fuese un 
antídoto contra secretos abrumadores; de 
hecho, lo que le ofrecía era, por encima de 
todo, una vasta y soleada inmunidad a la necesidad 
de albergar ninguno. A menudo pasaba 
las tardes, cuando madame de Cintré 
así lo había establecido, junto al frío hogar de 
madame de Bellegarde, contentándose con 
mirar a través de los párpados entreabiertos 
a su amada, que, en el otro extremo de la 
habitación, siempre se esmeraba ante su familia 
por hablar con alguien que no fuera él. 
Madame de Bellegarde se quedaba junto al 
fuego en charla elegante y fría con quien 
quiera que se le acercase y recorriendo la 
habitación con su pausada mirada inquieta, 
cuyo efecto, cuando recaía sobre él, se le 
antojaba a Newman idéntico al de un súbito 
borbotón de grisú. Cuando le estrechaba la 
mano siempre le preguntaba entre r isa s si 
se sentía capaz de «soportarle» una velada 
más, y ella replicaba, sin reírse, que gracias a 
Dios siempre había podido cumplir con sus 
obligaciones. Newman, hablándole en cierta 
ocasión a la señora Tristram de la marquesa, 
dijo que, después de todo, era muy fácil llevarse 
bien con ella; siempre era fácil llevarse 
bien con granujas declarados. 



-¿Y es con ese término tan elegante -dijo 
la señora Tristram- con el que designa usted 
a la marquesa de Bellegarde? 
-Bueno -dijo Newman-, es malvada, es 
una vieja pecadora. 
-¿Cuál es su crimen? -preguntó la señora 
Tristram. 
-No me sorprendería que hubiese asesinado 
a alguien… por sentido del deber, claro 
está. 
-¿Cómo puede ser usted tan desagradable? 
-suspiró la señora Tristram. 
-No soy desagradable. Estoy hablando de 
ella favorablemente. 
-Si se puede saber, ¿qué no dirá usted 
cuando quiere ser duro? 
-Guardaré mi dureza para otra persona: 
para el marqués. He ahí un hombre al que no 
puedo tragar, mezcle como mezcle la bebida. 
-Y él, ¿qué es o qué ha hecho? 
-No llego a averiguarlo del todo; es algo 
terriblemente malvado, algo ruin y clandestino 
y que el descaro no ha redimido, como 
puede haber redimido las fechorías de su 
madre. Si nunca ha cometido un asesinato, 
como mínimo se ha vuelto de espaldas y ha 
mirado hacia otro lado mientras otra persona 
lo hacía. 
A pesar de esta ingrata hipótesis, que no 
debe entenderse sino como un ejemplo del 
caprichoso juego del «humor americano», 
Newman hizo todo lo que pudo por mantener 
un estilo de comunicación fluido y amistoso 
con monsieur de Bellegarde. Mientras tuviese 
que tratar con la gente, le desagradaba en 
extremo tener que perdonar nada a nadie, y 
era capaz de hacer un gran e insospechado 
esfuerzo con la imaginación (en aras de su 
propia comodidad personal) para asumir de 
momento que eran buenos tipos. Hacía todo 
lo posible por tratar al marqués como tal; 
además, sinceramente pensaba que, en buena 
lógica, no podía ser el condenado necio 
que parecía ser. La familiaridad de Newman 
nunca era inoportuna; su conciencia de la 
igualdad humana no era un gusto agresivo ni 
una teoría estética, sino algo tan natural y 
orgánico como un apetito físico que nunca ha 
sido sometido a un parco racionamiento y 
que, en consecuencia, no incurre en una avidez 



desgarbada. Es probable que su tranquila 
falta de recelo ante la relatividad de su propio 
lugar en la escala social le resultase irritante 
a monsieur de Bellegarde, que se veía reflejado 
en la mente de su cuñado potencial de 
una forma tosca y descolorida, desagradablemente 
distinta a la grandiosa imagen que 
se proyectaba sobre su propio espejo intelectual. 
Jamás se olvidaba de sí mismo un solo 
instante, y respondía a lo que le debían de 
parecer las «insinuaciones» de Newman con 
una cortesía mecánica. Newman, que siempre 
se estaba olvidando de sí mismo y se permitía 
irresponsables indagaciones y conjeturas 
sin límite, de cuando en cuando se veía enfrentado 
a la deliberada sonrisa irónica de su 
anfitrión. Por qué demonios se sonreía monsieur 
de Bellegarde le resultaba imposible de 
adivinar. Cabe suponer que la sonrisa de 
monsieur de Bellegarde fuera, para él mismo, 
un compromiso entre numerosas emociones. 
Siempre y cuando sonriese sería cortés, y lo 
bueno era ser cortés. Asimismo, una sonrisa 
no le comprometía a nada más que a la cortesía, 
y dejaba el grado de cortesía convenientemente 
vago. También, una sonrisa no 
era ni disidencia -una cosa demasiado seriani 
conformidad. Y además una sonrisa cubría 
su propia dignidad personal, que en esta situación 
crítica estaba resuelto a mantener 
inmaculada; ya había bastante con que la 
gloria de su casa se fuese a eclipsar. Todos 
sus modales parecían afirmar que entre él y 
Newman no podía haber ningún intercambio 
de opiniones; estaba conteniendo el aliento 
para no inhalar el aroma de la democracia. 
Newman distaba mucho de estar versado en 
política europea, pero le gustaba tener una 
idea general de lo que ocurría a su alrededor 
y, por ello, le preguntó a monsieur de Bellegarde 
en varias ocasiones qué opinaba de 
asuntos públicos. Monsieur de Bellegarde le 
contestó con una engolada concisión que tenía 
la peor opinión posible, que iban de mal 
en peor y que la época estaba podrida hasta 
la médula. A Newman esto le suscitó, por el 
momento, un sentimiento casi benévolo hacia 
el marqués; compadecía a un hombre para 
quien el mundo era un lugar tan sombrío, y la 
siguiente vez que vio a monsieur de Bellegarde 



intentó hacerle reparar en algunos de los 
magníficos rasgos de la época. El marqués 
respondió al punto que tenía una sola convicción 
política, con la que le bastaba: creía en 
el derecho divino de Enrique de Borbón, 
Quinto de su nombre, al trono de Francia. 
Newman se le quedó mirando fijamente, y en 
lo sucesivo dejó de hablar de política con 
monsieur de Bellegarde. No estaba horrorizado 
ni escandalizado, ni siquiera le hacía gracia; 
se sentía como se habría sentido de 
haber descubierto en monsieur de Bellegarde 
un gusto por ciertas extravagancias dietéticas; 
un apetito, por ejemplo, de espinas de 
pescado o cáscaras de nuez. En tales circunstancias, 
por supuesto, jamás le habría mencionado 
cuestiones dietéticas. 
Una tarde, al ir a visitar a madame de Cintré, 
el criado le rogó a Newman que esperase 
unos instantes porque su anfitriona no se 
hallaba libre. Estuvo paseándose un rato por 
la habitación, cogiendo sus libros, oliendo sus 
flores y mirando sus grabados y fotografías 
(que le parecieron prodigiosamente bonitas), 
hasta que oyó que se abría una puerta a sus 
espaldas. Quieta en el umbral estaba una 
anciana con quien recordaba haberse encontrado 
varias veces al entrar y salir de la casa. 
Era alta y tiesa, vestía de negro y llevaba una 
cofia que, de haber estado Newman iniciado 
en este tipo de misterios, habría bastado para 
asegurarle de que no era una mujer francesa; 
una cofia de pura factura británica. Tenía un 
rostro pálido, decente y con aspecto deprimido, 
y una clara y mortecina mirada inglesa. 
Miró a Newman un instante, a la vez con empeño 
y timidez, y a continuación le hizo una 
breve y tiesa reverencia inglesa. 
-Madame de Cintré le ruega que sea tan 
amable de esperar -dijo-. Acaba de llegar; 
pronto habrá terminado de vestirse. 
-Ah, esperaré todo lo que me pida -dijo 
Newman-. Dígale por favor que no tenga prisa. 
- Gracias, señor -dijo suavemente la mujer; 
y después, en vez de retirarse con el 
mensaje, entró en la habitación. Miró en torno 
a sí por un momento, y acto seguido se 
acercó a la mesa y empezó a colocar unos 
cuantos libros y chismes. A Newman le impresionó 
la suma respetabilidad de su apariencia; 



temía dirigirse a ella como a un sirviente. 
Estuvo un rato ocupada en poner la 
mesa en orden y al isa r las cortinas, mientras 
Newman caminaba despacio de un lado a 
otro. Al fin, al pasar ante el espejo, la vio 
reflejada y percibió que tenía las manos desocupadas 
y que aun así le estaba mirando 
con empeño. Era evidente que quería decir 
algo, y Newman, al notarlo, la ayudó a empezar. 
-¿Es usted inglesa? -preguntó. 
-Sí, señor, con su permiso -respondió rápida 
y suavemente-; nací en Wiltshire. 
-¿Y qué le parece París? 
-Oh, París no me parece nada, señor -dijo 
en el mismo tono-. Llevo tanto tiempo aquí… 
-Ah, ¿lleva aquí mucho tiempo? 
-Son ya más de cuarenta años, señor. Vine 
con lady Emmeline. 
-¿Se refiere a la vieja madame de Bellegarde? 
-Sí, señor. Vine con ella cuando se casó. 
Era la dama de compañía de mi señora. 
-¿Y lleva con ella desde entonces? 
-Llevo en la casa desde entonces. Mi señora 
ha cogido a una persona más joven. Ya ve 
usted que soy muy vieja. Ahora no hago nada 
fijo. Pero aquí sigo. 
-Parece muy fuerte y saludable -dijo Newman, 
observando lo erguido de su figura y 
cierto venerable sonrojo en su mejilla. 
- Gracias a Dios no estoy enferma, señor; 
conozco mi deber lo bastante bien, espero, 
como para ir resollando y tosiendo por la casa. 
Pero soy una anciana, señor, y en calidad 
de anciana es como me atrevo a hablarle. 
-Venga, hable -dijo Newman con curiosidad-. 
No tiene por qué temerme. 
-Sí, señor. Creo que es usted bueno. Le he 
visto antes. 
-¿En las escaleras, quiere decir? 
-Sí, señor. Cuando ha venido a ver a la 
condesa. Me he tomado la libertad de reparar 
en que viene a menudo. 
-Sí, vengo muy a menudo -dijo Newman, 
riéndose-. No habrá necesitado estar muy 
despierta para reparar en eso. 
-He reparado en ello con placer, señor - 
dijo la anciana doncella con tono grave, y se 
quedó mirando a Newman con una expresión 
extraña. El viejo instinto de deferencia y 
humildad estaba ahí; el hábito de la decente 



modestia y el conocimiento del «lugar propio 
». Pero se mezclaba con él cierta audacia 
templada, fruto de la ocasión y, probablemente, 
de una percepción de la accesibilidad 
sin precedentes de Newman; y, más allá de 
todo esto, una vaga indiferencia respecto a 
las viejas formalidades, como si la dama de 
compañía de milady al fin hubiese empezado 
a reflexionar que, puesto que milady había 
cogido a otra persona, ella misma era una 
propiedad sobre la que tenía un leve derecho 
de reversión. 
-¿Se interesa usted mucho por la familia? - 
dijo Newman. 
-Me intereso mucho, señor. Sobre todo por 
la condesa. 
-Eso me alegra -dijo Newman. Ya continuación 
añadió, sonriendo-: ¡Yo también! 
-Eso suponía, señor. No podemos evitar 
percatarnos de estas cosas y formarnos nuestras 
propias opiniones, ¿no es así, señor? 
-¿Se refiere usted a sus opiniones como 
criada? -dijo Newman. 
-Ah, ahí está, señor. Me temo que cuando 
dejo que mis pensamientos se inmiscuyan en 
esas cuestiones dejo de ser una criada. Pero 
es que le tengo devoción a la condesa; si fuese 
mi propia hija no podría quererla más. Por 
eso soy tan atrevida, señor. Dicen que se 
quiere usted casar con ella. 
Newman observó a su interlocutora y se 
convenció de que no era una cotilla sino una 
fanática; parecía ansiosa, suplicante, discreta. 
-Es completamente cierto -dijo-. Quiero 
casarme con madame de Cintré. 
-¿Y llevársela a América? 
-La llevaré allá donde ella quiera ir. 
-¡Cuanto más lejos, mejor, señor! - 
exclamó la anciana con súbita vehemencia. 
Pero se contuvo y, cogiendo un p isa papeles 
de mosaico, empezó a pulirlo con su delantal 
negro-. No es que esté hablando mal de la 
casa ni de la familia, señor. Pero pienso que 
un gran cambio le haría bien a la pobre condesa. 
Aquí es todo muy triste. 
-Sí, no es muy animado -dijo Newman-. 
Pero madame de Cintré sí que es alegre. 
-Ella es todo lo que es bueno. No le molestará 
a usted saber que hacía mucho tiempo 
que no estaba tan alegre como en los últimos 



meses. 
Newman se sintió encantado de recabar 
este testimonio favorable a la prosperidad de 
su petición de mano, pero reprimió toda 
muestra impetuosa de júbilo. 
-¿Estuvo alicaída antes madame de Cintré? 
-preguntó. 
-Pobre señora, tenía sus buenas razones. 
Monsieur de Cintré no era un marido apropiado 
para una dama joven y dulce como ella. Y 
además, como le digo, ha sido una casa triste. 
Sería mejor, en mi humilde opinión, que 
no estuviese aquí. Así que, si me disculpa por 
decírselo, espero que se case con usted. 
-¡Espero que lo haga! -dijo Newman. 
-Pero no debe usted desanimarse, señor, 
si no se decide de inmediato. Eso es lo que le 
quería rogar, señor. No renuncie, señor. No 
se ofenda usted si digo que es un riesgo 
enorme para cualquier dama en cualquier 
momento; aún más cuando se ha librado de 
un mal convenio. Pero si se puede casar con 
un caballero bueno, afectuoso y respetable, 
creo que más le valdría decidirse a hacerlo. 
Hablan muy bien de usted, señor, en la casa, 
y, si me permite decirlo, me gusta su cara. 
Su aspecto es muy distinto al del difunto conde; 
no llegaba a los cinco pies de altura. Y 
dicen que su fortuna es desmesurada. No hay 
nada malo en eso. Así que le suplico que sea 
paciente, señor, y espere a que llegue su 
oportunidad. Si no le digo esto, señor, quizá 
nadie lo haga. Por supuesto, no me corresponde 
a mí hacer promesas. No puedo responder 
por nada. Pero creo que no tiene malas 
posibilidades, señor. No soy más que una 
anciana cansada que está en su tranquilo 
rincón, pero una mujer comprende a otra, y 
creo que sé descifrar a la condesa. La recibí 
en mis brazos cuando vino al mundo, y su 
primer día de bodas fue el más triste de mi 
vida. Tiene conmigo la deuda de dejarme ver 
otro y más brillante. Si se mantiene usted 
firme, señor (y tiene aspecto de hacerlo), 
creo que lo podremos ver. 
-Le estoy muy agradecido por sus ánimos - 
dijo Newman calurosamente-. Nunca podrán 
ser excesivos. Pretendo mantenerme firme. Y 
si madame de Cintré se casa conmigo, ha de 
venir usted a vivir con ella. 



La anciana le miró de una manera extraña 
con sus ojos suaves y mortecinos. 
-Quizá parezca insensible decir esto, señor, 
cuando una ha vivido cuarenta años en 
una casa, pero puedo decirle que me gustaría 
dejar este lugar. 
-Vaya, si es justo el momento para decirlo 
-dijo Newman con fervor-. Después de cuarenta 
años hace falta un cambio. 
-Es usted muy amable, señor y esta fiel 
criada hizo otra reverencia y pareció dispuesta 
a retirarse. Pero vaciló un instante y esbozó 
una sonr isa tímida y falta de alegría. 
Newman se sintió decepcionado, y sus dedos 
entraron a hurtadillas, a medias entre la timidez 
y la impaciencia, en el bolsillo de su chaleco. 
Su informante advirtió el movimiento-. 
Gracias a Dios que no soy francesa -añadió-. 
Si lo fuera, le diría con una sonrisita descarada, 
aun siendo una vieja, que si me hace el 
favor, monsieur, mi información tiene un precio. 
Déjeme que se lo diga a mi propia manera 
inglesa y decente. Tiene un precio. 
-¿Cuánto, por favor? -dijo Newman. 
-Simplemente éste: la promesa de que no 
le va a insinuar a la condesa que he dicho 
todas estas cosas. 
-Si eso es todo, la tiene -dijo Newman. 
-Eso es todo, señor. Gracias, señor. Buenos 
días, señor. 
Y tras recogerse una vez más como un 
telescopio en su breve refajo, la anciana se 
marchó. En ese preciso instante, madame de 
Cintré entró por la puerta opuesta. Advirtió el 
movimiento del otro cortinón y le preguntó a 
Newman quién le había estado distrayendo. 
-¡La mujer inglesa! -dijo Newman-. Una 
anciana vestida de negro con una cofia, que 
hace reverencias de arriba abajo y que se 
expresa muy bien. 
-¿Una anciana que hace reverencias y se 
expresa…? Ah, se refiere a la pobre señora 
Bread. Resulta que sé que usted la ha conquistado. 
-Debería llamarse señora Cake -dijo 
Newman-. Es muy dulce. Es una anciana deliciosa. 
Madame de Cintré le miró un momento. 
-¿Qué puede haberle dicho? Es una criatura 
excelente, pero nos parece bastante taciturna. 
-Supongo -respondió Newman al momento- 
que me gusta porque ha vivido cerca de 



usted durante mucho tiempo. Desde que nació, 
me ha dicho. 
-Sí -dijo simplemente madame de Cintré-; 
es muy fiel; puedo confiar en ella. 
Newman jamás le había hecho a esta dama 
ninguna reflexión sobre su madre y su 
hermano Urbain; no había dado pistas de la 
impresión que le causaban. Pero, como si 
madame de Cintré hubiese adivinado sus 
pensamientos, parecía tener cuidado con evitar 
toda oportunidad que pudiese llevar a 
Newman a hablar de ellos. Jamás aludía a los 
decretos domésticos de su madre; jamás citaba 
las opiniones del marqués. Habían 
hablado, sin embargo, de Valentin, y no había 
hecho ningún secreto de su enorme afecto a 
su hermano menor. A veces Newman escuchaba 
con ciertos celos inofensivos; le habría 
gustado desviar a su favor algunas de sus 
tiernas alusiones. En cierta ocasión, madame 
de Cintré le habló, con un pequeño aire de 
triunfo, de algo que había hecho Valentin y 
que consideraba que le honraba mucho. Se 
trataba de un favor que le había hecho a un 
viejo amigo de la familia; algo más «serio» 
de lo que habitualmente se suponía que era 
capaz de ser Valentin. Newman dijo que se 
alegraba de oírlo, y después empezó a hablar 
de un asunto que llevaba en el corazón. Madame 
de Cintré escuchó, pero al cabo de un 
rato dijo: 
-No me gusta cómo habla de mi hermano 
Valentin. 
A esto Newman, sorprendido, dijo que 
nunca había hablado de él sino con afecto. 
-Demasiado afectuosamente -dijo madame 
de Cintré-. Es un afecto que no cuesta nada; 
es el afecto que se le demuestra a un chiquillo. 
Es como si no le respetase. 
-¿Respetarle? Vaya, creo que lo hago. 
-¿Lo cree? Si no está seguro, no es respeto. 
-¿Usted le respeta? -dijo Newman-. Si es 
así, yo también. 
-Si alguien quiere a una persona, es una 
pregunta que no tiene la obligación de responder 
-dijo madame de Cintré. 
-Entonces no debería usted haberme preguntado. 
Le tengo un gran aprecio a su hermano. 
-Le divierte. Pero usted no querría parecerse 
a él. 



-No quisiera parecerme a nadie. Ya es lo 
bastante difícil parecerse a uno mismo. 
-¿Qué quiere decir -preguntó madame de 
Cintré- con eso de parecerse a uno mismo? 
-Vaya, hacer lo que se espera de uno. 
Cumplir con el deber de uno. 
-Pero eso sólo ocurre cuando se es muy 
bueno. 
-Bueno, hay muchísimas personas que son 
buenas -dijo Newman-. Para mí, Valentin es 
suficientemente bueno. 
Madame de Cintré guardó silencio durante 
un breve rato. 
-No es lo suficientemente bueno para mí - 
dijo al fin-. Desearía que hiciese algo. 
-¿Qué puede hacer? 
-Nada. Y sin embargo es muy listo. 
-Ser feliz sin hacer nada -dijo Newman- es 
una prueba de inteligencia. 
-No creo que Valentin sea realmente feliz. 
Es listo, generoso, valiente… pero ¿qué le ha 
reportado todo esto? A mi modo de ver, hay 
algo triste en su vida, y a veces tengo una 
especie de presentimiento con él. No sé por 
qué, pero me imagino que va a tener algún 
problema serio… quizá un final desgraciado. 
Ah, déjemelo a mí -dijo Newman jovialmente-. 
Velaré por él y apartaré los males. 
Una tarde, en el salón de madame de Bellegarde, 
la conversación había decaído de 
manera muy notoria. El marqués se paseaba 
de arriba abajo en silencio, como un centinela 
a la puerta de una ciudadela de las reglas del 
decoro, uniformemente amurallada; su madre 
estaba sentada con la vista perdida en el fuego; 
la joven madame de Bellegarde trabajaba 
en una enorme cenefa de tapiz. Habitualmente 
había tres o cuatro visitas, pero en esta 
ocasión una intensa tormenta bastaba para 
explicar la ausencia de hasta los más devotos 
habitués. En los largos silencios, el ulular del 
viento y el batir de la lluvia se podían oír con 
claridad. Newman estaba sentado en completa 
quietud, mirando el reloj y decidido a quedarse 
hasta la campanada de las once, pero 
ni un momento más. Madame de Cintré se 
había puesto de espaldas al grupo y llevaba 
ya un rato de pie bajo la cortina alzada de 
una ventana, apoyando la frente en el cristal 
y con la mirada perdida en la diluviante oscuridad. 



De pronto, se volvió hacia su cuñada. 
-Por el amor de Dios -dijo con un curioso 
ardor-, siéntate al piano y toca algo. 
Madame de Bellegarde sostuvo su tapiz en 
alto y señaló una pequeña flor blanca. 
-No me pidas que deje esto. Estoy en medio 
de una obra maestra. Mi flor va a tener 
un aroma de lo más dulce; estoy metiendo el 
olor con esta seda dorada. Estoy conteniendo 
el aliento; no puedo abandonarlo. Toca tú 
algo. 
-Es absurdo que toque yo cuando estás tú 
presente -dijo madame de Cintré. 
Pero acto seguido se acercó al piano y empezó 
a pulsar las teclas con ímpetu. Estuvo 
tocando un rato, de manera rápida y brillante; 
cuando paró, Newman se acercó al piano 
y le pidió que empezase de nuevo. Madame 
de Cintré sacudió la cabeza y, ante la insistencia 
de Newman, dijo: 
-No he estado tocando para usted; he tocado 
para mí. 
Regresó a la ventana y miró hacia afuera, 
y poco después salió de la habitación. Cuando 
Newman se despidió, Urbain de Bellegarde le 
acompañó, como hacía siempre, justo hasta 
el tercer peldaño de la escalera. Abajo estaba 
un criado con su paletó. Se lo acababa de 
poner cuando vio que madame de Cintré se 
encaminaba hacia él por el vestíbulo. 
-¿Estará usted en casa el viernes? - 
preguntó Newman. 
Ella le miró un instante antes de responder. 
-Mi madre y mi hermano no son de su 
agrado -dijo. 
Newman titubeó un momento, y luego dijo 
suavemente: 
-No. 
Madame de Cintré apoyó la mano en la 
balaustrada y se preparó para subir las escaleras, 
clavando los ojos sobre el primer peldaño. 
-Sí, estaré en casa el viernes -dijo, y pasándole 
subió la ancha y oscura escalera. 
El viernes, nada más llegar, madame de 
Cintré le pidió que por favor le dijese por qué 
le desagradaba su familia. 
-¿Desagradarme su familia? -exclamó 
Newman-. Eso suena horrible. No dije eso, 
¿no? Si lo hice, no era mi intención. 
-Desearía que me dijese qué piensa de 



ellos -dijo madame de Cintré. 
-No pienso nada de ninguno, salvo de usted. 
-Eso es porque le desagradan. Diga la verdad; 
no puede usted ofenderme. 
-Bueno, no se puede decir precisa mente 
que quiera a su hermano -dijo Newman-. 
Ahora me acuerdo, pero ¿de qué sirve que se 
lo diga? Lo había olvidado. 
-Es usted demasiado bondadoso -dijo gravemente 
madame de Cintré. Entonces, como 
si quisiera evitar que pareciese que le invitaba 
a hablar mal del marqués, se dio la vuelta 
y le hizo una seña para que se sentase. 
Pero Newman siguió de pie frente a ella, y 
dijo al poco rato: 
-Lo que tiene mucha más importancia es 
que yo no les gusto a ellos. 
-No… no les gusta -dijo ella. 
-¿Y no piensa que se equivocan? -preguntó 
Newman-. No creo que sea yo un hombre que 
desagrade. 
-Supongo que un hombre que puede agradar 
también puede desagradar. Y mi hermano… 
mi madre… -añadió-, ¿no le han hecho 
enfadarse? 
-Sí, a veces. 
-Nunca ha dado muestras de ello. 
-Tanto mejor. 
-Sí, tanto mejor. Ellos piensan que le han 
tratado muy bien. 
-No me cabe la menor duda de que podrían 
haberme dado mucho peor trato -dijo 
Newman-. Les estoy muy agradecido. Sinceramente. 
-Es usted generoso -dijo madame de Cintré-. 
Es una situación ingrata. 
-Para ellos, querrá decir. Para mí, no. 
-Para mí -dijo madame de Cintré. 
-¡No cuando se les perdona sus pecados! - 
dijo Newman-. No piensan que yo valga tanto 
como ellos. Yo sí. Pero no nos vamos a pelear 
por eso. 
-Ni siquiera puedo darle la razón sin decir 
algo que suene desagradable. La presunción 
obraba en contra de usted. Es probable que 
esto no lo entienda. 
Newman se sentó y la estuvo mirando un 
rato. 
-No creo que realmente llegue a entenderlo. 
Pero si usted lo dice, su razón tendrá. 
-Es una mala razón -dijo madame de Cintré, 



sonriendo. 
-En absoluto, es muy buena. Usted tiene 
un temperamento superior, un criterio elevado. 
Pero en usted todo esto es natural y carece 
de afectación; no tiene aspecto de haber 
metido la cabeza en un torno, como si estuviese 
posando para la fotograba de la etiqueta 
social. Me considera un tipo cuya sola idea 
en esta vida ha sido ganar dinero y cerrar 
buenos tratos. A un hombre deberían importarle 
otras cosas, aunque no sé exactamente 
cuáles. Me ha importado ganar dinero, pero 
nunca me ha importado especialmente el dinero. 
No había otra cosa que hacer, y era 
imposible quedarse desocupado. He sido muy 
indulgente con otras personas y conmigo 
mismo. He hecho casi todo lo que me ha pedido 
la gente; no me refiero a los granujas. 
En lo que respecta a su madre y a su hermano 
-añadió Newman-, hay un solo punto en el 
que creo que podría pelearme con ellos. No 
les pido que le canten a usted mis virtudes, 
pero les pido que la dejen en paz. Si pensase 
que le hablan mal de mí, me echaría sobre 
ellos. 
-Me han dejado en paz, como dice usted. 
No han hablado mal de usted. 
-En tal caso -exclamó Newman-, ¡proclamo 
que son demasiado buenos para ser de este 
mundo! 
Al parecer, hubo algo en su exclamación 
que a madame de Cintré le resultó alarmante. 
Quizá habría respondido, pero en ese preciso 
instante la puerta se abrió de par en par 
y Urbain de Bellegarde cruzó el umbral. Pareció 
sorprenderse de ver a Newman, pero su 
sorpresa apenas fue una sombra pasajera 
que cruzó la superficie de una inusitada jovialidad. 
Newman jamás había visto al marqués 
tan exultante; su pálido semblante sin brillo 
había sufrido una especie de débil transfigu- 
ración. Sostuvo la puerta para que entrase 
otra persona, y a continuación entró la vieja 
madame de Bellegarde apoyada en el brazo 
de un caballero a quien Newman no había 
visto antes. Ya se había puesto en pie, y madame 
de Cintré se levantó, como, hacía 
siempre ante su madre. El marqués, que 
había saludado a Newman casi con cordialidad, 
se apartó, frotándose lentamente las 



manos. Su madre avanzó con su acompañante. 
Saludó a Newman con un pequeño gesto 
majestuoso y después soltó al extraño caballero 
con el fin de que le pudiese hacer una 
reverencia a su hija. 
-Hija mía -dijo-, te he traído a un pariente 
desconocido, lord Deepmere. Lord Deepmere 
es primo nuestro, pero hasta hoy no ha 
hecho lo que tendría que haber hecho hace 
tiempo: venir a conocernos. 
Madame de Cintré sonrió y le tendió la 
mano a lord Deepmere. 
-Es realmente extraordinario -dijo el noble 
holgazán-, pero ésta es la primera vez que 
paso en París más de tres o cuatro semanas. 
-¿Y cuánto tiempo lleva aquí ya? -preguntó 
madame de Cintré. 
-Oh, los dos últimos meses -dijo lord 
Deepmere. 
Estos dos comentarios podrían haber constituido 
una impertinencia, pero un vistazo al 
rostro de lord Deepmere habría convencido a 
cualquiera, como al parecer convenció a madame 
de Cintré, de que tan sólo constituían 
una naïveté. Una vez sentados sus acompañantes, 
Newman, que estaba al margen de la 
conversación, se dedicó a observar al recién 
llegado. La observación, sin embargo, en lo 
relativo a la persona de lord Deepmere no 
daba mucho de sí. Era un hombre pequeño y 
flaco, de unos treinta y tres años de edad, 
con la cabeza calva, una nariz pequeña y sin 
dientes delanteros en la mandíbula superior; 
tenía unos redondos y cándidos ojos azules, y 
varios granos en la barbilla. Era, a todas luces, 
muy tímido, y se reía muchísimo, conteniendo 
la respiración con un sonido extraño y 
llamativo, como si fuera ésta la mejor imitación 
de la compostura. Su fisonomía denotaba 
una gran simplicidad, cierta dosis de tos- 
quedad y un probable fracaso en el pasado a 
la hora de beneficiarse de insignes ventajas 
educativas. Comentó que París era tremendamente 
animado, pero que en lo que a diversión 
auténtica, perfecta se refería no tenía 
punto de comparación con Dublín. Incluso 
prefería Dublín a Londres. ¿Había ido madame 
de Cintré a Dublín? Todos tenían que ir 
algún día, y él les enseñaría lo que era la diversión 
irlandesa. Iba siempre a Irlanda a 



pescar, y venía a París para las cosas nuevas 
de Offenbach. Aunque siempre las ponían en 
escena en Dublín, no era capaz de esperar. 
Había ido diez veces a escuchar La Pomme de 
Paris. Madame de Cintré, recostada y con los 
brazos cruzados, miraba a lord Deepmere con 
un semblante más visiblemente desconcertado 
que el que solía mostrar en público. Madame 
de Bellegarde, por otro lado, tenía una 
sonr isa fija. El marqués dijo que entre las 
óperas ligeras su favorita era Gazza Ladra. La 
marquesa inició entonces una serie de preguntas 
respecto al duque y al cardenal, la 
vieja condesa y lady Barbara, y Newman, 
después de escucharla tanto a ella como las 
respuestas un tanto irreverentes de lord 
Deepmere, se levantó para despedirse. El 
marqués bajó tres peldaños con él, rumbo al 
recibidor. 
-¿Es irlandés? -preguntó Newman, haciendo 
un ademán en dirección al visitante. 
-Su madre era la hija de lord Finucane - 
dijo el marqués-; lord Deepmere posee un 
gran patrimonio en Irlanda. A lady Bridget, 
ante la absoluta ausencia de herederos masculinos, 
tanto directos como colaterales (circunstancia 
harto extraordinaria), le correspondió 
todo. Pero el título de lord Deepmere 
es inglés, y su patrimonio inglés es inmenso. 
Es un joven encantador. 
Newman no respondió, pero retuvo al 
marqués cuando éste dio inicio a su donosa 
retirada. 
-Es buen momento para agradecerle -dijoque 
se haya ceñido tan meticulosamente a 
nuestro trato, que haya hecho tanto por ayudarme 
con su hermana. 
El marqués se le quedó mirando fijamente. 
-De veras, no he hecho nada de lo que 
pueda jactarme. 
-Venga, no sea modesto -respondió Newman, 
riéndose-. No puedo hacerme la ilusión 
de que lo estoy haciendo tan bien simplemente 
por méritos propios. ¡Y dele también las 
gracias de mi parte a su madre! 
Y con esto se alejó de monsieur de Bellegarde, 
que se quedó siguiéndole con la mirada. 
CAPÍTULO XIV 
La siguiente vez que Newman fue a la Rue 
de l'Université tuvo la buena fortuna de encontrar 



sola a madame de Cintré. Había venido 
con una intención inequívoca, y no tardó 
en llevarla a cabo. Ella, además, tenía una 
mirada que Newman interpretó con avidez 
como de expectación. 
-Ya llevo seis meses viniendo a verla -dijo- 
, y no le he vuelto a hablar ni una sola vez de 
matrimonio. Eso es lo que me pidió; la obedecí. 
¿Podría haberlo hecho mejor ningún 
otro hombre? 
-Se ha portado usted con gran delicadeza - 
dijo madame de Cintré. 
-Bueno, pues ahora voy a cambiar -dijo 
Newman-. No quiero decir que no vaya a ser 
delicado, pero voy a volver a donde empecé. 
Estoy allí de nuevo. He recorrido el círculo 
completo. O, más bien, nunca he salido de 
ahí. Nunca he dejado de querer lo que quería 
entonces. Sólo que ahora estoy más seguro 
de ello, si cabe; estoy más seguro de mí 
mismo, y más seguro de usted. La conozco 
mejor, aunque nada sé ahora que no creyese 
hace tres meses. Usted es todo (va más allá 
de todo) lo que yo pueda imaginar o desear. 
Ahora me conoce; debe conocerme. 
No diré que ha visto lo mejor… pero ha 
visto lo peor. Espero que durante todo este 
tiempo haya estado pensando. Se ha tenido 
que dar cuenta de que sólo estaba esperando; 
no suponga que estaba cambiando de 
idea. ¿Qué me va a decir ahora? Diga que 
todo es claro y razonable, y que he sido muy 
paciente y considerado y que me merezco mi 
recompensa. Y después, concédame su mano. 
Madame de Cintré, hágalo. Hágalo. 
-Sabía que sólo estaba esperando -dijo 
ella-; y estaba segura de que llegaría este 
día. He pensado mucho en ello. Al principio 
tenía algo de miedo. Pero ahora no. 
Se detuvo un momento y añadió: 
-Es un alivio. 
Estaba sentada en una silla baja, y a su 
lado, en una otomana, estaba Newman. Se 
inclinó un poco y le cogió la mano, que madame 
de Cintré le permitió retener por un 
instante. 
-Eso significa que no he esperado en vano 
-dijo Newman. Ella le miró un momento, y 
Newman vio que sus ojos se llenaban de lágrimas-. 
Conmigo -continuó- estará usted tan 



segura… tan segura… -e incluso en su ardor 
titubeó un instante en busca de una comparación- 
tan segura -dijo con una especie de 
sencilla solemnidad- como en los brazos de 
su padre. 
Ella siguió mirándole y sus lágrimas se 
hicieron más abundantes. Entonces, bruscamente, 
hundió el rostro en el brazo acojinado 
del sofá que había junto a su silla y prorrumpió 
en sollozos silenciosos. 
-Soy débil… soy débil -le oyó decir Newman. 
-Razón de más para que se entregue usted 
a mí -respondió él-. ¿Qué es lo que la aflige? 
Nada de lo que hay aquí debería afligirla. No 
le ofrezco más que felicidad. ¿Tan difícil resulta 
creerlo? 
A usted todo le parece sencillo -dijo ella 
alzando la cabeza-. Pero las cosas no son así. 
Usted me agrada enormemente. Me gustaba 
usted hace seis meses, y ahora estoy segura 
de ello, de la misma manera que usted dice 
estar seguro. Pero no es fácil, simplemente 
por eso, decidir casarme con usted. Hay muchísimas 
cosas en las que pensar. 
-Sólo tendría que haber una cosa en la que 
pensar: que nos amamos -dijo Newman. Y 
como ella guardaba silencio, añadió rápidamente-: 
Muy bien; si no puede aceptar eso, 
no me lo diga. 
-Me encantaría no pensar en nada -dijo al 
fin-; no pensar en absoluto; tan sólo cerrar 
los ojos y entregarme. Pero no puedo. Soy 
fría, soy vieja, soy cobarde; jamás imaginé 
que volvería a casarme, y me resulta muy 
extraño que le haya estado escuchando. 
Cuando, de niña, me ponía a pensar en lo 
que haría si me casaba libremente, por elección 
propia, pensaba en un hombre muy distinto 
de usted. 
-Eso no dice nada en mi contra -dijo Newman 
con una sonr isa inmensa-; su gusto aún 
no se había formado. 
Su sonr isa provocó la de madame de Cintré. 
-¿El suyo está formado? -preguntó. Y después 
dijo, en un tono diferente-: ¿Dónde desea 
vivir? 
-En cualquier parte del ancho mundo que 
usted desee. Eso lo podemos arreglar fácilmente. 
-No sé por qué se lo pregunto -continuó 
ella al punto-. Poco me importa. Creo que si 



me casase con usted podría vivir casi en 
cualquier sitio. Se ha hecho unas cuantas 
ideas falsas de mí; piensa usted que necesito 
muchísimas cosas… que he de tener una rutilante 
vida mundana. Estoy segura de que 
está usted dispuesto a tomarse muchas molestias 
para darme cosas así. Pero eso es muy 
arbitrario; no le he dado ninguna prueba al 
respecto -volvió a hacer una pausa, mirándo- 
le, y su mezcla de sonido y silencio le resultó 
tan dulce a Newman que no tuvo el menor 
deseo de apremiarla, de la misma manera 
que no habría deseado apremiar un amanecer 
dorado-. Que sea usted tan diferente, cosa 
que al principio parecía una dificultad, un 
problema, empezó un día a parecerme un 
placer, un gran placer. Me alegraba que fuera 
usted diferente. Y, sin embargo, si lo hubiese 
dicho nadie me habría comprendido; no me 
refiero sólo a mi familia. 
-Habrían dicho que soy un monstruo estrafalario, 
¿no? -dijo Newman. 
-Habrían dicho que jamás podría ser feliz 
con usted… que era usted demasiado diferente; 
y yo habría respondido que era justo por 
ser usted tan diferente por lo que yo podría 
ser feliz. Pero habrían dado mejores razones 
que las mías. Mi única razón… -y volvió a 
hacer una pausa. 
Pero esta vez, en pleno amanecer dorado, 
Newman sintió el impulso de agarrar una nube 
rosa. 
-¡Su única razón es que me ama! - 
murmuró con un ademán elocuente, y a falta 
de una razón mejor madame de Cintré se 
conformó con ésta. 
Newman regresó al día siguiente, y en el 
vestíbulo, justo cuando entraba en la casa, se 
encontró con su amiga la señora Bread. Iba 
deambulando de un lado a otro con una actitud 
de honorable inactividad, y cuando los 
ojos de Newman se posaron sobre ella le dedicó 
una de sus reverencias. Acto seguido, 
dirigiéndose al criado que había recibido al 
visitante, dijo con la majestuosa mezcla de su 
superioridad vernácula y un tosco acento inglés: 
«Puede retirarse; tendré el honor de 
acompañar a monsieur». Sin embargo, a pesar 
de la mezcla Newman registró en su voz 
un ligero temblor, como si el tono de mandato 



no le fuese habitual. El hombre le lanzó 
una mirada impertinente pero se retiró con 
lentos andares, y la señora Bread guió a 
Newman al piso de arriba. A medio camino, la 
escalera tenía un recodo que formaba una 
pequeña plataforma. En el ángulo de la madera 
había una mediocre estatua de una ninfa 
del siglo XVIII, con una sonrisa boba, amarillenta 
y cuarteada. Aquí, la señora Bread hizo 
un alto y miró con tímida afabilidad a su 
acompañante. 
-Conozco la buena nueva, señor - 
murmuró. 
-Tiene usted todo el derecho del mundo a 
ser la primera en saberlo -dijo Newman-. ¡Se 
ha tomado usted un interés tan cordial! 
Como si esto pudiese ser una burla, la señora 
Bread se apartó y empezó a quitarle el 
polvo a la estatua. 
-Supongo que me quiere dar la enhorabuena 
-dijo Newman-. Le estoy muy agradecido 
-y luego añadió-: El otro día me dio usted 
una gran satisfacción. 
Ella se dio la vuelta; al parecer, esto le 
restituía la confianza. 
-No piense que me lo han dicho; lo he adivinado. 
Pero al mirarle, cuando entraba usted, 
estaba segura de haber acertado. 
-Es usted muy perspicaz -dijo Newman-. 
Estoy seguro de que, a su manera discreta, lo 
ve todo. 
-No soy una necia, señor, gracias a Dios. 
Hay otra cosa que he adivinado -dijo la señora 
Bread. 
-¿De qué se trata? 
-No debo contárselo, señor; me parece 
que no se lo creería. En todo caso, no le 
agradaría. 
-Ah, cuénteme sólo lo que me vaya a 
complacer -se rió Newman-. Así empezó usted. 
-Bueno, señor, supongo que no le molestará 
oír que, cuanto antes acabe todo, mejor. 
-¿Cuanto antes nos casemos, quiere decir? 
Para mí, mejor, sin duda. 
-Mejor para todos. 
-Mejor para usted, quizá. Ya sabe que se 
viene a vivir con nosotros -dijo Newman. 
-Le estoy inmensamente agradecida, señor, 
pero no era en mí en quien estaba pensando. 
Sólo quería, si me permite la libertad, 



recomendarle que no pierda nada de tiempo. 
-¿A quién teme? 
La señora Bread miró escalera arriba y 
escalera abajo y después a la ninfa polvorienta, 
como si pudiese tener oídos sensibles. 
-Temo a todo el mundo -dijo. 
-¡Vaya disposición más incomoda! -dijo 
Newman-. ¿Acaso «todo el mundo» quiere 
impedir mi matrimonio? 
-Me temo que ya he dicho demasiado - 
replicó la señora Bread-. No lo voy a retirar, 
pero no diré más. 
Y, emprendiendo el ascenso, le llevó hasta 
el salón de madame de Cintré. 
Newman se permitió una breve imprecación 
silenciosa cuando descubrió que madame 
de Cintré no estaba sola. Sentada con ella se 
hallaba su madre, y en medio de la habitación, 
con capa y sombrero, la joven madame 
de Bellegarde. La vieja marquesa, recostada 
en su sillón, cada mano firmemente agarrada 
a los remates de los brazos, le miró fijamente 
sin moverse. Apenas pareció advertir el saludo 
de Newman; parecía sumida en profundas 
cavilaciones. Newman se dijo para sus adentros 
que su hija había estado anunciando el 
compromiso, y que a la vieja dama se le 
había hecho difícil de tragar. Pero al darle la 
mano, madame de Cintré le dirigió también 
una mirada con la que al parecer quería decirle 
que había algo que tenía que entender. 
¿Era una advertencia, o un ruego? ¿Le encarecía 
a hablar, o a guardar silencio? Estaba 
sorprendido, y la linda sonrisita de la joven 
madame de Bellegarde no le dio ninguna información. 
-No se lo he dicho a mi madre -dijo súbitamente 
madame de Cintré, mirándole. 
-¿Decirme qué? -quiso saber la marquesa-. 
Me cuentas demasiado poco; tendrías que 
contármelo todo. 
-Eso es lo que hago yo -dijo la joven madame 
de Bellegarde, soltando unas risitas. 
-Permítame que yo se lo diga a su madre - 
dijo Newman. 
La anciana dama le volvió a clavar la mirada, 
y después se dirigió a su hija. 
-¿Vas a casarte con él? -exclamó con suavidad. 
-Oui, ma mère -dijo madame de Cintré. 
-Su hija, para mi gran felicidad, ha accedido 
-dijo Newman. 



-¿Y cuándo se ha concertado esto? - 
preguntó madame de Bellegarde-. ¡Parece 
que me entero de las novedades por casualidad! 
-Mi incertidumbre llegó a su término ayer - 
dijo Newman. 
-¿Y cuánto se supone que debía durar la 
mía? -le preguntó la marquesa a su hija. 
Hablaba sin irritación, con una especie de 
displacer frío y majestuoso. 
Madame de Cintré permaneció en silencio, 
con la vista baja. 
-Ya ha terminado -dijo. 
-¿Dónde está mi hijo… dónde está Urbain? 
-preguntó la marquesa-. Haz que venga tu 
hermano e infórmale. 
La joven madame de Bellegarde puso la 
mano sobre el cordón de la campanilla. 
-Tenía que reunir conmigo a hacer unas 
visitas, y se supone que yo debía ir a su estudio 
y llamar muy, muy suavemente a la 
puerta. ¡Pero también puede venir él a mí! 
Tiró de la campanilla, y en breves momentos 
apareció la señora Bread con una serena 
interrogación en el semblante. 
-Manda llamar a tu hermano -dijo la vieja 
dama madame Cintré. 
Pero Newman sentía un impulso irresistible 
a hablar, y a hablar de una manera concreta. 
-Dígale al marqués que le necesitamos -le 
dijo Newman a la señora Bread, que se retiró 
sin hacer ruido. 
La joven madame de Bellegarde se acercó 
a su cuñada y la abrazó. Después dio un giro 
hacia Newman con una intensa sonrisa. 
-Es encantadora. Le felicito. 
-Le felicito, señor -dijo madame de Bellegarde 
con gran solemnidad-. Mi hija es una 
mujer extraordinariamente buena. Quizá tenga 
defectos, pero yo no los conozco. 
-Mi madre no suele hacer chistes -dijo madame 
de Cintré-, pero cuando los hace son 
terribles. 
-Es una mujer deslumbrante -continuó la 
marquesa de Urbain, mirando a su cuñada 
con la cabeza ladeada-. Sí, le felicito. 
Madame de Cintré se apartó, y, cogiendo 
una pieza de tapiz, empezó a afanarse con la 
aguja. Transcurrieron unos minutos de silencio 
que fueron interrumpidos por la llegada 
de monsieur de Bellegarde. Entró sombrero 



en mano, con los guantes puestos y seguido 
de su hermano Valentin, que parecía recién 
llegado a la casa. Monsieur de Bellegarde 
recorrió el grupo con la mirada y saludó a 
Newman con su habitual cortesía comedida. 
Valentin saludó a su madre y a sus hermanas, 
y, mientras estrechaba la mano de 
Newman, le hizo una profunda interrogación 
con la mirada. 
-Arrivez donc, messieurs! -exclamó la joven 
madame de Bellegarde-. Tenemos grandes 
noticias que darles. 
-Habla con tu hermano, hija mía -dijo la 
vieja dama. 
Madame de Cintré se había quedado mirando 
su tapiz. Elevó los ojos hacia su hermano. 
-He aceptado al señor Newman. 
-Su hermana ha consentido -dijo Newman- 
. Ya ve, después de todo, sabía lo que me 
traía entre manos. 
-¡Estoy encantado! -dijo monsieur de Bellegarde, 
con suprema benignidad. 
-También yo lo estoy -le dijo Valentin a 
Newman-. El marqués y yo estamos encantados. 
Aunque, en lo que a mí respecta, no me 
puedo casar, soy capaz de entenderlo. No sé 
hacer el pino, pero sé aplaudir a un acróbata 
hábil. Querida hermana, bendigo vuestra 
unión. 
El marqués se quedó un rato mirando la 
copa de su sombrero. 
-Nos hemos preparado para ello -dijo al 
fin-, pero es inevitable que en presencia del 
acontecimiento uno sienta cierta emoción -y 
puso una sonr isa de lo más sombrío. 
-No siento ninguna emoción para la cual 
no estuviese perfectamente preparada -dijo 
su madre. 
-No puedo decir lo mismo de mí -dijo 
Newman a la vez que sonreía, si bien de manera 
distinta a la del marqués-. Estoy más 
feliz de lo que esperaba. ¡Supongo que es 
porque los veo felices a ustedes! 
-No exagere -dijo madame de Bellegarde, 
levantándose y apoyando la mano sobre el 
brazo de su hija-. No puede usted esperar 
que una honrada anciana le agradezca que se 
lleve a su hermosa hija única. 
-Se olvida usted de mí, querida madame - 
dijo la joven marquesa con gazmoñería. 



-Sí, es muy hermosa -dijo Newman. 
-Y, díganme, ¿cuándo es la boda? - 
preguntó la joven madame de Bellegarde-; 
necesito un mes para pensarme bien el vestido. 
-Eso habrá que discutirlo -dijo el marqués. 
-¡Ah, lo discutiremos y se lo haremos saber! 
-exclamó Newman. 
-No me cabe duda de que estaremos de 
acuerdo -dijo Urbain. 
-Si no está de acuerdo con madame de 
Cintré, será usted muy poco razonable. 
-Venga, Urbain, venga -dijo la joven madame 
de Bellegarde-. He de ir inmediatamente 
a mi sastre. 
La vieja dama estaba de pie, apoyando la 
mano sobre el brazo de su hija y mirándola 
fijamente. Emitió un pequeño suspiro y murmuró: 
-¡No, no me lo esperaba! Es usted un 
hombre afortunado -añadió, dirigiéndose a 
Newman con un ademán expresivo. 
-¡Ah, lo sé! -respondió-. Me siento tremendamente 
orgulloso. Me entran ganas de ir 
pregonándolo a los cuatro vientos… de parar 
a la gente en la calle para decírselo. 
Madame de Bellegarde frunció los labios. 
-Por favor, no haga eso -dijo. 
-Cuanta más gente lo sepa, mejor -declaró 
Newman-. Aquí todavía no lo he anunciado, 
pero esta mañana envié un telegrama a América. 
-¿Un telegrama a América? -murmuró la 
vieja dama. 
-A Nueva York, Saint Louis y San Francisco; 
son las principales ciudades, ¿sabe? Mañana 
se lo diré a mis amigos de aquí. 
-¿Tiene usted muchos? -preguntó madame 
de Bellegarde, con un tono cuya impertinencia, 
me temo, Newman sólo supo medir en 
parte. 
-Los suficientes para procurarme un montón 
de apretones de mano y enhorabuenas. 
Por no hablar -añadió a continuación- de los 
que recibiré de los amigos de ustedes. 
-Ellos no usarán el telégrafo -dijo la marquesa, 
disponiéndose a marcharse. 
Monsieur de Bellegarde -cuya esposa batía 
sus alas de seda emulando a su propia imaginación, 
que se había echado a volar rumbo a 
casa del sastre- estrechó la mano a Newman, 
y le dijo con un énfasis más persuasivo que el 
que hasta entonces le había oído: 



-Puede contar conmigo. 
A continuación, su esposa se lo llevó. 
La mirada de Valentin iba de su hermana a 
nuestro héroe. 
-Espero que ambos lo hayáis pensado seriamente 
-dijo. 
Madame de Cintré sonrió. 
-No tenemos ni tu capacidad de reflexión 
ni tus simas de seriedad, pero hemos hecho 
lo que hemos podido. 
-Bueno, yo os tengo en gran estima a los 
dos -prosiguió Valentin-. Sois unos jóvenes 
encantadores. Pero en general no estoy seguro 
de que pertenezcáis a esa clase pequeña y 
superior, a ese grupo exquisito, integrada por 
personas que merecen seguir solteras. Son 
espíritus poco comunes; son la sal de la tierra. 
Pero no quiero ser injusto; a menudo, la 
gente que se casa es muy agradable. 
-Valentin sostiene que las mujeres deberían 
casarse, y los hombres no -dijo madame 
de Cintré-. No sé cómo se las arregla. 
-Me las arreglo adorándote, querida hermana 
-dijo ardientemente Valentin-. Adiós. 
-Adore a alguien con quien pueda casarse 
-dijo Newman-. Algún día me ocuparé de disponer 
el asunto para usted. Preveo que me 
voy a convertir en un apóstol. 
Valentin estaba en el umbral; miró hacia 
atrás un instante, con un semblante repentinamente 
serio. 
-¡Adoro a una persona con la que no me 
puedo casar! -dijo, y después dejó caer el 
portière y se marchó. 
-No les gusta -dijo Newman cuando se 
quedó a solas con madame de Cintré. 
-No -dijo ella un momento después-; no 
les gusta. 
-Y bien, ¿a usted le importa? -preguntó 
Newman. 
-¡Sí! -dijo ella tras otro intervalo. 
-Es un error. 
-No puedo evitarlo. Preferiría que mi madre 
estuviese contenta. 
-¿Por qué diablos -preguntó Newman- no 
está contenta? Le dio permiso para casarse 
conmigo. 
-Es cierto; no lo entiendo. Y sin embargo, 
«me importa», como dice usted. Dirá usted 
que es algo supersticioso. 



-Eso dependerá de hasta qué punto deje 
que esto la preocupe. Y en ese caso diré que 
es una lata tremenda. 
-No diré nada -respondió madame de Cintré-. 
No le molestará. 
Pasaron a hablar del día de la boda, y madame 
de Cintré asintió sin reservas al deseo 
de Newman de fijarlo para una fecha temprana. 
Los telegramas de Newman fueron contestados 
con creces. Tan sólo había despachado 
tres misivas eléctricas y a cambio recibió no 
menos de ocho comunicados de enhorabuena. 
Se los metió en la cartera, y a la siguiente 
ocasión en que se encontró con la vieja madame 
de Bellegarde los sacó y se los enseñó. 
Esto, hay que confesarlo, fue una jugada ligeramente 
maliciosa; el lector debe juzgar hasta 
qué punto fue una ofensa venial. Newman 
sabía que a la marquesa le desagradaban sus 
telegramas, aunque no veía ningún motivo 
suficiente para ello. Por otro lado, a madame 
de Cintré le gustaban; y, siendo la mayoría 
de corte humorístico, la hicieron reír con 
desmesura y se interesó por el carácter de 
sus autores. Newman, ahora que había ganado 
su premio, sentía un curioso deseo de poner 
de manifiesto su triunfo. Tenía más que 
sospechas de que los Bellegarde lo estaban 
guardando en silencio, y de que en su selecto 
círculo no le estaban concediendo sino un eco 
limitado; y le agradaba pensar que, si se tomaba 
la molestia, podría, como decía él, 
romper todas las ventanas. A ningún hombre 
le gusta que le rechacen, y aun así Newman, 
si bien no se sentía halagado, tampoco es 
que estuviese exactamente ofendido. No contaba 
con esta buena excusa para su impulso, 
un tanto violento, de promulgar su felicidad; 
su sentimiento era de otro tipo. Quería que, 
por una vez, los jefes de la casa de Bellegarde 
le sintiesen; no sabía cuándo habría de 
tener una nueva oportunidad. Durante los 
seis últimos meses había tenido la impresión 
de que las miradas de la vieja dama y su hijo 
pasaban directamente por encima de su cabeza, 
y ahora se había propuesto que estu- 
viesen a la altura de una raya que él personalmente 
tendría la satisfacción de trazar. 
-Es igual que ver cómo se va vaciando una 
botella cuando el vino se vierte demasiado 



despacio -le dijo a la señora Tristram-. Consiguen 
que me entren ganas de sacudirles los 
codos para forzarlos a derramar el vino. 
A esto, la señora Tristram respondió que 
más le valdría dejarlos en paz y que hicieran 
las cosas a su modo. 
-Ha de ser indulgente con ellos -dijo-. Es 
absolutamente natural que sigan un tiempo 
en el aire. Pensaron que le aceptaban cuando 
hizo usted su pedido, pero no son personas 
de imaginación, no podían proyectarse hacia 
el futuro, y ahora tendrán que empezar de 
nuevo. Pero sí son personas de honor, y 
harán todo lo que sea necesario. 
Newman se sumió durante unos momentos 
en hondas cavilaciones. 
-No soy duro con ellos -dijo al fin-; y, para 
demostrarlo, voy a invitarlos a todos a una 
fiesta. 
-¿A una fiesta? 
-Se ha estado usted riendo de mis grandes 
habitaciones doradas todo el invierno; le demostraré 
que sirven para algo. ¿Qué es lo 
más espléndido que se puede hacer aquí? 
Contrataré a todos los grandes cantantes de 
la ópera y a todas las primeras figuras del 
Théâtre Français, y ofreceré un espectáculo. 
-¿Ya quién va a invitar? 
-A usted la primera. Y luego a la anciana y 
a su hijo. Y después a todos aquellos amigos 
suyos que he conocido en su casa o en otros 
lugares, a todos los que me hayan profesado 
un mínimo de cortesía, hasta el último de los 
duques y a sus esposas. Y además a todos 
mis amigos, sin excepciones: la señorita Kitty 
Upjohn, la señorita Dora Finch, el general 
Packard, C. P. Hatch y todos los demás. Y 
todos habrán de saber de qué se trata; esto 
es, de celebrar mi compromiso con la condesa 
de Cintré. ¿Qué le parece la idea? 
-¡Me parece detestable! -dijo la señora 
Tristram. Y acto seguido-: ¡Me parece deliciosa! 
Precisa mente la tarde siguiente, Newman 
acudió al salón de madame de Bellegarde, 
donde la encontró rodeada de sus hijos, y la 
invitó a que cierta tarde a dos semanas vista 
honrase su pobre morada con su presencia. 
La marquesa le miró fijamente. 
-Querido señor mío -exclamó-, ¿qué es lo 
que quiere hacer conmigo? 



-Presentarle a unas cuantas personas, y 
después colocarla en una silla muy cómoda y 
pedirle que escuche el canto de madame 
Frezzolini. 
-¿Piensa ofrecer un concierto? 
-Algo por el estilo. 
-¿E invitar a una muchedumbre? 
-A todos mis amigos, y espero que a algunos 
amigos suyos y de su hija. Quiero celebrar 
mi compromiso. 
A Newman le pareció que madame de Bellegarde 
se ponía pálida. Desplegó su abanico, 
un precioso y viejo abanico pintado del 
siglo pasado, y miró el dibujo, que representaba 
una fête champêtre una dama con una 
guitarra, cantando, y un grupo de bailarines 
en torno a un Hermes enguirnaldado. 
-Salimos tan poco -murmuró el marquésdesde 
la muerte de mi pobre padre… 
-Pero mi querido padre sigue vivo, amigo 
mío -dijo su esposa-. Sólo estoy esperando a 
que se me invite, para aceptar -y miró con 
cordial atrevimiento a Newman-. Será magnífica, 
estoy completamente segura. 
Siento decir que, para deshonra de la galantería 
de Newman, la invitación no le fue 
concedida a esta dama en el acto; estaba 
dedicándole toda su atención a la marquesa. 
Ésta, al fin, alzó la vista y sonrió. 
-No puedo permitir que me ofrezca usted 
una fête -dijo- hasta que yo le haya ofrecido 
una. Queremos presentarle a nuestros amigos; 
los invitaremos a todos. Lo deseamos 
vivamente. Debemos hacer las cosas en orden. 
Venga a verme en torno al día 25; le 
haré saber de inmediato la fecha exacta. No 
tendremos a nadie de tanta calidad como 
madame Frezzolini, pero vendrán personas 
muy distinguidas. Después podrá usted 
hablar de su fête -la vieja dama hablaba con 
cierto entusiasmo apresurado, sonriendo de 
una manera cada vez más simpática. 
A Newman se le antojó una propuesta 
atractiva, y las propuestas así siempre toca- 
ban el venero de su buen carácter. Le dijo a 
madame de Bellegarde que tendría mucho 
gusto en venir el día 25 o cualquier otro día, 
y que importaba bien poco si conocía a sus 
amigos en casa de ella o en la suya propia. 
He dicho que Newman era observador, pero 



hay que admitir que en esta ocasión no llegó 
a reparar en una sutil mirada que se cruzó 
entre madame de Bellegarde y el marqués, y 
que podemos suponer que era un comentario 
sobre la inocencia de la que hacía gala esta 
última cláusula de su discurso. 
Esa tarde, Valentin de Bellegarde acompañó 
dando un paseo a Newman, y una vez se 
hallaron a cierta distancia de la Rue de l'Université 
dijo con tono reflexivo: 
-Mi madre es muy fuerte… muy fuerte - 
entonces, a modo de respuesta a un ademán 
interrogador de Newman, continuó-: Estaba 
entre la espada y la pared, pero nadie lo 
habría dicho. Su fête del 25 ha sido un invento 
improvisado. No tenía el menor propósito 
de dar una fête, pero, al ver que era la única 
manera de escapar a su propuesta, ha mirado 
la píldora de frente (disculpe la expresión) y 
la ha engullido, como ha podido ver usted, sin 
pestañear. Es muy fuerte. 
-¡Dios mío! -exclamó Newman, dividido 
entre el deleite y la compasión-. Su fête me 
importa un rábano; estoy dispuesto a pensar 
que basta con la intención. 
-No, no dijo Valentin, con un leve toque 
inconsecuente de orgullo familiar-. Ahora la 
cosa se va a celebrar, y además magníficamente. 
CAPÍTULO XV 
La noticia de Valentin de Bellegarde del 
alejamiento de mademoiselle Nioche del domicilio 
de su padre, y sus irreverentes reflexiones 
en torno a la actitud del ansioso 
progenitor ante tan grave catástrofe, tuvieron 
un comentario práctico en el hecho de que 
monsieur Nioche tardó en solicitar otra cita 
con su antiguo alumno. A Newman le había 
costado cierto disgusto verse forzado a asentir 
a la interpretación un tanto cínica que de 
la filosofía del anciano hacía Valentin, y, aun- 
que las circunstancias parecían indicar que no 
se había abandonado a una noble desesperación, 
Newman creyó muy posible que estuviese 
sufriendo con más intensidad de la que 
dejaba ver. Monsieur Nioche había adquirido 
la costumbre de hacerle una pequeña visita 
de respeto cada dos o tres semanas, y su 
ausencia podía ser prueba tanto de una depresión 
extrema como de un deseo de ocultar 
el éxito con el que había enmendado su dolor. 



Newman se enteró poco después por Valentin 
de varios detalles relativos a esta nueva fase 
de la carrera de mademoiselle Noémie. 
-Ya le dije que era sorprendente -proclamó 
este infatigable observador-, y su manera de 
ingeniárselas en esta hazaña así lo demuestra. 
Ha tenido otras oportunidades, pero estaba 
decidida a aprovechar la mejor. Durante 
un tiempo, le hizo el honor de pensar que 
quizá fuera usted esa oportunidad. No lo era, 
de modo que hizo acopio de paciencia y esperó 
un poco más. La oportunidad por fin le 
salió al paso, y jugó su baza con los ojos bien 
abiertos. Estoy completamente seguro de que 
no tenía ninguna inocencia que perder, pero 
sí toda su respetabilidad. Por mucho que usted 
la considerase una dudosa damisela, se 
había agarrado firmemente a eso; era imposible 
probar nada en su contra, y estaba resuelta 
a impedir que su reputación desapareciese 
antes de haber conseguido algo que le 
compensase. Respecto a la compensación 
tenía ideas elevadas. Al parecer, su ideal se 
ha cumplido. Tiene cincuenta años, es calvo y 
sordo, pero es muy desenvuelto con el dinero. 
-Y ¿dónde demonios -preguntó Newmanha 
recogido usted esta valiosa información? 
-Charlando. Recuerde mis frívolas costumbres. 
En una conversación con una joven que 
se dedica al humilde oficio de limpiadora de 
guantes, y que tiene una pequeña tienda en 
la Rue Saint Roch. Monsieur Nioche vive en la 
misma casa, doce escalones más arriba y 
cruzando el patio, por cuyo portal mal barrido 
ha estado entrando y saliendo la señorita 
Noémie durante los últimos cinco años. La 
pequeña limpiadora de guantes era una vieja 
conocida mía; era antes la amiga de un amigo, 
que se ha casado y ha abandonado este 
tipo de amistades. La veía a menudo en su 
compañía. Tan pronto como la distinguí tras 
su pequeño y límpido escaparate, la recordé. 
Yo llevaba puesto un par de guantes inmaculadamente 
nuevos, pero entré y, poniendo las 
manos en alto, le dije: «Querida mademoiselle, 
¿cuánto pide por limpiármelos?». «Querido 
conde -respondió inmediatamente-, se los 
limpiaré gratis.» Me reconoció al instante, y 
tuve que escuchar su historia de los seis últimos 
años. Pero tras esto, la encarrilé por la 



de sus vecinos. Conoce y admira a Noémie, y 
me contó lo que le acabo de referir. 
Pasó un mes sin que monsieur Nioche volviese 
a aparecer, y Newman, que cada mañana 
leía dos o tres suicidios en Le Figaro, 
empezó a sospechar que, ante la pertinacia 
de su humillación, había buscado en las 
aguas del Sena un bálsamo para su orgullo 
herido. En la billetera llevaba anotada la dirección 
de monsieur Nioche, y un día que 
pasaba por su quartier decidió aclarar, en la 
medida de lo posible, sus dudas. Se dirigió a 
la casa de la Rue Saint Roch cuyo número 
coincidía con el anotado, y en un bajo cerca- 
no observó, tras una hilera colgante de guantes 
primorosamente inflados, la atenta fisonomía 
de la informante de Bellegarde -una 
persona pálida vestida con una bata-, que 
avizoraba la calle como si esperase que aquel 
noble tan amable fuese a pasar de nuevo. 
Pero no fue a ella a quien recurrió Newman; 
se limitó a preguntarle a la portera si estaba 
monsieur Nioche en casa. La portera replicó, 
como invariablemente replican las porteras, 
que no hacía ni tres minutos que había salido 
su inquilino; pero después, al tomarle las 
medidas a la fortuna de Newman desde el 
agujerito cuadrado de la ventana de la portería, 
y viéndole, mediante un proceso no especificado, 
renovándoles los áridos lugares de la 
servidumbre a los ocupantes de los quintos 
pisos de los patios, añadió que monsieur Nioche 
probablemente habría tenido el tiempo 
justo de llegar al Café de la Patrie, al doblar 
la segunda esquina a la izquierda, local éste 
donde pasaba todas las tardes. Newman le 
agradeció la información, giró a la izquierda 
en la segunda esquina y llegó al Café de la 
Patrie. Titubeó un instante al ir a entrar; 
¿acaso no era más bien mezquino «perseguir 
» al pobre viejo Nioche de ese modo? 
Pero le vino a la cabeza la imagen de un pequeño 
septuagenario macilento bebiendo de 
un vaso con agua y azúcar a lentos sorbitos, 
y dándose cuenta de su absoluta impotencia 
para endulzar su desolación. Newman abrió la 
puerta y entró, sin percibir al principio nada 
más que una densa nube de humo de tabaco. 
No obstante, a través de ésta, en un rincón, 
columbró al cabo la figura de monsieur Nioche, 



que estaba removiendo los contenidos 
de un vaso hondo y tenía sentada frente a él 
a una dama. La espalda de la dama estaba 
vuelta hacia Newman, pero monsieur Nioche 
percibió y reconoció en seguida a su visitante. 
Newman había avanzado hacia él, y el anciano 
se levantó despacio, mirándole fijamente 
con una expresión aún más agostada que de 
costumbre. 
-Si está bebiendo ponche caliente -dijo 
Newman-, supongo que no estará muerto. 
Venga, venga, no se levante. 
Monsieur Nioche le miró de hito en hito, 
con la mandíbula caída y sin atreverse a ten- 
derle la mano. La dama, que se había sentado 
de cara a él, se dio la vuelta en su sitio y 
miró hacia arriba con un brioso cabeceo, revelando 
los agradables rasgos de la hija de 
monsieur Nioche. Ésta miró con atención a 
Newman para ver cómo él la miraba a ella, y 
acto seguido -no sé qué es lo que descubriríadijo 
cortésmente: 
-¿Qué tal está, monsieur? ¿No quiere venir 
a nuestro rinconcito? 
-¿Ha venido… ha venido usted en mi busca? 
-preguntó muy quedamente monsieur 
Nioche. 
-Fui a su casa para ver qué había sido de 
usted. Pensé que podría estar enfermo -dijo 
Newman. 
-Es muy amable por su parte, como siempre 
-dijo el anciano-. No, no estoy bien. Sí, 
estoy enfermo. 
-Dile a monsieur que se siente -dijo mademoiselle 
Nioche-. Garçon, acerca una silla. 
-¿Nos hará el honor de sentarse? -dijo 
monsieur Nioche, con una actitud timorata y 
un acento cuyo timbre extranjero se había 
redoblado. 
Newman se dijo a sí mismo que lo mejor 
sería presenciar el asunto hasta el final, y se 
sentó en una silla al otro extremo de la mesa, 
con mademoiselle Nioche a su izquierda y su 
padre al otro lado. 
-Tomará usted algo, por supuesto dijo la 
señorita Noémie, que estaba dando sorbitos a 
una copa de madeira. Newman dijo que le 
parecía que no, y entonces ella se volvió 
hacia su padre con una sonr isa. 
-Qué honor, ¿eh? Ha venido sólo por nosotros. 



Monsieur Nioche apuró de un trago largo la 
bebida picante, y miró a través de unos ojos 
que en consecuencia se habían puesto más 
lacrimosos. 
-Pero no ha venido usted por mí, ¿eh? - 
siguió mademoiselle Noémie-. ¿No esperaba 
encontrarme aquí? 
Newman observó el cambio de su aspecto. 
Estaba muy elegante, y más bonita que antes; 
parecía uno o dos años mayor, y estaba 
claro que, al menos en lo que cabía ver, no 
había hecho sino ganar en lo que a respetabilidad 
se refiere. Tenía el aspecto «propio de 
una dama». Vestía de colores suaves, y lucía 
su traje caramente discreto con una gracia 
que bien podría haber sido el fruto de años de 
práctica. Su serenidad y su aplomb de ahora 
se le antojaron a Newman verdaderamente 
infernales, y se inclinó a coincidir con Valentin 
de Bellegarde en que la joven era muy sorprendente. 
-No, a decir verdad, no he venido por usted 
-dijo-, y no esperaba encontrarla. Me 
habían dicho -añadió al momento- que había 
abandonado usted a su padre. 
-Quelle horreur! -exclamó mademoiselle 
Nioche con una sonr isa -. ¿Acaso abandona 
alguien a su padre? He aquí la prueba de lo 
contrario. 
-Sí, una prueba convincente -dijo Newman, 
echándole un vistazo a monsieur Nioche. 
El anciano, con sus ojos apagados y suplicantes, 
sorprendió de refilón su mirada, y 
entonces, alzando su vaso vacío, fingió que 
volvía a beber. 
-¿Quién le dijo eso? -quiso saber Noémie-. 
Lo sé perfectamente. Fue monsieur de Belle- 
garde. ¿Por qué no dice que sí? No es usted 
educado. 
-Me siento violento -dijo Newman. 
-Yo soy mejor ejemplo. Sé que monsieur 
de Bellegarde se lo dijo. Sabe mucho de mí… 
o eso cree él. Se ha tomado muchas molestias 
para enterarse, pero la mitad no es cierto. 
En primer lugar, no he dejado a mi padre; 
le quiero demasiado. ¿No es así, padrecito? 
Monsieur de Bellegarde es un joven encantador; 
sería imposible ser más ingenioso. También 
yo sé mucho sobre él; le puede decir eso 
la próxima vez que le vea. 
-No -dijo Newman con una mueca firme-; 



no voy a darle ningún mensaje de su parte. 
-Como usted guste -dijo mademoiselle 
Nioche-. No dependo de usted, ni tampoco lo 
hace monsieur de Bellegarde. Se interesa 
mucho por mí; puede apañárselas solo. Es 
todo un contraste con usted. 
-Ah, es muy diferente a mí, no lo dudo - 
dijo Newman-. Pero no llego a saber en qué 
sentido lo dice usted. 
-Lo digo en este sentido. Ante todo, jamás 
se ha ofrecido a servirme una dot y un mari- 
do y, sonriendo, mademoiselle Nioche hizo 
una pausa-. No digo que esto hable a favor 
de él, puesto que le hago a usted justicia. Por 
cierto, ¿qué fue lo que le llevó a hacerme una 
oferta tan extraña? No tenía ningún interés 
por mí. 
-Sí, sí que lo tenía -dijo Newman. 
-¿Y cómo es eso? 
-Me habría dado un gran placer verla casada 
con un joven respetable. 
-¡Con seis mil francos de renta! -exclamó 
mademoiselle Nioche-. ¿A eso le llama interesarse 
por mí? Me temo que sabe usted muy 
poco de las mujeres. No fue usted galant; no 
fue lo que pudo haber sido. 
Newman enrojeció con cierta fiereza. 
-¡Venga! -exclamó-. Eso es más bien fuerte. 
No tenía ni idea de que hubiese sido tan 
ruin. 
Mademoiselle Nioche sonrió a la vez que 
recogía su manguito. 
-En todo caso, es algo que le ha enfurecido. 
Su padre había apoyado los dos codos sobre 
la mesa; se sostenía la cabeza, inclinada 
hacia adelante, con las manos, y con sus delgados 
dedos blancos se oprimía las orejas. 
Con esta postura, tenía la vista clavada en el 
fondo de su vaso vacío, y Newman supuso 
que no estaba escuchando. Mademoiselle 
Noémie se abotonó la chaqueta adornada en 
piel y, apartando su silla, echó una ojeada 
plenamente consciente de su caro aspecto, 
primero hacia abajo, a sus volantes, y después 
hacia arriba, a Newman. 
-Más le valdría haber seguido siendo una 
muchacha honesta -dijo éste con serenidad. 
Monsieur Nioche seguía sin apartar la vista 
del fondo del vaso, y su hija se levantó sin 
abandonar su audaz sonrisa. 



-¿Tanto se lo parezco, entonces? Hoy en 
día, eso es más de lo que se puede decir de 
muchas mujeres. No me juzgue todavía - 
añadió-. Estoy decidida a tener éxito; ésa es 
mi intención. Los dejo; entre otras cosas, no 
quiero que me vean en los cafés. No se me 
ocurre qué puede usted querer de mi pobre 
padre; ahora está muy desahogado. Tampoco 
es culpa suya. Au revoir, padrecito -y le dio 
un toque al anciano en la cabeza con su 
manguito. Después se detuvo un instante, 
mirando a Newman-. ¡Dígale a monsieur de 
Bellegarde que, cuando quiera tener noticias 
mías, venga a obtenerlas de mí! -y dándose 
la vuelta, se marchó, mientras el camarero 
del delantal blanco, con una reverencia, le 
sostenía la puerta abierta de par en par. 
Monsieur Nioche permaneció inmóvil, y 
Newman apenas supo qué decirle. El anciano 
ofrecía un aspecto deprimentemente ridículo. 
-Así que decidió usted no pegarle un tiro, 
después de todo -dijo al poco rato Newman. 
Monsieur Nioche, sin moverse, alzó los 
ojos y le dedicó una mirada larga y extraña. 
Parecía confesarlo todo y aun así no pedía 
compasión, ni se arrogaba, por otra parte, 
una capacidad inquebrantable para prescindir 
de ella. Podría haber expresado el estado de 
ánimo de un insecto inocuo y achatado que, 
consciente de la inminente presión de la suela 
de una bota, reflexiona que quizá sea demasiado 
achatado para que lo despachurren. La 
mirada de monsieur Nioche era una declaración 
de chatedad moral. 
-Usted me desprecia terriblemente -dijo 
con la más débil de las voces. 
-No, no -dijo Newman-; no es asunto mío. 
Tomarse las cosas con calma es un buen proyecto. 
-Le he soltado a usted demasiados discursos 
hermosos -añadió monsieur Nioche-. En 
su momento los decía en serio. 
-Sin duda, me alegro mucho de que no le 
pegase un tiro -dijo Newman-. También temí 
que se lo hubiese pegado usted. Por eso vine 
a buscarle -y empezó a abotonarse el abrigo. 
-Ni lo uno ni lo otro -dijo monsieur Nioche- 
. Usted me desprecia, y yo no se lo puedo 
explicar. Esperaba no volver a verle. 
-Vaya, eso que dice es bastante miserable 
-dijo Newman-. No debería usted desprenderse 



así de los amigos. Además, la última vez 
que vino a verme le vi especialmente animado. 
-Sí, lo recuerdo -dijo pensativamente 
monsieur Nioche-; estaba febril. No sabía lo 
que decía ni lo que hacía. Era el delirio. 
-Ah, bueno, ahora está usted más tranquilo. 
Monsieur Nioche guardó silencio un momento. 
-Tan tranquilo como una tumba -susurró 
suavemente. 
-¿Es usted muy infeliz? 
Monsieur Nioche se frotó la frente despacio 
y hasta se retiró un poco la peluca, mirando 
al sesgo su vaso vacío. 
-Sí… sí. Pero es una vieja historia. Siempre 
he sido desdichado. Mi hija hace conmigo lo 
que quiere. Cojo lo que me da, sea bueno o 
malo. No tengo temperamento, y cuando no 
se tiene temperamento hay que estar callado. 
No le molestaré más. 
-Bueno -dijo Newman, bastante disgustado 
con la blanda maniobra de la filosofia del anciano-, 
como usted quiera. 
Parecía como si monsieur Nioche se hubiese 
preparado para ser objeto de desprecio, 
pero aun así apeló con un débil movimiento 
contra la vaga frase de Newman. 
-Al fin y al cabo -dijo- es mi hija, y todavía 
puedo cuidarla. Si va a obrar mal, vaya, lo 
hará de todos modos. Pero hay muchos senderos 
distintos, hay grados. Puedo darle el 
beneficio… darle el beneficio… -y monsieur 
Nioche hizo aquí una pausa y se quedó mirando 
fijamente a Newman, que empezó a 
sospechar que se le había reblandecido el 
cerebro- el beneficio de mi experiencia - 
añadió. 
-¿Su experiencia? -preguntó Newman, a la 
vez divertido y asombrado. 
-Mi experiencia en los negocios -dijo gravemente 
monsieur Nioche. 
-Ah, sí -dijo Newman, riéndose-, ¡eso le 
supondrá una gran ventaja! -y tras esto dijo 
adiós y le tendió la mano al pobre y ridículo 
anciano. 
Monsieur Nioche se la estrechó y se apoyó 
contra la pared, sosteniendo la mano un momento 
y elevando los ojos hacia Newman. 
-Supongo que pensará que estoy perdiendo 
el juicio -dijo-. Es posible; tengo un dolor 
en la cabeza a todas horas. Por eso no le 



puedo explicar, ni contar nada. ¡Y ella es tan 
fuerte que me hace ir al paso que quiere, a 
cualquier lugar! Pero es lo que hay… es lo que 
hay -y se detuvo sin dejar de mirar a Newman. 
Sus ojillos blanquecinos se dilataron y 
centellearon un instante como los de un gato 
en la oscuridad-. Esto no es lo que parece. No 
la he perdonado. ¡Ah, no! 
-Así es; no lo haga -dijo Newman-. Su hija 
es un mal caso. 
-Todo esto es horrible, es terrible -dijo 
monsieur Nioche-; pero ¿quiere usted saber 
la verdad? ¡La odio! Cojo lo que me da, y la 
odio aún más. Hoy me trajo trescientos francos; 
están aquí, en mi chaleco. Ahora la odio 
casi con crueldad. No, no la he perdonado. 
-¿Por qué aceptó el dinero? -preguntó 
Newman. 
-De no haberlo hecho -dijo monsieur Nioche-, 
la habría odiado aún más. En eso consiste 
la miseria. No, no la he perdonado. 
-¡Tenga cuidado con hacerle daño! -dijo 
Newman, riéndose de nuevo. Y con esto se 
despidió. Mientras pasaba junto a la parte 
acristalada del café, al llegar a la calle vio 
cómo el anciano le indicaba al camarero, con 
un gesto melancólico, que le rellenase el vaso. 
Un día, transcurrida una semana desde su 
visita al Café de la Patrie, fue a visitar a Va- 
lentin de Bellegarde y, por suerte, le halló en 
casa. Newman habló de su encuentro con 
monsieur Nioche y su hija, y dijo que se temía 
que Valentin había juzgado correctamente 
al anciano. Se había encontrado a la pareja 
confraternizando en armonía; el rigor del viejo 
caballero era meramente teórico. Newman 
confesó que estaba decepcionado; habría 
pensado que monsieur Nioche estaría por 
encima de eso. 
-¿Por encima, querido amigo? -dijo Valentin 
riéndose-; no hay ninguna altura a la que 
se pueda subir. La única eminencia perceptible 
en el horizonte de monsieur Nioche es 
Montmartre, que no es un barrio edificante. 
No se puede ser montañero en un país llano. 
-De hecho -dijo Newman-, señaló que no 
la había perdonado. Pero ella nunca lo descubrirá. 
-Debemos hacerle a monsieur Nioche la 
justicia de suponer que no le gusta el asunto 
-replicó Valentin-. Mademoiselle Nioche es 



como los grandes artistas cuyas biografías 
leemos, que al inicio de su carrera han sufrido 
la oposición de su entorno doméstico. Sus 
familias no han reconocido su vocación, pero 
el mundo les ha hecho justicia. Mademoiselle 
Nioche tiene una vocación. 
-Venga, venga -dijo Newman con impaciencia-, 
se toma usted demasiado en serio a 
esa picaruela. 
-Sé que lo hago, pero cuando uno no tiene 
nada en qué pensar, debe pensar en picaruelas. 
Supongo que es mejor ser serio en cosas 
livianas que no ser serio en absoluto. Esta 
picaruela me entretiene. 
-Eso ya lo ha averiguado ella. Sabe que la 
ha estado usted buscando por todas partes y 
preguntando por ella. Se siente muy halagada. 
Es bastante irritante. 
-¡Irritante, querido amigo -se rió Valentin-; 
ni lo más mínimo! 
-¡Que me aspen si fuese yo a querer que 
una pequeña aventurera codiciosa como ésta 
supiese que me tomo tantas molestias por 
ella! -dijo Newman. 
-Una mujer bonita siempre merece las molestias 
de uno -objetó Valentin-. Mademoiselle 
Nioche está en su derecho de sentirse 
halagada por mi curiosidad, y de saber que 
me halaga que a ella la halague. No la halaga 
tanto, por cierto. 
-Haría usted bien en ir a decírselo -replicó 
Newman-. Me dio para usted un mensaje que 
apuntaba en ese mismo sentido. 
-Alabada sea su modesta imaginación -dijo 
Valentin-. He ido a verla… tres veces en cinco 
días. Es una anfitriona encantadora; hablamos 
de Shakespeare y de los vidrios musicales. 
Es enormemente ingeniosa y es un caso 
muy curioso, nada ordinaria ni con ganas de 
serlo… decidida a no serlo. Tiene la intención 
de cuidar muy bien de sí misma. Es extremadamente 
perfecta; es tan dura y está tan bien 
definida como la figurilla de una ninfa marina 
en una talla antigua, y le garantizo que no 
tiene ni una pizca más de sentimiento o de 
corazón que si la hubiesen extraído de una 
enorme amatista. Ni con un diamante se le 
puede arañar. Enormemente bonita (de verdad 
que cuando se la conoce es maravillosamente 
bonita), inteligente, decidida, ambiciosa, 



sin escrúpulos, capaz de mirar a un hombre 
estrangulado sin que se le mude el color, 
es, a fe mía, extremadamente entretenida. 
-Una buena lista de atractivos -dijo Newman-; 
podrían pasar por la descripción que 
hace un detective de su criminal predilecto. 
Yo las resumiría con otra palabra distinta de 
«entretenida». 
-Vaya, ésa es justo la palabra que hay que 
usar. No digo que sea loable ni adorable. No 
la quiero como esposa ni como hermana. Pero 
es una pieza de maquinaria muy curiosa y 
sutil; me gusta verla en funcionamiento. 
-Bueno, yo también he visto unas cuantas 
máquinas muy curiosas -dijo Newman-; y 
una vez, en una fábrica de agujas, vi cómo a 
un caballero de la ciudad, que se había acercado 
demasiado, una de ellas lo enganchaba 
tan limpiamente como si le hubiese pinchado 
un tenedor, se lo tragaba en derechura y lo 
molía a pedacitos. 
Entrada ya la noche, al regresar a su domicilio 
tres días después de que madame de 
Bellegarde regatease con él -la expresión es 
lo bastante exacta- sobre el convite en el que 
le iba a presentar ante el mundo, se encontró 
en la mesa una tarjeta de considerables dimensiones 
que le anunciaba que esta dama 
estaría en casa el día 27 de ese mes a las 
diez de la noche. La prendió del marco de su 
espejo y la miró con cierta complacencia; le 
parecía un agradable emblema de su triunfo, 
una prueba documental de que su premio 
estaba ganado. Repantigado en una butaca, 
estaba mirándola amorosamente cuando Valentin 
de Bellegarde entró en la habitación. La 
mirada de Valentin siguió en el acto la dirección 
de la de Newman, y reparó en la invitación 
de su madre. 
-¿Y qué es lo que han puesto en la esquina? 
-preguntó-. ¿No están los «música», 
«baile» o tableaux vivants de costumbre? Al 
menos, deberían poner: «Un americano». 
-Bueno, seremos varios -dijo Newman-. 
Hoy la señora Tristram me ha dicho que había 
recibido una tarjeta y que había enviado su 
aceptación. 
-Ah, entonces contará usted con el apoyo 
de la señora Tristram y su marido. Mi madre 
podría haber puesto en la tarjeta: «Tres americanos 



». Pero sospecho que no se va a quedar 
usted sin diversión. Verá a muchísimas 
personas de las más distinguidas de Francia. 
Me refiero a esas que tienen pedigrís larguísimos 
y van con la nariz en alto, y todo eso. 
Algunas son tremendamente idiotas; le aconsejo 
que lo tome con cautela. 
-Bah, supongo que me caerán bien -dijo 
Newman-. Estoy dispuesto a que durante 
estos días me gusten todos y todo; estoy de 
un humor excelente. 
Valentin le miró un momento en silencio, y 
luego se dejó caer en una silla con un inusitado 
aire de hastío. 
-¡Hombre afortunado! -dijo con un suspiro- 
. Tenga cuidado con volverse ofensivo. 
-Si alguien elige ofenderse, que lo haga. 
Tengo la conciencia tranquila -dijo Newman. 
-Entonces, ¿de verdad está enamorado de 
mi hermana? 
-¡Sí, señor! -dijo Newman tras una pausa. 
-¿Y ella también? 
-Supongo que soy de su agrado -dijo 
Newman. 
-¿Qué tipo de hechizos ha utilizado? - 
preguntó Valentin-. ¿Cómo corteja usted? 
-Ah, no tengo reglas generales -dijo Newman-. 
De cualquier manera que parezca 
oportuna. 
-Sospecho que, suponiendo que uno lo 
sepa -dijo Valentin, riéndose-, es usted un 
tipo duro de pelar. Camina con botas de siete 
leguas. 
-A usted le pasa algo esta noche -dijo 
Newman en respuesta a esto-. Está sañudo. 
Ahórreme sonidos discordantes hasta después 
de mi boda. Entonces, cuando haya sentado 
la cabeza de por vida, seré más capaz 
de tomarme las cosas tal y como vengan. 
-Y ¿cuándo se celebra su matrimonio? 
-Dentro de seis semanas, más o menos. 
Valentin estuvo un rato en silencio, y luego 
dijo: 
-¿Y confía mucho en el futuro? 
-Confío. Sabía lo que quería, exactamente, 
y sé lo que tengo. 
-¿Está seguro de que va a ser feliz? 
-¿Seguro? -dijo Newman-. Una pregunta 
tan absurda merece una respuesta absurda. 
¡Sí! 



-¿No le teme a nada? 
-¿A qué habría de temer? No se me puede 
hacer daño a no ser que se me mate de alguna 
manera violenta. Eso sí que me parecería 
una estafa tremenda. Quiero vivir y tengo la 
intención de vivir. No me puedo morir de enfermedad, 
soy demasiado ridículamente fuerte; 
y la hora de morir de viejo aún tardará un 
rato en llegarme. No puedo perder a mi mujer 
porque la cuidaré muy bien. Quizá pierda 
mi dinero o una buena parte de él, pero no 
tendrá importancia porque volveré a ganar el 
doble. Así pues, ¿a qué he de temer? 
-¿No tiene miedo de que para un hombre 
de negocios americano sea más bien un error 
casarse con una condesa francesa? 
-Para la condesa, posiblemente sí; ¡pero 
no para el hombre de negocios, si es que se 
refiere usted a mí! Pero mi condesa no se va 
a quedar decepcionada: ¡respondo por su 
felicidad! -y como si sintiera el impulso de 
celebrar su feliz certeza en torno a una fogata, 
se levantó para arrojar un par de troncos 
al ya llameante hogar. 
Valentin observó por unos instantes la llama 
avivada, y luego, con la cabeza apoyada 
en la mano, soltó un suspiro melancólico. 
-¿Le duele la cabeza? -preguntó Newman. 
-Je suis triste -dijo Valentin, con simplicidad 
gala. 
-Está triste, ¿eh? ¿Se trata de la mujer de 
la que dijo la otra noche que la adoraba y que 
no se podía casar con ella? 
-¿De verdad dije eso? Después me pareció 
que se me habían escapado las palabras. Delante 
de Claire fue de mal gusto. Pero me 
sentía mohíno cuando hablaba, y me sigo 
sintiendo mohíno. ¿Por qué me habrá presentado 
usted a esa muchacha? 
-Ah, así que se trata de Noémie, ¿verdad? 
¡Que el cielo nos asista! No querrá usted decir 
que sufre de mal de amores por ella, ¿no? 
-Mal de amores, no; no es una gran pasión. 
Pero llevo clavado a ese despiadado 
diablillo en mis pensamientos; me ha mordido 
con esos dientecillos uniformes que tiene; 
tengo la sensación de que podría volverme 
rabioso y cometer alguna locura. Todo esto 
es muy mezquino, asquerosamente mezqui- 
no. Es la mujerzuela más mercenaria de toda 



Europa. Y sin embargo, de veras que afecta a 
mi paz de espíritu; me corretea a todas horas 
por la cabeza. Contrasta extraordinariamente 
con la relación noble y virtuosa que tiene usted 
con ella; ¡un vil contraste! Resulta bastante 
lamentable que sea esto lo mejor que 
puedo hacer por mí mismo a mi respetable 
edad. En somme, soy un joven encantador, 
¿no? No puede usted garantizar cuál será mi 
futuro, como hace con el suyo. 
-Deje a esa chica, punto -dijo Newman-; 
no se vuelva a acercar a ella y le irá bien en 
el futuro. Véngase a América y le conseguiré 
un empleo en un banco. 
-Es fácil decir que la deje -dijo Valentin 
con una r isa leve-. No se puede dejar a una 
mujer bonita así como así. Hay que ser cortés, 
incluso con Noémie. Además, no voy a 
consentir que piense que la temo. 
-Entonces, entre la cortesía por un lado y 
la vanidad por otro, ¿va usted a hundirse más 
en el fango? Consérvelas para algo mejor. 
Recuerde, también, que yo no quería presen- 
társela; usted insistió. A mí me producía una 
sensación bastante inquietante. 
-Ah, no se lo reprocho -dijo Valentin-. 
¡Dios me libre! Por nada del mundo me 
habría perdido conocerla. Es verdaderamente 
extraordinaria. El modo en que ha desplegado 
ya las alas es asombroso. No sabría decir 
cuándo me ha entretenido más una mujer. 
Pero discúlpeme -añadió al instante-, a usted 
no le entretiene saber a través de terceros, y 
el tema es inmoral. Hablemos de otra cosa. 
Valentin cambió de tema, pero a los cinco 
minutos Newman observó que, con una transición 
descarada, había retomado a mademoiselle 
Nioche y estaba retratando sus modales 
y citando muestras de sus mots. Eran 
muy ocurrentes, y, para una joven que seis 
meses antes había estado pintando las más 
torpes madonnas, eran asombrosamente cínicas. 
Pero al fin, de súbito, se detuvo, se tornó 
pensativo y durante un rato no dijo nada. 
Cuando se levantó para marcharse, saltaba a 
la vista que sus pensamientos seguían girando 
en torno a mademoiselle Nioche. 
-¡Sí, es un terrible monstruillo! -dijo. 
CAPÍTULO XVI 
Los diez días siguientes fueron los más 



felices que hasta entonces había conocido 
Newman. Veía a madame de Cintré a diario, y 
no vio ni a la vieja madame de Bellegarde ni 
al mayor de sus futuros cuñados. A madame 
de Cintré le acabó pareciendo apropiado disculparse 
por el hecho de que jamás estuvieran 
presentes. «Están ocupadísimos -dijohaciéndole 
los honores de París a lord Deepmere. 
» La solemnidad con que hizo esta declaración 
fue acompañada de una sonr isa, 
que se hizo más profunda cuando añadió: «Es 
nuestro primo séptimo, sabe usted, y la sangre 
es más espesa que el agua. Y además, 
¡es tan interesante!». 
Y con esto se rió. 
Newman se encontró dos o tres veces con 
la joven madame de Bellegarde, siempre deambulando 
con una elegante vaguedad, como 
si fuese en busca de algún inalcanzable ideal 
de diversión. Le recordaba un frasco pintado 
de perfume que tiene una grieta; pero había 
llegado a desarrollar un sentimiento afectuoso 
hacia ella, basado en que madame de Bellegarde 
le debía fidelidad conyugal a Urbain 
de Bellegarde. Compadecía a la esposa de 
monsieur de Bellegarde, sobre todo porque 
era una morenita boba y ansiosa por sonreír 
en la que se adivinaba un corazón desordenado. 
A veces la marquesita le miraba con 
una intensidad demasiado marcada para no 
ser inocente, pues la coquetería tiene matices 
más sutiles. Era evidente que le quería pedir 
o decir algo; Newman se preguntaba de qué 
se trataría. Pero se mostraba renuente a darle 
una oportunidad, porque si su mensaje se 
refería a la aridez de su suerte matrimonial 
no sabía de qué manera podría ayudarle. Tenía 
la impresión, no obstante, de que algún 
día ella se le acercaría y le diría (después de 
mirar en torno a sí) con un suave susurro 
apasionado: «Sé que detesta a mi marido; 
concédame el placer de asegurarle que por 
una vez tiene usted razón. ¡Compadézcase de 
una pobre mujer que está casada con la réplica 
en papel maché de un reloj!». Dueño, 
sin embargo, a falta de un conocimiento 
competente de los principios de la etiqueta, 
de un sentido muy claro de la «mezquindad» 
de ciertas acciones, a Newman le parecía que 
lo propio de su posición era mantenerse en 



guardia; no iba a darle a esta gente el poder 
de decir que en su casa había hecho nada 
desagradable. Así las cosas, madame de Bellegarde 
solía comunicarle las novedades relativas 
al vestido que pensaba llevar en su boda, 
y que, en su creativa imaginación, a pesar 
de sus numerosas entrevistas con el sastre, 
aún no se había resuelto en su compleja 
totalidad. 
-Le dije a usted lazos azul claro en las 
mangas, en los codos -comentaba-. Pero hoy 
no veo mis lazos azules para nada. No sé qué 
ha sido de ellos. Hoy veo rosa, un rosa suave. 
Y luego paso por extrañas fases de aburrimiento 
en las que ni el azul ni el rosa me dicen 
nada. Y aun así he de tener los lazos. 
-Que sean verdes, o amarillos -decía 
Newman. 
-Malheureux! -exclamaba entonces la 
marquesita-. ¡Unos lazos verdes romperían su 
matrimonio: sus hijos serían ilegítimos! 
Madame de Cintré se mostraba serenamente 
feliz ante el mundo, y Newman tenía la 
dicha de imaginarse que ante él, cuando el 
mundo se ausentaba, estaba casi agitadamente 
feliz. Madame de Cintré decía cosas 
muy tiernas. 
-No me da usted ninguna alegría. Jamás 
me da la oportunidad de reñirle, de corregirle. 
Contaba con ello; esperaba disfrutarlo. 
Pero no hace nada espantoso; es usted tristemente 
inofensivo. Todo esto es una estupidez; 
no hay ninguna emoción; para eso, bien 
podría casarme con otro. 
-Me temo que no sé hacerlo peor -decía 
Newman a modo de respuesta-. Tenga la 
amabilidad de pasar por alto la insuficiencia. 
Le aseguraba que él, al menos, nunca la 
regañaría; era totalmente satisfactoria. 
-¡Ojalá supiera -decía- con qué exactitud 
es usted lo que ambicionaba! Y empiezo a 
comprender por qué lo ambicionaba; el hecho 
de tenerlo cambia tanto las cosas como me 
esperaba. Ningún hombre ha estado jamás 
tan satisfecho con su buena suerte. Lleva 
manteniendo la calma durante la última se- 
mana justo como quería que lo hiciese mi 
esposa. Dice usted exactamente las cosas 
que quiero que diga. Se pasea por la habitación 
justo como quiero que se pasee. Tiene el 



gusto en el vestir que quiero que tenga. En 
suma, cumple usted las expectativas; y, no lo 
dude, mis expectativas eran altas. 
Pareció que estos comentarios pusieron un 
tanto seria a madame de Cintré. Al fin dijo: 
-Esté seguro de que no cumplo sus expectativas; 
sus expectativas son demasiado altas. 
No soy todo lo que usted supone; soy 
algo muy inferior. Es una mujer magnífica, 
ese ideal suyo. Dígame, ¿cómo llegó a alcanzar 
tanta perfección? 
-Nunca fue de otra manera -dijo Newman. 
-Pienso realmente -siguió madame de Cintré- 
que es mejor que mi propio ideal. ¿Sabe 
usted que es un cumplido excelente? En fin, 
caballero, ¡me adueñaré de ella! 
La señora Tristram fue a ver a su querida 
Claire después de que Newman anunciase su 
compromiso, y al día siguiente le dijo a nuestro 
héroe que su buena suerte era, sin más, 
absurda. 
Y es que la parte ridícula que tiene -dijoes 
que, evidentemente, va usted a ser tan 
feliz como si se casara con la señorita Smith 
o la señorita Thompson. A esto le llamo yo 
una brillante boda para usted, pero recibe la 
brillantez sin pagar a cambio ningún impuesto. 
En estas cosas se suele tener que llegar a 
un compromiso, pero usted aquí lo tiene todo, 
y nada desplaza a nada. Además, va a ser 
brillantemente feliz. 
Newman le dio las gracias por su manera 
amable y alentadora de decir las cosas; ninguna 
mujer podía animar o desanimar mejor 
que ella. Tristram tenía un modo distinto de 
decir las cosas; su esposa le había llevado a 
visitar a madame de Cintré, y dio un informe 
de la expedición. 
-Esta vez no me pilla usted opinando sobre 
su condesa -dijo-; ya metí la pata en una 
ocasión. Es una cosa de lo más turbia, dicho 
sea de paso: rondarle a un tipo para sondear 
lo que piensa sobre la mujer con la que se va 
a casar uno. Se merece usted lo que le venga. 
Luego, por supuesto, corre usted a contárselo 
a ella, y ella se encarga de hacerle 
pasar un rato agradable al pobre diablo depravado 
en la primera visita que les hace. 
Con todo, le haré a usted la justicia de decir 
le que no parece que se lo haya contado usted 



a madame de Cintré; o, si lo ha hecho, es 
inusitadamente magnánima. Estuvo muy 
agradable; fue tremendamente cortés. Ella y 
Lizzie se sentaron en el sofá, estrechándose 
las manos y llamándose chère belle la una a 
la otra, y cada tres palabras madame de Cintré 
me dirigía una sonrisa magnífica, como 
para darme a entender que también yo soy 
un encanto. Ha compensado con creces su 
indiferencia del pasado, se lo aseguro; estaba 
muy simpática y sociable. Sólo que maldita la 
hora en que se le metió en la cabeza decir 
que tenía que presentarnos a su madre; su 
madre quería conocer a sus amigos de usted. 
Yo no quería conocer a su madre, y estuve a 
punto de decirle a Lizzie que entrase sola y 
me dejase esperarla fuera. Pero Lizzie, con su 
infernal habilidad de costumbre, adivinó mi 
propósito y me sojuzgó con un destello de 
sus ojos. Así que se marcharon cogidas del 
brazo, y yo las seguí como pude. Nos encon- 
tramos a la anciana en su butaca, jugueteando 
con sus pulgares aristocráticos. Miró a 
Lizzie de pies a cabeza; pero, si hay que ser 
justos, en ese juego Lizzie estuvo a la altura. 
Mi esposa le dijo que éramos grandes amigos 
del señor Newman. La marquesa se la quedó 
mirando un instante y luego dijo: «¡Ah, el 
señor Newman! Mi hija ha tomado la decisión 
de casarse con un tal señor Newman». Después, 
madame de Cintré empezó a agasajar a 
Lizzie de nuevo, y dijo que era esta querida 
dama quien había planeado el casamiento y 
los había unido. «Ah, es usted a quien debo 
dar las gracias por mi yerno americano -le 
dijo la anciana a la señora Tristram-. Una 
idea muy ingeniosa por su parte. No dude de 
mi gratitud.» Y entonces empezó a mirarme a 
mí, y al cabo dijo: «Hágame el favor de decirme, 
¿se dedica usted a manufacturas de 
algún tipo?». Me entraron ganas de decirle 
que fabricaba escobas para que las monten 
brujas viejas, pero Lizzie se me adelantó. «Mi 
esposo, madame la Malquise -dijo-, pertenece 
a esa desdichada clase de personas que no 
tienen ni oficio ni beneficio, y que le hacen un 
flaco bien al mundo.» Con tal de atizar a la 
vieja, poco le importaba adónde me arrojaba 
a mí. «¡Santo cielo! -dijo la marquesa-. Todos 
tenemos nuestras obligaciones.» «Me temo 



que las mías me obligan a despedirme de 
usted», dijo Lizzie. Y nos marchamos sin ceremonias. 
Pero, en fin, tiene usted una suegra, 
en el sentido más fuerte del término. 
-Ah -dijo Newman-, lo que más desea mi 
suegra es dejarme en paz. 
Llegó con tiempo, la tarde del día 27, al 
baile de madame de Bellegarde. La antigua 
casa de la Rue de l'Université tenía un aspecto 
raramente espléndido. En el círculo de luz 
proyectado desde la verja exterior, un destacamento 
de la plebe miraba cómo iban entrando 
los carruajes; el patio estaba iluminado 
con refulgentes antorchas y el pórtico se 
había recubierto con una alfombra carmesí. 
Cuando llegó Newman, tan sólo unas cuantas 
personas habían hecho acto de presencia. La 
marquesa y sus dos hijas estaban en lo alto 
de la escalera, donde la vieja ninfa pálida del 
rincón se asomaba desde una enramada de 
plantas. Madame de Bellegarde, vestida de 
fina blonda púrpura, parecía una anciana pintada 
por Van Dyck; madame de Cintré vestía 
de blanco. La anciana saludó a Newman con 
majestuosa etiqueta, y, mirando a su alrededor, 
llamó a varias de las personas que se 
hallaban cerca. Eran caballeros ancianos, pertenecientes 
a la que Valentin de Bellegarde 
había denominado categoría de las narices en 
alto; dos o tres lucían cordones y estrellas. 
Se aproximaron con una presteza acompasada, 
y la marquesa dijo que deseaba presentarles 
al señor Newman, que se iba a casar 
con su hija. Entonces presentó sucesivamente 
a tres duques, tres condes y un barón. Estos 
caballeros hicieron una reverencia y sonrieron 
de manera muy cordial, y Newman se entregó 
a una serie de apretones de mano imparciales 
acompañados de un «Encantado de 
conocerle, señor». Miró a madame de Cintré, 
pero ella no le estaba mirando. Si la conciencia 
que de su propia persona tenía Newman 
hubiese sido de una naturaleza tal como para 
llevarle a referirse constantemente a ella, 
como un crítico ante quien, en público, representaba 
él su papel, quizá habría considerado 
una prueba halagadora de la confianza de 
madame de Cintré el hecho de que nunca la 
sorprendía posando los ojos sobre él. Es una 
reflexión que Newman no hizo, pero no obstante 



podemos arriesgarnos a decir que, a 
pesar de esta circunstancia, es probable que 
ella viese hasta el último movimiento de su 
dedo meñique. La joven madame de Bellegarde 
vestía un audaz atavío de crespón carmesí, 
sembrado de enormes lunas plateadas: 
finos cuartos crecientes y lunas llenas. 
-No dice usted nada de mi vestido -le dijo 
a Newman. 
-Tengo la sensación -respondió- de estar 
mirándola a través de un telescopio. Es muy 
extraño. 
-Si es extraño, entonces está a la altura de 
la ocasión. Pero yo no soy un cuerpo celeste. 
-Nunca he visto el cielo de medianoche con 
ese tono particular de carmesí -dijo Newman. 
-Ahí está mi originalidad; cualquiera podría 
haber escogido el azul. Mi cuñada habría escogido 
un lindo tono azul, con una docena de 
lunitas delicadas. Pero pienso que el carmesí 
es mucho más divertido. Y comunico mi idea, 
que es la claridad de la luna. 
-Claridad de la luna y derramamiento de 
sangre -dijo Newman. 
-Un asesinato a la luz de la luna -se rió 
madame de Bellegarde-. ¡Qué idea tan deliciosa 
para un traje! Para terminar de completarla, 
llevo una daga de diamantes, ¿la ve?, 
hincada en mi cabello. Pero aquí viene lord 
Deepmere -añadió al instante-; he de averiguar 
qué opinión le merece. 
Lord Deepmere se acercó, con la cara muy 
colorada y riéndose. 
-Lord Deepmere no consigue decidir a 
quién prefiere, si a mi cuñada o a mí -dijo 
madame de Bellegarde-. Le gusta Claire porque 
es su prima, y yo porque no lo soy. Pero 
no tiene ningún derecho a cortejar a Claire, 
mientras que yo estoy totalmente disponible. 
Está muy mal cortejar a una mujer que está 
comprometida, pero está muy mal no cortejar 
a una casada. 
-Ah, cortejar a mujeres casadas es muy 
divertido -dijo lord Deepmere-, porque no te 
pueden pedir que te cases con ellas. 
-¿Es eso lo que hacen las otras… las solteras? 
-se interesó Newman. 
-Santo cielo, sí -dijo lord Deepmere-; en 
Inglaterra, todas las chicas le piden a uno 
que se case con ellas. 



-Y el tal uno se niega brutalmente -dijo 
madame de Bellegarde. 
-Vaya, en realidad, ¿sabe usted?, uno no 
se puede casar con cualquier chica que se lo 
pida -dijo su señoría. 
-Su prima no se lo pedirá. Se va a casar 
con el señor Newman. 
-¡Ah, eso ya es otra cosa! -se rió lord 
Deepmere. 
-Usted la habría aceptado a ella, supongo. 
Eso me da esperanzas de que, al fin y al cabo, 
me prefiere usted a mí. 
-Ah, cuando las cosas son buenas nunca 
prefiero una a otra -dijo el joven inglés-. Me 
quedo con todas. 
-¡Ay, qué horror! Me niego a que se me 
tome así; a mí hay que dejarme aparte -dijo 
madame de Bellegarde-. El señor Newman es 
mucho mejor; sabe escoger. Ah, escoge como 
si estuviese enhebrando una aguja. Pre- 
fiere a madame de Cintré sobre todos los 
seres o cosas concebibles. 
-Bueno, no puede usted evitar que yo sea 
su primo -le dijo lord Deepmere a Newman 
con cándido regocijo. 
-Oh, no, no puedo evitarlo -dijo Newman, 
riéndose a su vez-; ¡ni ella tampoco! 
-Y no puede usted evitar que baile con ella 
-dijo lord Deepmere con decidida llaneza. 
-Sólo podría impedirlo si yo mismo bailase 
con ella -dijo Newman-. Pero, por desgracia, 
no sé bailar. 
-Ah, se puede bailar sin saber; ¿no es así, 
milord? -dijo madame de Bellegarde. Pero 
lord Deepmere replicó que un tipo tenía que 
saber bailar si quería evitar convertirse en el 
hazmerreír de todos; y justo en ese momento 
Urbain de Bellegarde se unió al grupo, a paso 
lento y con las manos a la espalda. 
-Es una fiesta espléndida -dijo de buena 
gana Newman-. La vieja casa está resplandeciente. 
-Si a usted le gusta, nos quedamos contentos 
-dijo el marqués, subiendo los hombros 
y arqueándolos hacia adelante. 
-Oh, sospecho que a todo el mundo le gusta 
-dijo Newman-. ¿Cómo no habría de gustarles 
cuando lo primero que ven ahí de pie al 
entrar es a su hermana, tan bella como un 
ángel? 
-Sí, es muy hermosa -asintió solemnemente 



el marqués-. Pero, como es natural, para 
otras personas eso no supone una fuente de 
satisfacción tan grande como para usted. 
-Sí, estoy satisfecho, marqués, estoy satisfecho 
-dijo Newman con su morosa pronunciación-. 
Y ahora, dígame -añadió, echando 
un vistazo general- quiénes son algunos de 
sus amigos. 
Monsieur de Bellegarde miró a su alrededor 
en silencio, inclinando la cabeza y llevándose 
la mano al labio inferior, que se estuvo 
frotando despacio. Un torrente de personas 
había estado entrando a la sala donde se 
hallaba Newman con su anfitrión, los salones 
se estaban llenando y el espectáculo se había 
vuelto magnífico. Recibía su resplandor, sobre 
todo, de los hombros lustrosos y de las profusas 
joyas de las mujeres, así como de la voluminosa 
elegancia de sus vestidos. No había 
uniformes, ya que la puerta de madame de 
Bellegarde estaba inexorablemente cerrada 
para los esbirros del poder advenedizo que 
por aquel entonces gobernaba sobre las fortunas 
de Francia, y la gran reunión de rostros 
sonrientes y parloteantes apenas estaba 
adornada con trazos de una belleza armónica. 
Es una pena, sin embargo, que Newman no 
fuese un fisonomista, porque muchos de los 
rostros eran agradables, expresivos y sugerentes 
de una manera irregular. De haber 
sido otra la ocasión, difícilmente le habrían 
agradado; le habría parecido que las mujeres 
no eran lo bastante bonitas y que los hombres 
sonreían con demasiada afectación; pero 
ahora estaba de humor para no recibir sino 
impresiones positivas, y no escudriñaba más 
allá que para percibir que todo el mundo era 
espléndido y para sentir que la suma de sus 
esplendores formaba parte de su propio crédito. 
-Le presentaré a unas personas -dijo al 
cabo de un rato monsieur de Bellegarde-. Voy 
a encargarme de ello. ¿Me lo permite? 
-Ah, daré todos los apretones de mano que 
usted quiera -dijo Newman-. Su madre me 
acaba de presentar a media docena de ancianos 
caballeros. Tenga cuidado con no volver a 
elegir a los mismos individuos. 
-¿Quiénes son los caballeros que le ha presentado 
mi madre? 
-A fe mía que se me ha olvidado -dijo 



Newman, riéndose-. Aquí todas las personas 
se parecen mucho. 
-Sospecho que ellos a usted no le han olvidado 
-dijo el marqués, y empezó a cruzar 
las salas. Newman, para no alejarse de él en 
medio de la muchedumbre, le agarró del brazo, 
tras lo cual, durante algún tiempo, el 
marqués siguió avanzando en línea recta, en 
silencio. Al fin, al llegar al extremo de la serie 
de salas de recibo, Newman se vio en presencia 
de una dama de dimensiones monstruosas 
que estaba sentada en una butaca muy espaciosa, 
con varias personas de pie que la rodeaban 
formando un semicírculo. Este pequeño 
grupo se había ido dividiendo a medida 
que se acercaba el marqués, y monsieur de 
Bellegarde dio un paso adelante y durante 
unos instantes permaneció silencioso y solícito, 
con el sombrero alzado a la altura de sus 
labios, como había visto Newman que hacían 
en la iglesia algunos caballeros tan pronto 
como llegaban a sus bancos. Verdaderamente, 
la dama guardaba una semejanza muy 
ecuánime con una venerable efigie de algún 
altar idólatra. Era de una corpulencia monumental 
y estaba imperturbablemente serena. 
A Newman su aspecto le pareció casi alarmante; 
tuvo una atribulada percepción de 
una triple barbilla, unos ojillos penetrantes, 
una vasta extensión de pecho descubierto, 
una destellante tiara de plumas y gemas que 
daba cabeceos y una inmensa circunferencia 
de faldones de satén. Con su pequeño grupo 
de espectadores, esta extraordinaria mujer le 
recordaba a la Mujer Gorda de las ferias. Clavó 
sus ojillos sobre los recién llegados, sin 
pestañear. 
-Querida duquesa -dijo el marqués-, permítame 
que le presente a nuestro buen amigo 
el señor Newman, del que ya nos ha oído 
hablar. Como es mi deseo dar a conocer al 
señor Newman a todos aquellos que nos son 
queridos, no podía dejar de empezar por usted. 
-Encantada, querido amigo; encantada, 
monsieur -dijo la duquesa con una vocecita 
que, aun siendo estridente, no era desagradable, 
mientras Newman le presentaba sus 
respetos-. He venido con el fin de ver a monsieur. 
Espero que aprecie el cumplido. Para 
eso, no tiene más que mirarme, señor - 



prosiguió, recorriendo su persona con una 
mirada que lo abarcaba todo. Newman apenas 
supo qué decir, aunque pensó que a una 
duquesa que bromeaba sobre su corpulencia 
se le podía decir casi cualquier cosa. Al oír 
que la duquesa había venido a propósito para 
ver a Newman, los caballeros que la rodeaban 
se volvieron un poco y le miraron con una 
curiosidad cordial. El marqués le mencionó, 
con gravedad sobrenatural, el nombre de 
cada uno, a la vez que el caballero aludido 
hacía una inclinación de cabeza; todos ellos 
eran lo que en Francia se conoce como beaux 
noms-. Tenía unas ganas enormes de verle - 
siguió la duquesa-. C’est positif. En primer 
lugar, le tengo mucho aprecio a la persona 
con la que se va a casar usted; es la criatura 
más encantadora de Francia. Cuídese de tratarla 
bien, o si no tendrá noticias mías. Pero 
parece usted bueno. Me han dicho que es 
usted muy sorprendente. He oído todo tipo de 
cosas extraordinarias acerca de usted. Voyons, 
¿son ciertas? 
-No sé qué ha podido oír -dijo Newman. 
Ah, tiene usted su légende. Hemos oído 
que su carrera ha sido de lo más variada, de 
lo más bizarre. ¿Qué es eso de que hace unos 
diez años fundó una ciudad en el Gran Oeste, 
una ciudad que hoy cuenta con medio millón 
de habitantes? Es usted el propietario exclusivo 
de ese floreciente poblado, y en consecuencia 
es usted fabulosamente rico, y aún 
sería más rico si no cediese tierras y casas 
exentas de alquiler a todos los recién llegados 
que se comprometan a no fumar cigarros 
jamás. A este paso, nos han dicho, en tres 
años le nombrarán presidente de América. 
La duquesa recitó esta divertida «leyenda» 
con un plácido aplomo que dio a su discurso, 
ajuicio de Newman, el aire de ser un fragmento 
de un divertido diálogo de una obra de 
teatro, interpretado. por una veterana actriz 
cómica. Antes de que terminase de hablar, 
Newman había estallado en una sonora carcajada 
incontenible. «Querida duquesa, querida 
duquesa», empezó a murmurar el marqués 
con voz tranquilizadora. Dos o tres personas 
se allegaron hasta la puerta de la habitación 
para ver quién se estaba riendo de la 
duquesa. Pero la dama continuó con la confianza 



amable y serena de una persona que, 
por ser duquesa, tenía la certeza de que se le 
escuchaba, y que, por ser una mujer gárrula, 
era independiente del pulso de su auditorio. 
-Pero sé que es usted extraordinario. Debe 
de serlo, para haberse ganado el afecto de 
este buen marqués y de su admirable madre. 
No conceden su estima a todo el mundo. Son 
muy exigentes. Ni yo misma, a estas alturas, 
estoy demasiado segura de poseerla. ¿Eh, 
Bellegarde? Ya veo que para gustarles hay 
que ser un millonario americano. Pero su verdadero 
triunfo, querido señor mío, es complacer 
a la condesa; es una mujer tan difícil como 
una princesa de un cuento de hadas. Su 
éxito es un milagro. ¿Cuál es su secreto? No 
le pido que lo revele delante de todos estos 
caballeros, pero venga a verme algún día y 
deme una muestra de sus talentos. 
-El secreto es de madame de Cintré -dijo 
Newman-. Es a ella a quien ha de preguntar. 
Estriba en que tiene una caridad inmensa. 
-¡Muy bonito! -dijo la duquesa-. Para empezar, 
ésta ha sido una muestra muy bonita. 
¿Qué, Bellegarde, ya te estás llevando a 
monsieur? 
-Tengo una obligación que cumplir, querida 
amiga -dijo el marqués, señalando a los 
otros grupos. 
-Ah, en usted ya sé lo que eso significa. 
Bueno, he visto a monsieur; eso era lo que 
quería. No puede persuadirme de que no es 
listísimo. Adiós. 
Mientras Newman seguía adelante con su 
anfitrión, preguntó quién era la duquesa. 
-La dama más grande de Francia -dijo el 
marqués. Monsieur de Bellegarde presentó 
entonces a su futuro cuñado a unas veinte 
personas más de ambos sexos, al parecer 
seleccionadas por su carácter típicamente 
augusto. En algunos casos, este carácter iba 
escrito con buena letra sobre el semblante de 
su portador; en otros, Newman agradecía 
toda la ayuda que a su descubrimiento pudiese 
contribuir la referencia impresionantemente 
breve que le daba su acompañante. Había 
hombres altos y majestuosos, y hombres pequeños 
y efusivos; había damas feas con encajes 
amarillos y joyas pintorescas, y damas 
bonitas de hombros blancos en los cuales las 



joyas y todo lo demás estaban ausentes. Todo 
el mundo prestaba una extrema atención 
a Newman, todo el mundo sonreía, todo el 
mundo estaba encantado de conocerle, todo 
el mundo le miraba con esa meliflua dureza 
de la buena sociedad, que saca la mano pero 
no deja de cerrar el puño sobre la moneda. Si 
el marqués estaba yendo de un lado a otro 
como un domador de osos, si cabía suponer 
que la ficción de la Bella y la Bestia había 
dado con su pieza de acompañamiento, la 
impresión general parecía ser que el oso era 
una buena imitación del género humano. 
Newman consideró muy «agradable» su acogida 
entre los amigos del marqués; no podría 
haber dicho nada mejor a su favor. Era agra- 
dable que le tratasen con tanta cortesía explícita; 
era agradable oír pronunciar cumplidos 
tan afinados, con un toque de ingenio, desde 
debajo de bigotes de cuidadas formas; era 
agradable ver cómo las inteligentes francesas 
-todas parecían inteligentes- daban la espalda 
a sus parejas para echarle un buen vistazo al 
extraño americano con quien se iba a casar 
Claire de Cintré, y recompensar al objeto de 
la exhibición con una encantadora sonrisa. Al 
fin, mientras se alejaba de un ejército de sonrisa 
s y lisonjas varias, Newman sorprendió al 
marqués mirándole con dureza; y por eso, 
tan sólo por un instante, se pasó revista. 
«¿Me estaré comportando como un maldito 
necio? -se preguntó-. ¿Estaré andando como 
un terrier sobre sus patas traseras?» En ese 
momento reparó en la señora Tristram, que 
estaba al otro lado de la sala, y, despidiéndose 
de monsieur de Bellegarde con un gesto 
de la mano, se abrió paso hacia ella. 
¿Llevo la cabeza demasiado estirada? - 
preguntó-. ¿Parece como si me hubiesen enganchado 
la barbilla con el extremo inferior 
de una polea? 
-Tiene usted el aspecto de todos los hombres 
felices: muy ridículo -dijo la señora Tristram-. 
Es lo habitual, ni mejor ni peor. Llevo 
observándole desde hace diez minutos, y he 
estado observando a monsieur de Bellegarde. 
Esto no le gusta. 
-Entonces, mayor mérito el suyo por pasar 
por ello -replicó Newman-. Aunque seré generoso. 
No voy a molestarle más. Pero es que 



soy muy feliz. No me puedo quedar aquí 
quieto. Por favor, cójame del brazo y demos 
un paseo. 
Guió a la señora Tristram por todas las 
habitaciones. Había muchísimas, y, decoradas 
para la ocasión y llenas de una muchedumbre 
majestuosa, su nobleza algo deslucida recuperaba 
el lustre. La señora Tristram, mirando 
a su alrededor, dejó caer una serie de comentarios 
moderadamente incisivos sobre los 
demás invitados. Pero Newman daba respuestas 
vagas; apenas la oía; sus pensamientos 
estaban en otro lugar. Estaban sumidos 
en una jovial sensación de éxito, de logro 
y de victoria. Su inquietud pasajera respecto 
a si no estaría pareciendo un tonto se había 
desvanecido, dejándole sencillamente con 
una intensa satisfacción. Había conseguido lo 
que quería. El sabor del éxito siempre le 
había resultado sumamente grato, y había 
tenido la suerte de conocerlo a menudo. Pero 
jamás le había sido tan dulce, jamás se había 
asociado con tantas cosas brillantes y sugerentes 
y divertidas. Las luces, las flores, la 
música, la multitud, las espléndidas mujeres, 
las joyas, hasta la extrañeza del murmullo 
generalizado de una ingeniosa lengua extranjera: 
todo era un símbolo y una intensa reafirmación 
de que había conseguido su objetivo 
y de que había ensanchado el túnel de la 
mina. Si la sonrisa de Newman era más amplia 
que de costumbre, no era la vanidad 
halagada la que movía los hilos; no tenía el 
menor deseo de que le señalasen con el dedo 
ni de conseguir un éxito personal. Si hubiese 
podido contemplar la escena desde arriba, 
invisible, a través de un agujero en el tejado, 
la habría disfrutado exactamente igual. La 
escena le habría representado su propia 
prosperidad y habría acentuado esa relajada 
sensación ante la vida a la que, tarde o tem- 
prano, conseguía orientar todas sus experiencias. 
Ahora mismo, la copa parecía estar llena. 
-Es una fiesta muy bonita -dijo la señora 
Tristram cuando llevaban un rato paseando-. 
No he visto nada que objetar, salvo a mi marido 
apoyándose contra una pared y hablando 
con un individuo al que supongo que toma 
por un duque, pero del que más bien tiendo a 
sospechar que es el encargado de las lámparas. 



¿Cree que los podría separar? ¡Tire una 
lámpara! 
Dudo de que Newman, que no veía ningún 
mal en que Tristram charlase con un hábil 
mecánico, hubiese satisfecho este ruego, pero 
en ese mismo instante Valentin de Bellegarde 
se acercó. Newman, semanas antes, le 
había presentado al hermano menor de madame 
de Cintré a la señora Tristram, de cuyos 
méritos Valentin extraía un característico 
disfrute y a la cual le había hecho varias visitas. 
-¿Ha leído usted Belle Dame sans Merci de 
Keats? -preguntó la señora Tristram-. Me 
recuerda usted al héroe de la balada: 
Ah, ¿qué te aqueja, caballero 
que vagas solitario y pálido? 
-Si estoy solo, se debe a que he sido privado 
de su compañía -dijo Valentin-. Además, 
es de buenos modales que ningún hombre 
a excepción de Newman parezca feliz. 
Todo esto es en su beneficio. Ni a usted ni a 
mí nos compete ponernos ante el telón. 
-La pasada primavera me prometió usted - 
le dijo Newman a la señora Tristram- que a 
los seis meses de aquella fecha sufriría un 
monstruoso arrebato de cólera. Me da la impresión 
de que ha llegado la hora, y, sin embargo, 
lo más parecido a algo tempestuoso 
que soy capaz de hacer en estos momentos 
es ofrecerle un café glacé. 
-Le dije que haríamos las cosas a lo grande 
-dijo Valentin-. No me refiero a los cafés 
glacés. Pero todo el mundo está aquí, y mi 
hermana me acaba de decir que Urbain ha 
estado adorable. 
-Es un buen tipo, es un buen tipo -dijo 
Newman-. Le quiero como a un hermano. Eso 
me recuerda que debería ir a decirle algo cortés 
a su madre. 
-Sí, y que sea algo realmente cortés -dijo 
Valentin-. ¡Puede que sea la última vez que le 
entren tantas ganas de hacerlo! 
Newman se fue, casi dispuesto a agarrar a 
la vieja madame de Bellegarde por la cintura. 
Recorrió varias habitaciones y al fin dio con la 
vieja marquesa en el primer salón. Estaba 
sentada en un sofá, con su joven pariente, 
lord Deepmere, a su lado. El joven parecía 
algo aburrido; tenía las manos metidas en los 
bolsillos y, habiendo estirado los pies, tenía 



los ojos clavados sobre las puntas de sus zapatos. 
Al parecer, madame de Bellegarde le 
había estado hablando con bastante intensidad 
y esperaba una respuesta a lo que había 
dicho, o alguna señal del efecto que habían 
causado sus palabras. Tenía las manos dobladas 
sobre el regazo, y miraba la simple 
fisonomía de su señoría con un aire de irritación 
educadamente contenida. 
Lord Deepmere alzó la vista al acercarse 
Newman, se encontró con sus ojos y se le 
mudó el color. 
-Me temo que interrumpo una conversación 
interesante -dijo Newman. 
Madame de Bellegarde se puso en pie, y, 
al ver que su acompañante se levantaba a la 
vez, se agarró a su brazo. Por un instante no 
respondió, y luego, ante el silencio de lord 
Deepmere, dijo con una sonrisa: 
-Lo cortés sería que lord Deepmere dijese 
que era muy interesante. 
-¡Ah, no es cortesía! -exclamó su señoría-. 
Pero sí que era interesante. 
-Madame de Bellegarde le estaba dando 
buenos consejos, ¿eh? -dijo Newman-; ¿le 
estaba bajando un poco el tono? 
-Le estaba dando unos consejos excelentes 
-dijo la marquesa, clavando sus descarados 
ojos sobre nuestro héroe-. Él verá si los sigue. 
-¡Sígalos, señor, sígalos! -exclamó Newman-. 
Cualquier consejo que le dé la marquesa 
esta noche será bueno; y es que esta noche, 
marquesa, debe usted hablar con un 
espíritu alegre y cómodo, y eso crea buenos 
consejos. Ya ve que todo lo que la rodea se 
desarrolla con éxito y esplendor. Su fiesta es 
magnífica; ha sido muy buena idea. Es mucho 
mejor de lo que habría sido aquella cosa mía. 
-Si a usted le complace, estoy satisfecha - 
dijo madame de Bellegarde-. Mi deseo era 
complacerle. 
-¿Quiere usted complacerme un poco más? 
-dijo Newman-. Deje a nuestro noble amigo; 
estoy seguro de que quiere marcharse y menear 
un poco los talones. Después, cójame 
del brazo y paseemos por las salas. 
-Mi deseo es complacerle -repitió la vieja 
dama. Y liberó a lord Deepmere, dejando a 
Newman sorprendido ante su docilidad-. Si 
este joven es sabio -añadió-, irá a buscar a 



mi hija y le pedirá un baile. 
-He estado respaldando su consejo dijo 
Newman, inclinándose hacia ella y riéndose-; 
¡supongo que me lo tendré que tragar! 
Lord Deepmere se enjugó la frente y se 
marchó, y madame de Bellegarde cogió el 
brazo de Newman. 
-Sí, es una fiesta muy agradable y amistosa 
-afirmó éste mientras avanzaban por su 
circuito-. Parece que todos conocen a todos y 
que se alegran de verse. El marqués me ha 
presentado a muchísimas personas, y me 
siento como uno más de la familia. Es una 
ocasión -siguió Newman, queriendo decir algo 
concienzudamente amable y alentador- que 
siempre habré de recordar, y que recordaré 
con mucho placer. 
-Creo que es una ocasión que ninguno de 
nosotros olvidará -dijo la marquesa con su 
pronunciación pura y esmerada. 
La gente le abría paso mientras pasaba; 
algunos se volvían a mirarla, y recibió muchos 
saludos y apretones de mano que aceptaba 
con la más refinada de las dignidades. 
Pero, a pesar de que sonreía a todo el mundo, 
nada dijo hasta que llegó a la última de 
las habitaciones, donde encontró a su hijo 
mayor. «Es suficiente, señor», declaró entonces 
con moderada suavidad a Newman, y se 
dirigió hacia el marqués. Éste le tendió ambas 
manos y cogió las suyas, para llevarla después 
hasta un asiento con aire de tierna veneración. 
Formaban un grupo familiar sumamente 
armonioso, y Newman se retiró con 
discreción. Se desplazó por las habitaciones 
durante un rato más, circulando libremente, 
sobresaliendo entre casi todas las personas 
debido a su gran altura, renovando la relación 
con algunos de los grupos a los que Urbain de 
Bellegarde le había presentado y despachando 
de manera generalizada el sobrante de su 
ecuanimidad. Todo seguía pareciéndole extremadamente 
agradable, pero hasta las cosas 
más agradables tienen un final, y la velada 
empezó a llegar a su término. Sonaban los 
últimos acordes de música y la gente buscaba 
a la marquesa para despedirse. Al parecer, 
había cierta dificultad para encontrarla, y 
Newman oyó el rumor de que había abandonado 
el baile porque se sentía desfallecida. 



«Ha sucumbido a las emociones de la noche - 
oyó decir a una dama-. ¡Pobre marquesa 
querida; me imagino lo que ha tenido que ser 
para ella!» 
Pero inmediatamente después oyó que se 
había recuperado y que estaba sentada en 
una butaca cercana a la puerta, recibiendo 
cumplidos de despedida de grandes damas 
que insistían en que no se levantase. Él, a su 
vez, fue en busca de madame de Cintré. La 
había visto muchas veces mientras pasaba 
por su lado en rápidos giros de vals, pero de 
acuerdo con sus instrucciones explícitas no 
había intercambiado ni una sola palabra con 
ella desde el inicio de la velada. Como toda la 
casa se había abierto de par en par, los cuartos 
de la rez de chaussée también estaban 
accesibles, si bien ahí se habían reunido menos 
personas. Newman deambuló por ellos, 
observando a unas cuantas parejas dispersas 
que parecían agradecer este relativo retiro, y 
llegó hasta un pequeño invernadero que daba 
al jardín. El final del invernadero estaba formado 
por una lámina de cristal transparente, 
sin plantas que la disimulasen y que admitía 
la luz de las estrellas de invierno, tan directamente 
que bien podía parecer que una persona 
que estuviese ahí quieta había salido al 
aire libre. Ahora se encontraban allí dos personas, 
una dama y un caballero; a la mujer, 
vista desde dentro de la habitación y a pesar 
de que estaba de espaldas, Newman la reconoció 
al instante como madame de Cintré. 
Dudó si avanzar o no, pero justo entonces 
ella se dio la vuelta y le miró, al parecer notando 
que él estaba ahí. Posó sus ojos sobre 
Newman un instante, y después se dirigió de 
nuevo a su acompañante. 
-Casi es una pena no contárselo al señor 
Newman -dijo suavemente, pero con un tono 
que Newman pudo oír. 
-¡Díselo si quieres! -respondió el caballero, 
con la voz de lord Deepmere. 
-¡Ah, dígamelo, por lo que más quiera! - 
dijo Newman, avanzando. 
Observó que lord Deepmere tenía la cara 
muy roja y que había retorcido sus guantes 
hasta formar una cuerda apretada, como si 
hubiese estado exprimiéndolos para secarlos. 
Cabía presumir que eran signos de una emoción 



violenta, y a Newman le pareció que en 
el rostro de madame de Cintré podían verse 
trazas de una agitación análoga. Los dos 
habían estado hablando muy efusivamente. 
-Lo que le debería decir no hace sino honrar 
a milord -dijo madame de Cintré, sonriendo 
con bastante franqueza. 
-No por ello le iba a gustar más -dijo milord 
con su torpe r isa. 
-Venga, ¿cuál es el misterio? -los apremió 
Newman-. Aclárenlo. No me gustan los misterios. 
-Hemos de tener algunas cosas que no nos 
gustan, y prescindir de otras que sí -dijo el 
joven noble rubicundo sin dejar de reírse. 
-A lord Deepmere le honra, pero no a todo 
el mundo -dijo madame de Cintré-. Así que 
no diré nada. Puedes estar seguro -añadió, 
tendiéndole la mano al inglés, que se la cogió 
entre tímida e impetuosamente-. Y ahora, ¡ve 
a bailar! -dijo. 
-¡Ah, sí, tengo unas ganas enormes de 
bailar! Iré y me achisparé un poco -y se marchó 
caminando con una carcajada lúgubre. 
-¿Qué ha ocurrido entre ustedes? - 
preguntó Newman. 
-No se lo puedo decir… ahora -dijo madame 
de Cintré-. Nada que deba entristecerle. 
-¿Ha intentado el inglesito hacerle la corte? 
Ella vaciló, y luego dijo con gravedad: 
-¡No! Es un tipo muy honesto. 
-Pero está usted agitada. Algo ocurre. 
-Nada, repito, que deba ponerle triste. Se 
me ha pasado la agitación. Algún día le contaré 
de qué se trataba; ahora, no. ¡Ahora no 
puedo! 
-Bueno, confieso -observó Newman- que 
no quiero oír nada desagradable. Estoy satisfecho 
con todo… en especial, con usted. He 
visto a todas las damas y he hablado con muchas, 
pero es usted de quien estoy satisfecho. 
Madame de Cintré le cubrió por un momento 
con su mirada larga y suave, y después 
desvió la vista hacia la noche estrellada. 
Así que guardaron silencio un momento, uno 
al lado del otro. 
-Diga que está satisfecha conmigo -dijo 
Newman. 
La respuesta se hizo esperar un momento; 
al fin llegó, en voz baja pero nítida: 
-Soy muy feliz. 



Fue seguida de unas cuantas palabras procedentes 
de otra fuente, que les hicieron darse 
la vuelta. 
-Por desgracia, me temo que madame de 
Cintré se va a enfriar. Me he atrevido a traerle 
un chal. 
La señora Bread estaba allí, discretamente 
solícita, sosteniendo un paño blanco. 
- Gracias -dijo madame de Cintré-; la visión 
de esas frías estrellas deja una sensación 
glacial. No voy a coger el chal, sino que volveremos 
a entrar en la casa. 
Volvió y Newman fue tras ella, y a su vez 
la señora Bread se hizo respetuosamente a 
un lado para abrirles paso. Newman se detuvo 
un instante ante la anciana, y ella le miró 
con un saludo silencioso. 
-Ah, sí -dijo él-, debe venirse a vivir con 
nosotros. 
-Pues entonces, señor, si me lo permite - 
respondió ella-, ¡no se ha librado usted de 
mí! 
CAPÍTULO XVII 
Newman era aficionado a la música y a 
menudo iba a la ópera. Un par de tardes des- 
pués del baile de madame de Bellegarde estaba 
sentado escuchando Don Giovanni, obra 
ésta que nunca había visto representada y en 
cuyo honor había venido a ocupar su butaca 
de platea antes de la subida del telón. Con 
frecuencia reservaba un palco amplio e invitaba 
a un grupo de compatriotas; era un tipo 
de pasatiempo al que era muy adicto. Le gustaba 
organizar grupos de amigos y dirigirlos 
rumbo al teatro, y llevarlos a montar en carruajes 
altos o a cenar en remotos restaurantes. 
Le gustaba hacer cosas que implicasen 
pagar por la gente; la vulgar verdad es que 
disfrutaba «invitándolos». Esto no se debía a 
que estuviese lo que se dice envanecido por 
la opulencia; manejar dinero en público le 
resultaba, por el contrario, absolutamente 
antipático; tenía una especie de modestia 
personal al respecto, semejante a lo que 
habría sentido aseándose delante de espectadores. 
Pero de la misma manera que le resultaba 
grato ir primorosamente vestido, le suponía 
una íntima satisfacción (la disfrutaba 
muy clandestinamente) mediar, en términos 
pecuniarios, en un plan de placer. Poner en 



marcha a un grupo amplio de personas y 
transportarlas lejos, hacerse con vehículos 
especiales, fletar vagones de tren y barcos de 
vapor, todo eso armonizaba con su disfrute 
de las iniciativas audaces y hacía que la hospitalidad 
pareciese más activa y viniese más 
al caso. Unas cuantas tardes antes de la ocasión 
de la que hablo, había invitado a varias 
damas y caballeros a la ópera a escuchar a 
madame Alboni; un grupo que incluía a la 
señorita Dora Finch. Ocurrió, sin embargo, 
que la señorita Dora Finch, sentada cerca de 
Newman en el palco, había disertado con brillantez 
no sólo durante los entreactos sino 
también durante muchas de las mejores partes 
de la representación, de manera que 
Newman había salido con la irritante sensación 
de que madame Alboni tenía una vocecita 
chillona y que su fraseo musical estaba 
muy aderezado con risitas de tipo nervioso. 
Tras esto, se prometió a sí mismo que durante 
un tiempo iría solo a la ópera. 
Cuando el telón hubo caído al concluir el 
primer acto de Don Giovanni, Newman se dio 
media vuelta en el asiento para observar la 
sala. Justo entonces, en uno de los palcos, 
vio a Urbain de Bellegarde y a su esposa. La 
pequeña marquesa estaba muy ocupada 
haciendo un barrido de la sala con unos anteojos, 
y Newman, suponiendo que le veía, decidió 
ir a desearle buenas tardes. Monsieur de 
Bellegarde estaba apoyado contra una columna, 
inmóvil, la mirada al frente, con una 
mano en la pechera de su chaleco blanco y 
con la otra sujetándose el sombrero sobre el 
muslo. Newman estaba a punto de dejar su 
sitio cuando advirtió, en aquella oscura región 
dedicada a los palcos pequeños que en Francia 
reciben el nada inadecuado nombre de 
«bañeras», un rostro que ni la tenue iluminación 
ni la distancia llegaban a volver del todo 
impreciso. Era el rostro de una mujer joven y 
bonita, y estaba coronado por una coiffure de 
rosas y diamantes. La persona en cuestión 
estaba echando un vistazo por toda la sala, y 
su abanico se movía de atrás hacia adelante 
con calculada elegancia; cuando lo bajó, 
Newman percibió unos regordetes hombros 
blancos y el borde de un vestido rosado. Junto 
a ella, muy cerca de sus hombros y 



hablando, evidentemente con un fervor al 
que ella se complacía en apenas hacer caso, 
estaba sentado un joven con la cara colorada 
y el cuello de la camisa muy bajo. Una rápida 
ojeada dejó a Newman fuera de toda duda; la 
linda joven era Noémie Nioche. Newman estudió 
con atención las profundidades del palco, 
pensando que quizá su padre estuviese 
presente, pero, a juzgar por lo que conseguía 
ver, la elocuencia del joven no tenía más 
oyentes. Al cabo, Newman se abrió camino 
para salir, y al hacerlo pasó bajo la baignoire 
de mademoiselle Noémie. Ella le vio acercarse, 
y le dedicó un gesto y una sonr isa que 
parecían destinados a asegurarle que seguía 
siendo una chica de natural bondadoso, a 
pesar de su envidiable ascenso en la vida. 
Newman pasó al foyer y lo atravesó. De pronto, 
se detuvo delante de un caballero que 
estaba sentado en uno de los divanes. Los 
codos del caballero estaban apoyados sobre 
sus rodillas; inclinado hacia adelante, miraba 
fijamente el pavimento, al parecer perdido en 
reflexiones de corte bastante funesto. Pero a 
pesar de su cabeza gacha Newman le recono- 
ció, y al momento se sentó a su lado. Entonces 
el caballero alzó la mirada y exhibió el 
semblante expresivo de Valentin de Bellegarde. 
-¿En qué demonios piensa tan a fondo? - 
preguntó Newman. 
-En un asunto que exige pensar a fondo 
para hacerle justicia -dijo Valentin-. Mi inconmensurable 
idiotez. 
-¿Qué es lo que ocurre ahora? 
-Lo que ocurre ahora es que vuelvo a ser 
un hombre, y tan necio como de costumbre. 
Pero estuve en un tris de tomarme a esa chica 
au sérieux. 
-¿Se refiere a esa joven que está bajo la 
escalera, en una baignoire, con un vestido 
rosa? -dijo Newman. 
-¿Se ha dado cuenta de lo luminoso que es 
ese rosa? -preguntó Valentin a modo de respuesta-. 
La hace parecer tan blanca como la 
leche fresca. 
-Blanco o negro, como usted quiera. Pero 
¿ha dejado de ir a verla? 
-Ah, Dios le bendiga, no. ¿Por qué habría 
de hacerlo? Yo he cambiado, pero ella no - 
dijo Valentin-. Veo que, después de todo, es 



una pequeña y vulgar canalla. Pero es tan 
divertida como siempre, y uno debe divertirse. 
-Bueno, me alegro de que la considere tan 
desagradable -replicó Newman-. Supongo 
que se habrá tragado usted todas aquellas 
preciosas palabras que le dedicó la otra noche. 
La comparó con un zafiro, o un topacio, 
o una amatista… alguna piedra preciosa; 
¿cuál era? 
-No me acuerdo -dijo Valentin-, ¡quizá con 
un carbúnculo! Pero esta vez no me va a 
dejar en ridículo. No tiene ningún encanto 
auténtico. Es caer muy bajo, equivocarse con 
una persona así. 
-Le felicito -declaró Newman- por habérsele 
caído la venda de los ojos. Es un gran 
triunfo, debería sentirse mejor. 
-¡Sí, me hace sentir mejor! -dijo alegremente 
Valentin. Y a continuación, controlándose, 
miró de soslayo a Newman-. Me da la 
sensación de que se está riendo usted de mí. 
Si no fuera de la familia, me lo tomaría a mal. 
-No, no me estoy riendo, ni tampoco soy 
de la familia. Me hace sentir mal. Es usted un 
tipo demasiado inteligente, está hecho de una 
pasta demasiado buena para perder el tiempo 
con altibajos causados por ese tipo de mercancías. 
¡Hacer matizaciones sutiles sobre la 
señorita Nioche…! La idea me resulta enormemente 
absurda. Dice que ha renunciado 
usted a tomársela en serio; pero mientras se 
la tome de alguna manera, se la estará tomando 
en serio. 
Valentin se dio media vuelta en su sitio y 
miró a Newman durante un rato, frunciendo 
el entrecejo y frotándose las rodillas. 
-Vous parlez d'or. Pero tiene unos brazos 
asombrosamente bonitos. ¿Querrá creer que 
no lo supe hasta esta tarde? 
-Pero, aun así, es una pequeña y vulgar 
canalla, recuérdelo -dijo Newman. 
-Sí; el otro día tuvo el mal gusto de ponerse 
a insultar a su padre, a la cara, en mi presencia. 
Nunca lo habría esperado de ella; ¡ay, 
fue toda una decepción! 
-Pero si quiere tanto a su padre como a su 
felpudo'-dijo Newman-. Eso lo descubrí la 
primera vez que la vi. 
-Ah, ésa es otra cuestión; tiene derecho a 
pensar lo que quiera del viejo mendigo. Pero 



lo de insultarle fue mezquino; me dejó bastante 
perplejo. Tuvo que ver con unas enaguas 
de volantes que él tenía que haber recogido 
de la lavandera; al parecer, no había 
cumplido con su elegante obligación. Casi le 
pega un sopapo. Él se quedó mirándola con 
sus pequeños ojos ausentes y alisándose el 
viejo sombrero con el bajo de la chaqueta. Al 
final se dio la vuelta y se marchó sin decir 
palabra. Entonces yo le dije que era de muy 
mal gusto hablarle así al padre de uno. Ella 
dijo que me agradecería mucho que se lo 
hiciese saber cada vez que su gusto estuviera 
en falta; que tenía una confianza inmensa en 
el mío. Le dije que no me podía tomar la molestia 
de educar sus modales; que había supuesto 
que ya habían sido educados, siguiendo 
los mejores modelos. Me había decepcionado. 
No obstante, lo superaré -dijo Valentin 
alegremente. 
-¡Ah, el tiempo lo cura todo! -respondió 
Newman con jocosa sobriedad. Permaneció 
un momento en silencio, y después añadió 
con otro tono-: Quisiera que pensara en lo 
que le dije el otro día. Véngase con nosotros 
a América, y le pondré en el camino de los 
negocios. Tiene usted muy buena cabeza, 
pero no la usa. 
Valentin hizo una simpática mueca. 
-Mi cabeza le está muy agradecida. ¿Se 
refiere a ese puesto en un banco? 
-Hay varios sitios, pero supongo que el 
banco le parecería el más aristocrático. 
Valentin se echó a reír. 
-¡Mi querido amigo, de noche todos los 
gatos son pardos! Cuando uno se degrada, ya 
no hay niveles. 
Newman estuvo un minuto sin responder. 
Después dijo: 
-Creo que descubrirá que dentro del éxito 
hay niveles -dijo con cierta sequedad. 
Valentin se había vuelto a echar hacia adelante, 
apoyando los codos en las rodillas, y 
arañaba el suelo con su bastón. Al fin dijo, 
alzando la vista: 
-¿De verdad piensa que tendría que hacer 
algo? 
Newman posó la mano sobre el brazo de 
su amigo y le miró por un instante a través 
de unos párpados sagazmente entreabiertos. 



-Inténtelo y verá. No da usted la talla, pero 
haremos la vista gorda. 
-¿De verdad piensa que puedo ganar algo 
de dinero? Me gustaría saber qué se siente 
cuando se tiene un poco. 
-Haga lo que le digo y será rico -dijo 
Newman-. Piénselo y, mirándose el reloj, se 
preparó para reemprender su camino hacia el 
palco de madame de Bellegarde. 
-Palabra de honor que lo pensaré -dijo 
Valentin-. Iré a escuchar a Mozart otra media 
hora (siempre pienso mejor con música) y 
meditaré profundamente sobre ello. 
El marqués estaba con su esposa cuando 
entró Newman en su palco; estaba desabrido, 
distante y correcto, como de costumbre; o, 
según apreció Newman, aún más que de costumbre. 
-¿Qué le parece la ópera? -preguntó nuestro 
héroe-. ¿Qué opina del Don? 
-Todos sabemos lo que es Mozart -dijo el 
marqués-; nuestras impresiones no datan de 
esta velada. Mozart es juventud, frescura, 
brillantez, facilidad; demasiada facilidad, quizá. 
Pero, por momentos, la interpretación es 
deplorablemente tosca. 
-Tengo mucha curiosidad por ver cómo 
acaba -dijo Newman. 
-Habla usted como si fuese un feuilleton en 
Le Figaro -observó el marqués-. Ya habrá 
visto esta ópera, ¿no? 
-Nunca -dijo Newman-. Estoy seguro de 
que me acordaría. Doña Elvira me recuerda a 
madame de Cintré; no me refiero a sus circunstancias, 
sino a la música que canta. 
-Es una matización muy fina -se rió con 
ligereza el marqués-. No hay muchas posibilidades, 
supongo, de que madame de Cintré 
sea traicionada. 
-¡No muchas! -dijo Newman-. Pero ¿qué le 
acaba ocurriendo al Don? 
-El diablo baja… o sube… -dijo madame de 
Bellegarde- y se lo lleva consigo. Supongo 
que Zerlina le recordará a mí. 
-Me iré un rato al foyer -dijo el marqués- y 
le daré la oportunidad de decir que el comendador 
(el hombre de piedra) se parece a mí. 
Y salió del palco. 
La pequeña marquesa observó un instante 
el rellano aterciopelado del balcón, y después 
murmuró: 



-Un hombre de piedra, no; un hombre de 
madera. 
Newman había cogido la silla vacía de su 
marido. Ella no protestó, y entonces, súbitamente, 
se dio la vuelta y apoyó su abanico 
plegado sobre el brazo de Newman. 
-Me alegro mucho de que haya venido al 
palco -dijo-. Quiero pedirle un favor. Quise 
hacerlo el jueves, en el baile de mi suegra, 
pero no me dio usted ninguna oportunidad. 
Estaba usted de tan buen humor que pensé 
que quizá me concediese mi pequeño favor 
en aquel momento; y no es que ahora pueda 
decirse que parece triste. Es algo que ha de 
prometerme. Ahora es el momento de cogerle; 
una vez casado, no servirá usted para 
nada. ¡Venga, prométalo! 
-Nunca firmo un papel sin leerlo antes - 
dijo Newman-. Enséñeme su documento. 
-No, ha de firmarlo con los ojos cerrados; 
yo le sostendré la mano. Venga, antes de que 
meta la cabeza en la soga. Debería usted 
darme las gracias por darle una ocasión de 
hacer algo divertido. 
-Si tan divertido es -dijo Newman-, aún lo 
será más después de casarme. 
-En otras palabras -exclamó madame de 
Bellegarde-, que no lo va a hacer. Tendrá 
miedo de su esposa. 
-Bueno, si la cosa es intrínsecamente impropia 
-dijo Newman-, no tomaré parte en 
ella. Si no lo es, lo haré después de mi boda. 
-Habla como un tratado de lógica, ¡y de 
lógica inglesa, por añadidura! -exclamó madame 
de Bellegarde-. Prométame, entonces, 
que lo hará después de casarse. Al fin y al 
cabo, disfrutaré obligándole a cumplirlo. 
-Entonces, de acuerdo, después de casarme 
-dijo Newman con serenidad. 
La pequeña marquesa vaciló un momento, 
mirándole, y Newman se preguntó qué vendría 
a continuación. 
-Supongo que sabrá usted lo que es mi 
vida -dijo ella al cabo-. No me divierto, no 
veo nada, no hago nada. Vivo en París de la 
misma manera que podría vivir en Poitiers. Mi 
suegra me llama… ¿cómo es esa palabra tan 
bonita? ¿Pindonga? Me acusa de ir a lugares 
inauditos, y cree que debería darme suficiente 
motivo de alegría quedarme sentada en 



casa contando con los dedos a mis ancestros. 
Pero ¿por qué habría de preocuparme por mis 
ancestros? Estoy segura de que ellos nunca 
se han preocupado por mí. No tengo la menor 
intención de vivir con una visera verde sobre 
los ojos; opino que las cosas se hicieron para 
ser vistas. Mi esposo, sabe usted, tiene principios, 
y el primero de la lista es que las Tullerías 
son espantosamente vulgares. Si las 
Tullerías son vulgares, sus principios son una 
pesadez. Si quisiera, yo podría tener tantos 
principios como él. Si creciesen en el árbol 
familiar, me bastaría con sacudir un poco el 
mío para que cayese una ducha de los más 
distinguidos. En todo caso, prefiero Bonapartes 
inteligentes a Borbones estúpidos. 
Ah, ya veo; quiere usted ir a palacio -dijo 
Newman, haciendo vagas conjeturas respecto 
a que quizá quisiera que él apelase a la legación 
de Estados Unidos para allanarle el camino 
a los salones imperiales. 
La marquesa soltó una risita estridente. 
-Está usted a mil millas de distancia. Ya 
me ocuparé yo misma de las Tullerías; el día 
que decida ir, se alegrarán mucho de recibirme. 
Tarde o temprano bailaré en una cuadrilla 
imperial. Sé lo que me va a decir: «¿Y se 
va a atrever?». Pues sí que me atreveré. Temo 
a mi marido; es suave, tranquilo, irreprochable, 
todo lo que usted ya sabe; pero le 
tengo miedo… le tengo un miedo horrible. Y 
sin embargo habré de llegar a las Tullerías. 
Pero no será este invierno, ni quizá tampoco 
el siguiente, y mientras tanto he de vivir. Por 
el momento, quiero ir a otro sitio; es mi sueño. 
Quiero ir al Bal Bullier. 
-¿Al Bal Bullier? -repitió Newman, a quien 
al pronto nada le decían estas palabras. 
-El baile del Quartier Latin, donde bailan 
los estudiantes con sus queridas. No me diga 
que no ha oído hablar de él. 
-Ah, sí -dijo Newman-; he oído hablar de 
él; ahora me acuerdo. Incluso he estado ahí. 
Y ¿allí quiere ir? 
-Es ridículo, es vulgar, es todo lo que usted 
quiera. Pero quiero ir. Algunos amigos 
míos han ido, y dicen que es tremendamente 
drôle. Mis amigos van a todas partes; la 
única que se queda alicaída en casa soy yo. 
-Me da la impresión de que ahora mismo 



no está en casa -dijo Newman-, y yo no diría 
exactamente que esté alicaída. 
-Me aburro de muerte. En los últimos ocho 
años he ido a la ópera dos veces a la semana. 
Siempre que pido algo me tapan la boca con 
el consabido «Por favor, madame, ¿acaso no 
tiene un palco en la ópera? ¿Qué más puede 
desear una mujer de buen gusto?». En primer 
lugar, mi palco en la ópera iba incluido en mi 
contra; me lo tienen que dar. Esta noche, por 
ejemplo, habría preferido mil veces ir al Palais 
Royal. Pero mi marido se niega a ir al 
Palais Royal porque las mujeres de palacio 
van mucho allí. Ya se podrá usted imaginar, 
entonces, si me va a llevar al Bullier; dice 
que es una mera imitación (y mala) de lo que 
hacen en casa de la princesa Kleinfuss. Pero 
como yo no voy a lo de la princesa Kleinfuss, 
lo siguiente mejor es ir al Bullier. En cualquier 
caso, es mi sueño; es una idea fija. Lo único 
que le pido a usted es que me ofrezca su brazo; 
es usted la persona menos comprometedora. 
No sé por qué, pero lo es. Lo puedo 
organizar. Algo habré de arriesgar, pero ése 
es asunto mío. Además, la fortuna favorece a 
los valientes. No me rechace; ¡es mi sueño! 
Newman soltó una sonora risotada. Le parecía 
que no valía la pena ser la esposa del 
marqués de Bellegarde, una hija de los cruzados, 
heredera de seis siglos de glorias y 
tradiciones, para haber centrado las propias 
aspiraciones en una escena en la que varios 
centenares de muchachas les quitaban a los 
jóvenes los sombreros a puntapiés. Se le antojaba 
un tema digno de un moralista, pero 
no tenía tiempo para moralizar sobre ello. El 
telón se alzó de nuevo; monsieur de Bellegarde 
volvió y Newman regresó a su sitio. 
Observó que Valentin de Bellegarde había 
tomado asiento en la baignoire de mademoiselle 
Nioche, detrás de la joven y de su 
acompañante, lugar donde se le podía ver 
sólo si se le buscaba con atención. Durante el 
siguiente acto, Newman se lo encontró en el 
vestíbulo y le preguntó si había reflexionado 
sobre su posible emigración. 
-Si de verdad tenía intención de meditar - 
dijo-, podría haber escogido mejor sitio. 
-Ah, el sitio no estaba mal -dijo Valentin-. 
No estaba pensando en esa muchacha. Escuchaba 



la música, y, sin pensar en la representación 
ni mirar el escenario, le daba vueltas 
a su propuesta. Al principio me parecía 
bastante descabellada. Y entonces cierto violín 
de la orquesta (pude distinguirlo) empezó 
a sonar diciendo: «¿Por qué no, por qué 
no?». Y acto seguido todos los violines recogieron 
ese rápido movimiento, y la batuta del 
director parecía batirlo en el aire: «¿Por qué 
no, por qué no?» ¡Sin duda, no puedo responder 
a eso! No veo por qué no. No veo por 
qué no habría de hacer algo. Realmente, me 
parece una idea muy brillante. Todo esto está 
muy trasnochado. Además, podría volver con 
un baúl lleno de dólares. Y es posible que lo 
encuentre divertido. Dicen que soy un raffiné, 
¿quién sabe si quizá descubriré un encanto 
insospechado en hacer de tendero? Tendría 
cierto aspecto romántico, pintoresco; quedaría 
bien en mi biografía. Parecería que soy un 
hombre fuerte, un hombre de primera, un 
hombre que ha dominado las circunstancias. 
-No se preocupe por cómo quedaría -dijo 
Newman-. Siempre queda bien tener medio 
millón de dólares. No hay ninguna razón para 
que no pueda usted tenerlos si atiende a lo 
que le digo (sólo a mí) y no habla con otros 
sujetos. 
Metió su brazo en el de su amigo, y estuvieron 
caminando un rato de un extremo a 
otro por uno de los pasillos menos frecuentados. 
La imaginación de Newman empezó a 
arder con la idea de convertir a su brillante e 
indomable amigo en un hombre de negocios 
de primera. Sintió en ese momento una especie 
de fervor espiritual, el fervor del propagandista. 
Su ardor era, en parte, fruto de ese 
malestar general que le producía la contemplación 
de un capital sin invertir; una inteligencia 
de tanta calidad como la de Bellegarde 
tenía que aplicarse a usos de altura. Los usos 
más elevados que la experiencia le había dado 
a conocer a Newman eran ciertas artimañas 
trascendentes para comerciar en acciones 
de ferrocarril. Su fervor, además, se avivó 
por el cariño personal que le tenía a Valentin; 
sentía por él una suerte de compasión que, 
era consciente de ello, jamás podría haber 
hecho entender al conde de Bellegarde. No le 
abandonaba la sensación de que era una lástima 



que Valentin considerase una vida plena 
el rotar con botas bruñidas entre la Rue d'Anjou 
y la Rue de l'Université, recorriendo de 
paso el Boulevard des Italiens, cuando allá en 
América el paseo de uno abarcaba todo un 
continente y el bulevar se extendía desde 
Nueva York a San Francisco. Además, le mortificaba 
pensar que Valentin no tenía dinero; 
había en ello algo dolorosamente grotesco. A 
Newman le afectaba como lo habría hecho la 
ignorancia de un compañero, por lo demás 
irreprochable, en relación con alguna rama 
rudimentaria del saber. Ante un caso así, 
habría dicho que hay cosas que uno sabe de 
modo natural. De la misma manera, si uno 
pretendía estar cómodo en el mundo, tenía 
dinero como algo natural; ¡lo había ganado! 
Ajuicio de Newman, había algo casi ridículamente 
anómalo en el espectáculo de aspiraciones 
fogosas que no iban acompañadas de 
grandes inversiones en ferrocarriles; aunque 
puedo añadir que no habría sostenido que 
tales inversiones fuesen en sí mismas un 
buen fundamento para tener aspiraciones. 
-Conseguiré que haga algo -le dijo a Valentin-; 
le pondré en marcha. Sé de unas 
cuantas cosas en las que le podremos hacer 
un hueco. Ya verá lo que es trabajar con 
energía. Tardará un poco en acostumbrarse a 
esta vida, pero en seguida se adaptará, y al 
cabo de seis meses (cuando haya hecho un 
par de cosas por su cuenta) le gustará. Y estando 
allí su hermana, le resultará muy grato. 
También para ella será grato tenerle a usted. 
Sí, Valentin -siguió Newman, dándole un cordial 
apretón al brazo de su amigo-, creo que 
veo cuál es el mejor estreno para usted. 
Guarde silencio y le empujaré directamente 
hacia adentro. 
Newman continuó con esta veta protectora 
un rato más. Los dos hombres se estuvieron 
paseando durante un cuarto de hora. Valentin 
escuchaba y hacía preguntas, provocando con 
muchas de ellas las carcajadas de Newman 
ante la ingenuidad de su ignorancia de los 
procedimientos corrientes de ganar dinero; 
también él sonreía, a medias entre la ironía y 
la curiosidad. Y aun así, estaba serio; le fascinaba 
la versión prosaica que de la leyenda 
de El Dorado hacía Newman. Con todo, era 



cierto que, si bien aceptar un «estreno» en 
una casa comercial americana podía ser algo 
valiente, original y sumamente gustoso en 
sus consecuencias, objetivamente Valentin no 
llegaba a verse a sí mismo haciéndolo. Así 
que, cuando sonó la campana para indicar el 
final del entreacto, hubo cierto heroísmo fingido 
en el hecho de que dijese, con su brillante 
sonrisa: 
-¡Bueno, entonces encarríleme; empújeme 
hacia adentro! Me pongo en sus manos. Sumérjame 
en el puchero y conviértame en oro. 
Habían pasado al pasillo que rodeaba la fila 
de baignoires, y Valentin se detuvo frente al 
oscuro palquito en el que mademoiselle Nio- 
che se había acomodado y apoyó la mano en 
el picaporte. 
-Ah, venga, ¿vuelve usted ahí? -preguntó 
Newman. 
-Mon Dieu, oui -dijo Valentin. 
-¿No tiene otro sitio? 
-Sí, tengo mi sitio habitual, en el patio de 
butacas. 
-Entonces, más le valdría ir a ocuparlo. 
-También desde allí veo muy bien a Noémie 
-añadió serenamente Valentin-; y esta 
noche merece la pena verla. Pero -añadió al 
instante-justo ahora tengo una razón concreta 
para volver. 
-Ah, me rindo -dijo Newman-. ¡Está usted 
encaprichado! 
-No, se reduce a lo siguiente. Hay un joven 
en el palco al que le fastidiará que entre, y 
quiero fastidiarle. 
-Lamento oír eso -dijo Newman-. ¿No puede 
dejar en paz al pobre tipo? 
-No, me ha dado un motivo. El palco no es 
suyo; Noémie llegó sola y se instaló. Fui a 
hablar con ella, y al poco rato me pidió que 
fuese a recoger su abanico del bolsillo de su 
abrigo, que se había llevado la ouvreuse. En 
mi ausencia, este caballero entró y cogió la 
silla de al lado de Noémie, en la que yo estaba 
sentado. Mi reaparición le disgustó, y tuvo 
la grosería de manifestarlo. Estuvo en un tris 
de ser impertinente. No sé quién es; un vulgar 
canalla cualquiera. No se me ocurre de 
dónde saca amistades así. Ha estado bebiendo, 
además, pero aun así sabe lo que se trae 
entre manos. Justo ahora, en el segundo acto, 



ha vuelto a ser grosero. Volveré a hacer 
acto de presencia durante diez minutos: 
tiempo de sobra para darle una oportunidad 
de explayarse si le apetece. De verdad que 
no puedo permitir que este bruto piense que 
me está dejando fuera del palco. 
-Mi querido amigo -le reconvino Newman-, 
¡vaya juego de niños! No irá usted a buscar 
pelea por esa chica, espero. 
-La chica no tiene nada que ver en esto, y 
no tengo ninguna intención de buscar pelea. 
No soy un matón ni un matamoros. 
Sencillamente, quiero que quede claro un 
punto, como corresponde a un caballero. 
-¡Ah, maldito sea su punto! -dijo Newman- 
. Ése es el problema de ustedes los franceses; 
siempre tienen que estar aclarando puntos. 
Bueno -añadió-, sea breve. Pero si se va 
a dedicar a este tipo de cosas, tendremos que 
embarcarle rumbo a América antes de lo previsto. 
-Muy bien -respondió Valentin-, cuando 
usted quiera. Pero si me voy a América, no 
debo permitir que este caballero suponga que 
es para huir de él. 
Y se separaron. Al terminar el acto, Newman 
observó que Valentin seguía en la baignoire. 
Se dirigió de nuevo hacia el pasillo, 
esperando encontrarse con él, y cuando estaba 
a pocos pasos del palco de mademoiselle 
Nioche vio salir a su amigo, acompañado del 
joven que se había sentado junto a su hermosa 
ocupante. Los dos caballeros caminaron 
a paso rápido hasta un extremo lejano del 
vestíbulo, donde Newman advirtió que se 
detenían y se ponían a hablar. Los gestos de 
ambos eran muy tranquilos, pero el desconocido, 
que parecía acalorado, se había empezado 
a enjugar enfáticamente el rostro con 
un pañuelo. Para entonces, Newman ya había 
llegado a la altura de la bagnoire, la puerta se 
había quedado abierta de par en par, y dentro 
veía un vestido rosa. Entró inmediatamente. 
Mademoiselle Nioche se volvió y le 
saludó con una espléndida sonrisa. 
-Ah, ¿por fin se ha decidido a venir a verme? 
-exclamó-. Ahórrese los buenos modales. 
Me encuentra usted en un buen momento. 
Siéntese -en su mejilla había un pequeño 
rubor muy favorecedor, y su mirada tenía un 
brillo muy perceptible. Cualquiera habría dicho 



que acababa de recibir muy buenas noticias. 
-¡Aquí ha ocurrido algo! -dijo Newman sin 
sentarse. 
-Me encuentra usted en muy buen momento 
-repitió ella-. Dos caballeros (uno de 
ellos es monsieur de Bellegarde; a usted debo 
el placer de conocerle) acaban de cruzar unas 
palabras sobre su humilde servidora. Palabras 
muy fuertes, además. No pueden salir airosos 
si no cruzan las espadas. Un duelo… ¡eso me 
dará un empujoncito! -exclamó mademoiselle 
Noémie, dando palmadas con sus pequeñas 
manos-. C'est la qui pose une femme! 
-¡No querrá usted decir que Bellegarde va 
a batirse por usted! -exclamó con desagrado 
Newman. 
-¡Nada menos! -y le miró con una sonrisita 
dura-. ¡No, no, no es usted galante! Y si impide 
este lance le deberé una… ¡y pagaré mi 
deuda! 
Newman articuló una imprecación que, si 
bien breve -tan sólo consistió en la interjección 
«¡Oh!» seguida de un sustantivo geográfico, 
o quizá, más correctamente, teológico, 
de cuatro letras-, mejor será no trasladar a 
estas páginas. Le dio la espalda sin más ceremonias 
al vestido rosa y salió del palco. En 
el pasillo se encontró con Valentin y su 
acompañante, que venían caminando hacia 
él. Este último se estaba metiendo una tarjeta 
en el bolsillo del chaleco. El celoso adepto 
de mademoiselle Noémie era un joven alto y 
robusto con una nariz gruesa, azules ojos 
saltones, fisonomía germánica y una enorme 
cadena de reloj. Cuando llegaron al palco, 
Valentin, con una reverencia exagerada, le 
cedió el paso para que entrase primero. 
Newman tocó el brazo de su amigo en señal 
de que quería hablar con él, y éste le respondió 
que le esperase un instante. Valentin entró 
en el palco detrás del robusto joven, pero 
al cabo de un par de minutos reapareció, con 
una ancha sonr isa. 
-Está inmensamente halagada -dijo-. Dice 
que le vamos a procurar su fortuna. No quiero 
ser fatuo, pero creo que es muy posible. 
-¿Así que va a luchar? -dijo Newman. 
-Mi querido amigo, no ponga ese gesto de 
mortal disgusto. No fue por elección mía. La 
cosa está organizada. 



-¡Se lo dije! -gimió Newman. 
-Yo se lo dije a él -dijo Valentin, sonriendo. 
-¿Qué le ha hecho a usted? 
-Mi buen amigo, eso no importa. Empleó 
una expresión… Yo se la tuve en cuenta. 
-Pero insisto en saberlo; como hermano 
mayor de usted, no puedo permitir que se 
lance a una ridiculez así. 
-Le estoy muy agradecido -dijo Valentin-. 
No tengo nada que ocultar, pero no puedo 
entrar en detalles aquí y ahora. 
-Entonces nos iremos de este sitio. Me lo 
puede contar fuera. 
-Ah, no, no puedo irme de aquí; ¿por qué 
habría de marcharme a toda prisa? Me iré a 
mi butaca y me quedaré hasta que termine la 
ópera. 
-No la disfrutará; estará preocupado. 
Valentin le miró un momento, se ruborizó 
un poco, sonrió y le dio unos golpecitos en el 
brazo. 
-¡Es usted deliciosamente simple! Antes de 
un lance, un hombre debe estar tranquilo. Lo 
más tranquilo que puedo hacer es irme directamente 
a mi sitio. 
-Ah -dijo Newman-, quiere que ella le vea 
ahí… a usted y a su tranquilidad. ¡No soy tan 
simple! Mal negocio es éste. Valentin se quedó, 
y los dos hombres, en sus respectivos 
lugares, presenciaron el resto de la representación, 
de la cual también disfrutaron mademoiselle 
Nioche y su truculento admirador. Al 
acabar, Newman se volvió a reunir con su 
amigo y salieron juntos a la calle. Valentin 
sacudió la cabeza ante la propuesta de que se 
subiese con él a su vehículo, y se detuvo al 
borde de la acera. 
-He de irme solo -dijo-; tengo que buscar 
a un par de amigos que se harán cargo de 
esta cuestión. 
-Yo me haré cargo -declaró Newman-. 
Póngalo en mis manos. 
-Es usted muy amable, pero eso es imposible. 
En primer lugar, es, como acaba de 
decir, casi mi hermano; está a punto de casarse 
con mi hermana. Eso por sí solo le descalifica; 
siembra dudas respecto a su imparcialidad. 
Y, aunque no fuera así, para mí sería 
suficiente el hecho de que tengo la enorme 
sospecha de que desaprueba usted el lance. 



Intentaría impedir un encuentro. 
-Por supuesto que lo haría -dijo Newman-. 
Sean quienes sean sus amigos, espero que lo 
hagan. 
-No cabe duda de que lo harán. Insistirán 
en que se pidan excusas, excusas como es 
debido. Pero usted sería demasiado amable. 
No sirve. 
Newman guardó silencio un momento. Estaba 
profundamente molesto, pero vio que 
era inútil intentar entrometerse. 
-¿Cuándo va a tener lugar esta preciosa 
función? -preguntó. 
-Cuanto antes, mejor -dijo Valentin-. Pasado 
mañana, espero. 
-Bueno -dijo Newman-; ciertamente, tengo 
derecho a conocer los hechos. No puedo acceder 
a cerrar los ojos ante este asunto. 
-Será todo un placer contarle los hechos - 
dijo Valentin-. Son muy simples, y será rápido. 
Pero ahora todo depende de que les eche 
el guante a mis amigos sin más tardanza. 
Cogeré un coche de punto; usted más vale 
que se dirija a mis habitaciones y me espere 
allí. Llegaré dentro de una hora. 
Newman asintió entre protestas, dejó marcharse 
a su amigo y después se trasladó al 
pequeño y pintoresco apartamento de la Rue 
d'Anjou. Pasó más de una hora antes de que 
volviese Valentin, pero cuando lo hizo pudo 
anunciar que había encontrado a uno de los 
amigos deseados, y que este caballero se 
había responsabilizado de conseguir un socio. 
Newman había estado sentado, sin luz, junto 
al fuego debilitado de Valentin, al que había 
arrojado un tronco; la llama jugueteaba por 
la sala pequeña y recargada, creando fantásticos 
destellos y sombras. Escuchó en silencio 
el informe sobre lo que había ocurrido entre 
él y el caballero cuya tarjeta llevaba en el 
bolsillo -monsieur Stanislas Kapp, de Estrasburgo- 
tras su regreso al palco de mademoiselle 
Nioche. Esta hospitalaria joven había 
columbrado a un conocido en el otro extremo 
del edificio, y había expresado su enojo por el 
hecho de que éste no tuviese la atención de ir 
a hacerle una visita. «¡Ah, déjele en paz! - 
había exclamado monsieur Stanislas Kapp-. 
Ya hay demasiadas personas en el palco.» Y 
había clavado una mirada demostrativa sobre 



monsieur de Bellegarde. Valentin había replicado 
al punto que, si había demasiadas personas 
en el palco, a monsieur Kapp le sería 
fácil disminuir el número. «¡Estaré encantado 
de sujetarle a usted la puerta para que salga! 
», exclamó monsieur Kapp. Y Valentin 
respondió: «¡Será un placer arrojarle a la 
platea!». «¡Ah, armen bulla, por favor, y sal- 
gan en los periódicos!», había gritado con 
alborozo la señorita Noémie. «Monsieur Kapp, 
échele; o, monsieur de Bellegarde, arrójele a 
la platea, al foso de la orquesta, ¡adonde sea! 
No me importa quién haga qué, con tal de 
que monten un número.» Valentin respondió 
que no montarían ningún número, sino que el 
caballero sería tan amable de salir con él al 
pasillo. En el pasillo, tras otro breve intercambio 
de palabras, había habido un intercambio 
de tarjetas. Monsieur Stanislas Kapp 
estaba muy tenso. Evidentemente, estaba 
empeñado en demostrar que era él el ofendido. 
-El hombre, sin ninguna duda, estuvo insolente 
-dijo Newman-; pero si usted no hubiese 
regresado al palco, esto no habría ocurrido. 
-Vaya, ¿no ve -replicó Valentin- que el 
acontecimiento confirma la suma conveniencia 
de mi regreso al palco? Monsieur Kapp 
quería provocarme; estaba esperando su 
oportunidad. En casos como éste (esto es, 
cuando un hombre, por decirlo así, está sobre 
aviso), hay que estar a mano para recibir la 
provocación. No haber vuelto habría sido, 
sencillamente, como decirle a monsieur Stanislas 
Kapp: «Oh, si se va a poner usted desagradable… 
». 
-«…Tendrá que componérselas usted solo; 
¡que me aspen si le ayudo!» Decir eso sí que 
habría sido realmente sensato. Da la impresión 
de que para usted el único atractivo era 
la perspectiva de la impertinencia de monsieur 
Kapp -continuó Newman-. Me dijo que 
no regresaba por la chica. 
-Ah, no siga mencionando a esa chica - 
murmuró Valentin-. Es un aburrimiento. 
-De todo corazón. Pero si es eso lo que 
piensa de ella, ¿por qué no pudo dejarla en 
paz? 
Valentin sacudió la cabeza con una hermosa 
sonrisa. 
-No creo que llegue usted a entenderlo del 



todo, y no creo que yo sea capaz de hacérselo 
entender. Ella comprendió la situación; 
sabía lo que se cocía en el ambiente; nos estaba 
mirando. 
-¡También un gato puede mirar a un rey! 
¿Qué diferencia hay? 
-Vaya, un hombre no se puede desdecir 
delante de una mujer. 
-Para mí no es una mujer. Usted mismo 
dijo que era una piedra -exclamó Newman. 
-Bueno -replicó Valentin-, sobre gustos no 
hay nada escrito. Es una cuestión de sensibilidad; 
se mide con el sentido del honor de 
cada uno. 
-¡Ah, maldito sea su sentido del honor! - 
exclamó Newman. 
-Esto es hablar por hablar -dijo Valentin-; 
las palabras ya pasaron, y el asunto está decidido. 
Newman se dio la vuelta y cogió su sombrero. 
Entonces, haciendo una pausa con la 
mano sobre la puerta, preguntó: 
-¿Qué van a utilizar? 
-Eso le corresponde elegirlo a monsieur 
Stanislas Kapp, como parte desafiada. Mi 
propia elección sería una espada corta y ligera. 
La manejo bien. Soy un tirador mediocre. 
Newman se había puesto el sombrero; se 
lo retiró hacia atrás y se rascó con suavidad 
la parte superior de la frente. 
-Ojalá fuesen pistolas -dijo-. ¡Le podría 
enseñar cómo se encaja una bala! 
Valentin estalló en r isa s. 
-¿Qué es lo que dice cierto poeta inglés 
sobre ser consecuente? Que es una flor, o 
una estrella, o una joya… ¡La suya tiene la 
belleza de las tres juntas! -pero aceptó volver 
a ver a Newman por la mañana, una vez que 
los detalles de su encuentro con monsieur 
Stanislas Kapp se hubiesen ultimado. 
En el curso del día, Newman recibió unas 
breves líneas de Valentin, en las que le decía 
que la decisión era que él y su adversario 
cruzasen la frontera, y que iba a coger el expreso 
nocturno a Ginebra. Tendría tiempo, 
aun así, de cenar con Newman. A media tarde, 
Newman fue a ver a madame de Cintré, 
pero su visita fue breve. Estaba tan afable y 
simpática como siempre, pero triste, y confesó, 
cuando Newman le acusó de tener los 
ojos rojos, que había estado llorando. Valentin 



había estado con ella un par de horas antes, 
y su visita le había dejado una dolorosa 
sensación. Se había reído y había chismorreado, 
no le había traído malas noticias; sólo 
que, a su manera, había estado bastante más 
afectuoso que de costumbre. Su ternura fraternal 
la había conmovido, y, al marcharse, 
madame de Cintré había prorrumpido en sollozos. 
Había sentido como si algo extraño y 
triste fuese a ocurrir; había intentado alejar 
la fantasía razonando, y el esfuerzo sólo le 
había dado dolor de cabeza. Newman, claro 
está, tenía forzosamente la lengua atada sobre 
el duelo, y su talento dramático no estaba 
a la altura de satirizar el presentimiento de 
madame de Cintré con tanta sutileza como 
exigía una salvaguardia perfecta. Antes de 
marcharse le preguntó a madame de Cintré si 
Valentin había visto a su madre. 
-Sí -respondió-, pero no la ha hecho llorar. 
Fue en el propio apartamento de Newman 
donde cenó Valentin. Se había traído la maleta, 
para poder así desplazarse directamente 
al tren. Monsieur Stanislas Kapp se había negado 
en redondo a presentar sus excusas, y 
él, como era obvio, por su parte no tenía ninguna 
que ofrecer. Valentin había descubierto 
con quién estaba tratando. Monsieur Stanislas 
Kapp era hijo y heredero de un rico cervecero 
de Estrasburgo, y era un joven de temperamento 
sanguíneo… y sanguinario. Estaba 
despilfarrando la cervecera paterna, y aunque 
en general se le tenía por un buen tipo, ya se 
había observado que después de cenar se 
ponía pendenciero. «Que voulez-vous? -dijo 
Valentin-. Si se ha criado con cerveza, no 
soporta el champán.» Había escogido pistolas. 
Valentin, durante la cena, tuvo un apetito 
excelente; se había propuesto, con vistas a 
su largo viaje, comer más de lo habitual. Se 
tomó la libertad de sugerirle a Newman una 
leve modificación en la receta de cierta salsa 
de pescado; pensaba que merecería la pena 
mencionársela al cocinero. Pero la cabeza de 
Newman no estaba para salsas de pescado; 
tenía un disgusto enorme. Sentado, mirando 
cómo su bondadoso e inteligente amigo daba 
cuenta de su excelente ágape con la delicada 
parsimonia del epicureísmo hereditario, la 
locura de que un tipo tan encantador se marchase 



de viaje para exponer su agradable y 
joven vida por mor de monsieur Stanislas y 
mademoiselle Noémie le golpeó con una fuerza 
insoportable. Le había tomado afecto a 
Valentin, ahora se daba cuenta de hasta qué 
punto; y su sensación de impotencia no hacía 
sino aumentar su exasperación. 
-Bueno, puede que estas cosas estén muy 
bien -exclamó al fin-, pero confieso que no 
llego a verlo. Quizá no pueda impedírselo, 
pero al menos puedo protestar. Protesto, y 
violentamente. 
-Mi querido amigo, no arme una escena - 
dijo Valentin-. Las escenas en estos casos son 
de muy mal gusto. 
-Su duelo sí que es una escena -dijo Newman-; 
¡no es otra cosa! Es un miserable 
asunto teatral. ¿Por qué no se lleva sin más 
una banda de música? Es una maldita barbaridad 
y una maldita perversión, las dos cosas. 
-Ah, no puedo empezar, a estas horas del 
día, a defender la teoría del duelo -dijo Valentin-. 
Es nuestra costumbre, y creo que es una 
buena cosa. Al margen de la bondad de la 
causa por la que se pueda librar un duelo, 
posee una especie de encanto pintoresco que, 
en esta era de vil prosa, a mi juicio lo hace 
muy recomendable. Es una reliquia de una 
época de temperamento más elevado; hay 
que aferrarse a ella. No lo dude, un duelo 
nunca está de más. 
-No sé a qué se refiere con una época de 
temperamento más elevado -dijo Newman-. 
Que su b isa buelo fuera un necio, ¿es razón 
para que usted lo sea? Por lo que a mí respecta, 
creo que mejor haríamos en dejar que 
nuestro temperamento se ocupase de sí 
mismo; en general, me parece que ya es bastante 
alto; no temo ser demasiado humilde. 
Si su bisabuelo se pusiera desagradable conmigo, 
creo que hasta sería capaz de componérmelas 
con él. 
-Mi querido amigo -dijo Valentin, sonriendo-, 
usted no puede inventar nada que sustituya 
la satisfacción de responder a un insulto. 
Exigirla y darla son arreglos igualmente excelentes. 
-¿Llama satisfacción a este tipo de cosa? - 
preguntó Newman-. ¿Le satisface recibir como 
regalo el cadáver de ese vulgar petimetre? 
¿Le es grato que él reciba el suyo como 



regalo? Si un hombre le pega, devuélvale el 
golpe; si un hombre le difama, pídale cuentas. 
-¿Pedirle cuentas, ante un tribunal? ¡Ah, 
eso está muy feo! -dijo Valentin. 
-La fealdad es de él, no de usted. Y, si a 
eso vamos, lo que está usted haciendo no es 
especialmente bonito. Es usted demasiado 
bueno para ello. No digo que sea el hombre 
más útil del mundo, o el más inteligente, o el 
más bondadoso. Pero vale usted demasiado 
para ir a que le corten el cuello por una prostituta. 
Valentin se ruborizó un poco, pero se rió. 
-No me cortarán el cuello si puedo evitarlo. 
Además, el honor de uno no tiene dos raseros 
diferentes. Sólo sabe que está herido; no 
pregunta cuándo, ni cómo, ni dónde. 
-¡Más tonto es, entonces! -dijo Newman. 
Valentin dejó de reírse; tenía un aspecto 
solemne. 
-Le ruego que no diga nada más -dijo-. Si 
lo hace, casi pensaré que no le importa… que 
no le importa… -y se detuvo. 
-¿Qué? 
-Esa cuestión… el honor de uno. 
-Piense lo que le plazca -dijo Newman-. 
Imagínese, ya que está en ello, que me im- 
porta usted… aunque no lo merece. Pero regrese 
indemne -añadió a continuación- y le 
perdonaré. Y entonces -continuó mientras 
Valentin se marchaba- le embarcaré directamente 
a América. 
-Bueno -respondió Valentin-, si he de pasar 
a una nueva página, éste puede ser el 
colofón a la antigua -y después encendió otro 
cigarro y se marchó. 
-¡Maldita sea esa chica! -dijo Newman, 
mientras la puerta se cerraba tras Valentin. 
CAPÍTULO XVIII 
A la mañana siguiente Newman fue a ver a 
madame de Cintré, calculando su visita para 
llegar después del almuerzo de mediodía. En 
el patio de la mansión, frente al pórtico, estaba 
el viejo carruaje de madame de Bellegarde. 
El criado que abrió la puerta respondió 
a la pregunta de Newman con un murmullo 
ligeramente turbado y vacilante, y en ese 
preciso momento la señora Bread apareció al 
fondo, con su habitual semblante anublado y 
vestida con un gran sombrero negro y un 
chal. 



-¿Qué ocurre? -preguntó Newman-. ¿Está 
madame la Comtesse en casa, o no? 
La señora Bread avanzó, mirándole fijamente; 
Newman observó que sostenía entre 
los dedos, con mucha delicadeza, una carta 
sellada. 
-La condesa ha dejado un mensaje para 
usted, señor; ha dejado esto -dijo la señora 
Bread a la vez que le presentaba la carta, que 
Newman cogió. 
-¿Dejado? ¿Está fuera? ¿Se ha marchado? 
-Se marcha, señor; abandona la ciudad 
dijo la señora Bread. 
-¡Abandona la ciudad! -exclamó Newman-. 
¿Qué ha pasado? 
-No me corresponde a mí decirlo, señor - 
dijo la señora Bread, mirando al suelo-. Pero 
pensé que esto acabaría sucediendo. 
-Por favor, dígame, ¿qué es lo que acabaría 
sucediendo? -exigió saber Newman. Había 
roto el sello de la carta, pero seguía preguntando-. 
¿Se encuentra en casa? ¿Se la puede 
ver? 
-No creo que le esperase esta mañana - 
replicó la vieja doncella-. Iba a partir de inmediato. 
-¿Adónde va? 
-A Fleurières. 
-¿A Fleurières? Pero ¿seguro que no la 
puedo ver? 
La señora Bread titubeó un momento, y 
después, juntando las manos, dijo: «¡Le 
acompañaré!». Y le guió escalera arriba. Al 
final de la escalera se detuvo y le miró con 
ojos secos y tristes. «Sea indulgente con ella 
-dijo-; ¡está muy triste!» Después siguió 
hacia el apartamento de madame de Cintré; 
Newman, perplejo y alarmado, la siguió rápidamente. 
La señora Bread abrió la puerta de 
par en par, y él retiró la cortina hasta el otro 
extremo del ancho alféizar. En medio de la 
habitación estaba madame de Cintré; tenía la 
cara pálida y estaba vestida para viajar. Tras 
ella, ante la chimenea, estaba Urbain de Bellegarde, 
mirándose las uñas; cerca del marqués 
estaba su madre, que, sumergida en 
una butaca, reparó al instante en Newman. 
Éste sintió, tan pronto como entró en la habi- 
tación, que se hallaba en presencia de algo 
maligno; sintió sobresalto y dolor, igual que 
si hubiese oído un grito amenazador en pleno 



silencio de la noche. Se dirigió directamente a 
madame de Cintré y le agarró la mano. 
-¿De qué se trata? -preguntó con tono imperativo-; 
¿qué está pasando? 
Urbain de Bellegarde le miró de hito en 
hito, después cambió de sitio y se apoyó en la 
butaca de su madre, detrás. Era evidente que 
la súbita irrupción había incomodado tanto a 
la madre como al hijo. Madame de Cintré 
permanecía en silencio, posando sus ojos 
sobre los de Newman. A menudo le había 
mirado con toda su alma, tal y como él lo 
entendía; pero en esta mirada de ahora había 
una suerte de hondura sin fondo. Estaba sufriendo; 
jamás había visto Newman cosa tan 
conmovedora. El corazón se le subió a la garganta, 
y a punto estuvo de dirigirse a los 
acompañantes de madame de Cintré en furioso 
desafío; pero ella le contuvo, apretando la 
mano que sostenía la suya. 
-Ha ocurrido algo muy serio -dijo-. No 
puedo casarme con usted. 
Newman le soltó la mano y se quedó mirando, 
primero a ella y luego a los demás. 
-¿Por qué no? -preguntó con toda la calma 
que le fue posible. 
Madame de Cintré casi sonrió, pero el intento 
fue extraño. 
-Debe preguntarle a mi madre, debe preguntarle 
a mi hermano. 
-¿Por qué no se puede casar conmigo? - 
dijo Newman, mirándolos. 
Madame de Bellegarde no hizo el menor 
movimiento, pero estaba tan pálida como su 
hija. El marqués bajó la vista hacia su madre. 
Ella no dijo nada durante un rato, pero valientemente 
sus penetrantes ojos claros no se 
apartaron de Newman. El marqués se irguió y 
miró al techo. 
-¡Es imposible! -dijo Newman con suavidad. 
-Es impropio -dijo madame de Bellegarde. 
Newman empezó a reírse. 
-¡Ah, están bromeando! -exclamó. 
-Hermana, no tienes tiempo; vas a perder 
el tren -dijo el marqués. 
-Venga, ¿está loco? -preguntó Newman. 
-No, no piense eso -dijo madame de Cintré-. 
Pero me marcho. 
-¿Adónde va? 
-Al campo, a Fleurières; a estar sola. 



-¿Para dejarme? -dijo lentamente Newman. 
-No le puedo ver, ahora no -dijo madame 
de Cintré. 
-Ahora… ¿por qué no? 
-Estoy avergonzada -dijo simplemente 
madame de Cintré. 
Newman se volvió hacia el marqués. 
-¿Qué es lo que le han hecho… qué significa 
esto? -preguntó con el mismo esfuerzo por 
mantener la calma, fruto de su constante 
práctica en tomarse las cosas con tranquilidad. 
Estaba agitado, pero en él la agitación 
no era sino una deliberación más intensa; era 
como un nadador desnudo. 
-Significa que he renunciado a usted -dijo 
madame de Cintré-. Eso significa. 
Su rostro estaba demasiado cargado de 
una expresión trágica como para no confirmar 
sus palabras por completo. Newman estaba 
profundamente horrorizado, pero hasta ahora 
no sentía ningún resentimiento hacia ella. 
Estaba asombrado, aturdido, y la presencia 
de la vieja marquesa y de su hijo parecía golpearle 
los ojos como el fulgor de la linterna 
de un vigilante. 
-¿No puedo verla a solas? -preguntó. 
-Únicamente sería más doloroso. Esperaba 
no verle… iba a escaparme. Le escribí. Adiós. 
Y volvió a tenderle la mano. 
Newman se metió las manos en los bolsillos. 
-Iré con usted -dijo. 
Ella puso las dos manos sobre el brazo de 
Newman. 
-¿Me concederá un último ruego? -dijo, y 
mientras le miraba encarecidamente sus ojos 
se llenaron de lágrimas-. Deje que me vaya 
sola… deje que me vaya en paz. No puedo 
llamarlo paz… es la muerte. Pero déjeme enterrarme. 
Así que… adiós. 
Newman se pasó la mano por el cabello y 
se quedó frotándose lentamente la cabeza, 
mirando, con ojos entrecerrados por el anhelo, 
de una a otra de las tres personas que 
tenía enfrente. Tenía los labios apretados, y 
las dos líneas que se habían formado junto a 
su boca podrían haber dado la impresión, en 
un primer vistazo, de que estaba sonriendo. 
He dicho que su agitación no era sino una 
deliberación más intensa, y ahora presentaba 
un aspecto torvamente deliberativo. 



-Esto tiene todos los visos de que se ha 
entrometido usted, marqués -dijo lentamente-. 
Pensaba que dijo que no se entrometería. 
Sé que no le gusto, pero eso no cambia las 
cosas. Pensaba que me había prometido que 
no se entrometería. Pensaba que había jurado 
por su honor que no se entrometería. ¿No 
lo recuerda, marqués? 
El marqués arqueó las cejas; pero al parecer 
estaba decidido a observar una urbanidad 
aún mayor que la acostumbrada. Apoyó las 
dos manos sobre el respaldo de la silla de su 
madre y se inclinó hacia adelante, como si se 
estuviera asomando al borde de un púlpito o 
de una mesa de conferencias. No sonreía, 
sino que ofrecía un aspecto moderadamente 
solemne. 
-Discúlpeme, señor -dijo-, le aseguré que 
no influiría en la decisión de mi hermana. 
Respeté, al pie de la letra, mi compromiso. 
¿No es así, hermana? 
-No apeles, hijo mío dijo la marquesa-, 
basta con tu palabra. 
-Sí… me aceptó -dijo Newman-. Es completamente 
cierto; no lo puedo negar. Por lo 
menos -añadió en un tono distinto, volviéndose 
hacia madame de Cintré-, sí que me 
aceptó, ¿verdad? 
Algo en su tono pareció conmoverla mucho. 
Se dio la vuelta, sepultando el rostro 
entre sus manos. 
-Pero ahora se ha entrometido, ¿no es 
eso? -preguntó Newman al marqués. 
-Ni entonces ni ahora he intentado influir 
en mi hermana. No hice uso entonces de la 
persuasión y no he hecho uso de ella hoy. 
-¿Y de qué ha hecho uso? 
-Hemos ejercido la autoridad -dijo madame 
de Bellegarde con una voz melodiosa, 
atimbrada. 
-Ah, han ejercido la autoridad -exclamó 
Newman-. Han ejercido la autoridad - 
continuó, volviéndose hacia madame de Cintré-. 
¿Qué es eso? ¿Cómo la han ejercido? 
-Mi madre lo ordenó -dijo madame de Cintré. 
-Le ordenó que renunciase a mí… ya veo. Y 
usted obedece… ya veo. Pero ¿por qué obedece? 
-preguntó Newman. 
Madame de Cintré miró a la vieja marquesa; 
sus ojos la recorrieron lentamente de 



arriba abajo. 
-Tengo miedo de mi madre -dijo. 
Madame de Bellegarde se levantó con cierta 
rapidez, exclamando: 
-¡Esta escena es de lo más indecente! 
-No tengo ningún deseo de prolongarla - 
dijo madame de Cintré; y dirigiéndose hacia 
la puerta volvió a tenderle la mano-. Si puede 
usted compadecerme un poco, deje que me 
vaya sola. 
Newman le estrechó la mano en silencio, 
con firmeza. 
-Iré a verla -dijo. 
El portière bajó tras ella, y Newman se 
hundió con un largo suspiro en la butaca más 
cercana. Se recostó, apoyando las manos en 
los remaches y mirando a madame de Bellegarde 
y a Urbain. Hubo un largo silencio. Es- 
taban codo a codo, con las cabezas erguidas 
y arqueando sus espléndidas cejas. 
-¿Así que hace usted una distinción? -dijo 
al cabo Newman-. ¿Una distinción entre persuadir 
y dar órdenes? Es muy sutil. Pero la 
distinción obra en favor de dar órdenes. Eso 
la estropea bastante. 
-No tenemos ninguna objeción a definir 
nuestra postura -dijo monsieur de Bellegarde-. 
Comprendemos que, de entrada, no le 
resulte del todo clara. En efecto, más bien lo 
que esperamos es que no nos haga usted 
justicia. 
-Ah, les haré justicia dijo Newman-. No 
teman. Por favor, siga. 
La marquesa apoyó las manos en el brazo 
de su hijo, como para desaprobar el intento 
de definir su postura. 
-Es bastante inútil -dijo- intentar zanjar 
esta cuestión de una manera que a usted le 
resulte agradable. Jamás podrá serle agradable. 
Es una decepción, y las decepciones son 
desagradables. Estuve dándole vueltas detenidamente 
e intenté organizarlo mejor; pero 
sólo obtuve un dolor de cabeza y perdí el 
sueño. Digamos lo que digamos, usted se 
sentirá maltratado, y difundirá sus agravios 
entre sus amigos. Pero eso no nos da miedo. 
Además, sus amigos no son los nuestros, y 
no tendrá importancia. Piense lo que quiera 
de nosotros. Sólo le ruego que no sea violento. 
Jamás en mi vida he presenciado una escena 



violenta de ningún tipo, y a mi edad no 
se puede esperar que empiece a hacerlo. 
-¿Es eso todo lo que tiene que decir? - 
preguntó Newman, levantándose poco a poco 
de la silla-. Es una pobre representación para 
una dama tan inteligente como usted, marquesa. 
Venga, inténtelo de nuevo. 
-Mi madre va al grano, con su habitual 
franqueza e intrepidez -dijo el marqués, jugueteando 
con la cadena de su reloj-. Pero 
quizá esté bien decir algo más. Por supuesto 
que repudiamos por completo la acusación de 
que hemos faltado a nuestra palabra. Le dimos 
plena libertad para que se le hiciese usted 
simpático a mi hermana. A ella le permitimos 
que considerase con toda libertad su 
propuesta. Cuando le aceptó, no le dijimos 
nada. Por tanto, respetamos absolutamente 
nuestra promesa. Fue tan sólo en una fase 
posterior de la relación, y sobre la base de 
consideraciones muy distintas, por así decirlo, 
cuando tomamos la determinación de hablar. 
Habría sido mejor, quizá, que hubiésemos 
hablado antes. Pero en realidad, sabe usted, 
todavía no se ha hecho nada. 
-¿Todavía no se ha hecho nada? -Newman 
repitió las palabras, ignorante de su efecto 
cómico. Había perdido la conciencia de lo que 
estaba diciendo el marqués; el insigne estilo 
de monsieur de Bellegarde era un mero zumbido 
en sus oídos. Lo único que comprendía, 
en su profunda y simple indignación, era que 
la cuestión no era una broma violenta, y que 
las personas que estaban ante él hablaban 
completamente en serio-. ¿Suponen que puedo 
aceptar esto? -preguntó-. ¿Suponen que 
me pueda importar lo que digan? ¿Suponen 
que los puedo escuchar en serio? ¡Están sencillamente 
locos! 
Madame de Bellegarde se dio un golpe 
seco con el abanico en la palma de la mano. 
-Si no lo acepta, señor, lo puede dejar. Lo 
que usted haga tiene muy poca importancia. 
Mi hija ha renunciado a usted. 
-Ella no lo dice en serio -declaró Newman 
después de un momento. 
-Creo que le puedo asegurar que sí -dijo el 
marqués. 
-Pobre mujer, ¿qué cosa tan condenable le 
han hecho? -exclamó Newman. 



-¡Despacio, despacio! -murmuró monsieur 
de Bellegarde. 
-Ya se lo ha dicho -dijo la vieja dama: yo 
se lo ordené. 
Newman sacudió la cabeza, desalentado. 
-Este tipo de cosas no puede ser, sabe 
usted -dijo-. No se puede utilizar a un hombre 
de esa manera. No tiene usted ningún 
derecho; no tiene ningún poder. 
-Mi poder -dijo madame de Bellegardeestá 
en la obediencia de mis hijos. 
-En su temor, según dijo su hija. Hay algo 
muy raro en esto. ¿Por qué habría de temerla 
su hija? -añadió Newman, después de mirar 
un instante a la vieja-. Aquí hay juego sucio. 
La marquesa le devolvió la mirada sin inmutarse, 
y como si no escuchase ni tuviese 
en cuenta lo que decía. 
-Hice lo que pude -dijo tranquilamente-. 
No pude soportarlo más. 
-¡Era un experimento arriesgado! -dijo el 
marqués. 
Newman sintió ganas de avanzar hasta él, 
agarrarle del cuello con los dedos y apretarle 
el gaznate con el pulgar. 
-No hace falta que le diga lo que opino de 
usted -dijo-; por supuesto que lo sabe. Pero 
me atrevería a pensar que tendrá miedo de 
sus amigos… todas aquellas personas que me 
presentó la otra noche. Había entre ellos algunas 
personas muy simpáticas; puede usted 
estar seguro de que había bastantes hombres 
y mujeres honrados. 
-Contamos con la aprobación de nuestros 
amigos -dijo monsieur de Bellegarde-; no hay 
ni una sola familia entre ellos que hubiese 
actuado de otra manera. Y, aunque no fuese 
así, no seguimos el ejemplo de nadie. Los 
Bellegarde han estado acostumbrados a dar 
ejemplo, no a esperar que se les dé. 
-Habrían esperado mucho tiempo hasta 
que alguien les hubiese dado un ejemplo como 
éste -exclamó Newman-. ¿He hecho algo 
mal? ¿Les he dado motivos para cambiar de 
opinión? ¿Han descubierto algo contra mí? No 
puedo imaginármelo. 
-Nuestra opinión -dijo madame de Bellegarde- 
es más bien la misma que al principio… 
exactamente la misma. No le tenemos 
ninguna malquerencia; estamos muy lejos de 



acusarle de mala conducta. Desde que empezaron 
sus relaciones con nosotros, ha sido 
usted, lo confieso con franqueza, menos… 
menos peculiar de lo que me esperaba. No es 
de su carácter de lo que tenemos queja, es 
de sus antecedentes. De verdad que no nos 
podemos resignar a una persona mercantil. 
En mala hora supusimos que seríamos capaces; 
fue una gran calamidad. Decidimos perseverar 
hasta el fin, y darle a usted todas las 
ventajas. Yo estaba resuelta a que no tuviese 
usted ningún motivo para acusarme de deslealtad. 
Ciertamente, dejamos que las cosas 
fuesen demasiado lejos: le presentamos a 
nuestros amigos. A decir verdad, fue eso, 
creo, lo que me descompuso. Sucumbí a la 
escena que tuvo lugar el jueves por la noche 
en estas habitaciones. Tendrá que disculparme 
si lo que digo le resulta desagradable, 
pero no podemos apearnos sin darle una explicación. 
-No cabe mejor prueba de nuestra buena 
fe -dijo el marqués- que el que nos comprometiésemos 
con usted a los ojos del mundo 
en aquella velada. Intentamos comprometernos… 
atarnos las manos, por así decirlo. 
-Pero fue eso mismo -añadió su madre- lo 
que nos abrió los ojos y rompió nuestras 
amarras. ¡Habríamos estado sumamente incómodos! 
Usted sabe -añadió a continuaciónque 
se le puso sobre aviso. Le dije que éramos 
muy orgullosos. 
Newman cogió su sombrero y empezó a al 
isa rlo mecánicamente; la propia furia de su 
desprecio le impedía hablar. 
-No son ustedes lo bastante orgullosos - 
observó al cabo. 
-En realidad, en todo este asunto -dijo el 
marqués sonriendo- no veo más que nuestra 
humildad. 
-No discutamos más de lo estrictamente 
necesario -prosiguió madame de Bellegarde-. 
Mi hija ya se lo contó todo cuando le dijo que 
renunciaba a usted. 
-En lo que respecta a su hija, no me quedo 
satisfecho -dijo Newman-; quiero saber qué 
le han hecho. Es demasiado fácil hablar de 
autoridad y decir que usted se lo ordenó. No 
me había aceptado a ciegas, y no habría renunciado 
a mí a ciegas. No es que todavía me 
crea que realmente ha renunciado a mí; eso 



habrá de discutirlo conmigo. Pero la han 
asustado, la han intimidado, la han herido. 
¿Qué es lo que le han hecho? 
-¡Hice bien poco! -dijo madame de Bellegarde, 
con un tono que en lo sucesivo habría 
de darle a Newman escalofríos cada vez que 
se acordase. 
-Permítame recordarle que le hemos ofrecido 
estas explicaciones -observó el marquéscon 
el entendimiento expreso de que se abstendría 
usted de recurrir a un lenguaje violento. 
-No soy violento -respondió Newman-, 
¡son ustedes los violentos! Pero no creo que 
tenga mucho más que decirles. Lo que esperan 
de mí, al parecer, es que siga mi camino, 
agradeciéndoles los favores recibidos y prometiendo 
no volver a molestarlos jamás. 
-Esperamos de usted que actúe como un 
hombre inteligente -dijo madame de Bellegarde-. 
Ya lo ha demostrado, y lo que hemos 
hecho se basa por completo en que lo es. 
Cuando hay que rendirse, hay que hacerlo. 
Puesto que mi hija se retira totalmente, ¿de 
qué sirve que arme usted un alboroto? 
-Queda por ver si su hija se retira totalmente. 
Su hija y yo seguimos siendo muy 
buenos amigos; nada ha cambiado a ese respecto. 
Como digo, lo hablaré con ella. 
-Eso no servirá de nada -dijo la vieja dama-. 
Conozco a mi hija lo bastante bien para 
saber que, cuando pronuncia palabras como 
las que acaba de decirle, son terminantes. 
Además, me lo ha prometido. 
-No me cabe la menor duda de que su 
promesa vale mucho más que la de usted - 
dijo Newman-; aun así, no renuncio a ella. 
-¡Como usted guste! Pero si ella ni siquiera 
le ve (y así será), su constancia tendrá que 
quedarse en puramente platónica. 
El pobre Newman estaba fingiendo una 
seguridad mayor que la que sentía. De hecho, 
la extraña intensidad de madame de Cintré le 
había helado el corazón; su rostro, que seguía 
grabado en la imaginación de Newman, 
había sido una imagen terriblemente gráfica 
de la renuncia. Se sintió enfermo y súbitamente 
indefenso. Se alejó y se detuvo un 
momento con la mano en la puerta; entonces 
se dio media vuelta y, tras un brevísimo titubeo, 
rompió a hablar con un acento distinto. 



-¡Venga, piensen en lo que esto debe de 
significar para mí, y déjenla en paz! ¿Por qué 
se oponen tanto a mí… qué tengo de malo? 
No puedo hacerles daño, no se lo haría aunque 
pudiese. Soy el tipo más intachable del 
mundo. ¿Y qué si soy una persona mercantil? 
¿A qué demonios se refieren con eso? ¿Una 
persona mercantil? Seré el tipo de persona 
que ustedes quieran que sea. Nunca les hablo 
de negocios. Suéltenla, y no haré ninguna 
pregunta. Me la llevaré conmigo, y jamás 
volverán a verme ni a saber de mí. Me quedaré 
en América, si lo desean. ¡Firmaré un 
papel con la promesa de no regresar nunca a 
Europa! ¡Lo único que quiero es no perderla! 
Madame de Bellegarde y su hijo intercambiaron 
una mirada de lúcida ironía, y Urbain 
dijo: 
-Mi querido señor, lo que propone apenas 
mejora las cosas. No tenemos el menor reparo 
en verle como a un cordial extranjero, y sí 
tenemos todas las razones para no desear 
separarnos eternamente de mi hermana. Nos 
oponemos al matrimonio, y tal y como usted 
lo expone -y monsieur de Bellegarde soltó 
una débil risita- estaría más casada que nunca. 
-Bueno, entonces -dijo Newman-, ¿dónde 
está ese sitio… Fleurières? Sé que está cerca 
de una antigua ciudad que hay una colina. 
-Precisa mente. Poitiers está en una colina 
-dijo madame de Bellegarde-. No sé qué antigüedad 
tiene. No nos asusta decírselo. 
-Es Poitiers, ¿no? Muy bien. Seguiré inmediatamente 
a madame de Cintré. 
-Los trenes que salen a partir de esta hora 
no le servirán -dijo Urbain. 
-¡Alquilaré un tren especial! 
-Va a despilfarrar tontamente el dinero - 
dijo madame de Bellegarde. 
-Ya habrá tiempo para hablar del despilfarro 
dentro de tres días -respondió Newman; 
y, encajándose el sombrero en la cabeza, se 
marchó. 
No partió de inmediato hacia Fleurières; 
estaba demasiado aturdido y dolido para 
hacer nada a continuación. Se limitó a caminar; 
caminó en línea recta, siguiendo el río, 
hasta que salió de la enceinte. Le estremecía 
una ardiente sensación de ultraje personal. 
Jamás en su vida había sido objeto de un 



rechazo tan absoluto; nunca le habían parado 
en seco o, como habría dicho él, «dejado 
plantado» tan bruscamente, y la sensación le 
resultó insoportable; siguió avanzando a zancadas, 
dando fieros golpecitos a los árboles y 
a las farolas con su bastón y bramando por 
dentro. Perder a madame de Cintré después 
de su jubilosa y triunfal toma de posesión era 
tanto una gran afrenta a su orgullo como una 
herida a su felicidad. ¡Y perderla por la intromisión 
y el dictado de otros, por culpa de una 
insolente anciana y un pretencioso petimetre 
que habían intervenido con su «autoridad»! 
Era demasiado grotesco, demasiado lamentable. 
En lo que juzgaba como la desvergonzada 
traición de los Bellegarde, Newman desperdició 
pocas cavilaciones; la encomendó, de 
una vez para siempre, a la eterna condenación. 
Sin embargo, la traición de la propia 
madame de Cintré le asombraba y le confundía; 
por supuesto, había una clave del misterio, 
pero en vano estuvo buscándola. Tan sólo 
habían transcurrido tres días desde que estuvo 
con él bajo la luz de las estrellas, hermosa 
y serena como la confianza que él le había 
inspirado, y diciéndole que la perspectiva de 
su matrimonio la hacía feliz. ¿Cuál era el significado 
del cambio? ¿De qué pócima infernal 
había bebido? El pobre Newman tenía la terrible 
aprensión de que realmente había cambiado. 
Era prec isa mente su admiración por 
ella lo que añadía fuerza y peso a su ruptura. 
Pero no la recriminó por falsa, porque estaba 
seguro de que era desdichada. 
En su paseo había cruzado ya uno de los 
puentes del Sena, y aun así siguió, distraídamente, 
por el largo muelle continuo. París se 
había quedado atrás, y casi había llegado al 
campo; estaba en el bonito arrabal de Auteuil. 
Al fin se detuvo y miró a un lado y a 
otro, sin ver nada ni interesarse por el bonito 
entorno, y después se dio lentamente la vuelta 
y, a paso mas lento, deshizo lo andado. Al 
llegar a la altura del fantástico malecón conocido 
por el nombre de Trocadero, le vino, 
abriéndose paso a través de su punzante dolor, 
la idea de que estaba cerca de la morada 
de la señora Tristram, y pensó que ésta, en 
ocasiones especiales, sabía expresarse con la 
bondad típica de las mujeres. Sentía necesidad 



de verter toda su ira, y tomó el camino 
que se dirigía hacia su casa. La señora Tristram 
estaba allí, y sola, y nada más ver a 
Newman cuando entró en la habitación le dijo 
que sabía a lo que había venido. Newman se 
sentó con un ademán cansino, en silencio, y 
se quedó mirándola. 
-¡Se han echado atrás! -dijo ella-. Bueno, 
le podrá parecer extraño, pero la otra noche 
noté algo en el ambiente. 
A renglón seguido, Newman le contó su 
historia; la señora Tristram le escuchaba sin 
dejar de mirarle. Cuando hubo terminado, 
dijo con voz queda: 
-Quieren que se case con lord Deepmere - 
Newman la miró fijamente. No sabía que ella 
supiese nada de lord Deepmere-. Pero no 
creo que lo haga -añadió su amiga. 
-¡Ella, casarse con ese mocoso! -exclamó 
Newman-. ¡Ah, Señor! Aun así, ¿por qué me 
ha rechazado? 
-Pero no es sólo eso -dijo la señora Tristram-. 
Realmente, no podían soportarle más. 
Habían sobreestimado su propio coraje. Debo 
admitir, para hacer honor a la verdad, que 
hay algo bastante exquisito en todo esto. Lo 
que no podían tragar era su aspecto mercantil 
en abstracto. Eso es verdaderamente aristocrático. 
Querían su dinero, pero han renunciado 
a usted por una idea. 
Newman frunció el ceño con inmenso pesar, 
y volvió a coger su sombrero. 
-¡Pensaba que usted me daría ánimos! - 
dijo con una tristeza casi infantil. 
-Perdóneme -respondió ella con mucho 
tacto-. No dejo de tenerle lástima, sobre todo 
porque estoy en la raíz de sus tribulaciones. 
No he olvidado que yo le sugerí este matrimonio. 
No creo que madame de Cintré tenga 
ninguna intención de casarse con lord Deepmere. 
Lo cierto es que no es más joven que 
ella, como parece. Tiene treinta y tres años; 
lo miré en el Peerage. Pero no… no soy capaz 
de creer que sea tan horriblemente, tan 
cruelmente falsa. 
-Por favor, no diga nada contra ella -dijo 
Newman. 
-Pobre mujer, es cruel. Pero, por supuesto, 
usted irá tras ella y suplicará con todas sus 
fuerzas. ¿Sabe que, tal y como está usted 



ahora -prosiguió la señora Tristram con su 
característico descaro para los comentarios-, 
resulta sumamente elocuente, aunque no 
hable? Para resistirse a usted, a una mujer se 
le tiene que haber metido una idea muy fija 
en la cabeza. ¡Ya quisiera yo haberle hecho 
daño, para que acudiese a mí de esa manera 
tan excelente! Pero, en cualquier caso, vaya a 
ver a madame de Cintré y dígale que incluso 
para mí es todo un rompecabezas. Siento 
mucha curiosidad por ver hasta qué punto 
llega la disciplina familiar. 
Newman siguió sentado un rato más, apoyando 
los codos en las rodillas y la cabeza en 
las manos, y la señora Tristram continuó 
mezclando caridad con filosofia y compasión 
con crítica. Al fin, preguntó: 
-¿Y qué dice al respecto el conde Valentin? 
Newman se sobresaltó; no había pensado 
en Valentin ni en su misión en la frontera 
suiza desde aquella mañana. La reflexión volvió 
a ponerle nervioso, y se despidió. Fue 
directamente a su apartamento, donde, sobre 
la mesa del vestíbulo, encontró un telegrama. 
Rezaba (junto con la fecha y el lugar) así: 
«Estoy gravemente enfermo; por favor, venga 
a verme lo antes posible. V. B.». Newman 
soltó un gemido ante estas desdichadas noticias, 
y también ante la necesidad de aplazar 
su viaje al Château de Fleurières. Pero le escribió 
estas breves líneas a madame de Cintré; 
no tenía tiempo para más: 
No renuncio a usted, y no creo de veras 
que usted renuncie a mí. No lo entiendo, pero 
lo aclararemos juntos. Hoy no puedo seguirla, 
porque me voy lejos; me reclama un amigo 
que está muy enfermo, quizá muriéndose. 
Pero estaré con usted tan pronto como pueda 
separarme de mi amigo. ¿Por qué no decir 
que se trata de su hermano? 
C. N. 
Tras esto, le quedó el tiempo justo para 
coger el expreso nocturno a Ginebra. 
CAPÍTULO XIX 
Newman poseía un notable talento para 
quedarse quieto cuando era necesario, y tuvo 
ocasión de ejercerlo durante su viaje a Suiza. 
Las horas sucesivas de la noche no le concedieron 
el sueño; pero sentado en la esquina 
del vagón, inmóvil y con los ojos cerrados, su 



aparente letargo podría haber arrancado la 
envidia del más observador de sus compañeros 
de viaje. Hacia la mañana, el sueño llegó 
de verdad, como efecto de una fatiga mental 
más que fisica. Durmió varias horas, y al fin, 
cuando despertó, descubrió que sus ojos se 
posaban sobre una de las cumbres nevadas 
del jura, detrás de la cual el cielo empezaba a 
enrojecer con el alba. Pero no vio ni la fría 
montaña ni el cálido cielo; su conciencia empezó 
a vibrar de nuevo, en ese mismo instante, 
con la sensación del agravio sufrido. Se 
bajó del tren media hora antes de que llegase 
a Ginebra, con el frío crepúsculo de la mañana, 
en la estación indicada en el telegrama de 
Valentin. Un soñoliento jefe de estación que 
llevaba una linterna y se había puesto la capucha 
del gabán estaba en el andén, y a su 
lado había un caballero que avanzó para recibirle. 
Este personaje era un hombre de unos 
cuarenta años, de figura alta y delgada, rostro 
cetrino, ojos oscuros, un bigote esmerado 
y un par de guantes nuevos. Con aspecto 
muy solemne, se quitó el sombrero y pronunció 
el nombre de Newman. Nuestro amigo 
asintió, y dijo: 
-¿Es usted el amigo de monsieur de Bellegarde? 
-Me sumo a usted en la posesión de este 
triste honor -dijo el caballero-. Me puse al 
servicio de monsieur de Bellegarde en este 
pesaroso lance, junto con monsieur de Grosjoyaux, 
que está ahora junto a su cabecera. 
Tengo entendido que monsieur de Grosjoyaux 
tuvo el honor de conocerle a usted en París, 
pero como es mejor enfermero que yo se ha 
quedado con nuestro pobre amigo. Bellegarde 
ha estado aguardándole con impaciencia. 
-Y ¿cómo está Bellegarde? -dijo Newman-. 
¿Fue herido de gravedad? 
-El doctor le ha desahuciado; trajimos a un 
médico con nosotros. Pero morirá con la mejor 
de las disposiciones. Anoche mandé llamar 
al curé de la aldea francesa más cercana, 
y estuvo una hora con él. El curé se quedó 
bastante satisfecho. 
-¡Que Dios nos perdone! -gimió Newman-. 
¡Preferiría que estuviese satisfecho el doctor! 
¿Y puede verme… me reconocerá? 
-Cuando le dejé, hace media hora, se 
había quedado dormido, después de una no- 



che febril e insomne. Pero ya veremos -y el 
acompañante de Newman pasó a dirigir el 
camino para salir de la estación en dirección 
a la aldea, explicando sobre la marcha que el 
pequeño grupo estaba alojado en la más 
humilde de las posadas suizas, donde, no 
obstante, habían conseguido acomodar a 
monsieur de Bellegarde mucho mejor de lo 
que cabría haber esperado en un principio-. 
Somos viejos compañeros de armas -dijo el 
padrino de Valentin-; no es la primera vez 
que el uno ayuda al otro a facilitarle el reposo. 
Es una herida muy mala, y lo peor de todo 
es que el adversario de Bellegarde no era 
buen tirador. Disparó la bala hacia donde pudo, 
y la bala se empeñó en entrar directamente 
en el lado izquierdo de Bellegarde, 
justo debajo del corazón. 
Mientras se abrían paso entre el engañoso 
amanecer gris, entre los montones de estiércol 
de la calle de la aldea, el recién conocido 
de Newman narró los detalles del duelo. Las 
condiciones del encuentro habían sido que, si 
el primer intercambio de disparos no satisfacía 
a uno de los caballeros, tendría lugar un 
segundo. La primera bala de Valentin había 
hecho justo lo que el acompañante de Newman 
estaba convencido de que pretendía éste; 
había rozado el brazo de monsieur Stanislas 
Kapp, ocasionándole un mero rasguño en 
la piel. El proyectil de monsieur Kapp, a su 
vez, se había desviado más de diez pulgadas 
de Valentin. Los representantes de monsieur 
Stanislas habían exigido otro disparo, que fue 
concedido. Entonces Valentin había disparado 
a un lado y el joven alsaciano había hecho un 
disparo efectivo. «Ya me había dado cuenta, 
cuando nos reunimos con él sobre el terreno - 
dijo el informante de Newman- de que no iba 
a ser commode. Tiene una especie de temperamento 
bovino.» Inmediatamente habían 
instalado a Valentin en la posada, y monsieur 
Stanislas y sus amigos se habían retirado a 
regiones ignotas. Las autoridades policiales 
del cantón habían ido a ver al grupo a la posada, 
habían sido sumamente majestuosas y 
habían redactado un largo informe; pero era 
probable que hicieran la vista gorda ante un 
derramamiento de sangre tan caballeroso. 
Newman preguntó si se había mandado aviso 



a la familia, y supo que hasta una hora muy 
avanzada de la noche anterior Valentin se 
había opuesto a ello. 
Se había negado a creer que su herida 
fuese peligrosa. Pero tras su encuentro con el 
cura había accedido, y se había despachado 
un telegrama a su madre. 
-Pero más le valdría a la marquesa darse 
pr isa -dijo el guía de Valentin. 
-¡En fin, es un asunto abominable! -dijo 
Newman-. ¡Eso es todo lo que puedo decir! - 
decir al menos esto con un tono de infinito 
desagrado fue una necesidad irresistible. 
-Ah, ¿no lo aprueba usted? -preguntó su 
guía con cortés curiosidad. 
-¿Aprobarlo? -exclamó Newman-. ¡Ojalá 
anteayer por la noche, cuando le tenía ahí 
enfrente, le hubiese encerrado en mi cabinet 
de toilette! 
El que había sido padrino de Valentin abrió 
los ojos de par en par y sacudió con solemnidad 
la cabeza de arriba abajo dos o tres veces, 
emitiendo a la vez un silbidito aflautado. 
Pero habían llegado a la posada, y una corpulenta 
criada con gorro de dormir estaba en la 
puerta con una linterna para recoger la bolsa 
de viaje de Newman de manos del portador 
que a duras penas venía caminando detrás. 
Valentin estaba alojado en la planta baja, al 
fondo de la casa, y el acompañante de Newman 
avanzó por un pasillo de muros de piedra 
y abrió suavemente una puerta. Entonces 
le hizo señas y Newman avanzó y observó la 
habitación, iluminada con una sola vela en un 
fanal. Junto al fuego, vestido con un camisón, 
dormía sentado monsieur de Grosjoyaux; era 
un pequeño hombre regordete y rubio a quien 
Newman había visto en varias ocasiones en 
compañía de Valentin. Sobre la cama yacía 
éste, pálido y quieto, con los ojos cerrados; 
una figura muy chocante para Newman, que 
hasta entonces le había visto despierto de la 
cabeza a los pies. El colega de monsieur de 
Grosjoyaux le señaló una puerta abierta al 
otro lado, y susurró que el doctor estaba dentro, 
haciendo guardia. Por supuesto, mientras 
Valentin durmiese, o pareciese dormir, 
Newman no podía acercarse a él; así que 
nuestro héroe se retiró por el momento, y se 
puso en manos de la bonne semidespierta. 



Ésta le llevó a una habitación del piso de arriba, 
y le ofreció una cama en la que un almohadón 
inmenso, de cálico amarillo, hacía de 
colcha. Newman se acostó, y, a pesar de la 
colcha, durmió durante tres o cuatro horas. 
Ya estaba bien entrada la mañana cuando 
despertó; el sol invadía toda su ventana, y 
oyó, fuera, el cloqueo de unas gallinas. 
Mientras se vestía, se acercó hasta su 
puerta un emisario de monsieur de Grosjoyaux 
y su acompañante para proponerle que 
desayunase con ellos. Bajó entonces al pequeño 
comedor empedrado, donde la criada, 
que se había quitado el gorro de dormir, estaba 
sirviendo la comida. Allí estaba monsieur 
de Grosjoyaux, sorprendentemente lozano 
para un caballero que había estado ejerciendo 
de enfermero durante media noche, frotándose 
las manos y contemplando con atención la 
mesa del desayuno. Newman reanudó el trato 
con él y se enteró de que Valentin seguía 
dormido; el médico, que había pasado una 
noche medianamente tranquila, le estaba 
velando en esos momentos. Antes de que 
reapareciese el adjunto de monsieur de Gros- 
joyaux, Newman supo que su nombre era 
monsieur Ledoux, y que la relación de Bellegarde 
con él databa de los días en que habían 
servido juntos en los Zuavos Pontificios. Monsieur 
Ledoux era el sobrino de un distinguido 
obispo ultramontano. Al fin llegó el sobrino 
del obispo, con un atuendo que evidenciaba 
un hábil intento de armonizar con la peculiar 
situación y una solemnidad atemperada por 
su decorosa deferencia hacia el mejor desayuno 
que la Croix Helvétique jamás había 
servido. El criado de Valentin, a quien sólo se 
le permitía el honor de velar a su señor con 
cuentagotas, había estado echando una liviana 
mano parisina en la cocina. Los dos franceses 
hicieron todo lo posible por demostrar 
que, si bien las circunstancias podían ensombrecer 
el talento nacional de la conversación, 
no lo podían oscurecer, y monsieur Ledoux 
recitó un primoroso panegírico del pobre Bellegarde, 
de quien declaró que era el inglés 
más encantador que jamás había conocido. 
-¿Le llama usted inglés? -preguntó Newman. 
Monsieur Ledoux sonrió un momento y 
después hizo un epigrama: «C'est plus qu'un 



Anglais… c est un Anglomane!». Newman dijo 
con tono sobrio que nunca se había dado 
cuenta; y monsieur de Grosjoyaux señaló 
que, a decir verdad, era demasiado pronto 
para pronunciar una oración fúnebre por el 
pobre Bellegarde. 
-Evidentemente -dijo monsieur Ledoux-. 
Pero esta mañana no pude evitar comentarle 
al señor Newman que, cuando un hombre ha 
tomado tan excelentes medidas para su salvación 
como lo hizo anoche nuestro querido 
amigo, casi me parece una pena que vuelva a 
ponerla en peligro por regresar al mundo. 
Monsieur Ledoux era muy católico, y a 
Newman se le antojó una extraña mezcla. Su 
semblante, a la luz del día, tenía una especie 
de afable aire saturnino; su nariz era muy 
larga y afilada, y parecía un cuadro español. 
Al parecer, consideraba que el duelo era un 
arreglo perfecto siempre y cuando uno pudiese, 
si resultaba herido, ver rápidamente al 
cura. Parecía muy satisfecho con la entrevista 
entre Valentin y el cura, y sin embargo su 
conversación no era en absoluto indicativa de 
una estructura mental mojigata. Era evidente 
que monsieur Ledoux tenía un elevado sentido 
del decoro, y estaba preparado para ser 
cortés y elegante en cualquier tema. Siempre 
iba surtido de una sonrisa (que le subía el 
bigote hasta el borde de la nariz) y una explicación. 
Savoir-vivre era su especialidad, en la 
que incluía saber morir; pero, como reflexionó 
Newman con una buena dosis de muda 
irritación, parecía dispuesto a delegar en 
otros la aplicación de su sabiduría sobre este 
último punto. Monsieur Grosjoyaux era de 
muy distinta índole, y parecía valorar la unción 
teológica de su amigo como síntoma de 
una mente inaccesiblemente superior. Era 
obvio que estaba haciendo todo lo que estaba 
en sus manos, con una especie de ternura 
jovial, por hacerle la vida agradable a Valentin 
hasta el último momento, y por ayudarle a 
que echase en falta lo menos posible el Boulevard 
des Italiens; pero, sobre todo, lo que 
más ocupaba sus pensamientos era el misterio 
de que el desmañado hijo de un cervecero 
hubiese hecho tan buen disparo. Él mismo 
era capaz de apagar una vela de un tiro, etc., 
y con todo confesó que no habría podido 



hacerlo mejor. Se apresuró a añadir que en 
esta ocasión se habría propuesto no hacerlo 
tan bien. ¡No era ocasión para un acto asesino 
como ése, que diable! Él habría escogido 
algún discreto lugar carnoso y se habría limitado 
a pincharlo con una bala inofensiva. 
Monsieur Stanislas Kapp había estado lamentablemente 
torpe; y es que, claro, ¡si el mundo 
había llegado a ese trance en el que uno 
concedía un desafío al hijo de un cervecero…! 
Esto era lo más cercano a una generalización 
por parte de monsieur de Grosjoyaux. Siguió 
mirando por la ventana, por encima del hombro 
de monsieur Ledoux, a un árbol delgado 
que estaba al final de una senda, frente a la 
posada, y daba la impresión de que estaba 
midiendo a cuánta distancia estaba de su 
brazo extendido y deseando en secreto que, 
ya que el tema había salido, las reglas del 
decoro no prohibiesen hacer un poco de práctica 
de tiro especulativa. 
Newman no estaba de humor para disfrutar 
de buena compañía. No podía comer ni 
hablar; le dolía el alma de aflicción y de furia, 
y el peso de su doble desgracia se le hacía 
insoportable. Permaneció sentado con los 
ojos clavados en el plato, contando cada minuto, 
ora deseando que Valentin le viese y le 
dejase en libertad para ir en busca de madame 
de Cintré y de su felicidad perdida, ora 
diciéndose acto seguido a sí mismo que era 
un vil salvaje por el impaciente egoísmo de 
su deseo. Era muy mala compañía, y ni siquiera 
su profunda preocupación y su generalizada 
carencia del hábito de ponderar la impresión 
que producía en otros le impedían 
reflexionar que sus compañeros debían de 
estar perplejos al ver cómo el pobre Bellegarde 
le había tomado tanto afecto a este yanqui 
taciturno que le resultaba imprescindible tenerle 
a su lado en su lecho de muerte. Después 
del desayuno, se fue paseando solo hasta 
la aldea y estuvo mirando la fuente, los 
gansos, las puertas abiertas de los graneros, 
a las ancianas asoleadas y encorvadas en 
cuyo lento taconeo se asomaban por el borde 
de los zuecos los remendadísimos talones de 
los calcetines, y la bella vista del Alpe nevado 
y del Jura púrpura a cada extremo de la callejuela. 
El día era radiante; el despuntar de la 



primavera estaba en el aire y en la luz del 
sol, y la humedad del invierno goteaba por 
los aleros de las cabañas. En toda la naturaleza 
no había sino nacimiento y esplendor, 
incluso para las gallinas cacareantes y los 
torpes gansarinos, y al pobre, alocado, generoso 
y encantador Bellegarde le esperaban la 
muerte y la sepultura. Newman caminó hasta 
la iglesia de la aldea y entró en el pequeño 
cementerio anexo, donde se sentó y miró las 
desmañadas lápidas que estaban hincadas 
por doquier. Todas eran sórdidas y horrendas, 
y él sólo fue capaz de sentir la dureza y 
la gelidez de la muerte. Se levantó y regresó 
a la posada, donde se encontró con monsieur 
Ledoux, que estaba tomándose un café y fumando 
un cigarrillo en una mesita verde que 
había hecho sacar al pequeño jardín. Al enterarse 
de que el doctor seguía velando a Valentin, 
le preguntó a monsieur Ledoux tenía 
permiso para hacer el relevo; tenía grandes 
deseos de serle útil a su pobre amigo. Esto se 
zanjó con facilidad; el doctor tuvo mucho 
gusto en irse a la cama. Era un médico joven 
y bastante garboso, pero tenía un rostro inteligente 
y llevaba la insignia de la Legión de 
Honor en el ojal; Newman escuchó con atención 
las instrucciones que le dio antes de retirarse, 
y cogió mecánicamente de su mano un 
pequeño volumen que el médico le recomendó 
a modo de ayuda contra el insomnio, y 
que resultó ser una copia vieja de Las amistades 
peligrosas. 
Valentin seguía tendido con los ojos cerrados, 
y no se apreciaba ningún cambio en su 
condición. Newman se sentó a su lado, y durante 
un largo rato le estuvo observando de 
cerca. Después sus ojos se extraviaron, en 
compañía de sus pensamientos sobre su propia 
situación, y se posaron sobre la cordillera 
de los Alpes, que había quedado a la vista 
después de retirar la parva cortina de algodón 
blanco de la ventana, por la que la luz del sol 
se colaba depositándose en cuadrados sobre 
las baldosas rojas del suelo. Intentó entreverar 
sus reflexiones con la esperanza, pero 
sólo lo consiguió a medias. Lo que le había 
ocurrido parecía tener, por su violencia y su 
descaro, la fuerza de una auténtica calamidad: 
la fuerza y la insolencia del propio Destino. 



Era antinatural y monstruoso, y Newman 
carecía de armas para enfrentarse a ello. 
Al fin, un sonido chocó contra el silencio, y 
oyó la voz de Valentin. 
-¡Esa cara tan larga no será por mí! 
Vio, al girarse, que Valentin yacía en la 
misma postura; pero tenía los ojos abiertos, e 
incluso intentaba sonreír. Con una fuerza 
muy débil devolvió la presión de la mano de 
Newman. 
-Le llevo mirando desde hace un cuarto de 
hora -siguió Valentin-; tiene cara de pocos 
amigos. Está usted enormemente disgustado 
conmigo, ya lo sé. ¡Bueno, claro! ¡También yo 
lo estoy! 
-Ah, no voy a reñirle -dijo Newman-. Me 
siento demasiado mal. Y qué, ¿cómo va ese 
avance? 
-¡Ah, va hacia atrás! Eso es lo que han 
decidido; ¿no es así? 
-Eso le corresponde a usted decidirlo; se 
puede poner bien si lo intenta -dijo Newman 
con enérgica alegría. 
-Mi querido amigo, ¿cómo voy a intentarlo? 
Intentarlo es un ejercicio violento, y esas 
cosas están contraindicadas para un hombre 
que en su costado tiene un agujero tan grande 
como su sombrero, y que empieza a sangrar 
al menor movimiento. Sabía que vendría 
-continuó-; sabía que me despertaría y le 
encontraría aquí; así que no estoy sorprendido. 
Pero anoche estaba muy impaciente. No 
sabía cómo me iba a poder quedar quieto 
hasta su llegada. Era cuestión de quedarse 
quieto, exactamente así; tan quieto como una 
momia en su funda. Habla usted de intentarlo; 
¡eso sí que lo intenté! Bueno, aquí sigo 
todavía… Veinte horas. Parecen veinte días - 
hablaba despacio y sin energía, pero con suficiente 
claridad. Era evidente, sin embargo, 
que tenía dolores inmensos, y al fin cerró los 
ojos. Newman le rogó que guardase silencio y 
se ahorrase esfuerzos; el doctor había dado 
órdenes apremiantes-. Ah -dijo Valentin-, 
comamos y bebamos, porque mañana… mañana… 
-y se detuvo de nuevo-. No, mañana 
no, sino hoy quizá. No puedo comer ni beber, 
pero puedo hablar. ¿Qué se va a ganar, en 
este trance, con la renun… con la renuncia? 
No debo usar palabras tan grandes. Siempre 



fui un charlatán; ¡Dios mío, cómo he hablado 
en mis tiempos! 
-Buen motivo para guardar silencio ahora - 
dijo Newman-. Todos sabemos lo bien que 
habla, ¿sabe? 
Pero Valentin, sin hacerle caso, continuó 
con la misma pronunciación arrastrada y moribunda. 
-Quería verle porque usted ha visto a mi 
hermana. ¿Lo sabe ella… vendrá? 
Newman se sintió violento. 
-Sí, a estas alturas debe de saberlo. 
-¿No se lo ha contado? -preguntó Valentin. 
Y después, a continuación-: ¿No me trae ningún 
mensaje de su parte? 
Sus ojos se posaron sobre su amigo con 
una especie de tierno anhelo. 
-No la vi después de recibir su telegrama - 
dijo Newman-. Le escribí. 
-¿Y no le envió ninguna respuesta? 
Newman se vio obligado a responder que 
madame de Cintré había dejado París. 
-Ayer se marchó a Fleurières. 
-¿Ayer… a Fleurières? ¿Por qué se ha ido a 
Fleurières? ¿Qué día? ¿Ayer qué día fue? ¡Ah, 
entonces no la veré! -dijo con tristeza Valentin-. 
¡Fleurières está demasiado lejos! -y volvió 
a cerrar los ojos. Newman se quedó callado, 
apelando a la ayuda de la piadosa inventiva, 
pero se alivió al advertir que al parecer 
Valentin estaba demasiado débil para razonar 
o sentir curiosidad. No obstante, siguió 
hablando-. Y mi madre… y mi hermano… 
¿vendrán? ¿Están en Fleurières? 
-Estaban en París, pero tampoco a ellos los 
vi -respondió Newman-. Si recibieron su telegrama 
a tiempo, se habrán puesto en marcha 
esta mañana. Si no, se verán obligados a 
coger el tren nocturno, y llegarán a la misma 
hora que yo. 
-No me lo agradecerán… No me lo agradecerán 
-murmuró Valentin-. Pasarán una noche 
atroz, y a Urbain no le gusta el aire temprano 
de la mañana. No recuerdo haberle 
visto jamás en la vida antes del mediodía… 
antes del almuerzo. Nadie le ha visto jamás. 
No sabemos cómo es a esas horas. Quizá sea 
diferente. ¿Quién sabe? Quizá la posteridad lo 
sepa. Ése es el rato que dedica, en su cabinet, 
a trabajar en su historia de las princesas. 
Pero tenía que llamarlos, ¿no cree? Y además, 



quiero ver a mi madre sentada ahí donde 
está usted, y decirle adiós. Al fin y al cabo, 
puede que yo no la conozca y me tenga reservada 
una sorpresa. No piense usted que 
ya la conoce; quizá ella le sorprenda a usted. 
Pero si no puedo ver a Claire, no me importa 
nada más. He estado pensando en ello… y en 
mis sueños, también. ¿Por qué se ha ido hoy 
a Fleurières? No me dijo nada. ¿Qué ha ocurrido? 
Ah, debería haber adivinado que yo 
estaba aquí… así. Es la primera vez en su 
vida que me decepciona. ¡Pobre Claire! 
-Ya sabe usted que su hermana y yo… áun 
no somos marido y mujer -dijo Nemwan-. 
Todavía no me da cuenta de todas sus acciones. 
Y, en cierto modo, sonrió. 
Valentin le miró un momento. 
-¿Han discutido ustedes? 
-¡Nunca, nunca, nunca! -exclamó Newman. 
-¡Con qué felicidad lo dice! -señaló Valentin-. 
Van a ser felices… Ca va! -en respuesta 
a este golpe de ironía, no menos fuerte por 
ser tan inconsciente, lo único que pudo hacer 
el pobre Newman fue poner una mirada indefensa 
y transparente. Valentin siguió mirándole 
con unos ojos demasiado brillantes, y al 
cabo dijo-: Pero a usted le ocurre algo. Acabo 
de observarle ahora mismo; no tiene cara de 
novio. 
-Mi querido amigo -dijo Newman-, ¿cómo 
voy a mostrarle a usted cara de novio? Si 
cree que disfruto viéndole ahí tumbado sin 
ser capaz de ayudarle… 
-Vaya, si hay un hombre que deba estar 
feliz, es usted; ¡no pierda sus derechos! Yo 
soy una prueba de su sabiduría. ¿Cuándo ha 
estado triste un hombre si podía decir: «Se lo 
dije»? Usted me lo dijo, ¿sabe? Hizo lo que 
pudo. Dijo unas cuantas cosas muy valiosas; 
he pensado en ellas. Pero, querido amigo, 
aun así yo tenía razón. Éste es el procedimiento 
debido. 
-No hice lo que debía -dijo Newman-. Tenía 
que haber hecho algo distinto. 
-¿Por ejemplo? 
-Ah, cualquier cosa. Debería haberle tratado 
como a un chiquillo. 
-Bueno, ahora soy un chiquillo muy pequeño 
-dijo Valentin-. Soy poco menos que 
un bebé. Un bebé esta indefenso, pero por 



acuerdo unánime se le considera prometedor. 
Yo no soy prometedor, ¿eh? La sociedad no 
podría perder un miembro menos valioso. - 
Newman se sintió intensamente conmovido. 
Se levantó, le dio la espalda a su amigo y se 
retiró a la ventana. Allí estuvo mirando el 
exterior, pero viéndolo sólo vagamente-. No, 
no me gusta el aspecto de su espalda - 
continuó Valentin-. Siempre he sido un buen 
observador de espaldas; la suya está bastante 
desencajada. 
Newman regresó al lado de su cama y le 
rogó que guardase silencio. 
-Cállese y póngase bien -dijo-. Eso es lo 
que debe hacer. Póngase bien y ayúdeme. 
-¡Le dije que estaba usted en apuros! 
¿Cómo puedo ayudarle? -preguntó Valentin. 
-Se lo haré saber cuando se ponga mejor. 
Siempre ha sido usted curioso; ¡he ahí un 
motivo para ponerse bien! -respondió Newman 
con tono animado. 
Valentin cerró los ojos y estuvo un largo 
rato sin hablar. Incluso parecía que se había 
dormido. Pero a la media hora empezó a 
hablar de nuevo. 
-Lo siento mucho por ese puesto en el 
banco. ¿Quién sabe si me podría haber convertido 
en otro Rothschild? Pero mi sino no 
era ser banquero; a los banqueros no se los 
mata tan fácilmente. ¿No cree que ha sido 
demasiado fácil matarme? No es propio de un 
hombre serio. Es realmente humillante. Es 
como decirle a tu anfitriona que te tienes que 
marchar cuando cuentas con que te va suplicar 
que te quedes, y encontrarte luego con 
que no lo hace. «¿En serio… tan pronto? ¡Si 
acaba de llegar!» La vida no me suelta ningún 
discursito tan cortés. 
Newman no dijo nada durante un rato, 
pero al fin empezó a hablar. 
-Es un mal caso… un mal caso… el peor 
caso con el que me he topado nunca. No 
quiero decir nada desagradable, pero no lo 
puedo evitar. He visto a hombres que se es- 
taban muriendo… y he visto a hombres que 
caían de un tiro. Pero parecía una cosa más 
natural, no eran tan inteligentes como usted. 
¡Maldita sea! Podría usted haber hecho algo 
mejor que esto. ¡No se me ocurre una conclusión 
más ruin para los amoríos de un 



hombre! 
Valentin agitó débilmente su mano de un 
lado a otro. 
-¡No insista… no insista! Es ruin… absolutamente 
ruin. Y es que, sabe usted, en el 
fondo, muy en el fondo, en un lugar diminuto, 
tan pequeño como el final de un embudo, 
¡estoy de acuerdo con usted! 
Breves instantes después, el doctor asomó 
la cabeza por la puerta entreabierta y, al percibir 
que Valentin estaba despierto, entró y le 
tomó el pulso. Sacudió la cabeza y manifestó 
que había hablado demasiado; diez veces 
más de lo debido. 
-¡Tonterías! -dijo Valentin-; un hombre 
condenado a muerte nunca puede hablar demasiado. 
¿No ha leído nunca en un periódico 
el informe de una ejecución? ¿Acaso no le 
sueltan un montón de gente al prisionero (los 
abogados, los reporteros, el cura) para hacerle 
hablar? Pero no es culpa del señor Newman; 
se sienta ahí y se queda más callado 
que una momia. 
El doctor observó que era hora de volver a 
curar la herida de su paciente; monsieur de 
Grosjoyaux y monsieur Ledoux, que ya habían 
presenciado esta delicada operación, ocuparon 
el puesto de Newman en calidad de 
ayudantes. Newman se retiró y supo por sus 
compañeros veladores que habían recibido un 
telegrama de Urbain de Bellegarde, informando 
de que su mensaje había sido entregado 
en la Rue de l'Université demasiado tarde 
para permitirle coger el tren de la mañana 
y que se pondría en camino con su madre por 
la tarde. Newman volvió a perderse por la 
aldea, y estuvo dos o tres horas caminando 
con desasosiego. El día se le antojaba terriblemente 
largo. Al anochecer volvió y cenó 
con el doctor y monsieur Ledoux. La cura de 
la herida de Valentin había sido una operación 
muy crítica; a decir verdad, el doctor no 
veía cómo iba a soportar otra más. Proclamó 
entonces que tenía que rogarle al señor 
Newman que renunciase por el momento a la 
satisfacción de velar a monsieur de Bellegarde; 
más que nadie, Newman parecía tener el 
privilegio, halagador pero inoportuno, de excitarle. 
Al oír esto, monsieur Ledoux se tragó 
un vaso de vino en silencio; debía de haber 



estado preguntándose qué demonios le resultaba 
tan excitante a Bellegarde del americano. 
Newman, después de la cena, subió a su 
habitación, donde se quedó un largo rato sentado 
con la mirada clavada en una vela encendida 
y pensando que abajo Valentin se 
estaba muriendo. Tarde, cuando la vela casi 
se había consumido, oyó un golpecito en la 
puerta. El doctor estaba ahí con una vela, y 
encogiéndose de hombros. 
-¡Todavía quiere divertirse! -dijo el consejero 
médico de Valentin-. Insiste en verle, y 
me temo que usted debe venir. Creo que, a 
este paso, difícilmente sobrevivirá más allá 
de esta noche. 
Newman volvió a la habitación, que estaba 
alumbrada por un cirio colocado encima de la 
chimenea. Valentin le rogó que encendiese 
una vela. 
-Quiero verle la cara -dijo-. Dicen que usted 
me exalta -siguió, mientras Newman satisfacía 
su ruego-, y confieso que sí que me 
siento exaltado; pero no es por usted… son 
mis propios pensamientos. He estado pensando… 
pensando. Siéntese ahí y permítame 
que le mire de nuevo. 
Newman se sentó, cruzó los brazos y le 
dirigió una mirada grave a su amigo. Parecía 
como si estuviese representando un papel, 
mecánicamente, en una comedia lúgubre. 
Valentin le miró durante un rato. 
-Sí, esta mañana estaba yo en lo cierto; 
tiene usted en la cabeza algo que pesa más 
que Valentin de Bellegarde. Venga, soy un 
moribundo y engañarme es indecente. Algo 
ocurrió después de marcharme de París. Mi 
hermana no se ha ido a Fleurières en esta 
época del año por nada. ¿Por qué fue? Lo 
tengo atragantado en el buche. He estado 
dándole vueltas, y si usted no me lo dice lo 
adivinaré. 
-Será mejor que no se lo diga -dijo Newman-. 
No le hará ningún bien. 
-Si cree que me hará algún bien no decírmelo, 
está usted muy equivocado. Hay problemas 
con su matrimonio. 
-Sí -dijo Newman-. Hay problemas con mi 
matrimonio. 
-¡Eso pensaba! -y Valentin volvió a quedarse 
callado-. Lo han cancelado. 



-Lo han cancelado -dijo Newman. Ahora 
que había hablado, sintió una satisfacción que 
se fue haciendo más intensa a medida que 
seguía-. Su madre y su hermano han faltado 
a su palabra. Han decidido que no puede tener 
lugar. Han decidido que, después de todo, 
no soy lo bastante bueno. Han retirado su 
palabra. Ya que insiste, ¡ahí lo tiene! 
Valentin soltó una especie de gruñido, alzó 
las manos un instante y luego las dejó caer. 
-Siento no tener nada mejor que contarle 
de ellos -prosiguió Newman-. Pero no es culpa 
mía. Estaba, en efecto, muy triste cuando 
me llegó su telegrama; me sentía apaleado. 
Imagínese si me siento mejor ahora. 
Valentin soltó un gemido entrecortado, 
como si su herida estuviese palpitando. 
-¡Han faltado a su palabra, han faltado a 
su palabra! -murmuró-. Y mi hermana… ¿mi 
hermana? 
-Su hermana está muy triste; ha accedido 
a renunciar a mí. No sé por qué. No sé qué es 
lo que le han hecho; tiene que ser algo bastante 
horrible. Por hacerle justicia a su hermana, 
debe usted saberlo. La han hecho sufrir. 
¡No la he visto a solas, sino solamente 
con ellos delante! Ayer por la mañana tuvimos 
una reunión. Lo soltaron todo, sin morderse 
la lengua. Me dijeron que me metiese 
en mis cosas. Me da la impresión de que es 
muy mal asunto. Estoy enfadado, estoy dolido, 
siento náuseas. 
Valentin se quedó mirándole fijamente, 
más brillantes los ojos, los labios entreabiertos 
en silencio y un rubor en su pálido semblante. 
Newman jamás había pronunciado 
tantas palabras en tono quejumbroso, pero 
ahora, al hablarle a Valentin en una circunstancia 
tan extrema para el pobre hombre, 
tenía la sensación de que se estaba quejando 
en presencia del poder al que rezan los hombres 
cuando se encuentran en apuros; sintió 
como si su efusión de resentimiento fuese 
una especie de privilegio espiritual. 
-¿Y Claire? -dijo Bellegarde-, Claire, ¿ha 
renunciado a usted? 
-Realmente, no lo creo -dijo Newman. 
-No, no se lo crea, no se lo crea. Está ganando 
tiempo; discúlpela. 
-¡La compadezco! -dijo Newman. 



-¡Pobre Claire! -murmuró Valentin-. Pero 
ellos… ellos… - y volvió a hacer una pausa-. 
Usted los vio; ¿le dijeron a la cara que le descartaban? 
-A la cara. Fueron muy explícitos. 
-¿Qué dijeron? 
-Dijeron que no podían soportar a una persona 
mercantil. 
Valentin sacó la mano y la dejó caer sobre 
el brazo de Newman. 
-¿Y respecto a su promesa… a su compromiso 
con usted? 
-Hicieron una distinción. Dijeron que tenía 
validez sólo hasta que madame de Cintré me 
aceptase. 
Valentin estuvo un rato con la mirada perdida, 
y el rubor se le extinguió. 
-No me cuente nada más -dijo al fin-. Estoy 
avergonzado. 
-¿Usted? Usted es el honor en persona -se 
limitó a decir Newman. 
Valentin gimió y apartó la cabeza. Durante 
un tiempo, nada más se dijo. Entonces se 
volvió de nuevo y reunió unas pocas fuerzas 
para presionar el brazo de Newman. 
-Está muy mal… muy mal. Cuando mi gente, 
cuando mi raza, llega a esto, es hora de 
que yo me retire. Creo en mi hermana; ella 
se lo explicará. Discúlpela. Si mi hermana no 
puede… si no puede, perdónela. Ha sufrido. 
Pero en cuanto a los demás, está muy mal… 
muy mal. ¿Le resulta muy duro? Pero no, es 
una vergüenza que le obligue a decir eso… 
Cerró los ojos y de nuevo se produjo un 
silencio. Newman se sentía casi sobrecogido; 
había evocado un espíritu más solemne que 
el que había esperado. Entonces Valentin volvió 
a mirarle, retirando la mano de su brazo. 
-Le pido disculpas -dijo-. ¿Entiende? Aquí, 
en mi lecho de muerte. Le pido disculpas por 
mi familia. Por mi madre. Por mi hermano. 
Por la antigua casa de Bellegarde. Voilà!- 
añadió suavemente. 
A modo de respuesta, Newman le cogió la 
mano y se la estrechó con inmenso afecto. 
Valentin se quedó callado, y media hora después 
el doctor entró sin hacer ruido. Tras él, 
a través de la puerta semiabierta, Newman 
vio los rostros interrogadores de los señores 
de Grosjoyaux y Ledoux. El doctor puso su 
mano sobre la muñeca de Valentin y se quedó 



sentado mirándole. No hizo ninguna seña 
y los dos caballeros entraron, después de que 
monsieur Ledoux le hiciese un ademán a alguien 
que estaba fuera. Era monsieur le Curé, 
que llevaba en la mano un objeto que Newman 
desconocía, cubierto con una servilleta 
blanca. Monsieur le Curé era bajo, redondo y 
colorado. Avanzó mientras se quitaba su pequeña 
capa negra y se la daba a Newman, y 
depositó su carga sobre la mesa; y entonces 
se sentó en la mejor butaca, con las manos 
cruzadas sobre su persona. Los otros caballeros 
habían intercambiado miradas que expresaban 
unanimidad respecto a la oportunidad 
de su presencia. Pero durante un buen rato 
Valentin ni habló ni se movió. Newman, más 
adelante, estuvo seguro de que monsieur le 
Curé se había dormido. Al fin, de modo 
abrupto, Valentin pronunció el nombre de 
Newman. Su amigo se acercó a él, y éste le 
dijo: 
-No está usted solo. Quiero hablarle a solas 
-Newman miró al doctor, y el doctor miró 
al cura, que le devolvió la mirada; y luego el 
doctor y el cura se encogieron de hombros al 
unísono-. A solas… cinco minutos -repitió Valentin-. 
Por favor, déjennos. 
El cura volvió a coger su carga y encabezó 
la salida, seguido de sus acompañantes. 
Newman cerró la puerta a su paso y regresó 
junto al lecho. Bellegarde había estado observándolo 
todo con intensidad. 
-Está muy mal, está muy mal -dijo cuando 
Newman se hubo sentado cerca de él-. Cuanto 
más lo pienso, peor me parece. 
-Ah, no piense en ello -dijo Newman. 
Pero Valentin siguió, sin hacerle caso. 
-Incluso aunque volviesen a cambiar de 
parecer, la vergüenza… la bajeza… está ahí. 
-¡Ah, no cambiarán de parecer! -dijo 
Newman. 
-Bueno, usted puede conseguirlo. 
-¿Conseguirlo? 
-Le puedo contar una cosa, un gran secreto, 
un secreto inmenso. Lo puede utilizar en 
su contra… asustarlos, forzarlos. 
-¡Un secreto! -repitió Newman. 
De momento, la idea de permitir que Valentin, 
en su lecho de muerte, le confiase un 
«secreto inmenso» le escandalizó, y le hizo 



echarse atrás. Le parecía un modo ilícito de 
obtener información, que incluso guardaba 
cierta vaga analogía con escuchar a través de 
una cerradura. Entonces, de pronto, la idea 
de «forzar» a madame de Bellegarde y a su 
hijo se le hizo atractiva, y Newman agachó la 
cabeza para acercarla más a los labios del 
moribundo. Sin embargo, durante un rato 
éste no dijo nada más. Se limitó a yacer mirando 
a su amigo con ojos ardientes, dilatados, 
preocupados, y Newman empezó a creer 
que había estado delirando. Pero al fin dijo: 
-Se hizo algo… se hizo algo en Fleurières. 
Fue juego sucio. Mi padre… algo le ocurrió. 
No sé; he estado avergonzado… con miedo a 
enterarme. Pero sé que hay algo. Mi madre lo 
sabe… Urbain lo sabe. 
-¿Algo le ocurrió a su padre? -dijo Newman 
con tono apremiante. 
Valentin le miró con ojos aún más abiertos. 
-No se recuperó. 
-Recuperarse, ¿de qué? 
Pero el inmenso esfuerzo que había hecho 
Valentin, primero para decidirse a pronunciar 
estas palabras, y después para sacarlas afuera, 
parecía haberse adueñado de sus últimas 
fuerzas. Volvió a guardar silencio, y Newman 
se quedó mirándole. 
-¿Lo entiende? -empezó de nuevo-. En 
Fleurières. Puede usted descubrirlo. La señora 
Bread lo sabe. Dígale que le rogué que usted 
se lo preguntase. Entonces dígaselo a ellos, y 
verá. Puede que le ayude. Si no, dígaselo a 
todo el mundo. Habrá de… habrá de… -aquí la 
voz de Valentin se hundió en el más débil de 
los murmullos- ¡habrá de vengarle! 
Las palabras se fueron extinguiendo hasta 
que se convirtieron en un largo y débil queji- 
do. Newman se puso en pie, profundamente 
impresionado, sin saber qué decir; el corazón 
le latía con violencia. 
- Gracias dijo al fin-. Le estoy muy agradecido. 
Pero Valentin no parecía oírle; seguía en 
silencio, y su silencio continuó. Al fin, Newman 
fue a abrir la puerta. Monsieur le Curé 
volvió a entrar, portando su sagrado recipiente 
y seguido de los tres caballeros y del criado 
de Newman. Casi parecía una procesión. 
CAPÍTULO XX 
Valentin de Bellegarde murió serenamente, 



justo cuando la aurora fría y tenue de marzo 
empezaba a iluminar los rostros del pequeño 
grupo de amigos que se había reunido en 
torno a su cama. Una hora después, Newman 
se fue de la posada en dirección a Ginebra; 
como es natural, no quería estar presente 
cuando llegasen madame de Bellegarde y su 
primogénito. De momento, se quedó en Ginebra. 
Era como un hombre que ha sufrido 
una caída y se quiere sentar para contarse las 
magulladuras. Escribió al instante a madame 
de Cintré, relatándole las circunstancias de la 
muerte de su hermano -con ciertas excepciones- 
y preguntándole en qué momento, cuanto 
antes, podía albergar esperanzas de que 
consintiera en verle. Monsieur Ledoux le 
había dicho que tenía motivos para saber que 
el testamento de Valentin -Bellegarde poseía 
muchos y elegantes bienes personales que 
ceder- contenía la petición de que se le enterrase 
cerca de su padre en el cementerio de 
Fleurières, y Newman decidió que el estado 
de sus propias relaciones con la familia no le 
privaría de la satisfacción de ayudar a rendir 
los últimos honores mundanos al mejor tipo 
del mundo. Reflexionó que su amistad con 
Valentin venía de antes de su enemistad con 
Urbain, y que en un funeral era fácil pasar 
inadvertido. La respuesta de madame de Cintré 
a su carta le permitió programar su llegada 
a Fleurières. Era muy breve; rezaba como 
sigue: 
Le agradezco su carta y que haya estado 
con Valentin. Para mí supone un dolor inexpresable 
no haber estado allí. Verle a usted 
no me traerá sino dolor; no hay necesidad, 
por tanto, de aguardar a lo que usted llama 
tiempos mejores. Ahora todo me da igual, y 
no veré tiempos mejores. Venga cuando lo 
desee; tan sólo comuníquemelo antes. Mi 
hermano será enterrado aquí el viernes, y mi 
familia se va a quedar. 
C. DE C. 
Tan pronto como recibió esta carta, Newman 
fue directamente a París y de ahí a Poitiers. 
El viaje le llevó lejos, hacia el sur; cruzando 
la verde Touraine y el resplandeciente 
Loira, llegó a una comarca donde la temprana 
primavera iba haciéndose cada vez más intensa, 
pero nunca había emprendido un viaje 



en el que prestase menos atención a lo que 
habría llamado el trazado del terreno. Se alojó 
en una posada de Poitiers, y a la mañana 
siguiente estuvo conduciendo un par de horas 
hasta que llegó a la aldea de Fleurières. Pero 
aquí, aunque estaba absorto, no pudo evitar 
reparar en lo pintoresco del lugar. Era lo que 
los franceses llaman un petit bourg; se hallaba 
en la base de una especie de inmenso 
montículo en cuya cima se alzaban las ruinas 
desmoronadas de un castillo feudal. Una buena 
parte de sus sólidos materiales, así como 
de los del muro que descendía por la colina 
para cercar defensivamente las casas apiñadas, 
había sido absorbida por la propia sustancia 
de la aldea. La iglesia era, simplemente, 
la antigua capilla del castillo, y daba sobre 
un atrio que, a pesar de estar cubierto de 
hierba, tenía una anchura lo bastante generosa 
para cederle su rincón más curioso al pequeño 
cementerio. Aquí, inclinadas sobre la 
hierba, hasta las mismas lápidas parecían 
dormir; el paciente recodo de la muralla las 
sujetaba por un lado, y enfrente, muy lejos 
de sus tapas musgosas, se extendían las verdes 
llanuras y las distancias azules. El camino 
hacia la iglesia, colina arriba, era intransitable 
para los vehículos. Estaba flanqueado por dos 
o tres filas de campesinos, que miraban cómo 
la vieja madame de Bellegarde, agarrada del 
brazo de su hijo mayor, iba ascendiendo len- 
tamente detrás de los portadores del féretro 
del otro hijo. Newman prefirió perderse entre 
las plañideras de la plebe, que murmuraban 
«Madame la Comtesse» cuando la alta figura 
del velo negro pasaba frente a ellas. Newman 
se quedó de pie en la pequeña iglesia sombría 
mientras tuvo lugar la ceremonia, pero 
cuando llegó a la funesta tumba se dio la 
vuelta y se fue caminando colina abajo. Regresó 
a Poitiers, y ahí pasó dos días en los 
que la paciencia y la impaciencia se entremezclaron 
de manera extraña. Al tercer día le 
envió una nota a madame de Cintré para decirle 
que iría a verla por la tarde, y de acuerdo 
con esto volvió a tomar el camino de Fleurières. 
Dejó su vehículo en la calle de la aldea, 
junto a la taberna, y obedeció las sencillas 
instrucciones que le dieron para encontrar 
el château. 



-Está justo ahí detrás -dijo el posadero, y 
señaló hacia las copas de los árboles de un 
parque que había tras las casas de enfrente. 
Newman siguió por la primera encrucijada a 
la derecha, que estaba bordeada por chozas 
enmohecidas, y en seguida vio ante sí los 
tejados picudos de las torres. Avanzó un poco 
más y se encontró frente a una gran verja de 
hierro, herrumbrosa y cerrada; aquí hizo una 
breve pausa y miró a través de los barrotes. 
El château estaba cerca del camino, cosa que 
era a la vez su mérito y su defecto, pero 
ofrecía un aspecto impresionante. Newman se 
enteraría más adelante, al leer una guía de la 
provincia de que databa de los tiempos de 
Enrique IV. A la amplia zona pavimentada 
que lo precedía, a cuyos lados había unas 
granjas astrosas, le daba una inmensa fachada 
de ladrillo oscurecido por el tiempo, flanqueada 
por dos alas bajas que terminaban en 
un pequeño pabellón de estilo holandés, rematado 
por un fantástico tejado. Detrás se 
alzaban dos torres, y tras las torres había un 
conjunto de olmos y hayas que en esta época 
apenas tenían un ligero verdor. 
Pero lo más notable era un ancho río verde 
que bañaba los cimientos del château. El edificio 
se erguía desde una isla rodeada por el 
torrente del agua, formándose así un foso 
perfecto cruzado por un puente de dos arcos 
sin barandilla. Las deslustradas paredes de 
ladrillo, donde despuntaban aquí y allá soberbios 
salientes rectos, las cúpulas feas y pequeñas 
de las alas, los profundos ventanales 
y los largos y empinados pináculos de pizarra 
musgosa se reflejaban, todos ellos, en las 
tranquilas aguas. Newman llamó al llegar a la 
verja, casi asustándose con el tono en que le 
respondió una gran campana herrumbrosa 
que estaba sobre su cabeza. Una anciana 
salió de una caseta y entreabrió el chirriante 
portalón lo justo para darle paso a Newman, 
que cruzó el seco patio descubierto y las 
cuarteadas losetas blancas del paso elevado 
del foso. A la puerta del château esperó unos 
instantes, y esto le dio la oportunidad de reparar 
en que Fleurières no estaba «cuidado» 
y de reflexionar que se trataba de un lugar de 
residencia muy melancólico. «Parece -dijo 
Newman para sus adentros, y reproduzco la 



comparación por el interés que pueda teneruna 
penitenciaría china.» Al fin abrió la puerta 
un criado al que recordaba haber visto en 
la Rue de l'Université. Su rostro mortecino se 
iluminó al ver a nuestro héroe; y es que 
Newman, por razones indefinibles, gozaba de 
la confianza de las personas que llevan librea. 
El lacayo, a través de un gran vestíbulo principal 
con una pirámide de vasijas de plantas 
en el centro y rodeado de puertas acristaladas, 
le condujo hasta lo que parecía ser el 
salón principal. Newman cruzó el umbral de 
una habitación de proporciones soberbias, 
que de entrada le hizo sentirse como un turista 
acompañado de un libro guía y de un 
cicerone que espera propina. Pero cuando el 
criado le dejó solo, explicando que se iba a av 
isa r a madame la Comtesse, Newman percibió 
que el salón contenía poca cosa destacable 
a excepción de un techo oscuro con unas 
vigas de curiosas tallas, unas cortinas con 
una minuciosa tapicería anticuada y un oscuro 
suelo de roble, pulido como un espejo. 
Esperó unos minutos, paseándose de arriba 
abajo; pero al cabo de un rato, cuando se 
estaba dando la vuelta al final de la habitación, 
vio que madame de Cintré había entrado 
por una puerta distante. Llevaba un vestido 
negro, y se quedó de pie mirándole. Como 
la extensión de la inmensa sala se abría entre 
ellos, Newman tuvo tiempo de mirarla antes 
de que se encontrasen en el centro. 
Se quedó consternado ante su cambio de 
aspecto. Pálida, cariacontecida, casi demacrada 
y con una especie de rigidez monástica 
en el atuendo, apenas guardaba en común 
más que sus puras facciones con la mujer 
cuyo radiante garbo había admirado hasta 
entonces. Madame de Cintré posó sus ojos 
sobre los de Newman y le dejó que le cogiese 
la mano; pero sus ojos parecían dos lluviosas 
lunas de otoño, y en su roce había una ominosa 
inanidad. 
-Estuve en el funeral de su hermano -dijo 
Newman-. Después esperé tres días. Pero no 
podía esperar más. 
-Nada se puede ganar ni perder con la espera 
-dijo madame de Cintré-. Pero ha sido 
muy atento por esperar, teniendo en cuenta 
que ha sido agraviado. 



-Me alegra que piense que he sido agraviado 
-dijo Newman, con ese acento extrañamente 
jocoso con el que a menudo pronunciaba 
palabras de significado solemne. 
-¿He de decirlo? -preguntó ella-. No creo 
que yo haya agraviado, seriamente, a demasiadas 
personas; sin duda, no de manera 
consciente. A usted, a quien he tratado con 
dureza y crueldad, el único desagravio que le 
puedo hacer es decir: «¡Lo sé, soy capaz de 
sentirlo!». ¡El desagravio es penosamente 
pequeño! 
-¡Bueno, es un gran paso adelante! -dijo 
Newman, con una afable sonr isa de ánimo. 
Empujó una silla hacia ella y la sostuvo, mirándola 
con apremio. Madame de Cintré se 
sentó mecánicamente, y él se sentó cerca; 
pero a renglón seguido se puso en pie, agitado, 
y se colocó delante de ella. Madame de 
Cintré siguió sentada, como una criatura desazonada 
que ya hubiese pasado la fase de 
agitación. 
-Digo que no se ha de ganar nada con que 
yo le vea -prosiguió-, y aun así me alegra 
mucho que haya venido. Ahora puedo decirle 
lo que siento. Es un placer egoísta, pero es 
uno de los últimos que he de tener -y se detuvo 
observando a Newman con sus grandes 
ojos empañados-. Sé hasta qué punto le he 
defraudado y le he hecho daño, sé lo cruel y 
cobarde que he sido. Lo veo con tanta claridad 
como usted… lo siento hasta la médula - 
se soltó las manos, que estaban entrelazadas 
sobre su regazo, y después de alzarlas las 
dejó caer-. Todo lo que pueda haber dicho de 
mí en el punto más colérico de su ira no es 
nada comparado con lo que yo me he dicho a 
mí misma. 
-En lo más colérico de mi ira -dijo Newman- 
no he dicho nada duro de usted. Lo 
peor que he dicho hasta ahora es que es usted 
la más encantadora de las mujeres -y 
volvió a sentarse con un movimiento abrupto 
frente a ella. 
Madame de Cintré se ruborizó un poco, 
pero hasta su rubor era pálido. 
-Eso es porque cree que volveré. Pero no 
volveré. Ha venido aquí con esa esperanza, lo 
sé; lo siento mucho por usted. Haría casi 
cualquier cosa por usted. Decir esto, después 



de lo que he hecho, es l isa y llanamente una 
insolencia; pero ¿qué puedo decir que no resulte 
insolente? Agraviarle y pedirle disculpas… 
eso es demasiado fácil. No debería 
haberle agraviado -se detuvo un instante, 
mirándole, y le hizo un ademán para que le 
permitiese continuar-. No debería haberle 
escuchado al principio; ése fue el error. No 
podía salir nada bueno de ahí. Lo notaba, y 
aun así escuché; eso fue culpa suya. Le apreciaba 
demasiado; creía en usted. 
-¿Y ya no cree en mí? 
-Más que nunca. Pero ahora no importa. 
He renunciado a usted. 
Newman se dio un golpecito en la rodilla 
con el puño apretado. 
-¿Por qué, por qué, por qué? -exclamó-. 
Deme una razón… una razón convincente. No 
es usted ninguna chiquilla… no es menor de 
edad, ni idiota. No está obligada a dejarme 
porque se lo haya dicho su madre. Una razón 
así no es digna de usted. 
-Lo sé; no es digna de mí. Pero es la única 
que tengo. Al fin y al cabo -dijo madame de 
Cintré tendiendo sus manos-, ¡considéreme 
una idiota y olvídese de mí! Será la manera 
más fácil. 
Newman se puso en pie y se alejó con la 
abrumadora sensación de que su causa esta- 
ba perdida, y aun así con idéntica incapacidad 
para renunciar a la lucha. Se acercó a uno de 
los grandes ventanales y miró la recia represa 
del río y los formales jardines que se expandían 
más allá. Cuando se dio la vuelta, madame 
de Cintre se había levantado; no se 
movió, silenciosa y pasiva. 
-No es usted franca -dijo Newman-; no es 
honrada. En vez de decirme que es imbécil, 
debería decir que otras personas son malas. 
Su madre y su hermano han sido falsos y 
crueles; lo han sido conmigo, y estoy seguro 
de que también lo han sido con usted. ¿Por 
qué intenta escudarlos? ¿Por qué me sacrifica 
a ellos? No soy falso; no soy cruel. No sabe 
usted a qué está renunciando; bien puedo 
decirle que… que no lo sabe. La intimidan y 
urden intrigas en torno a usted; y yo… yo… 
Newman se detuvo y extendió las manos. 
Madame de Cintré se dio la vuelta y se dispuso 
a dejarle. 



-El otro día me dijo que temía a su madre 
-dijo mientras la seguía-. ¿A qué se refería? 
Madame de Cintré sacudió la cabeza. 
-Lo recuerdo; después me arrepentí. 
-Se arrepintió cuando ella bajó y le puso 
las empulgueras. En nombre de Dios, ¿qué es 
lo que hace con usted? 
-Nada. Nada que pueda usted entender. Y 
ahora que he renunciado a usted, no debo 
expresarle mis quejas de ella. 
-¡Ése no es modo de razonar! -exclamó 
Newman-. Por el contrario, quéjese de ella. 
Cuéntemelo todo con confianza y franqueza, 
como debería hacer, y hablaremos de ello de 
manera tan satisfactoria que no renunciará a 
mí. 
Madame de Cintré estuvo mirando al suelo 
durante unos instantes, y a continuación, 
alzando los ojos, dijo: 
-Al menos ha salido una cosa buena de 
todo esto: he conseguido que me juzgue usted 
con más imparcialidad. Me veía usted a 
una luz que me honraba mucho; no sé por 
qué se le metió en la cabeza. Pero no me daba 
ninguna escapatoria… ninguna oportunidad 
de ser la criatura débil y vulgar que soy. 
No fue culpa mía; se lo advertí desde el primer 
momento. Pero debería habérselo advertido 
más. Tendría que haberle convencido de 
que estaba condenada a decepcionarle. Sin 
embargo, en cierto sentido fui demasiado 
orgullosa. ¡Ya ve usted a qué se reduce mi 
superioridad, espero! -continuó, elevando la 
voz con un temblor que aun en esas circunstancias 
a Newman le pareció hermoso-. Soy 
demasiado orgullosa para ser sincera, pero 
no soy demasiado orgullosa para ser desleal. 
Soy tímida y fría y egoísta. Tengo miedo a 
estar incómoda. 
-¡Y dice que casarse conmigo es incómodo! 
-exclamó Newman, con los ojos abiertos de 
par en par. 
Madame de Cintré se sonrojó un poco, 
como si quisiera decir que, si bien era una 
insolencia por su parte suplicarle perdón con 
palabras, al menos así, en silencio, podía expresar 
que comprendía perfectamente que a 
él le pareciese odiosa su conducta. 
-Casarme con usted, no, sino hacer todo lo 
que eso conllevaría: la ruptura, el desafío, el 



insistir en ser feliz a mi modo. ¿Qué derecho 
tengo a ser feliz cuando… cuando…? -y se 
detuvo. 
-¿Cuando qué? -quiso saber Newman. 
-Cuando otros han sido enormemente desgraciados. 
-¿Qué otros? -preguntó Newman-. ¿Qué 
tiene usted que ver con otros más que conmigo? 
Además, acaba de decir que quería la 
felicidad, y que la encontraría si obedecía a 
su madre. Se contradice. 
-Sí, me contradigo; eso le demuestra que 
ni siquiera soy inteligente. 
-¡Se está riendo de mí! -exclamó Newman- 
. ¡Se burla de mí! 
Madame de Cintré le miró intensamente, y 
un buen observador podría haber pensado 
que se estaba preguntando si acaso no terminaría 
antes con su dolor compartido confesando 
que se estaba burlando de él. 
-No, no me burlo -dijo al fin. 
-Concediendo que no es usted inteligente - 
siguió Newman-, que es débil, que es vulgar, 
que no es nada de lo que yo pensaba… lo que 
le pido no es ningún esfuerzo heroico, es un 
esfuerzo muy común. Hay muchas cosas, por 
mi parte, para facilitarlo. La triste realidad es 
que no le importo lo suficiente para hacerlo. 
-Tengo frío -dijo madame de Cintré-. Estoy 
tan fría como las aguas de ese río. 
Newman dio un sonoro golpe en el suelo 
con su bastón, y soltó una r isa larga y sombría. 
-¡Bien, bien! -exclamó-. Va usted demasiado 
lejos… se pasa de la raya. No hay ni 
una sola mujer en el mundo que sea tan mala 
como se empeña en pintarse usted. Ya veo 
cuál es su juego; es lo que dije antes. Se está 
usted ennegreciendo para blanquear a otros. 
Usted no quiere renunciar a mí en asboluto; 
me aprecia… me aprecia. Sé que es así; lo ha 
demostrado, y lo he sentido. ¡Después, ya 
puede usted estar todo lo fría que quiera! La 
han intimidado, repito; la han torturado. Es 
un ultraje, e insisto en salvarla de la extravagancia 
de su propia generosidad. ¿Se cortaría 
usted la mano si su madre se lo pidiese? 
Madame de Cintré parecía un poco atemorizada. 
-El otro día hablé de mi madre con excesiva 
ceguera. Soy dueña de mí misma, por ley 
y por el consentimiento de ella. No me puede 
hacer nada; no me ha hecho nada. Jamás ha 



aludido a aquellas palabras tan duras que le 
dediqué. 
-¡Ha hecho que usted las sienta, se lo digo 
yo! -dijo Newman. 
-Es mi conciencia la que me lleva a sentirlas. 
-¡Me da la impresión de que su conciencia 
está bastante confusa! -exclamó apasionadamente 
Newman. 
-Ha estado muy atribulada, pero ahora 
está muy clara -dijo madame de Cintré-. No 
renuncio a usted por ningún beneficio mundano 
ni por ninguna felicidad mundana. 
-Ah, no renuncia a mí por lord Deepmere, 
lo sé -dijo Newman-. No voy a fingir, ni siquiera 
para provocarla, que lo pienso. Pero 
eso es lo que querían su madre y su hermano, 
y su madre, en aquel baile canallesco 
(entonces me gustó, pero ahora sólo de recordarlo 
me pongo furioso) intentó azuzarle 
para que la cortejase a usted. 
-¿Quién le ha dicho esto? dijo suavemente 
madame de Cintré. 
-No fue Valentin. Lo observé. Lo adiviné. 
En su momento no supe que lo estaba vien- 
do, pero se me quedó clavado en la memoria. 
Y después, acuérdese, vi a lord Deepmere 
con usted en el invernadero. Usted dijo entonces 
que en otro momento me contaría lo 
que le había dicho. 
-Eso fue antes de… antes de esto -dijo 
madame de Cintré. 
-Eso no importa -dijo Newman-; y, además, 
creo que lo sé. Es un honrado inglesito. 
Vino a contarle lo que se traía su madre entre 
manos: que deseaba que él, que no es una 
persona mercantil, me suplantase. Si se le 
proponía a usted, su madre se encargaría de 
persuadirla y darme esquinazo. Lord Deepmere 
no es demasiado intelectual, así que 
ella tuvo que deletreárselo. Él le dijo a usted 
que la admiraba «infinito», y que quería que 
lo supiese; pero que no le gustaba verse 
mezclado en ese tipo de maniobras clandestinas, 
y le contó todo tipo de historias. Eso 
vino a ser todo, ¿no? Y después usted dijo 
que era completamente feliz. 
-No veo por qué tenemos que hablar de 
lord Deepmere -dijo madame de Cintré-. No 
ha venido aquí para eso; y, en cuanto a mi 
madre, no importa lo que usted sospeche ni 



lo que sepa. Si he tomado una decisión, como 
ahora, no debería discutir estas cosas. Discutir, 
en estos momentos, es ocioso. Hemos de 
procurar vivir, cada uno, como podamos. Sé 
que volverá a ser feliz; incluso a veces, cuando 
piense en mí. Cuando lo haga, recuerde 
esto: que no fue fácil, y que lo hice lo mejor 
que pude. Hay cosas que tengo que tener en 
cuenta y que usted desconoce. Me refiero a 
que tengo sentimientos y debo actuar según 
su dictado… debo hacerlo, debo hacerlo. Si 
no, me perseguirían -exclamó con vehemencia-; 
¡me matarían! 
-Sé cuáles son sus sentimientos; ¡son supersticiones! 
Son el sentimiento de que, al fin 
y al cabo, aunque soy un buen tipo, he estado 
metido en negocios; el sentimiento de que 
las miradas de su madre son ley y las palabras 
de su hermano el Evangelio; que son 
ustedes una piña, y que forma parte de las 
imperecederas reglas del decoro el que metan 
mano en todo lo que usted hace. Me hierve 
la sangre. Eso es frío; tiene usted razón. Y 
lo que siento aquí -y Newman se golpeó el 
corazón y se puso más poético que nunca- 
¡es un fuego abrasador! 
Un espectador menos absorto que el turbado 
pretendiente de madame de Cintré 
habría tenido desde el comienzo la certeza de 
que la atractiva calma de su porte era fruto 
de un violento esfuerzo, a pesar de lo cual la 
marea de la agitación iba subiendo a ritmo 
acelerado. Ante estas últimas palabras de 
Newman se desbordó, aunque al principio 
habló en voz baja, por miedo a que su voz la 
traicionase. 
-No, no tenía razón en lo que dije: ¡no soy 
fría! Creo que si estoy haciendo algo que parece 
tan malvado, no es por mera debilidad y 
falsedad. Señor Newman, es como una religión. 
No se lo puedo decir; ¡no puedo! Es 
cruel por su parte insistir. No veo por qué no 
habría de pedirle que me crea… y que me 
compadezca. Es como una religión. Ha caído 
una maldición sobre la casa; no sé qué… no 
sé por qué… no me pregunte. Todos hemos 
de soportarla. He sido demasiado egoísta; 
quería escapar a la maldición. Usted me ofreció 
una oportunidad magnífica… aparte de 
que le apreciaba. Parecía bueno cambiar del 



todo, romper, marcharme. Y además le admiraba. 
Pero no puedo… me ha tomado la delantera 
y ha vuelto a mí -el dominio de sí 
misma la había abandonado por completo y 
largos sollozos entrecortaban sus palabras-. 
¿Por qué nos ocurren cosas tan espantosas… 
por qué matan a mi hermano Valentin, como 
a un animal salvaje, en plena juventud y alegría 
y brillantez y todo aquello por lo que le 
amábamos? ¿Por qué hay cosas que no puedo 
preguntar… que temo saber? ¿Por qué hay 
sitios que no puedo ver, sonidos que no puedo 
oír? ¿Por qué me ha sido dado escoger, 
decidir, en un caso tan arduo y tan terrible 
como éste? No estoy hecha para esto: no 
estoy hecha para la valentía y el desafío. Fui 
hecha para ser feliz de un modo tranquilo y 
natural -al oír esto Newman soltó un gemido 
expresivo, pero madame de Cintré continuó-: 
Fui hecha para hacer de buena gana y con 
gratitud lo que se espera de mí. Mi madre 
siempre se ha portado muy bien conmigo; no 
puedo decir más. No debo juzgarla; no debo 
criticarla. Si lo hiciera, pagaría por ello. ¡No 
puedo cambiar! 
-No -dijo con amargura Newman-; soy yo 
quien ha de cambiar, ¡aunque el esfuerzo me 
parta en dos! 
-Usted es diferente. Usted es un hombre; 
lo superará. Tiene todo tipo de consuelos. 
Usted nació… usted fue adiestrado… para los 
cambios. Además… además, siempre pensaré 
en usted. 
-¡Eso me tiene sin cuidado! -exclamó 
Newman-. Es usted cruel… terriblemente 
cruel. ¡Dios la perdone! Puede que tenga las 
mejores razones y los sentimientos más nobles 
del mundo; no cambia las cosas. Es usted 
un misterio para mí; no entiendo cómo 
tanta dureza puede acompañar a tan gran 
encanto. 
Madame de Cintré le observó un momento 
con los ojos arrasados de lágrimas. 
-¿Piensa usted, pues, que soy dura? 
Newman respondió a su mirada, y después 
estalló: 
-¡Es usted una criatura absolutamente 
irreprochable! ¡Quédese conmigo! 
-Por supuesto que soy dura -siguió ella-. 
Siempre que causamos dolor, somos duros. Y 



debemos causar dolor; así es el mundo… ¡el 
odioso y miserable mundo! ¡Ah! -exhaló un 
suspiro largo y profundo-, ni siquiera puedo 
decir que me alegro de haberle conocido… 
aunque así es. También eso sería agraviarle. 
Nada puedo decir que no sea cruel. Así que 
separémonos, sin más. ¡Adiós! -y le tendió la 
mano. 
Newman se quedó mirándole la mano sin 
cogérsela, y después elevó los ojos a su rostro. 
Tenía ganas de verter lágrimas de rabia. 
-¿Qué va a hacer? -preguntó-. ¿Adónde va 
a ir? 
-A donde no pueda causar más dolor ni 
sospeche que existe el mal. Me voy fuera del 
mundo. 
-¿Fuera del mundo? 
Voy a ingresar en un convento. 
-¡En un convento! -repitió Newman con 
profunda consternación; era como si le 
hubiese dicho que iba a ingresar en un hospital-. 
¡A un convento…! ¡Usted! 
-Le dije que no le abandonaba por ventajas 
y placeres de este mundo. 
Pero Newman seguía sin apenas comprender. 
-¿Va a ser monja -siguió-, toda la vida… en 
una celda… con hábitos y un velo blanco? 
-Monja… monja carmelita -dijo madame de 
Cintré-. Toda la vida, con la gracia de Dios. 
A Newman la idea se le antojó demasiado 
turbia y horrenda para ser creíble, y le hizo 
sentirse igual que se habría sentido de haberle 
dicho ella que se iba a mutilar su bello rostro, 
o a beber alguna pócima que fuese a enloquecerla. 
Se agarró las manos y empezó a 
temblar de manera palmaria. 
-Madame de Cintré, ¡no lo haga, no lo 
haga! -dijo-. ¡Se lo suplico! Si quiere, me 
pondré de rodillas para suplicárselo. 
Ella posó su mano sobre el brazo de Newman, 
con un gesto tierno, compasivo, casi 
tranquilizador. 
-No lo entiende. Tiene ideas equivocadas. 
No es nada horrible. Tan sólo es paz y seguridad. 
Es para estar fuera de un mundo donde 
problemas como éste les sobrevienen a los 
inocentes, a los mejores. Y para toda la vida… 
¡ahí está la bendición! No pueden volver a 
ocurrir. 
Newman se desplomó en una silla y se 



quedó sentado, mirándola con un largo murmullo 
inarticulado. Que aquella espléndida 
mujer, en quien había visto toda la gracia 
humana y todo el brío de un hogar, se fuese 
a alejar de él y de todas las cosas brillantes 
que le ofrecía -él, su futuro, su fortuna, su 
fidelidad- para embozarse en andrajos ascéticos 
y enterrarse en una celda era una desconcertante 
combinación de lo inexorable y lo 
grotesco. A medida que la imagen se le iba 
representando con más intensidad, lo grotesco 
se iba expandiendo hasta cubrirla; era una 
reducción al absurdo de la prueba a la que 
estaba sometido. 
-¡Usted… monja! -exclamó-. ¡Usted, su 
belleza mutilada… usted, tras cerrojos y barrotes! 
jamás, jamás si puedo impedirlo! y, 
soltando una r isa violenta, se puso en pie de 
un salto. 
-No puede impedirlo -dijo madame de Cintré-, 
y debería, al menos un poco, satisfacer- 
le. ¿Se imagina que siguiese viviendo en el 
mundo, todavía a su lado y sin embargo sin 
usted? Está todo organizado. Adiós… adiós. 
Esta vez Newman le cogió la mano; la cogió 
entre las suyas. 
-¿Para siempre? -dijo. Los labios de madame 
de Cintré hicieron un movimiento inaudible 
y los de él pronunciaron una profunda 
imprecación. Ella cerró los ojos, como si oírla 
le doliese; entonces Newman la arrastró 
hacia él y la estrechó contra su pecho. Besó 
su blanco rostro; por un momento ella se 
resistió y al otro se rindió; entonces, con vigor, 
se soltó y cruzó a toda pr isa el largo 
trecho de suelo reluciente. Un instante después, 
la puerta se cerró tras ella. 
Newman se abrió paso hacia afuera como 
pudo. 
CAPÍTULO XXI 
Hay un bonito paseo público en Poitiers, 
sobre la cresta de la alta colina en torno a la 
que se apiña la pequeña ciudad, que está 
sembrado de árboles tupidos y mira sobre los 
fértiles campos en donde los antiguos príncipes 
ingleses combatieron en defensa de su 
derecho. Newman estuvo recorriendo este 
tranquilo paseo de arriba abajo durante la 
mayor parte del día siguiente, y dejó que sus 
ojos se extraviasen por el histórico paisaje; 



pero habría sido tristemente incapaz de decir 
después si este último estaba integrado por 
minas de carbón o por viñedos. Estaba completamente 
abandonado a su pesadumbre, 
cuya carga no se aligeraba en absoluto con la 
reflexión. Se temía que madame de Cintré 
estaba irrevocablemente perdida, y sin embargo, 
como él mismo habría dicho, no veía 
de qué manera podía renunciar a ella. Se le 
antojaba imposible dar la espalda a Fleurières 
y a sus habitantes; le parecía que por algún 
lugar de allí debía de ocultarse alguna semilla 
de esperanza o de desagravio, con que sólo 
pudiese extender el brazo lo bastante lejos 
para arrancarla. Era como si tuviese la mano 
sobre un picaporte y estuviese agarrándolo 
con el puño cerrado; había aporreado, había 
llamado, había empujado la puerta con su 
poderosa rodilla y la había sacudido con todas 
sus fuerzas, y la respuesta había sido un 
maldito silencio mortal. Y aun así algo le retenía 
allí; algo endurecía el agarre de sus 
dedos. La satisfacción de Newman había sido 
demasiado intensa, todo su plan demasiado 
calculado y maduro, la perspectiva de su felicidad 
demasiado rica y abarcante para que 
este hermoso edificio moral se desmoronase 
de golpe. Los propios cimientos parecían 
haber sufrido daños fatales, y pese a todo 
sentía un terco deseo de seguir intentando 
salvar el edificio. Le embargaba la sensación 
de agravio más dolorosa que jamás había 
conocido o había creído posible llegar a conocer. 
Aceptar esta herida y marcharse sin mirar 
atrás era forzar el buen talante hasta un 
punto del que se sentía incapaz. Volvía continuamente 
con empeño la vista atrás, y lo que 
allí veía no aplacaba su resentimiento. Se 
veía a sí mismo como alguien confiado, generoso, 
despreocupado, paciente, natural, alguien 
que sabía tragarse una irritación frecuente 
y que estaba dotado de una modestia 
sin límites. Haber mordido el polvo, haber 
sido objeto del desdén, de los aires de superioridad 
y de la sátira y haber accedido a tomárselo 
como una de las condiciones del trato… 
haber hecho todo esto, y todo a cambio 
de nada, sin duda le daba a uno derecho a 
protestar. ¡Y que le despachasen por ser una 
persona mercantil! ¡Ni que hubiese mencionado 



o soñado con los negocios una sola vez 
desde que empezó su relación con los Bellegarde… 
ni que hubiese entrado en los pormenores 
de los negocios… ni que no hubiese 
accedido a maldecirlos cincuenta veces al día, 
de haber aumentado así un ápice la probabilidad 
de que los Bellegarde no le hiciesen una 
mala pasada! Aun concediendo que ser un 
hombre de negocios fuese un fundamento 
lícito para que le jugasen a uno una jugarreta, 
¡qué poco sabían sobre la clase así denominada 
y su emprendedora manera de no 
detenerse en nimiedades! Era a la luz de su 
herida donde más peso tenía el aguante pasado 
de Newman; su exasperación propiamente 
dicha no había sido tanta, mezclada 
como estaba con su imagen del cielo despejado 
que había abovedado su reciente galan- 
teo. Pero ahora su sensación de ultraje era 
profunda, rencorosa y omnipresente; sentía 
que era un buen tipo agraviado. En cuanto a 
la conducta de madame de Cintré, le dejaba 
algo así como sobrecogido, y el hecho de que 
fuese incapaz de comprenderla o de sentir la 
realidad de sus motivos tan sólo aumentaba 
la fuerza con que se había encariñado con 
ella. Nunca había dejado que su catolicismo le 
preocupase; el catolicismo no era para Newman 
nada más que un nombre, y expresar 
desconfianza hacia la forma en que se habían 
modelado los sentimientos religiosos de madame 
de Cintré le habría parecido, por su 
parte, una afectación bastante pretenciosa de 
celo protestante. Si en tierra católica podían 
abrirse flores blancas tan espléndidas como 
ésa, no era una tierra insalubre. Pero una 
cosa era ser católica, y otra hacerse monja… 
¡ante sus propios ojos! Había una suerte de 
lúgubre comicidad en cómo el optimismo absolutamente 
contemporáneo de Newman se 
veía confrontado con este sombrío expediente 
del viejo mundo. Ver cómo una mujer que 
estaba hecha para él y para la maternidad de 
sus hijos se le escamoteaba en esta trágica 
parodia… era algo para frotarse los ojos, una 
pesadilla, una ilusión, una patraña. Pero las 
horas pasaban sin refutar la cuestión, y dejándole 
el mero resabio de la vehemencia con 
que había abrazado a madame de Cintré. 
Recordaba sus palabras y sus miradas; les 



dio vueltas e intentó sonsacar su misterio y 
dotarlas de un significado soportable. ¿Qué 
había querido decir con que su sentimiento 
era una especie de religión? Era simplemente 
la religión de las leyes familiares, la religión 
cuya sacerdot isa mayor era su implacable 
madrecita. Por mucho que la generosidad de 
madame de Cintré retorciese las cosas, lo 
único cierto era que habían usado la fuerza 
contra ella. Su generosidad había intentado 
encubrirlos, pero a Newman se le ponía el 
corazón en la garganta cuando pensaba que 
quedarían impunes. 
Pasaron las veinticuatro horas, y a la mañana 
siguiente Newman se levantó de un salto 
con la determinación de regresar a Fleurières 
y exigir otra entrevista con madame de 
Bellegarde y su hijo. No perdió el tiempo en 
llevarla a la práctica. Mientras avanzaba velozmente 
por el excelente camino en la pequeña 
calesa que le habían proporcionado en 
la posada de Poitiers, extrajo, por así decirlo, 
del segurísimo lugar de su cabeza adonde la 
había confiado la última información que le 
dio el pobre Valentin. Valentin le había dicho 
que podía hacer algo con ella, y a Newman le 
pareció que estaría bien tenerla a mano. Por 
supuesto, no era ésta la primera vez, en los 
últimos tiempos, que le había prestado atención. 
Era información en bruto, era oscura y 
desconcertante; pero Newman no se sentía ni 
indefenso ni asustado. Era evidente que Valentin 
había querido que estuviese en posesión 
de un instrumento poderoso, aunque no 
podía decirse que le hubiese dejado el asidero 
bien al alcance. Pero si en realidad no le 
había contado el secreto, al menos le había 
dado la pista para acceder a él… una pista 
cuyo otro cabo sostenía esa extraña señora 
Bread. A Newman la señora Bread siempre le 
había dado la impresión de conocer secretos; 
y como todo indicaba que gozaba de su estima, 
sospechaba que quizá ella se viera indu- 
cida a compartir con él sus conocimientos. 
Siempre y cuando sólo hubiese que tratar con 
la señora Bread, se sentía cómodo. En cuanto 
a qué había que descubrir, sólo albergaba un 
temor: que no fuese lo bastante terrible. 
Luego, cuando se le volvió a aparecer la imagen 
de la marquesa y su hijo unidos, la mano 



de la anciana en el brazo de Urbain y la misma 
fijeza fría y hosca en los ojos de ambos, 
Newman exclamó para sus adentros que el 
temor era infundado. ¡Como poco, en ese 
secreto había sangre! Llegó a Fleurières casi 
en un estado de euforia; se había convencido 
de que, lógicamente, ante la amenaza del 
desenmascaramiento se desmoronarían como, 
según la formulación mental de Newman, 
un par de cubos atados a una cuerda que se 
desenrollase pozo abajo. Recordó que, en 
efecto, antes tenía que atrapar su liebre; 
primero, descubrir qué había que desenmascarar; 
pero después, ¿por qué no iba a ser su 
felicidad prácticamente tan buena como antes? 
Madre e hijo soltarían con terror a su 
adorable víctima y se esconderían, y madame 
de Cintré, al quedarse sola, sin duda regresa- 
ría a él. Con sólo darle una oportunidad, subiría 
a la superficie, volvería a la luz. ¿Cómo 
iba a dejar de darse cuenta de que la casa de 
Newman sería, con mucho, el más cómodo de 
los conventos? 
Newman, como había hecho antes, dejó su 
vehículo en la posada y caminó el pequeño 
trecho que le separaba del château. Sin embargo, 
cuando llegó a la verja le embargó una 
extraña sensación: una sensación que, por 
raro que parezca, manaba de su insondable 
buen carácter. Se detuvo allí un rato, mirando 
a través de los barrotes de la gran fachada 
teñida por el tiempo y preguntándose cuál 
sería el crimen que había favorecido aquella 
casa oscura y vieja, con su florido nombre. 
Había dado pie, por encima de todo, a tiranías 
y sufrimientos de sobra, se dijo Newman; 
era una vivienda de aspecto maligno. Entonces, 
súbitamente, le sobrevino la siguiente 
reflexión: ¡iba a hurgar en un horrible basurero 
de iniquidad! La actitud del inquisidor le 
mostró su cara innoble, y en ese mismo movimiento 
Newman declaró que los Bellegarde 
habrían de tener otra oportunidad. Una vez 
más, apelaría directamente a su sentido de la 
justicia y no a su temor; y, en caso de que 
fuesen accesibles al razonamiento, no tenía 
por qué saber nada peor sobre ellos de lo que 
ya sabía. Eso ya era bastante malo. 
El guardián de la verja le dejó pasar por la 
misma grieta inflexible de la otra vez, y cruzó 



el patio y el pequeño puente rústico del foso. 
La puerta se abrió antes de que llegase, y, 
como si quisiera poner en fuga su clemencia 
con la insinuación de una oportunidad más 
enjundiosa, la señora Bread estaba allí esperándole. 
Su rostro, como de costumbre, tenía 
un aspecto tan irremediablemente monótono 
como el de la arena de una playa al isa da 
por la marea, y el negro de sus negras prendas 
parecía más intenso. Newman ya había 
advertido que su extraña inexpresividad podía 
ser un vehículo para las emociones, y no 
le sorprendió la sorda viveza con que le susurró: 
-Pensé que volvería a intentarlo, señor. 
Estaba vigilando por si aparecía. 
-Me alegro de verla -dijo Newman-; creo 
que usted es mi amiga. 
La señora Bread le lanzó una mirada opaca. 
-Le deseo lo mejor, señor; pero ya es inútil 
desear. 
-¿Sabe, entonces, cómo me han tratado? 
-Ah, señor -dijo secamente la señora 
Bread-, lo sé todo. 
Newman vaciló un instante. 
-¿Todo? 
La señora Bread le dirigió una mirada un 
poco más transparente. 
-Sé, como poco, demasiado, señor. 
-Uno nunca puede saber demasiado. La 
felicito. He venido a ver a madame de Bellegarde 
y a su hijo -añadió Newman-. ¿Están 
en casa? Si no, esperaré. 
-Mi señora siempre está en casa -replicó la 
señora Bread-, y el marqués casi siempre 
está con ella. 
-Entonces, dígales, por favor, a cualquiera 
de ellos, o a ambos, que estoy aquí y que 
deseo verlos. 
La señora Bread titubeó. 
-¿Permite que me tome una gran libertad, 
señor? 
-Usted nunca se ha tomado libertades, 
sino que las ha justificado -dijo Newman con 
cortesía diplomática. 
La señora Bread entornó sus párpados 
arrugados como si estuviese haciendo una 
reverencia; pero la reverencia acabó ahí: la 
ocasión era demasiado solemne. 
-¿Ha venido usted a implorarles de nuevo, 
señor? Quizá no sepa usted esto: que madame 



de Cintré regresó esta mañana a París. 
-¡Ah, se ha ido! -y Newman, soltando un 
quejido, dio un golpe en el suelo con su bastón. 
-Se ha marchado directamente al convento… 
las carmelitas, así lo llaman. Veo que 
está usted al tanto, señor. Mi señora y el 
marqués se lo han tomado muy mal. Hasta 
anoche no se lo dijo. 
-Ah, ¿así que se lo había reservado? - 
exclamó Newman-. ¡Bien, bien! Y ¿están muy 
furiosos? 
-No están contentos -dijo la señora Bread-. 
Pero tienen motivos para que les desagrade. 
Me han dicho que es la cosa más espantosa, 
señor; de todas las monjas de la cristiandad, 
las carmelitas son las peores. Se podría decir 
que en realidad no son humanas, señor; te 
obligan a renunciar a todo… para siempre. ¡Y 
pensar que ella está allí! Si fuera yo de las 
que lloran, señor, lloraría. 
Newman la miró un instante. 
-No debemos llorar, señora Bread; debemos 
actuar. ¡Vaya a av isa rlos! -e hizo un 
ademán para entrar un poco más. 
Pero la señora Bread le refrenó con tacto. 
-¿Me permite que me tome otra libertad? 
He sabido que estuvo usted con mi querido 
señor Valentin en sus últimas horas. ¡Si pudiese 
usted contarme algo de él! El pobre 
conde fue mi niño, señor; durante el primer 
año de su vida apenas estuvo apartado de 
mis brazos; yo le enseñé a hablar. ¡Y lo bien 
que hablaba el conde, señor! Siempre le 
hablaba bien a su pobre y vieja Bread. Cuando 
creció, siempre se complacía en dedicarme 
alguna palabra amable. ¡Mira que morir de 
esa manera tan salvaje! Se rumorea que se 
enfrentó a un comerciante de vinos. ¡No me 
lo puedo creer, señor! ¿Y sufrió mucho? 
-Es usted una anciana sabia y buena, señora 
Bread -dijo Newman-. Esperaba poder 
verla con mis propios hijos en sus brazos. 
Quizá todavía lo haga -y le tendió la mano. La 
señora Bread miró por un momento su palma 
abierta, y después, como fascinada por la 
novedad del gesto, extendió a su vez sus elegantes 
dedos. Newman le sostuvo la mano 
con firmeza y parsimonia, sin dejar de mirarla-. 
¿Desea saberlo todo sobre el señor Valentin? 
-añadió. 



-Sería un triste placer, señor. 
-Se lo puedo contar todo. ¿Puede usted 
alejarse de este sitio en algún momento? 
-¿Del château, señor? A decir verdad, no lo 
sé. Nunca lo he intentado. 
-Inténtelo, entonces; inténtelo con todas 
sus fuerzas. Inténtelo esta tarde, al anochecer. 
Venga a verme a las viejas ruinas que 
están ahí, sobre la colina, en el patio que hay 
enfrente de la iglesia. La esperaré allí; tengo 
algo muy importante que decirle. Una anciana 
como usted puede hacer lo que le plazca. 
La señora Bread se le quedó mirando 
asombrada, con los labios entreabiertos. 
-¿Es de parte del conde, señor? -preguntó. 
-De parte del conde… desde su lecho de 
muerte -dijo Newman. 
-Iré, entonces. Por una vez, seré valiente; 
por él. 
Acompañó a Newman al gran salón que 
éste ya conocía, y se retiró para ejecutar sus 
órdenes. Newman esperó mucho tiempo; al 
final estuvo a punto de llamar para repetir su 
petición. Estaba buscando una campanilla a 
su alrededor cuando entró el marqués, con su 
madre agarrada del brazo. Se podrá observar 
que Newman tenía una mente lógica si digo 
que declaró para sus adentros, de absoluta 
buena fe y como resultado de las oscuras 
insinuaciones de Valentin, que sus adversarios 
parecían tremendamente malvados. «No 
hay ya ningún error al respecto -se dijo mientras 
avanzaban-. Son mala gente; se han 
quitado las máscaras.» Ciertamente, madame 
de Bellegarde y su hijo llevaban en el rostro 
los síntomas de una perturbación extrema; 
parecían personas que habían pasado la noche 
en vela. Enfrentados, además, a una molestia 
de la que esperaban haberse desemba- 
razado, lo natural no era prec isa mente que 
le hiciesen ojitos tiernos a Newman. Se plantó 
ante ellos, y todas las chispas que pudieron 
encontrar las incorporaron a las miradas 
que le asestaron; Newman se sintió como si 
la puerta de un sepulcro se hubiese abierto 
de golpe, exhalando la húmeda oscuridad. 
-Ya lo ven, he vuelto -dijo-. He venido a 
intentarlo de nuevo. 
-Seria ridículo -dijo monsieur de Bellegarde- 
fingir que nos alegramos de verle o que 



no ponemos en duda el buen gusto de su 
visita. 
-Ah, ¡no hable de buen gusto -dijo Newman 
con una r isa -, porque podría llevarnos 
a hablar del suyo! Si consultase con mi gusto, 
sin duda no vendría a verlos. Además, mi 
faena va a ser todo lo breve que ustedes 
quieran. Prométanme que levantarán el bloqueo, 
que dejarán en libertad a madame de 
Cintré, y me retiraré en el acto. 
-Estuvimos dudando si verle o no -dijo 
madame de Bellegarde-, y a punto hemos 
estado de renunciar al honor. Pero me pareció 
que debíamos actuar con urbanidad, como 
siempre hemos hecho, y yo deseaba darme el 
gusto de informarle de que hay ciertas debilidades 
de las que la gente de nuestra sensibilidad 
tan sólo puede ser culpable una vez. 
-Puede que sólo sea débil una vez, pero 
será descarada muchas veces, madame - 
respondió Newman-. Sin embargo, no he venido 
con el propósito de conversar. Vine a 
decir sencillamente esto: que si le escribe de 
inmediato a su hija comunicándole que retira 
su oposición al matrimonio, yo me ocuparé 
del resto. Usted no quiere que se haga monja: 
conoce los horrores de eso mejor que yo. 
Casarse con una persona mercantil es mejor 
que algo así. Deme una carta para ella con 
firma y sello, diciendo que se retracta y que 
se puede casar conmigo con su bendición, y 
se la llevaré al convento y la sacaré de allí. 
He aquí su oportunidad… yo diría que son 
unas condiciones muy sencillas. 
-Nosotros contemplamos la cuestión de 
otra manera, ¿sabe? A eso lo llamamos condiciones 
muy duras -dijo Urbain de Bellegarde. 
Se habían quedado de pie, rígidos, en 
medio de la habitación-. Creo que mi madre 
le dirá que prefiere que su hija se convierta 
en la hermana Catherine antes que en la señora 
Newman. 
Pero la vieja dama, con la serenidad que 
otorga el poder supremo, dejó que su hijo 
hiciese los epigramas por ella. Se limitó a 
sonreír, casi con dulzura, mientras sacudía la 
cabeza repitiendo: 
-¡Una sola vez, señor Newman, una sola! 
Nada de lo que Newman había visto u oído 
hasta entonces le había producido tanta sensación 



de dureza marmórea como este ademán 
y el tono que lo acompañó. 
-¿No hay nada que pudiese obligarlos? - 
preguntó-. ¿Saben de algo que los pudiese 
forzar? 
-Ese lenguaje, señor -dijo el marqués-, 
dirigido a personas en un momento de duelo 
y pesadumbre, está más allá de toda calificación. 
-En la mayoría de los casos -respondió 
Newman-, su objeción habría tenido algún 
peso, aun admitiendo que las actuales intenciones 
de madame de Cintré convierten el 
tiempo en oro. Pero he pensado en eso que 
dice usted, y me he allegado hoy hasta aquí 
sin ningún escrúpulo simplemente porque a 
usted y a su hermano los considero dos personas 
muy distintas. No veo ninguna relación 
entre ustedes. Su hermano se avergonzaba 
de usted. Herido y moribundo, el pobre muchacho 
me pidió disculpas por la conducta de 
usted. Me pidió disculpas por la conducta de 
su madre. 
Por un momento, el efecto de estas palabras 
fue como si Newman les hubiese asestado 
un golpe físico. Un rubor veloz se adueñó 
de los rostros de madame de Bellegarde y de 
su hijo, y cruzaron una mirada como un destello 
de acero. Urbain articuló dos palabras 
que Newman tan sólo oyó a medias, pero 
cuyo sentido le llegó, por así decirlo, a través 
del eco del sonido «Le misérable!». 
-Poco respeto demuestra usted a los vivos 
-dijo madame de Bellegarde-, pero al menos 
respete a los muertos. No profane, no insulte, 
la memoria de mi hijo inocente. 
-Digo la pura verdad -declaró Newman-, y 
la digo con una intención. Voy a repetirlo cla- 
ramente. Su hijo estaba absolutamente disgustado: 
su hijo pidió disculpas. 
Urbain de Bellegarde estaba frunciendo el 
ceño con gesto de mal agüero, y Newman 
supuso que se lo estaba dedicando a la odiosa 
imagen del pobre Valentin. Cogido por 
sorpresa, su escaso afecto a su hermano le 
había llevado a hacer una concesión pasajera 
al desdoro. Pero ni por un instante arrió su 
madre las velas. 
-Está usted tremendamente equivocado, 
señor dijo-. A veces mi hijo era frívolo, pero 
jamás indecente. Murió fiel a su apellido. 



-Usted, simplemente, le entendió mal -dijo 
el marqués, empezando a recuperar fuerzas-. 
Afirma usted lo imposible. 
-Ah, no me importan las disculpas de Valentin 
-dijo Newman-. Me causaron mucho 
más dolor que satisfacción. Este asunto atroz 
no fue culpa suya; nunca me hirió, ni a mí ni 
a nadie; era el honor en persona. Pero reflejan 
cómo se lo tomó. 
-Si desea demostrar que en sus últimos 
momentos mi pobre hermano había perdido 
el juicio, sólo podemos decir que en tan tris- 
tes circunstancias nada era más posible. Pero 
limítese usted a eso. 
-Estaba en su sano juicio -dijo Newman 
con una terquedad apacible pero peligrosa-; 
jamás le he visto tan lúcido e inteligente. Fue 
terrible ver cómo un tipo tan brillante y capaz 
moría de una muerte así. Ya saben lo mucho 
que apreciaba a su hermano. Y aún tengo 
más pruebas de su cordura -concluyó Newman. 
La marquesa se serenó con aire majestuoso. 
-¡Esto es demasiado grosero! -exclamó-. 
Nos negamos a aceptar su historia, señor… la 
repudiamos. Urbain, abre la puerta. 
Se dio la vuelta dirigiéndose a su hijo con 
un ademán imperioso y cruzó apresuradamente 
la habitación. El marqués la acompañó 
y le sostuvo la puerta abierta. Newman se 
quedó allí de pie. 
Alzó un dedo a modo de seña a monsieur 
de Bellegarde, que cerró la puerta tras su 
madre y se quedó esperando. Newman avanzó 
despacio, más callado, por el momento, 
que un muerto. Los dos hombres se enfrenta- 
ron cara a cara. Entonces Newman experimentó 
algo curioso: notó que su sensación de 
agravio se desbordaba hasta casi convertirse 
en una sensación cómica. 
-Venga -dijo-, ustedes no me tratan bien; 
por lo menos, admítalo. 
Monsieur de Bellegarde le miró de la cabeza 
a los pies, y acto seguido, con la más delicada 
voz de buena educación, dijo: 
-Le detesto personalmente. 
-Eso mismo siento yo por usted, pero por 
mor de la cortesía no lo digo -replicó Newman-. 
Es curioso que sienta tantos deseos de 
ser su cuñado, pero no puedo renunciar a 
ello. Déjeme intentarlo una vez más -e hizo 



una breve pausa-. Tienen ustedes un secreto… 
ocultan un acto vergonzoso -monsieur de 
Bellegarde siguió mirándole con dureza, pero 
Newman no pudo distinguir si sus ojos delataban 
algo, tan extraña era siempre su mirada. 
Newman volvió a detenerse, y luego siguió-. 
Usted y su madre han cometido un 
crimen -y en esta ocasión los ojos de monsieur 
de Bellegarde sí que cambiaron; parecía 
que titilaban como las velas cuando se las 
sopla. Newman se daba cuenta de que estaba 
profundamente alarmado, pero había algo 
admirable en su dominio. 
-Continúe -dijo monsieur de Bellegarde. 
Newman alzó un dedo y lo sacudió un poco 
en el aire. 
-¿He de continuar? Está usted temblando. 
-Por favor, dígame, ¿dónde ha obtenido 
esta interesante información? -preguntó con 
mucha suavidad monsieur de Bellegarde. 
-Seré rigurosamente exacto -dijo Newman-. 
No voy a fingir que sé más de lo que 
sé. Hoy por hoy, no sé más. Han hecho ustedes 
algo que deben ocultar, algo que los condenaría 
si se supiese, algo que deshonraría el 
apellido del que tan orgullosos están. No sé 
de qué se trata, pero puedo descubrirlo. Continúe 
con su proceder actual y lo descubriré. 
Cámbielo, deje que su hermana se marche en 
paz, y no los molestaré. ¿Trato hecho? 
El marqués casi consiguió parecer tranquilo; 
en su gallardo semblante, el hielo sólo 
podía derretirse mediante un proceso gradual. 
Pero, al parecer, el moderado silabeo 
del razonamiento de Newman iba ejerciendo 
una presión cada vez mayor, hasta que al fin 
apartó la vista. Se quedó reflexionando un 
rato. 
-Mi hermano se lo contó -dijo, alzando los 
ojos. 
Newman vaciló un instante. 
-Sí, su hermano me lo contó. 
El marqués esbozó una apuesta sonr isa. 
-¿No le he dicho que no estaba en su sano 
juicio? 
-No estaba en su sano juicio si no llego a 
descubrirlo. Lo estaba, y mucho, si lo descubro. 
Monsieur de Bellegarde se encogió de 
hombros. 
-Bueno, señor, descúbralo o no, como le 



plazca. 
-¿No le asusto? -insistió Newman. 
-Juzgue usted mismo. 
-No, eso debe juzgarlo usted, sin pr isa s. 
Piénselo bien, examínese de arriba abajo. Le 
daré una hora o dos. No le puedo dar más, 
porque ¿cómo sabemos a qué ritmo estarán 
convirtiendo a madame de Cintré en una 
monja? Discútalo con su madre; deje que ella 
misma juzgue si está asustada. No creo que 
se asuste con tanta facilidad, en general, como 
usted; pero ya lo verá. Me iré a la aldea y 
esperaré en la posada, y le ruego que me lo 
haga saber lo antes posible. Pongamos a las 
tres de la tarde. Bastará con un simple sí o 
no sobre papel. Sólo que, sabe usted, en caso 
de que sea un sí espero que esta vez se ciña 
al trato -y con estas palabras Newman abrió 
la puerta y emprendió la salida. El marqués 
no se movió, y Newman, mientras se retiraba, 
le echó otro vistazo. Entonces se dio la 
vuelta del todo y salió de la casa. 
Estaba enormemente agitado por lo que 
había estado haciendo; era imposible evitar 
cierta emoción cuando se convocaba al espectro 
de la deshonra ante una familia con 
mil años de antigüedad. Pero regresó a la 
posada y se propuso esperar allí, pacientemente, 
durante las dos horas siguientes. Le 
parecía más que probable que Urbain de Bellegarde 
no diese ninguna señal, ya que responder 
a su reto, en cualquiera de los dos 
sentidos, equivaldría a una confesión de culpabilidad. 
Lo que más esperaba era el silen- 
cio… en otras palabras, una actitud desafiante. 
Pero suplicó que -pues así se lo representaba- 
su disparo lograse abatirlos. Lo que sí 
logró fue que, a las tres, le llegase una nota 
en mano de un lacayo; una nota escrita con 
la elegante caligrafía inglesa de Urbain de 
Bellegarde. Rezaba lo siguiente: 
No puedo privarme de la satisfacción de 
notificarle que regreso a París, mañana, con 
mi madre, con el fin de ver a mi hermana y 
ratificarla en la decisión que constituye la 
respuesta más eficaz a su pertinaz osadía. 
HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE 
Newman se metió la carta en el bolsillo y 
siguió paseándose de un extremo a otro de la 
sala de la posada. Durante la última semana, 



casi todo su tiempo lo había dedicado a pasearse 
de un lado a otro. Siguió recorriendo 
el espacio de la pequeña salle de la posada 
Armes de France hasta que el día empezó a 
declinar, momento en el que salió a cumplir 
su cita con la señora Bread. Fue fácil hallar la 
senda que subía colina arriba hasta las ruinas, 
y en poco tiempo la había recorrido hasta 
llegar a la cima. Pasó por debajo del recio 
arco del muro del castillo, y buscó entre el 
temprano crepúsculo a una anciana de negro. 
El patio del castillo estaba vacío, pero la 
puerta de la iglesia estaba abierta. Newman 
entró en la pequeña nave y, obviamente, se 
encontró con una penumbra más intensa que 
la del exterior. Aun así, un par de cirios parpadeaban 
sobre el altar y a duras penas le 
permitieron div isa r una figura que estaba 
sentada junto a uno de los pilares. Una inspección 
más cercana le ayudó a reconocer a 
la señora Bread, a pesar de que iba vestida 
con inusitado esplendor. Llevaba un gran 
sombrero de seda negra con impresionantes 
lazos de crespón y un viejo vestido negro de 
satén que la arrebujaba con pliegues vagamente 
lustrosos. A su juicio, lo indicado para 
una ocasión así era presentarse con su 
atuendo más ceremonioso. Había estado sentada 
mirando al suelo, pero cuando Newman 
pasó por delante alzó la vista y se puso en 
pie. 
-¿Es usted católica, señora Bread? - 
preguntó él. 
-No, señor; soy una buena anglicana, de la 
Low Church -respondió-. Pero pensé que 
estaría más segura aquí dentro que fuera. 
Hasta ahora jamás había salido de noche, 
señor. 
-Estaremos más seguros donde nadie pueda 
oírnos -dijo Newman, y mostrando el camino 
de regreso al patio del castillo, siguió 
después por una senda contigua a la iglesia, 
que estaba seguro de que desembocaba en 
otra zona de las ruinas. No se engañaba. Se 
perdía por la cima de la colina y terminaba 
ante un trozo de pared agujereada por una 
tosca abertura que en tiempos había sido una 
puerta. Newman cruzó la abertura y se encontró 
en un rincón especialmente favorable 
para una conversación tranquila, como con 



toda probabilidad más de una pareja ferviente, 
unida de un modo distinto al de nuestros 
amigos, ya habría comprobado. La colina presentaba 
un declive abrupto, y sobre el resto 
de su cima había dos o tres fragmentos dispersos 
de piedra. Abajo, por la llanura, se iba 
extendiendo el crepúsculo, a través del cual, 
en las inmediaciones, resplandecían dos o 
tres luces del château. La señora Bread siguió 
lentamente entre frufrús a su guía, y Newman, 
después de asegurarse de que una de 
las piedras caídas estaba firme, le sugirió que 
se sentase encima. Obedeció con cautela, y 
Newman se sentó en otra, cerca de ella. 
CAPÍTULO XXII 
-Le agradezco mucho que haya venido - 
dijo Newman-. Espero que esto no le ocasione 
inconvenientes. 
-No creo que me echen de menos. Estos 
días, a mi señora no le gusta tenerme cerca. 
Dijo esto con cierta vehemencia agitada 
que aumentó la sensación que tenía Newman 
de haberle inspirado confianza a la anciana. 
-¿Sabe?, desde el principio -dijo Newmanse 
ha interesado usted por mis expectativas. 
Ha estado de mi parte. Me agradó mucho, se 
lo aseguro. Y ahora que sabe lo que me han 
hecho, no me cabe la menor duda de que 
está aún más de mi parte. 
-No han hecho bien… debo decirlo -dijo la 
señora Bread-. Pero no le debe echar la culpa 
a la pobre condesa; la presionaron mucho. 
-¡Daría un millón de dólares por saber lo 
que le han hecho! -exclamó Newman. 
La señora Bread se sentó, posando una 
mirada mortecina y evasiva sobre las luces 
del château. 
-Influyeron sobre sus sentimientos; sabían 
que ése era el modo. Es una criatura delicada. 
La hicieron sentirse malvada. Es demasiado 
buena. 
-Ah, la hicieron sentirse malvada -dijo lentamente 
Newman, repitiéndolo después-. La 
hicieron sentirse malvada… la hicieron sentirse 
malvada -en esos momentos, las palabras 
se le antojaron una fiel descripción de lo que 
es una inventiva infernal. 
-Si renunció es por lo buena que es… ¡pobre 
dama, tan dulce! -añadió la señora Bread. 
-Pero fue más buena con ellos que conmigo 



-dijo Newman. 
-Tenía miedo -dijo la señora Bread, en 
confianza-; siempre ha tenido miedo, o al 
menos durante mucho tiempo. El verdadero 
problema era ése, señor. Era como un melocotón 
terso, por decirlo así, con una sola mota. 
Tenía una manchita de tristeza. Usted la 
empujó a la luz del sol, señor, y casi se borró. 
Entonces ellos volvieron a arrastrarla a la 
sombra y en un tris se empezó a extender. 
Antes de que pudiésemos darnos cuenta, 
madame de Cintré se había ido. Era una criatura 
delicada. 
Este singular testimonio de la delicadeza 
de madame de Cintré, a pesar de todo lo que 
tenía de singular, reavivó el dolor de la herida 
de Newman. 
-Ya veo -dijo al cabo-; sabía algo malo 
sobre su madre. 
-No, señor, no sabía nada -dijo la señora 
Bread, manteniendo la cabeza muy erguida y 
posando los ojos en el débil titileo de las ventanas 
del château. 
-Adivinó algo, entonces, o lo sospechó. 
-Tenía miedo de saber -dijo la señora 
Bread. 
-Pero usted, en cualquier caso, lo sabe - 
dijo Newman. 
La señora Bread le dirigió lentamente una 
mirada borrosa, estrujándose las manos sobre 
el regazo. 
-No es usted del todo fiel, señor. Pensé 
que me pidió que viniese aquí para hablarme 
del señor Valentin. 
-Ah, cuanto más hablemos del señor Valentin, 
mejor -dijo Newman-. Eso es exactamente 
lo que quiero. Estuve con él, como ya 
le he dicho, en sus últimos momentos. Tenía 
terribles dolores, pero nunca dejó de ser él. 
Ya sabe lo que eso significa: brillante, vivaz, 
inteligente. 
-Ah, siempre era inteligente, señor -dijo la 
señora Bread-. ¿Y estaba enterado de su cuita? 
-Sí, la adivinó por su cuenta. 
-Y ¿qué dijo al respecto? 
-Dijo que era una desgracia para su apellido… 
pero que no era la primera. 
-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró la señora 
Bread. 
-Dijo que antaño su madre y su hermano 



habían confabulado para inventarse algo aún 
peor. 
-No debería haber escuchado eso, señor. 
-Quizá no. Pero escuché, y no lo olvido. 
Ahora quiero saber qué fue lo que hicieron. 
La señora Bread exhaló un suave gemido. 
-¿Y me ha tentado a venir a este extraño 
lugar para que se lo cuente? 
-No se asuste -dijo Newman-. No diré ni 
una sola palabra que le resulte desagradable. 
Cuénteme lo que le plazca, y cuando le plazca. 
Recuerde tan sólo que el último deseo del 
señor Valentin fue que así lo hiciera. 
-¿Eso dijo? 
-Lo dijo con su último aliento: «Dígale a la 
señora Bread que le dije que se lo preguntase 
». 
-¿Por qué no se lo contó él mismo? 
-Era una historia demasiado larga para un 
moribundo; no le quedaba fuelle en el cuerpo. 
Sólo pudo decir que quería que yo lo supiese… 
que, agraviado como estaba, tenía 
derecho a saberlo. 
-Pero ¿cómo ha de ayudarle, señor? -dijo 
la señora Bread. 
-Eso me corresponde a mí decidirlo. El señor 
Valentin pensó que me ayudaría, y por 
eso me lo dijo. Su nombre casi fue la última 
palabra que pronunció. 
La señora Bread se quedó a todas luces 
sobrecogida al oír esta frase; sacudió lentamente, 
de arriba abajo, sus manos entrelazadas. 
-Disculpe, señor -dijo-, si me permito una 
gran libertad. ¿Está usted diciendo la pura 
verdad? Debo preguntárselo; ¿no cree, señor? 
-No me ofendo. Es la pura verdad; lo juro 
solemnemente. No me cabe duda de que el 
propio señor Valentin me habría contado más 
de haber sido capaz. 
-¡Ah, señor, en caso de que hubiese sabido 
más! 
-¿No cree que fuese así? 
-No es posible calcular cuánto sabía sobre 
las cosas -dijo la señora Bread, sacudiendo 
levemente la cabeza-. Era tan poderosamente 
inteligente… Era capaz de hacerle creer a uno 
que sabía cosas que no sabía, y que desconocía 
otras que más le valdría no haber sabido. 
-Sospecho que sabía algo sobre su hermano 
que obligaba al marqués a ser educado 



con él -sugirió Newman-; le hacía notar su 
presencia. Ahora su deseo era ponerme a mí 
en su lugar; quería darme la oportunidad de 
obligar al marqués a sentirme a mí. 
-¡Dios se apiade de nosotros! -exclamó la 
vieja doncella-. ¡Qué malos somos! 
-No sé -dijo Newman-; algunos somos malos, 
sin duda. Estoy muy enfadado, estoy 
muy dolido y muy amargado, pero no veo 
que yo sea malo. Me han agraviado con 
crueldad. Me han herido, y quiero herirlos a 
ellos. No lo niego; por el contrario, le digo l 
isa y llanamente que ése es el uso que quiero 
hacer del secreto que usted sabe. 
La señora Bread pareció contener el aliento. 
-¿Quiere usted dejarlos expuestos… quiere 
humillarlos? 
-Quiero rebajarlos… ¡hasta el fondo! Quiero 
que las tornas se vuelvan contra ellos… 
quiero mortificarlos, igual que han hecho ellos 
conmigo. ¡Me subieron a un lugar encumbrado 
y me hicieron quedarme ahí de pie para 
que todo el mundo me viese, y después se 
escabulleron por detrás y me empujaron a 
este foso sin fondo, donde yazgo aullando y 
rechinando los dientes! Hice el ridículo ante 
todos sus amigos, pero yo les haré algo peor. 
Este apasionado arrebato, que Newman 
pronunció con inmenso fervor por tratarse de 
la primera ocasión que se le presentaba de 
decir todo esto en voz alta, avivó dos pequeñas 
chispas en los ojos inmóviles de la señora 
Bread. 
-Supongo que está en su derecho de enfadarse, 
señor, pero piense en la deshonra que 
deparará a madame de Cintré. 
-Madame de Cintré se ha enterrado en 
vida -exclamó Newman-. ¿Qué son para ella 
la honra o la deshonra? En este mismo momento, 
la puerta de la tumba se está cerrando 
tras ella. 
-Sí, es de lo más espantoso -gimió la señora 
Bread. 
-Se ha ido, como su hermano Valentin, 
para darme vía libre. Es como si se hubiese 
hecho a propósito. 
-Sin duda -dijo la señora Bread, evidentemente 
impresionada por el ingenio de esta 
reflexión. Guardó silencio unos instantes; 
entonces añadió-: ¿Y llevaría usted a milady 



ante los tribunales? 
-A los tribunales no les importa nada milady 
-replicó Newman-. Si ha cometido un crimen, 
no será para los tribunales más que una 
vieja malvada. 
-¿Y la colgarán, señor? 
-Eso depende de lo que haya hecho -dijo 
Newman, y miró a la señora Bread de hito en 
hito. 
-¡Desbarataría terriblemente a la familia, 
señor! 
-¡Ya era hora de que una familia así se 
desbaratase!- dijo Newman, riéndose. 
-¡Y yo, a mi edad, desplazada! -suspiró la 
señora Bread. 
-¡Ah, yo me ocuparé de usted! Vendrá a 
vivir conmigo. Será usted mi ama de llaves, o 
lo que usted quiera. Le daré una pensión de 
por vida. 
-Dios mío, señor, está usted en todo -y 
pareció sumirse en cavilaciones. 
Newman la miró un rato, y de pronto dijo: 
-¡Ah, señora Bread, aprecia usted demasiado 
a milady! Ella le miró con idéntica presteza. 
-Preferiría que no dijese eso, señor. No 
considero que apreciar a milady forme parte 
de mis obligaciones. La he servido fielmente 
durante todos estos años, pero creo que si se 
fuera a morir mañana, a Dios pongo por testigo 
que no derramaría ni una sola lágrima 
por ella -luego, tras una pausa, añadió-: ¡No 
tengo ningún motivo para quererla! Lo máximo 
que ha hecho por mí ha sido no echarme 
de la casa. 
Newman advirtió que, decididamente, la 
actitud de su acompañante iba siendo cada 
vez más confidencial; que, si el lujo corrompe, 
los hábitos conservadores de la señora 
Bread estaban ya relajados debido al confort 
espiritual de esta cita preconcertada, en un 
lugar extraordinario, con un millonario boqui- 
fresco. La astucia vernácula de Newman le 
advertía de que su función consistía, sencillamente, 
en dejar que la señora Bread se 
tomase su tiempo… en dejar que funcionase 
la magia de la situación. Así pues, nada dijo; 
tan sólo la miró con afecto. La señora Bread 
se acariciaba sus flacos codos. 
-Una vez, mi señora cometió conmigo una 
gran injusticia -prosiguió al fin-. Cuando se 



irrita, tiene una lengua terrible. Ocurrió hace 
muchos años, pero no se me ha olvidado. No 
se lo he contado nunca a ningún ser humano; 
he guardado mi resentimiento en secreto. Yo 
diría que he sido malvada, pero la verdad es 
que mi resentimiento ha envejecido conmigo. 
Además, me figuro que se ha vuelto inútil; 
pero aun así ha seguido vivo, como yo. Morirá 
cuando yo muera, ¡y no antes! 
-Y ¿cuál es su resentimiento? -preguntó 
Newman. 
La señora Bread bajó los ojos y titubeó. 
-Si fuese extranjera, señor, me importaría 
menos contárselo; resulta más difícil para 
una inglesa decente. Aunque a veces pienso 
que he adquirido demasiados hábitos extran- 
jeros. Lo que le estaba contando pertenece a 
una época en que yo era mucho más joven y 
tenía un aspecto muy distinto del que tengo 
ahora. Era muy rubicunda, señor, si puede 
usted creerme; era, sin duda, una moza muy 
despierta. Mi señora también era más joven, 
y el difunto marqués era el más joven de todos; 
estoy hablando de su manera de comportarse, 
señor. Tenía el alma grande, era un 
hombre magnífico. Era amigo de sus placeres, 
como casi todos los extranjeros, y hay 
que reconocer que a veces caía muy bajo 
para obtenerlos. Mi señora se ponía celosa a 
menudo, y, aunque le cueste creérselo, señor, 
me hizo el honor de tener celos de mí. 
Un día llevaba yo un lazo rojo en la cofia, y 
mi señora se abalanzó sobre mí y me ordenó 
que me lo quitase. Me acusó de ponérmelo 
para que el marqués me mirase. No creo que 
me pusiera impertinente, pero hablé con 
franqueza, como una muchacha honesta, y 
no medí mis palabras. ¡Un lazo rojo, nada 
menos! ¡Ni que fueran mis lazos lo que miraba 
el marqués! Mi señora supo después que 
yo era absolutamente respetable, pero jamás 
dijo ni una sola palabra para mostrar que 
opinaba así. ¡Pero el marqués sí lo hizo! -y 
añadió a renglón seguido la señora Bread-: 
Me quité el lazo rojo y lo metí en un cajón, 
donde lo he guardado hasta el día de hoy. Ya 
está descolorido, es de un rosa muy pálido; 
pero ahí está. Mi resentimiento también se ha 
descolorido; se le ha ido el rojo, pero todavía 
sigue ahí. 



Y la señora Bread se alisó el jubón de satén 
negro. 
Newman escuchó con interés esta decente 
narración que al parecer había abierto las 
simas de la memoria de su acompañante. 
Entonces, viendo que guardaba silencio y que 
parecía perderse en reflexiones retrospectivas 
sobre su completa respetabilidad, se atrevió a 
tomar un atajo hacia su meta. 
-Así que madame de Bellegarde estaba 
celosa; ya veo. Y monsieur de Bellegarde 
admiraba a las mujeres bonitas, sin distinción 
de clase. Supongo que no hay que ser duro 
con él, porque es probable que no todas se 
comportasen con tanto decoro como usted. 
Pero no pudieron ser los celos los que años 
después convirtieron a madame de Bellegarde 
en una criminal. 
La señora Bread exhaló un fatigoso suspiro. 
-Estamos haciendo uso de palabras espantosas, 
señor, pero ya no me importa. Veo que 
tiene usted su idea fija, y yo carezco de voluntad 
propia. Mi voluntad era la voluntad de 
mis niños, como los llamaba; pero ahora he 
perdido a mis niños. Están muertos… bien 
puedo decirlo de ambos; y ¿qué habrían de 
importarme los vivos? ¿Qué me importa a mí 
ahora nadie de esta casa… qué soy yo para 
ellos? A milady no le gusto… no le he gustado 
en estos treinta años. Habría estado contenta 
de ser algo para la joven madame de Bellegarde, 
aunque no fui nodriza del actual marqués. 
Cuando él era un bebé yo era demasiado 
joven; no me lo confiaban. Pero la esposa 
del marqués le dijo a su propia criada, mademoiselle 
Clarisse, lo que opinaba de mí. 
Quizá quiera escucharlo, señor. 
-Claro, me encantaría -dijo Newman. 
-¡Dijo que si me quedaba en la sala de 
clases de los niños sería muy útil para limpiar 
la tinta de las plumas! Cuando las cosas han 
llegado a esos extremos, no creo que tenga 
que andarme con ceremonias. 
-Por supuesto que no -dijo Newman-. Siga, 
señora Bread. 
La señora Bread, sin embargo, recayó en 
su preocupada mudez, y Newman no pudo 
sino cruzarse de brazos y esperar. Pero finalmente 
pareció que había puesto sus recuerdos 
en orden. 



-Ocurrió cuando el difunto marqués era un 
anciano y su hijo mayor llevaba dos años casado. 
Había llegado el momento de casar a 
mademoiselle Claire; así es como lo dicen 
aquí, ¿sabe, señor? El marqués tenía mala 
salud, estaba muy debilitado. Mi señora había 
escogido a monsieur de Cintré; a mi entender, 
por ningún motivo válido. Pero hay motivos, 
lo sé muy bien, que se me escapan, y 
hay que estar en lo más alto de la sociedad 
para comprenderlos. El viejo monsieur de 
Cintré estaba muy arriba, y milady le consideraba 
casi tan bueno como ella; eso ya es 
decir mucho. El señor Urbain se puso de parte 
de su madre, como siempre hacía. El pro- 
blema, creo, era que mi señora ofrecía muy 
poco dinero, y todos los demás caballeros 
pedían más. Tan sólo monsieur de Cintré se 
quedó satisfecho. El Señor quiso que tuviese 
ese único punto débil; era el único que tenía. 
Puede que fuese de muy alta cuna, y qué 
duda cabe de que sus reverencias y sus discursos 
eran muy pomposos; pero a eso se 
reducía toda su pompa. Creo que era como lo 
que he oído acerca de los comediantes, y no 
es que haya visto nunca a ninguno. Pero sé 
que se pintaba la cara. ¡Ya podía pintársela 
todo lo que quisiera; a mí no me habría gustado 
jamás! El marqués no podía soportarle, 
y declaró que, antes de tomar por esposo a 
alguien así, mademoiselle Claire no se casaría 
con nadie. Él y mi señora montaron un gran 
número; incluso llegó a oídos nuestros, a la 
sala de los criados. No era su primera discusión, 
a decir verdad. No era una pareja amorosa, 
pero no solían llegar a las palabras porque, 
creo, ninguno de los dos consideraba 
que las actividades del otro mereciesen el 
esfuerzo. Hacía mucho tiempo que milady 
había superado sus celos y se había abando- 
nado a la indiferencia. En este aspecto, debo 
decir que estaban bien emparejados. El marqués 
se tomaba muy bien las cosas; tenía un 
carácter de lo más caballeroso. Se enfadaba 
una sola vez al año, pero cuando lo hacía era 
terrible. Después siempre se iba directamente 
a la cama. En esta ocasión de la que hablo se 
fue a la cama como de costumbre, pero jamás 
volvió a levantarse. Me temo que el pobre 
caballero estaba pagando por sus devaneos; 



¿no es verdad que casi siempre lo 
hacen, señor, cuando envejecen? Mi señora y 
el señor Urbain guardaban silencio, pero yo 
sé que milady escribió cartas a monsieur de 
Cintré. El marqués empeoró y los doctores le 
desahuciaron. También mi señora le dio por 
perdido, y, todo hay que confesarlo, lo hizo 
de buena gana. Una vez desapareciese él de 
la escena, podría hacer lo que quisiera con su 
hija, y lo preparó todo para que mi pobre 
niña inocente fuera entregada a monsieur de 
Cintré. No sabe usted cómo era mademoiselle 
en aquellos tiempos, señor; era la criatura 
más dulce de Francia, y sabía tan poco de lo 
que estaba ocurriendo a su alrededor como el 
cordero sabe del carnicero. Yo solía cuidar al 
marqués, y siempre estaba en su habitación. 
Fue aquí, en Fleurières, en otoño. Teníamos a 
un médico de París, que vino a quedarse dos 
o tres semanas en la casa. Después vinieron 
dos más y se reunieron, y estos dos, como le 
he dicho, declararon que no se podía salvar al 
marqués. Después se marcharon, embolsándose 
sus honorarios, pero el otro se quedó e 
hizo lo que pudo. El propio marqués no dejaba 
de gritar que no se iba a morir, que no 
quería morirse, que viviría y cuidaría a su 
hija. Mademoiselle Claire y el vizconde -en 
aquel entonces, sabe, eso era el señor Valentin- 
estaban los dos en casa. El doctor era un 
hombre inteligente -de eso yo misma me daba 
cuenta-, y creo que pensaba que el marqués 
podía ponerse bien. Le cuidamos mucho, 
él y yo, entre los dos, y un día, cuando 
mi señora casi había encargado su luto, de 
pronto mi paciente empezó a mejorar. Se 
puso cada vez mejor, hasta que el médico 
dijo que estaba fuera de peligro. Lo que le 
estaba matando eran las espantosas convulsiones 
de dolor en el estómago. Pero poco a 
poco cesaron, y el pobre marqués empezó a 
bromear de nuevo. El médico encontró algo 
que le procuraba un gran alivio… cierta sustancia 
blanca que guardábamos en una gran 
botella sobre la chimenea. Yo solía dársela al 
marqués a través de un tubo de vidrio; se lo 
hacía más llevadero. Entonces el médico se 
marchó, después de decirme que siguiese 
dándole la mezcla siempre que se pusiera 
mal. Luego vino un pequeño médico de Poitiers, 



que acudía a diario. Así que estábamos 
solos en la casa… milady y su pobre esposo y 
sus tres hijos. La joven madame de Bellegarde 
se había marchado, con su pequeña, a 
casa de su madre. Ya sabe usted que es muy 
vivaracha, y su criada me dijo que no le gustaba 
estar en sitios donde había gente muriéndose 
-la señora Bread hizo una breve 
pausa y después continuó con la misma uniformidad 
serena-. Supongo que ya habrá adivinado 
usted, señor, que cuando el marqués 
empezó a recuperarse, milady sufrió una decepción 
-y volvió a detenerse, encorvándose 
hacia Newman con un rostro que iba pare- 
ciendo cada vez más blanco a medida que la 
oscuridad se cernía sobre ellos. 
Newman había escuchado con avidez… con 
una avidez aún mayor que aquella con la que 
había prestado oídos a las últimas palabras 
de Valentin de Bellegarde. A veces, cuando su 
acompañante alzaba los ojos para mirarle, a 
Newman le recordaba un viejo gato atigrado 
prolongando el disfrute de un plato de leche. 
Hasta su triunfo era moderado y decoroso; la 
facultad de la exultación se le había enfriado 
con la falta de uso. La señora Bread continuó. 
-Una noche, a altas horas, estaba velando 
al marqués en su habitación, la gran habitación 
roja de la torre oeste. Se había estado 
quejando un poco, y le di una cucharada de la 
medicina del doctor. Milady había estado allí 
al comienzo de la tarde; estuvo más de una 
hora junto a su cama. Luego se marchó y me 
dejó sola. Después de medianoche regresó, y 
su hijo mayor estaba con ella. Se acercaron a 
la cama y miraron al marqués, y mi señora le 
cogió la mano. Entonces se dirigió a mí y dijo 
que el marqués no estaba tan bien; recuerdo 
cómo el marqués, sin decir nada, yacía mi- 
rándola fijamente. Estoy viendo, en este 
mismo instante, su cara pálida, en medio del 
gran cuadrado negro que había entre las cortinas 
de la cama. Dije que no me parecía que 
estuviese muy mal, y ella me dijo que me 
fuese a la cama… que se quedaría un rato con 
él. Cuando el marqués vio que me iba, soltó 
una especie de gemido y gritó que no le 
abandonase; pero el señor Urbain me abrió la 
puerta y me señaló el camino de salida. El 
actual marqués (quizá se haya fijado, señor) 



tiene una manera muy altanera de dar órdenes, 
y yo estaba allí para recibir órdenes. Me 
fui a mi habitación, pero no estaba tranquila; 
no sabría decirle por qué. No me desvestí; 
me quedé esperando y escuchando. Dirá usted: 
¿a qué? Tampoco sabría decirle, porque 
qué duda cabe de que un pobre caballero 
bien podía estar cómodo con su esposa y su 
hijo. Era como si esperase volver a oír al 
marqués llamándome entre gemidos. Escuché, 
pero no oí nada. Era una noche muy 
silenciosa; jamás había visto una noche tan 
silenciosa. Al final, pareció que el propio silencio 
me asustó, y salí de mi habitación y 
bajé muy callandito al piso de abajo. En la 
antesala, fuera de la habitación del marqués, 
me encontré con monsieur Urbain, que se 
paseaba de un lado a otro. Me preguntó que 
qué quería, y le dije que había regresado para 
relevar a milady. Dijo que él relevaría a 
milady, y me ordenó que volviese a la cama; 
pero mientras estaba allí, reacia a marcharme, 
se abrió la puerta de la habitación y salió 
milady. Me percaté de que estaba muy pálida; 
estaba muy rara. Nos miró un momento 
al conde y a mí, y después le tendió los brazos 
al conde. Él avanzó y ella se desplomó 
sobre él y ocultó el rostro. Rápidamente pasé 
por su lado y entré en la habitación, hasta la 
cama del marqués. Yacía ahí, muy blanco, 
con los ojos cerrados, como un cadáver. Cogí 
su mano y le hablé, y tuve la sensación de 
estar con un muerto. Entonces me di la vuelta; 
milady y Urbain estaban allí. «Mi pobre 
Bread -dijo milady-; Monsieur le Marquis ha 
fallecido.» El señor Urbain se arrodilló junto a 
la cama y dijo suavemente: «Mon père, mon 
père». Me pareció increíblemente extraño, y 
le pregunté a mi señora que qué diantres 
había pasado, y que por qué no me había av 
isa do. Dijo que no había pasado nada; que 
sólo había estado ahí sentada, velando al 
marqués en absoluto silencio. Había cerrado 
los ojos, pensando en dormirse, y se había 
dormido no sabía cuánto tiempo. Cuando se 
despertó, estaba muerto. «Es la muerte, hijo 
mío, es la muerte», le decía al conde. El señor 
Urbain dijo que había que traer al doctor 
inmediatamente, desde Poitiers, y que se iría 
cabalgando a buscarle. Besó el rostro de su 



padre, y después besó a su madre y se marchó. 
Milady y yo permanecimos junto al lecho. 
Mirando al marqués, se me metió en la 
cabeza que no estaba muerto, que estaba en 
una especie de desmayo. Y entonces milady 
repitió: «Mi pobre Bread, es la muerte, es la 
muerte», y yo dije: «Sí, señora, sin duda es 
la muerte». Dije exactamente lo contrario de 
lo que pensaba; ésa era mi intención. Entonces 
milady dijo que debíamos esperar al médico, 
y nos sentamos a esperar. Pasó mucho 
tiempo; el pobre marqués apenas se movió ni 
cambió. «He visto la muerte otras veces -dijo 
mi señora-, y es terriblemente parecida a 
esto.» «Sí, con su permiso, señora», dije yo; 
y seguí pensando. La noche transcurrió sin 
que el conde regresase, y mi señora empezó 
a asustarse. Temía que hubiese sufrido un 
accidente en plena oscuridad, o que se hubiese 
encontrado con unos salvajes. Al fin se 
puso tan nerviosa que bajó para aguardar en 
el patio el regreso de su hijo. Me quedé sola y 
el marqués no se movió lo más mínimo en 
ningún momento. 
Aquí, la señora Bread volvió a hacer una 
pausa, y ni el más artístico de los novelistas 
habría podido ser más eficaz. Newman hizo 
un ademán como si estuviese pasando la hoja 
de una novela. 
-¡Así que estaba muerto! -exclamó. 
-Tres días después estaba en la tumba - 
dijo la señora Bread sentenciosamente-. Al 
cabo de un rato me fui a la parte delantera de 
la casa y miré al patio, y ahí, al poco tiempo, 
vi a monsieur Urbain que entraba cabalgando 
solo. Esperé una pizca, para oírle subir con su 
madre, pero se quedaron abajo y volví a la 
habitación del marqués. Fui hasta la cama y 
le acerqué la luz, pero no sé por qué no deja- 
ría caer la vela. Los ojos del marqués estaban 
abiertos… ¡de par en par!… me estaban mirando 
fijamente. Me arrodillé a su lado y le 
cogí las manos, y le rogué que me dijese, por 
lo más sagrado, si estaba vivo o muerto. Siguió 
mirándome durante un rato largo, y de 
pronto me hizo una seña para que acercase el 
oído: «Estoy muerto -dijo-, estoy muerto. La 
marquesa me ha matado». Yo estaba temblando 
toda entera. No le entendía. No sabía 
qué le había ocurrido. Imagínese, si puede, 



que parecía a la vez un hombre y un cadáver. 
«Pero ahora se pondrá bien, señor», dije. Y 
entonces volvió a susurrar, muy débilmente: 
«No me pondría bien ni por todo el oro del 
mundo. No volvería a ser el marido de esa 
mujer». Y luego dijo más; dijo que ella le 
había asesinado. Le pregunté que qué le 
había hecho, pero se limitó a responder: 
«Asesinato, asesinato. Y matará a mi hija - 
dijo-; a mi pobre niña desgraciada». Y me 
suplicó que lo impidiese, y entonces dijo que 
se estaba muriendo, que estaba muerto. Yo 
tenía miedo de moverme o de dejarle solo; 
también yo estaba casi muerta. Súbitamente, 
me pidió que cogiera un lápiz y escribiese por 
él; y entonces tuve que decirle que no sabía 
usar un lápiz. Me pidió que le mantuviese 
erguido en la cama mientras él escribía, y le 
dije que él nunca sería capaz de hacer tal 
cosa. Pero parecía sumido en una especie de 
terror que le daba fuerzas. Encontré un lápiz 
en la habitación, y una hoja de papel y un 
libro; puse el papel sobre el libro, el lápiz en 
su mano y le acerqué la vela. Todo esto le 
parecerá muy raro, señor; y, en efecto, era 
muy raro. Lo más raro de todo fue que yo 
creía que se estaba muriendo, y que estaba 
ansiosa de ayudarle a escribir. Me senté sobre 
la cama y le rodeé con el brazo para sostenerle. 
Me sentía muy fuerte; creo que 
habría sido capaz de levantarle y de cargar 
con él. Era asombroso que pudiese escribir, 
pero escribió: con una caligrafia grande y 
rasposa. Casi cubrió una cara del papel. Se 
me antojó una eternidad; supongo que serían 
tres o cuatro minutos. Estuvo soltando terribles 
quejidos todo el rato. Entonces dijo que 
había terminado; le recosté sobre los almohadones 
y me dio el papel, diciéndome que lo 
doblase y que lo ocultase, y que se lo diese a 
quienes pudiesen actuar en consecuencia. 
«¿A quiénes se refiere? -pregunté-. ¿Quiénes 
son los que actuarán en consecuencia?» Pero 
dio un gemido por única respuesta; la debilidad 
le impedía hablar. A los pocos minutos 
me dijo que fuese a mirar la botella que había 
sobre la chimenea. Sabía de qué botella 
hablaba: el mejunje blanco que le hacía bien 
al estómago. Fui y miré, pero estaba vacía. 
Cuando volví, sus ojos estaban abiertos y 



tenía la mirada clavada sobre mí, pero en 
seguida los cerró y no dijo más. Escondí el 
papel en mi vestido; no miré lo que estaba 
escrito, a pesar de que sé leer muy bien, señor, 
por mucho que no sepa escribir. Me senté 
junto a la cama, pero pasó cerca de media 
hora antes de que entrasen milady y el conde. 
El marqués tenía el mismo aspecto que 
cuando le dejaron, y jamás mencioné que 
hubiese estado de otro modo. El señor Urbain 
dijo que habían llamado al doctor para asistir 
a una parturienta, pero que había prometido 
ponerse en camino a Fleurières inmediatamente. 
A la media hora llegó, y tan pronto 
como hubo examinado al marqués dijo que 
habíamos tenido una falsa alarma. El pobre 
caballero estaba muy mal, pero seguía vivo. 
Me fijé en milady y su hijo mientras decía 
esto, para ver si cruzaban miradas, y me veo 
obligada a admitir que no lo hicieron. El médico 
dijo que no había ningún motivo para 
que se muriese; había estado evolucionando 
muy bien. Y entonces quiso saber cómo había 
sufrido un bajón tan repentino, con lo vigoroso 
que le había visto al irse. Milady volvió a 
contar su pequeña historia (lo que nos había 
contado a Urbain y a mí), y el médico la miró 
y no dijo nada. Se quedó todo el día siguiente 
en el château, sin apenas separarse del marqués. 
Yo estuve allí todo el rato. Mademoiselle 
y el señor Valentin vinieron a ver a su padre, 
pero él ni se inmutó. Era un estupor extraño, 
mortífero. Mi señora siempre estaba 
cerca; su rostro estaba tan blanco como el de 
su marido, y tenía unos aires muy altaneros, 
como los que le había visto cuando alguien 
desobedecía sus órdenes o sus deseos. Era 
como si el pobre marqués le hubiese desafiado, 
y la manera que tuvo ella de tomárselo 
me hizo temerla. El boticario de Poitiers sacó 
adelante al marqués durante el día, y estuvimos 
esperando al otro médico de París, ese 
que, como ya le he dicho, había estado quedándose 
en Fleurières. Le habían mandado un 
telegrama por la mañana temprano, y al 
atardecer llegó. Estuvo fuera hablando un 
poco con el médico de Poitiers, y luego entraron 
juntos a ver al marqués. Yo estaba con 
él, así como el señor Urbain. Mi señora había 
ido a recibir al médico de París, y no volvió a 



entrar en la habitación con él. El médico estaba 
sentado junto al marqués… aún puedo 
verle, con su mano sobre la muñeca del marqués, 
y el señor Urbain mirándole con una 
pequeña lupa en la mano. «Estoy seguro de 
que está mejor -dijo el pequeño médico de 
Poitiers-; estoy seguro de que volverá en sí.» 
A los pocos momentos de decirlo, el marqués 
abrió los ojos como si se estuviera despertando 
y empezó a mirarnos de uno en uno. 
Noté que me miraba con mucha suavidad, 
como diría usted. En ese instante entró milady 
de puntillas; se acercó hasta la cama y 
metió la cabeza entre el conde y yo. El mar- 
qués la vio y soltó un quejido largo, portentoso. 
Dijo algo que no pudimos comprender, y 
pareció que sufría una especie de espasmo. 
Todo él tembló; después cerró los ojos y el 
médico se puso en pie de un salto y agarró a 
milady. La retuvo un momento, con cierta 
rudeza. ¡El marqués estaba más muerto que 
muerto! Esta vez, los que estaban allí lo sabían. 
Newman se sentía como si hubiese estado 
leyendo a la luz de las estrellas un informe 
con pruebas de suma importancia para un 
gran caso de asesinato. 
-¡Y el papel… el papel! -dijo con excitación- 
. ¿Qué es lo que estaba escrito? 
-No puedo decirle -respondió la señora 
Bread-. No pude leerlo; estaba en francés. 
-Pero ¿no hubo nadie que lo pudiese leer? 
-No se lo pedí jamás a ningún bicho viviente. 
-¿Nadie lo ha visto nunca? 
-Si lo ve usted, será el primero. 
Newman tomó la mano de la anciana entre 
las suyas y se la estrechó vigorosamente. 
-Se lo agradezco muchísimo -exclamó-. 
Quiero ser el primero. ¡Quiero que sea de mi 
propiedad, mío, de nadie más! Es usted la 
anciana más sabia de toda Europa. Y ¿qué 
hizo usted con el papel? -esta información le 
había hecho sentirse extraordinariamente 
fuerte-. ¡Depr isa, démelo! 
La señora Bread se puso en pie con aire 
majestuoso. 
-No es así de sencillo, señor. Si quiere el 
papel, habrá de esperar. 
-Pero esperar es horrible, ¿sabe usted? -la 
apremió Newman. 
-Lo que sé es que yo he esperado; llevo 



esperando todos estos años -dijo la señora 
Bread. 
-Eso es muy cierto. Me ha esperado a mí. 
Nunca lo olvidaré. Y, con todo, ¿cómo es que 
no hizo lo que dijo monsieur de Bellegarde, 
enseñarle el papel a alguien? 
-¿A quién se lo iba a enseñar? -respondió 
tristemente la señora Bread-. No era fácil 
saberlo, y he pasado más de una noche en 
vela, dándole vueltas. Seis meses después, 
cuando casaron a mademoiselle con ese viejo 
depravado, estuve a punto de sacarlo a la 
luz. Pensé que era mi deber hacer algo con 
él, y sin embargo estaba tremendamente 
asustada. No sabía lo que decía, ni hasta qué 
punto podía ser algo malo, y no había nadie 
en quien pudiese confiar lo bastante para 
preguntar. Y me parecía que era una cruel 
demostración de afecto hacia esa dulce y joven 
criatura hacerle saber que su padre había 
expuesto a su madre por escrito a una luz tan 
vergonzosa; porque eso es lo que hizo, supongo. 
Pensé que preferiría ser desgraciada 
con su esposo antes que ser desgraciada de 
esa manera. Por ella y por mi querido señor 
Valentin me quedé quieta. Digo quieta, pero 
para mí fue una quietud fatigosa. Me preocupaba 
terriblemente y me cambió por completo. 
Pero ante la gente me mordí la lengua, y 
nadie, hasta el día de hoy, sabe lo que ocurrió 
entre el pobre marqués y yo. 
-Pero, evidentemente, sospechaban -dijo 
Newman-. ¿De dónde sacó sus ideas el señor 
Valentin? 
-Fue el pequeño médico de Poitiers. Estaba 
muy descontento, y habló mucho. Era un 
francés perspicaz, y, como venía a casa día 
tras día, supongo que vio más de lo que parecía 
ver. Y, de hecho, la manera que tuvo de 
morirse el pobre marqués, en el preciso instante 
en que sus ojos se posaron sobre milady, 
fue una imagen de lo más chocante para 
todos. El caballero médico de París era mucho 
más acomodadizo, y echó tierra sobre las 
palabras del otro. Pero a pesar de sus esfuerzos, 
el señor Valentin y mademoiselle oyeron 
algo; sabían que la muerte de su padre, de 
alguna manera, no fue natural. Por supuesto, 
no podían acusar a su madre, y ya le he dicho 
que yo estaba tan muda como esa piedra. A 



veces, el señor Valentin me miraba y parecía 
que los ojos le brillaban, como si estuviese 
dándole vueltas a preguntarme algo. Yo tenía 
un miedo terrible a que me hablase, y siempre 
desviaba la vista y seguía ocupándome de 
mis asuntos. Si se lo decía, estaba segura de 
que después habría de odiarme, y eso no lo 
habría podido soportar. En cierta ocasión me 
acerqué a él y me tomé una gran libertad; le 
besé, igual que le había besado cuando era 
un niño. «No esté tan triste, señor -le dije-; 
crea a su pobre y vieja Bread. Un joven tan 
galante y apuesto no puede tener motivos 
para apenarse.» Ycreo que me entendió; entendió 
que me estaba excusando, y tomó una 
decisión a su manera. Siguió adelante con su 
pregunta en la cabeza, sin formularla, igual 
que hice yo con mi historia silenciada; ambos 
teníamos miedo de sumir en la deshonra a 
una gran casa. Ylo mismo pasaba con mademoiselle. 
No sabía qué había ocurrido; no 
quería saberlo. Mi señora y el señor Urbain no 
me hacían preguntas porque no tenían motivos. 
Yo estaba tan callada como un ratón. De 
joven, mi señora me había considerado una 
tunanta, y ahora me consideraba una necia. 
¿Cómo iba yo a tener ideas? 
-Pero ha dicho que el pequeño médico de 
Poitiers estuvo hablando -dijo Newman-. 
¿Nadie recogió sus palabras? 
-Nunca lo supe, señor. En estos países 
extranjeros siempre están hablando de escándalos 
(quizá se haya dado cuenta), y supongo 
que sacudieron las cabezas censurando 
a madame de Bellegarde. Pero, al fin y al 
cabo, ¿qué podían decir? El marqués había 
estado enfermo, el marqués se había muerto; 
tenía tanto derecho a morirse como el que 
más. El doctor no podía decir que sus calambres 
no tuviesen explicación. Al año siguiente, 
el pequeño médico abandonó el lugar y se 
compró un dispensario en Burdeos; y, si hubo 
chismorreo, se fue extinguiendo. Y no creo 
que hubiese muchos rumores en torno a milady 
a los que la gente estuviese dispuesta a 
prestar oídos. Milady es muy respetable. 
Newman, ante esta última afirmación, estalló 
en una estruendosa carcajada. La señora 
Bread había empezado a alejarse del sitio 
donde estaban sentados, y Newman la ayudó 



a cruzar el hueco del muro y a entrar por la 
senda de regreso a casa. 
-Sí -dijo él-, la respetabilidad de milady es 
una delicia; ¡va a ser una gran caída! - 
llegaron al espacio vacío que había enfrente 
de la iglesia y se detuvieron un momento, 
mirándose el uno al otro con cierto aire de 
estrecha ca mara dería… como dos conspiradores 
amistosos-. Pero ¿qué fue -dijo Newman-, 
qué fue lo que le hizo a su marido? Ni 
le apuñaló ni le envenenó. 
-No lo sé, señor; nadie lo vio. 
-A no ser que lo viera el señor Urbain. Dice 
usted que se estaba paseando de arriba abajo, 
fuera de la habitación. Quizá mirase a través 
del ojo de la cerradura. Pero no; creo 
que, siendo su madre, confiaría. 
-No le quepa duda de que he pensado en 
ello a menudo -dijo la señora Bread-. Estoy 
segura de que ella no le tocó con sus propias 
manos. En él no vi nada por ningún lado. 
Creo que fue de la siguiente manera. Sufrió 
un ataque de aquellos inmensos dolores que 
le aquejaban y le pidió su medicina. En vez 
de dársela, ella fue y la derramó ante sus 
ojos. Entonces él vio sus intenciones y, débil 
e indefenso como estaba, se asustó, le entró 
terror. «Quieres matarme», dice él. «Sí, 
monsieur le Marquis, quiero matarte», dice 
milady, y se sienta y le mira. Creo que ya 
conoce usted los ojos de milady, señor; con 
ellos le mató, con la intensa malquerencia 
que puso en ellos. Fue como cuando cae una 
helada sobre las flores. 
-Bueno, es usted una mujer muy inteligente; 
ha mostrado una enorme discreción -dijo 
Newman-. Habré de apreciar muchísimo sus 
servicios como ama de llaves. 
Habían empezado a descender por la colina, 
y la señora Bread no dijo nada hasta que 
llegaron abajo. Newman caminaba tras ella 
con pies ligeros; con la cabeza hacia atrás, 
contemplaba la totalidad de las estrellas; tenía 
la sensación de que estaba cabalgando 
por la Vía Láctea a lomos de su venganza. 
-¿Así que es usted sincero, señor, respecto 
a eso? -dijo la señora Bread en voz baja. 
-¿Respecto a que viva conmigo? Vaya, por 
supuesto que me voy a ocupar de usted hasta 
el final de sus días. No puede seguir viviendo 



con esa gente. Y además no debería hacerlo 
después de esto, ¿sabe? Me da usted el papel 
y luego se muda. 
-Parece muy alocado por mi parte ocupar 
un nuevo empleo a estas alturas de la vida - 
observó lúgubremente la señora Bread-. Pero 
si va usted a poner la casa patas arriba, preferiría 
no encontrarme en ella. 
-Ah -dijo Newman, con el tono animoso de 
un hombre que se siente rico en alternativas- 
, no creo que vaya a traer a los alguaciles, si 
a eso se refiere. Hiciera lo que hiciera madame 
de Bellegarde, me temo que la ley no 
puede ocuparse de ello. Pero me alegro; ¡esto 
lo deja completamente en mis manos! 
-Es usted un caballero muy valiente, señor 
-murmuró la señora Bread, mirándole desde 
el borde de su gran sombrero. 
La acompañó de vuelta al château; el toque 
de queda había sonado para los laboriosos 
aldeanos de Fleurières, y la calle estaba 
oscura y vacía. Ella le prometió que en media 
hora tendría en sus manos el manuscrito del 
marqués. Como la señora Bread prefirió no 
entrar por la verja grande, dieron la vuelta 
por una vereda sinuosa hasta que llegaron a 
una puerta del muro del parque, de la que 
tenía la llave y que le permitiría entrar al 
château por detrás. Newman acordó con ella 
que esperaría extramuros a que volviese con 
el codiciado documento. 
La señora Bread entró, y la media hora en 
la sombría vereda se le hizo muy larga. Pero 
tenía muchas cosas en qué pensar. Al fin, la 
puerta del muro se abrió. Allí estaba la señora 
Bread, con una mano en la aldaba y con la 
otra agarrando un trocito muy doblado de 
papel blanco. En un instante Newman ya se 
había adueñado de él, y pasó al bolsillo de su 
chaleco. 
-Venga a verme a París -dijo-; hemos de 
arreglar su futuro, ¿sabe?; y le traduciré el 
francés del pobre monsieur de Bellegarde - 
nunca como ahora se había sentido tan agradecido 
a las clases de monsieur Nioche. 
La señora Bread había seguido con sus 
ojos mortecinos la desaparición del papel, y 
exhaló un profundo suspiro. 
-Bueno, ha hecho usted lo que ha querido 
conmigo, señor, y supongo que volverá a 



hacerlo. Debe ocuparse de mí ahora. Es usted 
un caballero tremendamente positivo. 
-¡En estos momentos -dijo Newman-, soy 
un caballero tremendamente impaciente! -y 
dándole las buenas noches se encaminó aceleradamente 
a la posada. 
Dio órdenes de que le preparasen su vehículo 
para regresar a Poitiers, y después cerró 
la puerta de la sala común y se acercó de una 
zancada a la lámpara solitaria que había sobre 
la chimenea. Sacó el papel y lo desdobló 
a toda pr isa. Estaba cubierto de trazos de 
lápiz que a primera vista, bajo la tenue luz, 
eran confusos. Pero la impetuosa curiosidad 
de Newman arrancó un sentido a los trémulos 
signos. Rezaba así: 
Mi esposa ha intentado matarme, y lo ha 
hecho; estoy muriéndome, muriéndome de la 
manera más horrible. Es para casar a mi querida 
hija con monsieur de Cintré. Con toda mi 
alma protesto, lo prohíbo. No estoy loco, pregunten 
a los médicos, pregunten a la señora 
B. Ha sido aquí, a solas conmigo, esta noche; 
me atacó y me dio muerte. Es un asesinato, 
si hay algo que merezca tal nombre. Pregunten 
a los médicos. 
HENRI- URBAIN DE BELLEGARDE 
CAPÍTULO XXIII 
Newman regresó a París a los dos días de 
su encuentro con la señora Bread. Se había 
quedado en Poitiers por la mañana, leyendo 
una y otra vez el pequeño documento que 
había alojado en su billetero y pensando en lo 
que haría en estas circunstancias y en cómo 
lo haría. Aunque no habría dicho que Poitiers 
era un lugar entretenido, el día se le hizo 
muy corto. Domiciliado de nuevo en el Boulevard 
Haussmann, se encaminó a la Rue de 
l'Université y le preguntó a la portera de madame 
de Bellegarde si había vuelto la marquesa. 
La portera le dijo que había llegado, 
con monsieur le Marquis, el día anterior, y 
además le informó de que, si deseaba entrar, 
madame de Bellegarde y su hijo estaban ambos 
en casa. Mientras decía estas palabras, la 
pequeña anciana de cara blanca que se asomaba 
por la caseta de la cancilla del Hôtel de 
Bellegarde le dedicó una sonrisita perversa: 
una sonrisa que a Newman se le figuró que 
significaba: «¡Entre si se atreve!». Era obvio 



que estaba versada en la historia familiar del 
momento; estaba apostada en un sitio que le 
permitía tomarle el pulso a la casa. Newman 
se quedó parado un momento, retorciéndose 
el bigote y mirándola; después se dio bruscamente 
la vuelta. Pero no porque tuviese 
miedo de entrar… aunque dudaba de si, en 
caso de hacerlo, sería capaz de abrirse paso 
sin obstáculos y personarse ante los parientes 
de madame de Cintré. El aplomo -un aplomo 
excesivo, quizá- tanto como la timidez le impulsaron 
a retirarse. Estaba acariciando su 
bomba de mano; le encantaba; no estaba 
dispuesto a desprenderse de ella. Era como si 
la estuviese sosteniendo desde lo alto, desde 
una atmósfera atronadora y racheada de relámpagos, 
justo sobre las cabezas de sus 
víctimas, y se imaginaba que podía ver sus 
pálidos semblantes vueltos hacia arriba. Pocos 
ejemplos de expresiones humanas le 
habían procurado tanto placer como éstos, 
alumbrados de la truculenta manera a la que 
he aludido, y estaba dispuesto a probar las 
mieles de la venganza contemplativa sin ninguna 
pr isa. Hay que añadir, además, que no 
conseguía saber con exactitud cómo se las 
podría arreglar para presenciar el efecto de 
su bombardeo. Enviarle su tarjeta a madame 
de Bellegarde sería un derroche de ceremonial; 
con toda certeza, se negaría a recibirle. 
Por otro lado, no podía abrirse paso a la fuer- 
za para llegar ante su presencia. Le molestaba 
sobremanera pensar que quizá tendría que 
limitarse a la satisfacción ciega de escribirle 
una carta; pero se consoló un poco al reflexionar 
que una carta podría conducir a una 
cita. Se fue a casa y, como estaba bastante 
cansado -acariciar una venganza era, hay que 
confesarlo, un proceso bastante fatigoso; 
exigía mucho de uno-, se desplomó sobre uno 
de sus sillones, estiró las piernas, se metió 
las manos en los bolsillos y, mientras observaba 
cómo el reflejo de la puesta de sol se 
iba desvaneciendo sobre las recargadas azoteas 
de la acera opuesta del bulevar, empezó 
a componer mentalmente una fría epístola a 
madame de Bellegarde. En éstas se hallaba 
cuando el criado abrió la puerta de par en par 
y anunció ceremoniosamente: «Madame 
Brett!». 



Newman se levantó, expectante, y a los 
pocos momentos columbró en el umbral a la 
benemérita mujer con la que había conversado 
a tan buen efecto en la cumbre estrellada 
de Fleurières. La señora Bread se había atildado 
para esta visita igual que para su expe- 
dición anterior. A Newman le llamó la atención 
su aspecto distinguido. La lámpara no 
estaba encendida, y, como el rostro alargado 
y serio de la señora Bread le contemplaba a 
través de la leve penumbra que proyectaba la 
sombra de su amplio sombrero, Newman sintió 
la incongruencia de que tal persona se 
presentase a sí misma como una criada. La 
saludó con enorme cordialidad, y le rogó que 
entrase a sentarse y que se pusiera cómoda. 
Había algo que tanto podía tocar los resortes 
de la hilaridad como los de la melancolía en el 
añejo pudor con que la señora Bread intentó 
cumplir estas instrucciones. No estaba jugando 
a parecer turbada, cosa que, sencillamente, 
habría sido ridícula; se estaba esforzando 
al máximo para comportarse como una persona 
tan humilde que hasta el bochorno 
habría resultado pretencioso en ella; pero, 
evidentemente, jamás había ni siquiera soñado 
que estuviese en su horóscopo hacerle 
una visita, al caer la noche, a un amigable 
caballero soltero que vivía en unas habitaciones 
de aspecto teatral en uno de los bulevares 
nuevos. 
-Espero sinceramente no estar olvidándome 
de cuál es mi sitio, señor -murmuró. 
-¿Olvidándose de su sitio? -exclamó Newman-. 
Vaya, lo está usted recordando. Éste 
es su sitio, ¿sabe? Ya está usted a mi servicio; 
sus honorarios, como ama de llaves, empezaron 
hace dos semanas. ¡Puedo asegurarle 
que mi casa necesita cuidados! ¿Por qué no 
se quita el sombrero y se queda? 
-¿Quitarme el sombrero? -dijo la señora 
Bread, que por timidez se lo tomó literalmente-. 
¡Ay, señor, no tengo aquí la cofia! Y, con 
su venia, señor, no podría llevar la casa con 
mi mejor vestido. 
-No se preocupe por su vestido -dijo Newman 
jovialmente-. Pasará a tener un vestido 
mejor que ese que lleva. 
La señora Bread se le quedó mirando en 
actitud solemne y después estiró las manos 



sobre su deslustrada falda de satén, como si 
el aspecto peligroso de su situación se estuviese 
empezando a definir. 
-Ay, señor, tengo aprecio a mi propia ropa 
-murmuró. 
-Espero que haya dejado a esa gente malvada, 
en cualquier caso -dijo Newman. 
-¡En fin, señor, aquí estoy! -dijo la señora 
Bread-. Eso es lo único que le puedo decir. 
Aquí estoy, sentada, yo, la pobre Catherine 
Bread. Es un lugar extraño para mí. No me 
reconozco; jamás supuse que fuera tan valiente. 
Pero, de hecho, señor, he ido todo lo 
lejos que me pueden llevar mis propias fuerzas. 
-Ah, venga -dijo Newman con tono casi 
acariciador-, no se ponga incómoda. Ahora es 
el momento de sentirse animada, ¿sabe? 
Ella empezó a hablar de nuevo con voz 
temblorosa. 
-Creo que sería más respetable si pudiera… 
si pudiera… -y su voz tembló hasta detenerse. 
-¿Si pudiera prescindir de este tipo de cosas 
por completo? -dijo afablemente Newman 
en un intento de anticipar sus palabras, que 
se imaginaba que podrían indicar su deseo de 
retirarse del servicio. 
-¡Si pudiera prescindir de todo, señor! Lo 
único que pediría sería un entierro protestante 
decente. 
-¡Entierro! -exclamó Newman, estallando 
en una risotada-. Vaya, enterrarla a usted 
ahora sería un triste caso de extravagancia. 
Los únicos que tienen que enterrarse para 
volverse respetables son los granujas. La 
gente honrada como usted y como yo puede 
durar hasta el fin de sus días… y vivir juntos. 
¡Venga! ¿Ha traído su equipaje? 
-Mi baúl está cerrado y encordelado, pero 
aún no he hablado con milady. 
-Hable con ella, pues, y termine con este 
asunto. ¡Ya quisiera yo tener su oportunidad! 
-exclamó Newman. 
-De buen grado se la daría, señor. He pasado 
muchas horas fatigosas en el vestidor 
de milady, pero ésta será una de las más largas. 
Me tachará de ingratitud. 
-Bueno -dijo Newman-, siempre que usted 
la pueda acusar a ella de asesinato… 
-Ah, señor, no puedo; yo no -suspiró la 
señora Bread. 



-¿No tiene intención de decir nada sobre la 
cuestión? Mucho mejor. Déjemelo a mí. 
-Si me dice que soy una vieja desagradecida 
-dijo la señora Bread-, yo no habré de 
decirle nada. Pero es mejor así -añadió con 
suavidad-. Será mi señora hasta el último 
momento. Eso será más respetable. 
-Y después se vendrá conmigo y yo seré 
su señor -dijo Newman-; ¡eso será aún más 
respetable! 
La señora Bread se levantó con la mirada 
gacha y se quedó un momento de pie; luego, 
alzando los ojos, los posó sobre el rostro de 
Newman. De alguna manera, las destartaladas 
ceremonias se estaban poniendo en orden. 
Miró a Newman durante tanto tiempo y 
tan fijamente, con una devoción tan embotada 
e intensa, que él mismo podría haber tenido 
un pretexto para sentirse abochornado. Al 
fin, dijo con tacto: 
-No tiene usted buen aspecto, señor. 
-Es lo más natural -dijo Newman-. No tengo 
nada por lo que sentirme bien. Sentirse 
muy indiferente y muy furioso, muy deprimido 
y muy alegre, muy harto y muy animado, 
todo a la vez… vaya, como que le confunde a 
uno bastante. 
La señora Bread soltó un suspiro silencioso. 
-Puedo contarle algo que le hará sentirse 
aún más deprimido, si es que se quiere sentir 
de una sola manera. Sobre madame de Cintré. 
-¿Qué puede contarme? -la apremió Newman-. 
No será que la ha visto, ¿verdad? 
Sacudió la cabeza. 
-No, en efecto, señor, ni la veré nunca. 
Eso es lo deprimente de la cuestión. Ni milady. 
Ni monsieur de Bellegarde. 
-Es decir, que la tienen incomunicada. 
-Incomunicada, incomunicada… -dijo en 
voz muy baja la señora Bread. 
Por un instante, pareció que estas palabras 
frenaron el latido del corazón de Newman. Se 
recostó en la silla, alzando la mirada hacia la 
anciana. 
-¿Han intentado verla y no quería… no podía? 
-Se negó… ¡para siempre! Me enteré por la 
doncella de mi señora -dijo la señora Bread-, 
que se enteró por milady. Para hablarle de 
ello a una persona así, mi señora ha tenido 
que sufrir una conmoción. Madame de Cintré 



no los quiere ver ahora, y ahora es su única 
oportunidad. En poco tiempo no tendrá oportunidades. 
-¿Quiere decir que las otras mujeres (las 
madres, las hijas, las hermanas, ¿cómo les 
llaman?) no se lo van a permitir? 
-Es lo que llaman la regla de la casa… o de 
la orden, creo -dijo la señora Bread-. No hay 
ninguna regla tan estricta como la de las 
carmelitas. Las mujeres malas de los reformatorios 
son damas excelentes si se las compara 
con ellas. Visten viejas túnicas marrones 
(eso me dijo la femme de chambre) que nadie 
usaría ni para manta de caballo. ¡Con lo 
que le gustaban a la pobre condesa los vestidos 
de buen tacto; se negaba a llevar nada 
almidonado! Duermen sobre el suelo - 
continuó la señora Bread-; no valen más, no 
valen más… -y titubeó en busca de una comparaciónno 
valen más que la esposa de un 
calderero remendón. Renuncian a todo, hasta 
al nombre mismo con que sus pobres y viejas 
nodrizas las llamaban. Renuncian a padre y 
madre, hermano y hermana… por no hablar 
de otras personas -añadió con delicadeza la 
señora Bread-. Llevan un sudario bajo las 
túnicas marrones y una cuerda atada a la 
cintura, y en las noches de invierno se levantan 
y van a lugares gélidos para rezarle a la 
Virgen María. ¡La Virgen María es una señora 
exigente! 
La señora Bread estaba sentada, insistiendo 
en estos terribles datos y sin soltar una 
sola lágrima, pálida, con las manos cruzadas 
sobre su regazo de satén. Newman soltó un 
gemido melancólico y se dejó caer hacia adelante, 
apoyando la cabeza en las manos. 
Hubo un largo silencio, tan sólo roto por el 
tic-tac del gran reloj dorado que estaba sobre 
la chimenea. 
-¿Dónde está ese lugar… dónde está el 
convento? -preguntó al fin Newman, elevando 
la vista. 
-Hay dos casas -dijo la señora Bread-. Lo 
averigüé; pensé que le gustaría saberlo… 
aunque es un pobre consuelo, creo. Una está 
en la Avenue de Messine; se han enterado de 
que madame de Cintré está allí. La otra está 
en la Rue de l'Enfer. Es un nombre terrible; 
supongo que sabe usted lo que significa. 
Newman se puso en pie y caminó hasta el 



otro extremo de la larga habitación. Cuando 
volvió, la señora Bread se había levantado, y 
estaba junto al fuego con las manos entrelazadas. 
-Dígame una cosa -dijo él-. ¿Puedo acercarme 
a ella… aunque no la vea? ¿Puedo ver 
a través de un enrejado, o de algo similar, el 
sitio donde se encuentra? 
Se dice que todas las mujeres aman a un 
hombre que ama, y la sensación que tenía la 
señora Bread de que había una armonía preestablecida 
que mantenía a los criados en su 
«sitio», constantes como los planetas en sus 
órbitas (y no es que la señora Bread se 
hubiese comparado nunca de manera consciente 
con un planeta), apenas sirvió para 
mitigar la melancolía maternal con que ladeó 
la cabeza y contempló a su nuevo patrón. Es 
probable que en ese momento se sintiese 
como si, cuarenta años antes, también a él le 
hubiese tenido entre sus brazos. 
-Eso no le ayudaría nada, señor. Tan sólo 
haría que pareciese que está aún más lejos. 
-Sea como sea, quiero ir ahí -dijo Newman-. 
¿Avenue de Messine, dice usted? Y 
¿cómo dice que se llaman? 
-Carmelitas -dijo la señora Bread. 
-Lo recordaré. 
La señora Bread titubeó un instante, y 
después siguió diciendo: 
-Es mi deber decirle esto, señor. El convento 
tiene una capilla, y los domingos admiten 
a algunas personas a la m isa. No se ve a 
las pobres criaturas que están encerradas ahí 
arriba, pero me han dicho que se las puede 
oír cantar. ¡Me asombra que tengan ánimos 
para cantar! Algún domingo haré acopio de 
valor e iré. Me da la impresión de que reconocería 
su voz entre cincuenta. 
Newman miró a su visitante con enorme 
gratitud; después le tendió la mano y le estrechó 
la suya. 
- Gracias -dijo-. Si cualquiera puede entrar, 
lo haré. 
Un momento después, la señora Bread 
propuso, con deferencia, retirarse, pero 
Newman la detuvo y le puso una vela encendida 
en la mano. 
-Ahí hay media docena de habitaciones 
que no utilizo -dijo, señalando por una puerta 
abierta-. Vaya a verlas y escoja. Puede usted 



vivir en la que más le guste. 
La señora Bread reculó en principio ante 
esta desconcertante oportunidad; pero al fin, 
cediendo al empujón suave y tranquilizador 
de Newman, se perdió por la penumbra con 
su trémulo cirio. Se ausentó un cuarto de 
hora, durante el cual Newman estuvo paseándose 
de arriba abajo, parándose de 
cuando en cuando ante la ventana para mirar 
las luces del bulevar y reemprendiendo después 
su paseo. Todo indicaba que el disfrute 
de la señora Bread por sus investigaciones 
iba aumentando a medida que avanzaba, 
pero al fin reapareció y depositó la palmatoria 
sobre la chimenea. 
-Bueno, ¿ya ha escogido alguna? - 
preguntó Newman. 
-¿Una habitación, señor? Son todas demasiado 
elegantes para un viejo cuerpo desluci- 
do como el mío. No hay ni una sola que no 
tenga algo de doradura. 
-Sólo es oropel, señora Bread -dijo Newman-. 
Si se queda ahí un rato, acabará descascarillándose 
solo -y esbozó una sonr isa 
triste. 
-¡Ah, señor, ya hay demasiadas cosas que 
se están descascarillando! -replicó la señora 
Bread, sacudiendo la cabeza-. Ya que estaba 
ahí, se me ocurrió echar un vistazo. No creo 
que usted lo sepa, señor. Los rincones están 
espantosos. Realmente, necesita una ama de 
llaves, de eso no hay duda; necesita una inglesa 
pulcra a la que no se le caigan los anillos 
por coger una escoba. 
Newman le aseguró que sospechaba, aunque 
no los hubiese calculado, sus desmanes 
domésticos, y que enmendarlos era una misión 
digna de sus capacidades. La señora 
Bread volvió a sostener en alto la palmatoria 
y se fijó en el salón con miradas compasivas; 
entonces notificó que aceptaba la misión, y 
que su carácter sagrado la sostendría en su 
ruptura con madame de Bellegarde. Con es- 
tas palabras, hizo una reverencia y se marchó. 
Regresó al día siguiente con sus bienes 
terrenales, y cuando Newman estaba entrando 
en su sala de estar se la encontró doblada 
sobre sus viejas rodillas frente a un diván, 
cosiendo un fleco suelto. Le preguntó que 
cómo había ido su despedida de su antigua 



señora, y ella dijo que había resultado ser 
más fácil de lo que había temido. 
-Estuve perfectamente correcta, y es que 
el Señor me ayudó a recordar que una mujer 
buena no tiene por qué temblar ante una mala. 
-¡Eso digo yo! -exclamó Newman-. Y ¿sabe 
ella que se ha venido usted conmigo? 
-Me preguntó que adónde iba, y le mencioné 
su nombre -dijo la señora Bread. 
-¿Qué dijo a eso? 
-Me miró con dureza y se puso muy colorada. 
Luego me rogó que la dejase sola. Yo 
estaba lista para marcharme, y al cochero, 
que es inglés, le había hecho bajar mi pobre 
baúl y buscarme un coche de punto. Pero 
cuando bajé a la verja, me la encontré cerra- 
da. Milady le había dado órdenes al portero 
de que no me dejase pasar, y con las mismas 
órdenes la mujer del portero (una vieja arpía) 
había salido en un coche de punto a traer a 
monsieur de Bellegarde del club a casa. 
Newman se dio un cachete en la rodilla. 
-¡Está asustada! ¡Está asustada! -exclamó, 
exultante. 
-También yo tenía miedo, señor -dijo la 
señora Bread-, pero a la vez estaba tremendamente 
disgustada. Tuve una intensa discusión 
con el portero, y le pregunté que con 
qué derecho ejercía la violencia con una 
honorable mujer inglesa que llevaba viviendo 
en la casa treinta años antes de que se supiese 
nada de él. Ah, señor, estuve soberbia, y 
achanté al hombre. Descorrió los cerrojos y 
me dejó salir, y le prometí al cochero que 
sería generosa si conducía con rapidez. Pero 
era terriblemente lento; parecía que no íbamos 
a llegar jamás a su bendita puerta. Sigo 
temblando de pies a cabeza; he tardado cinco 
minutos, justo ahora, en enhebrar la aguja. 
Newman le dijo, con una r isa gozosa, que 
si lo deseaba podía tener a su servicio una 
criadita para enhebrarle las agujas, y se retiró 
murmurando para sus adentros que la vieja 
dama estaba asustada… ¡estaba asustada! 
No le había enseñado a la señora Tristram 
el papelito que llevaba en su billetera, pero 
desde su regreso a París la había visto en 
varias ocasiones y ella le había dicho que le 
notaba raro… aún más raro de lo que era natural 
en su triste situación. ¿Le había afectado 



la decepción a la cabeza? Tenía el aspecto 
de un hombre que iba a caer enfermo, y aun 
así nunca le había visto más nervioso y activo. 
Tan pronto un día se quedaba sentado 
con la cabeza gacha y como si estuviese firmemente 
resuelto a no volver a sonreír jamás, 
como se abandonaba otro día a risotadas 
casi indecorosas y hacía chistes que eran 
malos incluso para él. Si estaba intentando 
arrostrar su dolor, la verdad es que en estas 
ocasiones iba demasiado lejos. La señora 
Tristram le rogó por encima de todo que no 
estuviese «raro». Sintiéndose, como hasta 
cierto punto se sentía, responsable de la 
aventura que tan desfavorable giro había tenido 
para Newman, la señora Tristram era 
capaz de soportarlo todo excepto su rareza. 
Podía estar melancólico si se le antojaba, o 
podía estar estoico; podía estar de mal 
humor y quisquilloso con ella y preguntarle 
cómo se había atrevido a entrometerse en su 
destino: a esto se resignaría, con esto mostraría 
indulgencia. Pero, por amor de Dios, 
que no fuese incoherente. Sería harto desagradable. 
Era como esas personas que 
hablan en sueños; siempre la asustaban. Y la 
señora Tristram le anunció que, asumiendo 
una posición de superioridad frente a la obligación 
moral que los acontecimientos le habían 
impuesto, se proponía no descansar tranquila 
hasta poner a Newman frente a la sustituta 
menos inadecuada de madame de Cintré 
que hubiese en ambos hemisferios. 
-En fin -dijo Newman-, ¡ahora estamos en 
paz, y más nos valdría no abrir una nueva 
cuenta! Quizá algún día me entierre usted, 
pero nunca me casará. Es demasiado escabroso. 
Espero, en todo caso -añadió-, que 
esto no tenga nada de incoherente: el domingo 
que viene quiero ir a la capilla carmelita 
de la Avenue de Messine. Usted conoce a 
uno de los pastores católicos… un abad, ¿no 
es eso? Le vi allí, ¿sabe?; aquel anciano caballero 
de aspecto maternal que lleva una gran 
pretina. Pregúntele, por favor, si necesito un 
permiso especial para entrar, y, si es así, 
ruéguele que me consiga uno. 
La señora Tristram manifestó un regocijo 
adorable. 
-¡Cuánto me alegra que me pida que haga 



algo! -exclamó-. Entrará usted en la capilla 
aunque el abad tenga que colgar los hábitos 
por la parte que le toca. 
Y dos días después le dijo que estaba todo 
preparado; el abad estaba encantado de ayudarle, 
y si Newman se presentaba educadamente 
en la verja del convento no habría 
ninguna dificultad. 
CAPÍTULO XXIV 
Aún faltaban dos días para el domingo; 
pero, para distraerse mientras tanto de su 
impaciencia, Newman se encaminó hacia la 
Avenue de Messine y se consoló como pudo 
clavando la vista en el desnudo muro exterior 
de la actual residencia de madame de Cintré. 
La calle en cuestión, como recordarán algunos 
viajeros, linda con el Parc Monceau, que 
es uno de los rincones más bonitos de París. 
El barrio tiene un aire de moderna opulencia 
y comodidad que' no parece avenirse con la 
ascética institución, y la impresión que sobre 
la mirada de sombrío encrespamiento de 
Newman ejerció aquella extensión sin ventanas 
y de aspecto inmaculado, tras la cual 
quizá incluso en ese mismo momento la mujer 
que amaba se estuviese comprometiendo 
a pasar el resto de sus días, fue menos exasperante 
de lo que había temido. El lugar hacía 
pensar en un convento con todas las mejoras 
modernas: un asilo donde la privacidad, a 
pesar de ser ininterrumpida, quizá no fuera 
del todo idéntica a la privación, y donde la 
meditación, aun siendo monótona, quizá fuera 
de corte alegre. Y sin embargo, sabía que 
éste no era el caso; sólo que para Newman, 
ahora, no tenía visos de realidad. Todo era 
demasiado extraño y demasiado socarrón 
para ser real; era como una página arrancada 
de una novela, sin contexto alguno en su experiencia 
personal. 
El domingo por la mañana, a la hora que 
había indicado la señora Tristram, llamó a la 
verja del muro desnudo. Se abrió al instante 
y pudo pasar a un patio limpio y de apariencia 
fría, más allá del cual se alzaba un edificio 
deslustrado y vulgar. Una lega robusta de 
semblante alegre emergió de una garita de 
portero, y, al exponerle Newman su misión, 
le señaló la puerta abierta de la capilla, un 
edificio que ocupaba el lado derecho del patio 



y que venía precedido de un empinado tramo 
de escalones. Newman ascendió por ellos y 
entró inmediatamente por la puerta abierta. 
Aún no había empezado el oficio; el lugar 
estaba iluminado tenuemente, y pasaron 
unos momentos hasta que pudo discernir sus 
peculiaridades. Entonces vio que se dividía en 
dos partes desiguales mediante un gran bastidor 
de hierro tupido. A este lado del bastidor 
estaba el altar, y entre el altar y la entrada se 
distribuían varios bancos y sillas. Tres o cuatro 
estaban ocupados por borrosas figuras 
inmóviles, figuras que al poco tiempo percibió 
que eran mujeres, profundamente absortas 
en su devoción. A Newman el lugar se le antojó 
muy frío; el olor mismo del incienso era 
frío. Además de todo esto había un titilar de 
cirios y, aquí y allá, destellos de vidriera. 
Newman tomó asiento; las orantes siguieron 
quietas y de espaldas. Vio que, al igual que 
él, eran visitas, y le habría gustado ver sus 
rostros; y es que creía que eran las afligidas 
madres y hermanas de otras mujeres que 
habían tenido el mismo valor despiadado que 
madame de Cintré. Pero estaban en mejor 
posición que él, porque al menos compartían 
la fe por la que esas otras se habían sacrificado. 
Entraron tres o cuatro personas; dos de 
ellas eran caballeros ancianos. Todo el mundo 
estaba muy callado. Newman se fijó en el 
bastidor que había detrás del altar. Aquél era 
el convento, el convento de verdad, el lugar 
donde estaba ella. Pero no pudo ver nada; no 
entraba nada de luz por las grietas. Se levantó 
y se acercó muy quedamente a la partición, 
intentando mirar a su través. Pero detrás 
sólo había oscuridad, sin nada que se 
moviese. Volvió a su sitio, y después entraró 
un cura con dos monaguillos y empezó a decir 
m isa. 
Newman observó sus genuflexiones y sus 
rotaciones con una hostilidad ceñuda y queda; 
parecían instigadores y cómplices de la 
deserción de madame de Cintré; estaban declamando 
y salmodiando su triunfo. Las largas 
y tétricas entonaciones del cura le crispaban 
los nervios y aumentaban su ira; había 
algo desafiante en esa manera ininteligible de 
arrastrar las palabras; parecía dirigida al propio 
Newman. Súbitamente, de las profundidades 



de la capilla, de la parte de atrás del 
inexorable bastidor, surgió un sonido que 
desvió su atención del altar: el sonido de una 
extraña salmodia lúgubre pronunciada por 
voces de mujeres. Empezó suavemente, pero 
poco a poco se fue haciendo más fuerte y a 
medida que crecía iba estando cada vez más 
cerca de un lamento y de un canto fúnebre. 
Era la salmodia de las monjas carmelitas, su 
única pronunciación humana. Era su canto 
fúnebre por los afectos enterrados y por la 
vanidad de los deseos mundanos. Al principio 
Newman se quedó perplejo -casi aturdido- 
por la extrañeza del sonido; después, al comprender 
su significado, escuchó atentamente 
y su corazón empezó a palpitar. Estuvo atento 
para ver si oía la voz de madame de Cintré, 
y en el corazón mismo de la disonante 
armonía creyó discernirla. (Nos vemos obligados 
a pensar que se equivocaba, en tanto 
que, como es obvio, madame de Cintré aún 
no había tenido tiempo de convertirse en 
miembro de la hermandad invisible.) El cántico 
continuó, mecánico y monótono, con tétricas 
repeticiones y cadencias desesperadas. 
Era odioso, era horrible; a medida que continuaba, 
Newman sintió que necesitaba todo su 
autocontrol. Se iba agitando cada vez más; 
notó lágrimas en los ojos. Al fin, cuando le 
sobrevino con toda su pujanza el pensamiento 
de que este lamento confuso e impersonal 
era lo único que él o el mundo del que ella 
había desertado habrían de oír jamás de esa 
voz que tan dulce se le había antojado, sintió 
que no podía soportarlo más. Se levantó con 
brusquedad y se abrió paso para salir. En el 
umbral se detuvo, volvió a escuchar la triste 
tonada y después bajó al patio apresurada- 
mente. Mientras bajaba, vio que la buena 
hermana de las mejillas sonrosadas y la cofia 
con el ribete en forma de abanico que le 
había dado paso estaba reunida en la verja 
con dos personas que acababan de entrar. Un 
segundo vistazo le informó de que estas personas 
eran madame de Bellegarde y su hijo, 
y de que estaban a punto de servirse de ese 
método de aproximación a madame de Cintré 
que a Newman no le había parecido sino una 
burla del consuelo. Mientras cruzaba el patio, 
monsieur de Bellegarde le reconoció; el marqués 



avanzaba hacia los escalones, guiando a 
su madre. La vieja dama también dirigió una 
mirada a Newman, y fue parecida a la de su 
hijo. Ambos rostros expresaban una turbación 
más sincera, algo más análogo a la humildad 
del desaliento lo que hasta entonces había 
visto Newman en ellos. Era evidente que 
había sobresaltado a los Bellegarde, y que no 
encontraron inmediatamente a mano sus majestuosos 
modales. Newman los adelantó a 
toda pr isa, guiado tan sólo por el deseo de 
salir de los muros del convento y llegar a la 
calle. La verja se abrió a su llegada; dio una 
zancada sobre el umbral y se cerró tras él. Un 
carruaje, que tenía aspecto de haber estado 
ahí parado, estaba apartándose en ese preciso 
instante de la acera. Newman lo miró un 
momento, sin comprender; después se percató, 
a través de la opaca niebla que fluía ante 
sus ojos, de que una dama que iba allí sentada 
le estaba haciendo un gesto de saludo. El 
vehículo se había dado la vuelta antes de que 
la reconociera; era un antiguo landó que llevaba 
media capota bajada. El gesto de la 
dama fue muy explícito y vino acompañado 
de una sonr isa; una niña pequeña iba sentada 
a su lado. Newman alzó su sombrero, y 
entonces la dama le rogó al cochero que se 
detuviese. 
El carruaje volvió a hacer un alto junto al 
adoquinado, y ella permaneció sentada y le 
hizo un ademán: un ademán que tenía la gracia 
demostrativa de madame Urbain de Bellegarde. 
Newman titubeó un momento antes de 
obedecer a su llamada; durante ese momento 
tuvo tiempo de maldecir su estupidez por 
haber dejado que los otros se le escapasen. 
Había estado preguntándose cómo podía lle- 
gar hasta ellos; ¡qué necio era por no haberlos 
parado allí mismo y en ese preciso instante! 
¿Qué mejor lugar que bajo los mismos 
muros carcelarios a los que habían entregado 
a la promesa de su felicidad? Había estado 
demasiado desconcertado para detenerlos, 
pero ahora se sentía dispuesto a esperarlos 
en la verja. Madame Urbain, con cierta petulancia 
atractiva, volvió a hacerle un ademán, 
y esta vez Newman se acercó hasta el carruaje. 
Ella se inclinó hacia afuera y le dio la mano, 
mirándole con afecto y sonriendo. 



-Ah, monsieur -dijo-, a mí no me incluirá 
en su ira, ¿no? No tuve nada que ver con ello. 
-¡Ah, no supongo que usted pudiese 
haberlo impedido! -respondió Newman en un 
tono que no era el de una estudiada galantería. 
-Lo que dice es demasiado cierto como 
para que me ofenda por la parca estimación 
que hace de mi influencia. En todo caso, le 
perdono, porque parece como si acabara de 
ver usted a un fantasma. 
-¡Así es! -dijo Newman. 
-Me alegro, entonces, de no haber entrado 
con madame de Bellegarde y mi marido. Ha 
debido de verlos, ¿no? ¿Ha sido un encuentro 
caluroso? ¿Ha oído los cánticos? Dicen que 
son como las lamentaciones de los condenados. 
Yo no he querido entrar: ya sabe uno 
con certeza que eso lo va a oír bastante pronto. 
Pobre Claire… ¡arrebujada en un sudario 
blanco y una enorme túnica marrón! Ése es el 
hábito de las carmelitas, sabe usted. Bueno, 
siempre le han gustado las cosas largas y 
holgadas. Pero no debo hablarle de ella; sólo 
he de decirle que lo siento mucho por usted, 
que de haber podido ayudarle lo habría 
hecho, y que a mi juicio todos han sido muy 
miserables. Yo me lo temía, sabe usted; lo 
llevaba notando en el ambiente dos semanas 
antes de que ocurriese. Cuando le vi en el 
baile de mi suegra, tomándoselo todo con 
tanta calma, sentí como si estuviese usted 
bailando sobre su propia tumba. Pero ¿qué 
podía hacer yo? Le deseo todo el bien que 
soy capaz de concebir. ¡Dirá usted que eso no 
es gran cosa! Sí; han sido muy miserables; 
no tengo el menor temor a decirlo; le aseguro 
que todo el mundo lo piensa. No todos somos 
así. Lamento que no vaya a volver a verle; ya 
sabe que le estimo muy buena compañía. Se 
lo demostraría pidiéndole que suba al carruaje 
y pasee conmigo durante un cuarto de 
hora, mientras espero a mi suegra. Sólo que, 
si nos vieran (teniendo en cuenta lo que ha 
ocurrido, y que todo el mundo sabe que le 
han rechazado), podrían pensar que estoy 
yendo demasiado lejos, incluso para mí. Pero 
le veré alguna vez… en algún lugar, ¿no? Ya 
sabe -esto lo dijo en inglés- que tenemos un 
plan para una pequeña diversión. 
Newman se quedó ahí de pie con la mano 



sobre la puerta del carruaje, escuchando este 
murmullo consolador con ojos apagados. 
Apenas sabía lo que le estaba diciendo madame 
de Bellegarde; sólo era consciente de 
que estaba parloteando en vano. Pero de 
pronto se le ocurrió que, con sus lindas declaraciones, 
había un modo de hacer que fuese 
eficaz; podría ayudarle a llegar hasta la anciana 
y el marqués. 
-¿Regresan pronto… sus acompañantes? - 
dijo-. ¿Los está esperando? 
-Escucharán toda la m isa; después, no 
hay nada que los retenga. Claire se ha negado 
a verlos. 
-Quiero hablar con ellos -dijo Newman-; y 
usted puede ayudarme, me puede hacer un 
favor. Retrase su regreso cinco minutos y 
deme una oportunidad con ellos. Los esperaré 
aquí. 
Madame de Bellegarde se agarró las manos 
con un mohín de ternura. 
-Mi pobre amigo, ¿qué les quiere hacer? 
¿Suplicarles que vuelvan a usted? Será un 
derroche de palabras. jamás volverán! 
-Aun así, quiero hablarles. Haga, por favor, 
lo que le pido. Váyase y déjemelos durante 
cinco minutos; no debe tener miedo; no seré 
violento; estoy muy tranquilo. 
-¡Sí, parece usted muy tranquilo! Si tuviesen 
le coeur tendre, los conmovería. ¡Pero no 
lo tienen! Sin embargo, le ayudaré aún más 
de lo que usted propone. El acuerdo no es 
que vuelva a recogerlos. Me voy al Parc Monceau 
con mi pequeña para pasearla, y mi 
suegra, que apenas viene a este barrio, va a 
aprovechar esta misma oportunidad de tomar 
el aire. Hemos de esperarla en el parque, 
adonde nos la traerá mi marido. Sígame ahora; 
justo al otro lado de la verja me bajaré 
del carruaje. Siéntese en una silla en algún 
rincón tranquilo y se los acercaré. ¡Eso sí que 
es devoción! Le reste vous regarde. 
Esta propuesta se le antojó a Newman 
enormemente feliz; avivó su ánimo decaído, 
y reflexionó que madame Urbain no era tan 
gansa como parecía. Prometió alcanzarla inmediatamente, 
y el carruaje se marchó. 
El Parc Monceau es un bonito ejemplo de 
arquitectura de jardines, pero Newman, al 
entrar, hizo poco caso a su elegante vegetación, 



que rebosaba la frescura de la primavera. 
Se encontró puntualmente con madame 
de Bellegarde, sentada en uno de los tranquilos 
rincones de los que había hablado; mientras, 
frente a ella, en la arboleda, su pequeña, 
acompañada por el lacayo y el perro faldero, 
caminaba de arriba abajo como si estuviese 
recibiendo una lección de buenos modales. 
Newman se sentó junto a la madre, que 
habló mucho, al parecer con el propósito de 
convencerle de que -ojalá se diese cuenta- la 
pobre, querida Claire no pertenecía al tipo 
más fascinante de mujeres. Era demasiado 
alta y delgada, demasiado rígida y fría; su 
boca era demasiado ancha y su nariz demasiado 
estrecha. No tenía hoyuelos por ningún 
lado. Y además era excéntrica, excéntrica por 
linaje; al fin y al cabo, era una anglaise. 
Newman estaba muy impaciente; contaba los 
minutos que faltaban para que reapareciesen 
sus víctimas. Estaba sentado en silencio, 
apoyado en su bastón y posando una mirada 
ausente e insensible sobre la pequeña marquesa. 
Al cabo, madame de Bellegarde dijo 
que caminaría hacia la verja del parque para 
encontrarse con sus acompañantes; pero antes 
entornó los ojos y, tras juguetear un momento 
con el encaje de su manga, volvió a 
mirar hacia Newman. 
-¿Se acuerda usted -preguntó- de la promesa 
que me hizo hace tres semanas? 
Y entonces, como Newman, en vano consultando 
su memoria, se vio obligado a confesar 
que la promesa se le había olvidado, 
ella afirmó que en aquel momento él le había 
dado una respuesta muy extraña: una res- 
puesta que, vista a la luz de los hechos posteriores, 
le daba un justo motivo para sentirse 
ofendida. 
-Me prometió que me llevaría a Bullier 
después de su boda. Después de su boda: 
insistió mucho en eso. Tres días después, su 
boda se anuló. ¿Sabe usted cuál fue, cuando 
me enteré de la noticia, la primera cosa que 
me dije? «¡Cielos, ahora no irá conmigo a 
Bullier!» Y de verdad que empecé a preguntarme 
si no habría estado usted esperando la 
ruptura. 
-Ay, querida señora… -murmuró Newman, 
mirando vereda abajo para ver si venían los 



otros. 
-Seré buena -dijo madame de Bellegarde-. 
No hay que pedirle demasiado a un caballero 
que está enamorado de una mujer enclaustrada. 
Además, no puedo ir a Bullier mientras 
estemos de luto. Pero no por eso he renunciado 
a ello. La partie está organizada; tengo 
a mi caballero. ¡Con su permiso, se trata de 
lord Deepmere! Ha vuelto a su querido Dublín; 
pero dentro de unos meses bastará con 
que le mencione una tarde cualquiera y ven- 
drá desde Irlanda a este efecto. ¡A eso le llamo 
yo galantería! 
Poco después, madame de Bellegarde se 
fue caminando con su pequeña. Newman se 
quedó sentado en su sitio; el tiempo se le 
hizo terriblemente largo. Sintió cuán vivamente 
su cuarto de hora en la capilla del convento 
había atizado las ascuas ardientes de 
su resentimiento. Madame de Bellegarde le 
hizo esperar, pero demostró que estaba a la 
altura de su palabra. Al fin reapareció al fondo 
de la vereda, con su pequeña y su lacayo; 
junto a ella caminaba lentamente su marido, 
con su madre agarrada del brazo. Estuvieron 
avanzando un buen rato, durante el cual 
Newman siguió sentado, inmóvil. A pesar de 
que la pasión le hacía vibrar, era una característica 
muy suya ser capaz de moderar sus 
manifestaciones, de la misma manera que 
habría bajado la llama de un quemador de 
gas. Su serenidad, astucia y premeditación 
genuinas, y su sumisión de toda la vida a la 
opinión de que todas las palabras eran actos 
y los actos pasos en la vida, y de que, en 
esta cuestión de dar pasos, lo de brincar y 
hacer cabriolas estaba exclusivamente reservado 
a cuadrúpedos y extranjeros… todo esto 
le advertía de que la ira legítima no guardaba 
la menor relación con ser un necio ni con 
abandonarse a la violencia espectacular. Así 
que cuando se puso en pie, una vez que madame 
de Bellegarde y su hijo se hallaron cerca 
de él, únicamente se sintió muy alto y ligero. 
Había estado sentado junto a unos arbustos, 
de tal manera que no se le pudiese ver a 
distancia; pero era evidente que monsieur de 
Bellegarde ya le había vislumbrado. Su madre 
y él seguían por su camino, pero Newman se 
puso enfrente y se vieron obligados a detenerse. 



Alzó levemente su sombrero y los miró 
un momento; estaban pálidos de asombro y 
de disgusto. 
-Discúlpenme por interrumpirlos -dijo en 
voz baja-, pero debo aprovechar la ocasión. 
Tengo diez palabras que decirles. ¿Las escucharán? 
El marqués le miró con unos ojos que 
echaban chispas y después se volvió hacia su 
madre. 
-¿Es posible que el señor Newman tenga 
algo que decir que merezca que le escuchemos? 
-Les aseguro que tengo algo -dijo Newman-; 
además, es mi deber decirlo. Es un 
aviso… una advertencia. 
-¿Su deber? -dijo la vieja madame de Bellegarde, 
curvando sus finos labios como si 
fuesen papel chamuscado-. Ése es asunto 
suyo, no nuestro. 
En el ínterin madame de Bellegarde había 
agarrado a su pequeña de la mano, con un 
gesto de sorpresa e impaciencia que sorprendió 
a Newman, a pesar de que estaba absorto 
en sus propias palabras, por su eficacia dramática. 
-Si el señor Newman va a montar una escena 
en público -exclamó-, voy a sacar a mi 
pobre hija de la mêlée. ¡Es demasiado pequeña 
para ver tanta maldad! -y acto seguido 
reemprendió su paseo. 
-Harían muy bien en escucharme -siguió 
Newman-. Lo hagan o no, las cosas van a ser 
desagradables para ustedes; pero en cualquier 
caso estarán preparados. 
-Ya hemos oído algo sobre sus amenazas - 
dijo el marqués-, y ya sabe la opinión que 
nos merecen. 
-Opinan mucho más de lo que admiten. Un 
momento -añadió Newman en respuesta a 
una exclamación de la vieja dama-. No me 
olvido de que estamos en un lugar público, y 
ya ven que estoy muy sereno. No les voy a 
contar su secreto a los transeúntes; se lo 
reservaré, para empezar, a ciertos oyentes 
selectos. Quien quiera que nos observe pensará 
que estamos teniendo una amigable 
charla, y que yo le estoy alabando, madame, 
por sus venerables virtudes. 
El marqués dio tres golpecitos breves y 
secos sobre la tierra con su bastón. 
-¡Le exijo que se aparte de nuestro camino! 
-siseó. 



Newman obedeció al instante, y monsieur 
de Bellegarde dio un paso adelante con su 
madre. Entonces dijo Newman: 
-De aquí a media hora, madame de Bellegarde 
lamentará no haberse enterado exactamente 
de lo que quiero decir. 
La marquesa había dado unos cuantos pasos, 
pero ante estas palabras hizo una pausa, 
mirando a Newman con unos ojos que parecían 
dos chispeantes glóbulos de hielo. 
-Es usted como un buhonero que tiene 
algo que vender -dijo, con una risita fría que 
sólo en parte ocultó el temblor de su voz. 
-Ah, no; a la venta, no -replicó Newman-; 
se lo doy gratis -y se acercó más a ella, mirándola 
directamente a los ojos-. Usted mató 
a su marido -dijo, casi en un susurro-. Es 
decir, lo intentó una vez y fracasó, y después, 
sin intentarlo, lo consiguió. 
Madame de Bellegarde cerró los ojos y 
soltó una pequeña tos, que, como ejemplo de 
disimulo, a Newman se le antojó realmente 
heroico. 
-Querida madre -dijo el marqués-, ¿tanto 
te divierten estas monsergas? 
-El resto es más divertido -dijo Newman-. 
Más les valdría no perdérselo. 
Madame de Bellegarde abrió los ojos; las 
chispas se habían ido; estaban fijos y muertos. 
Pero esbozó una soberbia sonr isa con 
sus labios pequeños y finos, y repitió la palabra 
de Newman. 
-¿Divertido? ¿He matado a alguien más? 
-No incluyo a su hija -dijo Newman-, ¡aunque 
podría! Su marido sabía lo que estaba 
usted haciendo. Tengo una prueba, de cuya 
existencia jamás ha sospechado usted -y se 
dirigió al marqués, que estaba terriblemente 
blanco: más blanco de lo que jamás había 
visto Newman a nadie fuera de un cuadro-. 
Un papel escrito con la mano, y firmado con 
el nombre, de Henri-Urbain de Bellegarde. 
Escrito después de que usted, madame, le 
hubiese dado por muerto, y mientras usted, 
señor, se había ido (no muy apr isa) en busca 
del médico. 
El marqués miró a su madre; ella se dio la 
vuelta, mirando vagamente a su alrededor. 
-He de sentarme -dijo con tono bajo, yendo 
hacia el banco en el que había estado sentado 



Newman. 
-¿No podría haber hablado conmigo a solas? 
-le dijo el marqués a Newman con una 
mirada extraña. 
-Bueno, sí, de haber estado seguro de que 
también hablaría a solas con su madre - 
respondió Newman-. Pero he tenido que cogerlos 
como he podido. 
Madame de Bellegarde, con un movimiento 
muy elocuente respecto a lo que Newman 
habría llamado su «entereza», su frío denuedo 
de acero y la apelación instintiva a sus 
propios recursos personales, retiró la mano 
del brazo de su hijo y fue a sentarse en el 
banco. Allí se quedó, con las manos dobladas 
sobre el regazo, sin dejar de mirar a Newman. 
La expresión de su rostro era tal que 
éste creyó en un primer momento que estaba 
sonriendo; pero se puso frente a ella y vio 
que sus elegantes facciones estaban distorsionadas 
por la agitación. No obstante, también 
vio que estaba conteniendo su agitación 
con todo el rigor de su inflexible voluntad, y 
no había nada semejante al temor ni a la sumisión 
en su mirada pétrea. Se había sobresaltado, 
pero no estaba aterrorizada. Newman 
tenía la exasperante sensación de que 
aún haría lo que quisiera con él; jamás habría 
creído posible que pudiese no sentirse en ab- 
soluto conmovido ante la imagen de una mujer 
¡criminal o no! en tamaños apuros. Madame 
de Bellegarde le dirigió una mirada a su 
hijo que parecía equivaler al mandato de que 
guardase silencio y le dejase arreglárselas 
sola. El marqués permaneció a su lado, con 
las manos a la espalda, mirando a Newman. 
-¿Qué papel es ese del que habla usted? - 
preguntó la vieja dama, con una imitación de 
la tranquilidad que habría sido aplaudida en 
una actriz veterana. 
-Exactamente lo que les he dicho -dijo 
Newman-. Un papel escrito por su marido 
después de que le diese usted por muerto, y 
durante el par de horas anteriores a su regreso. 
Ya ve que tuvo tiempo; no deberían 
haberse ausentado tanto rato. En el expone 
claramente el instinto asesino de su esposa. 
-Quisiera verlo -observó madame de Bellegarde. 
-Pensé que así sería -dijo Newman-, y he 
hecho una copia -y sacó del bolsillo de su 



chaleco una pequeña hoja plegada. 
-Déselo a mi hijo -dijo madame de Bellegarde. 
Newman se lo dio al marqués, cuya madre, 
mirándole de soslayo, se limitó a decir: «Míralo 
». Los ojos de monsieur de Bellegarde 
contenían una pálida avidez que le era inútil 
intentar disimular; cogió el papel entre sus 
dedos enguantados y lo abrió. Se hizo un 
silencio, durante el cual lo leyó. Tuvo tiempo 
de sobra para leerlo, pero siguió sin decir 
nada; se quedó mirándolo fijamente. 
-¿Dónde está el original? -preguntó madame 
de Bellegarde, con una voz que en realidad 
era una consumada negación de su impaciencia. 
-En un lugar muy seguro. Por supuesto, no 
se lo puedo enseñar -dijo Newman-. Podrían 
querer apoderarse de él -añadió con una 
afectación consciente-. Pero ésta es una copia 
muy correcta… a excepción, claro está, de la 
caligrafía. Me quedo con el original para enseñárselo 
a otra persona. 
Al fin monsieur de Bellegarde alzó la vista, 
y sus ojos seguían muy ansiosos. 
-¿A quién pretende enseñárselo? 
-Bueno, estoy pensando en empezar por la 
duquesa -dijo Newman-; aquella mujer cor- 
pulenta que vi en su baile. Me pidió que fuese 
a verla, ¿saben? En aquel momento pensé 
que no tendría muchas cosas que contarle; 
pero mi pequeño documento nos dará algo de 
lo que hablar. 
-Harías bien en quedártelo, hijo mío -dijo 
madame de Bellegarde. 
-Sin duda -dijo Newman-; quédeselo y 
enséñeselo a su madre cuando lleguen a casa. 
-¿Y después de enseñárselo a la duquesa? 
-preguntó el marqués, plegando el papel y 
guardándolo. 
-Bueno, seguiré con los duques -dijo 
Newman-. Después, los condes y los barones… 
todas las personas a las que ustedes 
tuvieron la crueldad de presentarme en una 
calidad de la que tenían intención de privarme 
inmediatamente. He hecho una lista. 
Por un momento, ni madame de Bellegarde 
ni su hijo pronunciaron palabra; la vieja 
dama seguía sentada con los ojos clavados en 
el suelo; las pupilas empalidecidas de monsieur 
de Bellegarde estaban fijas sobre el ros- 
tro de su madre. Ésta, mirando a Newman, 



preguntó entonces: 
-¿Es eso todo lo que tiene que decir? 
-No, quiero decir unas cuantas palabras 
más. Quiero decir que espero que entiendan 
bien lo que me traigo entre manos. Ésta es 
mi venganza, ¿saben? Me han tratado ante el 
mundo, convocado con ese expreso propósito, 
como si no fuese lo bastante bueno para 
ustedes. Pretendo demostrarle al mundo que, 
por muy malo que pueda ser yo, no son ustedes 
las personas más indicadas para decirlo. 
Madame de Bellegarde volvió a quedarse 
callada, y a continuación rompió su silencio. 
Su dominio de sí misma seguía siendo extraordinario. 
-No hace falta que le pregunte quién ha 
sido su cómplice. La señora Bread me dijo 
que ha contratado usted sus servicios. 
-No acuse a la señora Bread de venalidad - 
dijo Newman-. Ha guardado el secreto de 
ustedes durante todos estos años. Les ha 
dado un largo respiro. Su esposo escribió ese 
papel delante de sus ojos; lo puso en sus 
manos con la orden solemne de que lo hiciera 
público. Tuvo demasiado buen corazón para 
hacer uso de él. 
La vieja dama pareció titubear un instante, 
y después dijo suavemente: 
-Era la amante de mi esposo. 
Ésta fue la única concesión a defenderse 
que se dignó hacer. 
-Lo dudo -dijo Newman. 
Madame de Bellegarde se levantó de su 
banco. 
-No fueron sus opiniones lo que me comprometí 
a escuchar, y, si no le queda nada 
más que contarme, creo que esta extraordinaria 
entrevista puede darse por concluida -y 
dirigiéndose al marqués, volvió a cogerle del 
brazo-. Hijo mío -dijo-, ¡di algo! 
Monsieur de Bellegarde bajó la vista hacia 
su madre, pasándose la mano por la frente; 
luego, con tono tierno, acariciador, preguntó: 
-¿Qué debo decir? 
-Sólo hay una cosa que decir -repuso la 
marquesa-. Que realmente no merecía la pena 
interrumpir nuestro paseo. 
Pero el marqués pensó que podía mejorar 
esto. 
-Su papel es una falsificación -le dijo a 
Newman. 



Newman sacudió un poco la cabeza, con 
una sonrisa tranquila. 
-Monsieur de Bellegarde -dijo-, su madre 
lo hace mejor. Lo ha hecho mejor todo el rato, 
desde el momento en que los conocí. Es 
usted una mujer muy valiente, madame - 
continuó-. Es una inmensa lástima que me 
haya convertido en su enemigo. Habría sido 
uno de sus mayores admiradores. 
-Mon pauvre ami -le dijo madame de Bellegarde 
a su hijo en francés, y como si no 
hubiese escuchado estas palabras-, debes 
llevarme inmediatamente a mi carruaje. 
Newman dio un paso atrás y dejó que le 
abandonasen; los miró un momento y vio que 
madame Urbain salía con su pequeña de una 
senda lateral para encontrarse con ellos. La 
vieja dama se inclinó y besó a su nieta. 
«¡Maldita sea, sí que es valiente!», se dijo 
Newman, y se fue caminando a casa con un 
ligero sentimiento de frustración. ¡Era tan 
inexpresivamente desafiante! Pero después 
de reflexionar decidió que lo que había pre- 
senciado no era una auténtica sensación de 
seguridad y aún menos una inocencia auténtica. 
Era tan sólo un estilo muy superior de 
aplomo impúdico. «¡Espera a que lea el papel! 
», se dijo a sí mismo; y llegó a la conclusión 
de que pronto habría de saber de ella. 
Supo antes de lo esperado. A la mañana 
siguiente, antes del mediodía, cuando estaba 
a punto de dar orden de que le sirviesen el 
almuerzo, le trajeron la tarjeta de monsieur 
de Bellegarde. «La señora ha leído el papel y 
ha pasado una mala noche», se dijo Newman. 
Accedió al instante a recibir a su visita, que 
entró con los aires de un embajador de una 
gran potencia que se entrevista con el delegado 
de una tribu bárbara, al que un absurdo 
accidente ha permitido, por el momento, ser 
abominablemente molesto. El embajador, en 
todo caso, había pasado mala noche, y su 
aseo intachable no hacía sino poner de relieve 
el gélido rencor de sus ojos y los tonos moteados 
de su refinada tez. Permaneció un 
instante frente a Newman, respirando con 
rapidez y suavidad y sacudiendo secamente 
el dedo índice mientras su anfitrión le señalaba 
una silla. 
-Lo que he venido a decir se dice pronto - 



declaró-, y sólo se puede decir sin ceremonias. 
-Estoy listo para tanto o para tan poco 
como usted desee -dijo Newman. 
El marqués echó un breve vistazo en torno 
a la habitación, y después dijo: 
-¿En qué condiciones se desprendería usted 
de su trozo de papel? 
-¡En ninguna! -exclamó Newman, y mientras, 
con la cabeza ladeada y las manos a la 
espalda, sondeaba la turbia mirada del marqués 
con la suya propia, añadió-: Ciertamente, 
para eso no merece la pena sentarse. 
Monsieur de Bellegarde meditó un momento, 
como si no hubiese oído la negativa de 
Newman. 
-Mi madre y yo, anoche -dijo-, estuvimos 
hablando de su historia. Se sorprenderá usted 
de saber que consideramos que su pequeño 
documento es… esto… -y retuvo un instante 
sus palabras- es genuino. 
-¡Se olvida de que con ustedes me he 
acostumbrado a las sorpresas! -exclamó 
Newman entre r isa s. 
-El mínimo respeto que debemos a la memoria 
de mi padre -continuó el marqués- nos 
lleva a desear que no se le exponga ante el 
mundo como el autor de tan… de tan infernal 
ataque a la reputación de una esposa cuya 
única culpa fue mostrarse sum isa ante los 
agravios acumulados. 
-Ah, ya veo -dijo Newman-. Es por su padre 
-y se rió con la r isa a la que se entregaba 
cuando más se divertía… una r isa insonora, 
con los labios cerrados. 
Pero la solemnidad de monsieur de Bellegarde 
siguió vigente. 
-Hay varios entre los amigos personales de 
mi padre a quienes el conocimiento de tan… 
de tan desgraciada… inspiración les produciría 
un verdadero pesar. Aun cuando estableciésemos 
firmemente mediante pruebas médicas 
la suposición de que la suya era una mente 
trastornada por la fiebre, il en resterait quelque 
chose. En el mejor de los casos, haría 
mal a su reputación. ¡Mucho mal! 
-No lo intente con pruebas médicas -dijo 
Newman-. No toque a los médicos y ellos no 
le tocarán a usted. No me importa que sepa 
que no les he escrito a ellos. 
Newman creyó ver síntomas en la máscara 



descolorida de monsieur de Bellegarde de que 
esta información era harto pertinente. Pero 
puede que fuese una mera imaginación; porque 
el marqués siguió estando majestuosamente 
discutidor. 
-Por ejemplo, madame d'Outreville -dijo-, 
de quien habló usted ayer. No se me ocurre 
nada que pudiese escandalizarle más que 
esto. 
-Ah, estoy bien preparado para escandalizar 
a madame d'Outreville, sabe usted. Eso 
está en el programa. Espero escandalizar a 
un buen número de personas. 
Monsieur de Bellegarde examinó por un 
momento el pespunte del dorso de uno de 
sus guantes. Entonces, sin alzar la vista, dijo: 
-No le ofrecemos dinero. Suponemos que 
eso es inútil. 
Newman, apartándose, dio varias vueltas 
por el cuarto, y después volvió. 
-¿Qué es lo que me ofrecen? Por lo que 
soy capaz de columbrar, la generosidad ha de 
estar toda de mi parte. 
El marqués dejó caer los brazos a los costados 
e irguió un poco más la cabeza. 
-Lo que le ofrecemos es una oportunidad… 
una oportunidad que un caballero debería 
apreciar. La oportunidad de abstenerse de 
infligir una mancha terrible sobre la memoria 
de un hombre que, sin duda, tuvo sus defectos, 
pero que a usted, personalmente, no le 
hizo ningún daño. 
-A eso cabe responder dos cosas -dijo 
Newman-. La primera, en lo que respecta a 
su «oportunidad», que no me considera usted 
un caballero. Ése es su objetivo principal, 
¿sabe usted? Es una regla pobre que no funciona 
en ambas direcciones. La segunda es 
que… bueno, en una palabra, ¡que dice usted 
grandes monsergas! 
Newman, que, como ya he dicho, en lo 
más recio de su amargura había tenido muy 
presente cierto ideal de no decir nada grosero, 
fue inmediatamente consciente, no sin 
remordimiento, de la brusquedad de estas 
palabras. Pero en seguida observó que el 
marqués se las tomaba con más tranquilidad 
de lo que cabría haber esperado. Monsieur de 
Bellegarde, como el pomposo embajador que 
era, prosiguió con la política de ignorar lo que 



de desagradable hubiese en las respuestas de 
su adversario. Contempló los arabescos dorados 
de la pared opuesta, y a continuación 
desplazó su mirada a Newman, como si también 
él fuese un gran grutesco dentro de un 
sistema más bien vulgar de decoración de 
interiores. 
-Supongo que sabrá que, en lo que a usted 
respecta, no servirá de nada -dijo el marqués. 
-¿Qué quiere decir con que no servirá? 
-Vaya, por supuesto, que se condena a sí 
mismo. Pero supongo que eso estará incluido 
en su programa. Se propone usted enfangarnos; 
cree, espera, que algo del fango se nos 
pegue. Sabemos, claro está, que eso no es 
posible -explicó el marqués en un tono de 
consciente lucidez-; pero se arriesga, y está 
dispuesto en todo caso a mostrar que también 
usted tiene las manos sucias. 
-Es una buena comparación; al menos, la 
mitad lo es -dijo Newman-. Me arriesgo a que 
algo se me pegue. Pero, en lo que respecta a 
mis manos, están limpias. He cogido el asunto 
con las yemas de los dedos. 
Monsieur de Bellegarde echó un vistazo al 
interior de su sombrero. 
-Todos nuestros amigos están absolutamente 
de nuestro lado -dijo-. Habrían hecho 
exactamente lo mismo que hemos hecho nosotros. 
-Me lo creeré cuando se lo oiga decir a 
ellos. Mientras, tendré en mejor opinión a la 
naturaleza humana. 
El marqués volvió a mirar al interior de su 
sombrero. 
-Madame de Cintré sentía un enorme afecto 
por su padre. Si supiese de la existencia de 
las pocas palabras escritas de las que se propone 
hacer usted este uso escandaloso, le 
exigiría con orgullo que por él le entregase a 
ella el papel, y lo destruiría sin leerlo. 
-Es muy posible -replicó Newman-. Pero no 
lo sabrá. Estuve en ese convento ayer, y sé lo 
que ella está haciendo. ¡El Señor nos ampare! 
¡Adivine si eso consiguió que me sintiese 
clemente! 
Al parecer, monsieur de Bellegarde no tenía 
nada más que sugerir; pero siguió allí de 
pie, rígido y elegante, como un hombre que 
creía que su mera presencia tenía un valor 
argumentativo. Newman le observó, y, sin 



ceder ni un ápice en el tema principal, sintió 
un impulso incongruentemente afable de 
ayudarle a retirarse en buenas condiciones. 
-Su visita es un fracaso, ya lo ve -dijo-. 
Ofrece usted demasiado poco. 
-Proponga algo usted mismo -dijo el marqués. 
-Devuélvanme a madame de Cintré en el 
mismo estado en el que me la arrebataron. 
Monsieur de Bellegarde echó hacia atrás la 
cabeza y su pálido semblante se ruborizó. 
-Jamás! -dijo. 
-¡No pueden! 
-¡No lo haríamos aunque pudiésemos! En 
el sentimiento que nos llevó a deprecar su 
matrimonio, nada ha cambiado. 
-¡«Deprecar» está bien dicho! -exclamó 
Newman-. No merecía la pena venir hasta 
aquí sólo para decirme que no se avergüenzan 
ustedes de sí mismos. ¡Eso lo podría 
haber adivinado! 
El marqués se encaminó lentamente hacia 
la puerta, y Newman, siguiéndole, se la abrió. 
-Lo que se propone hacer va a ser muy 
desagradable -dijo monsieur de Bellegarde-. 
Eso es muy evidente. Pero no será más que 
eso. 
-¡Tal y como yo lo entiendo -respondió 
Newman-, con eso bastará! 
Monsieur de Bellegarde se quedó un momento 
mirando al suelo, como si estuviese 
escudriñando su ingenio para ver qué más 
podía hacer para salvar la reputación de su 
padre. Entonces, con un suspiro pequeño y 
frío, pareció dar a entender que, a su pesar, 
rendía al difunto marqués al castigo de su 
propia depravación. Encogió los hombros de 
modo apenas perceptible, cogió su elegante 
paraguas de manos del criado del vestíbulo y, 
con sus andares de caballero, salió. Newman 
se quedó escuchando hasta que oyó que se 
cerraba la puerta; entonces, exclamó lentamente: 
-¡Bueno, ahora debería empezar a sentirme 
satisfecho! 
CAPÍTULO XXV 
Newman fue a visitar a la cómica duquesa 
y la encontró en casa. Un anciano caballero 
con nariz aguileña y un bastón con empuñadura 
de oro se estaba despidiendo en ese 
mismo instante; le hizo a Newman una prolongada 
reverencia mientras se retiraba, y 



nuestro héroe supuso que era uno de aquellos 
misteriosos próceres a los que había estrechado 
la mano en el baile de madame de 
Bellegarde. La duquesa, en su butaca, de la 
que no se movió, con un gran tiesto de flores 
a un lado, una pila de novelas de portada 
rosa al otro y una gran pieza de tapiz colgando 
de su regazo, presentaba una fachada 
amplia e imponente; pero su aspecto era sumamente 
agradable, y nada había en su aspecto 
que pusiese coto a la efusión de las 
confidencias de Newman. Le habló de flores y 
de libros, lanzándose a ello con maravillosa 
presteza; de teatros, de las instituciones tan 
peculiares del país natal de Newman, de la 
humedad de París, de la bonita tez de las 
damas americanas, de las impresiones que de 
Francia tenía Newman y de lo que opinaba 
sobre sus habitantes femeninos. Todo esto 
constituyó un brillante monólogo por parte de 
la duquesa, que, como muchas compatriotas 
suyas, era una persona de talante afirmativo 
más que interrogador, que creaba mots y las 
ponía ella misma en circulación, y que era 
propensa a ofrecerle a uno el regalo de una 
pequeña opinión oportuna, primorosamente 
envuelta con el papel dorado de un feliz galicismo. 
Newman había ido a verla con un 
agravio, pero se encontró sumido en una atmósfera 
en la que al parecer no se tenía conocimiento 
de los agravios; una atmósfera en 
la que nunca había penetrado el escalofrío del 
malestar, y que parecía componerse exclusivamente 
de suaves, dulces y trasnochados 
perfumes intelectuales. Le sobrevino de nuevo 
la sensación con que había contemplado a 
madame d'Outreville en el pérfido festival de 
los Bellegarde; se le antojaba una anciana 
prodigiosa en una comedia, especialmente 
buena en su papel. Observó al poco rato que 
no le hacía ninguna pregunta sobre sus amistades 
comunes; no hizo alusión alguna a las 
circunstancias en que le había sido presentado 
Newman. Ni fingía ignorar que había habido 
un cambio en estas circunstancias ni pretendía 
darle el pésame por ello, sino que sonreía 
y discurseaba y comparaba las lanas de 
suaves tintes de su tapiz, como si los Bellegarde 
y su maldad no fuesen de este mundo. 
«¡Está rehuyendo el tema!», se dijo Newman; 



y, una vez hecha la observación, se vio inducido 
a seguir observando de qué manera saldría 
airosa la duquesa de su propia indiferencia. 
Lo hizo con maestría. No había ni un destello 
de conciencia disimulada en aquellos 
ojillos claros y efusivos que constituían su 
más cercana aspiración al encanto personal; 
no había ni un solo síntoma de aprensión a 
que Newman fr isa se el terreno que ella se 
proponía evitar. «A fe mía, qué bien lo hace - 
comentó para sus adentros-. Se mantienen 
unidos con valentía, y, puedan o no otras 
personas confiar en ellos, no cabe duda de 
que pueden confiar los unos en los otros.» 
Newman, a la sazón, empezó a admirar a 
la duquesa por sus elegantes modales. Tenía 
la sensación, y no se equivocaba, de que no 
era ni una pizca menos cortés de lo que 
habría sido si su matrimonio siguiera en 
perspectiva; pero también sentía que no era 
ni una pizca más cortés. Newman había venido, 
razonaba la duquesa… sabe Dios por qué 
había venido, después de lo ocurrido; y durante 
esa media hora, por tanto, sería charmante. 
Pero no volvería a verle. Como no se 
le ponía en bandeja ninguna oportunidad para 
contar su historia, Newman caviló acerca de 
estas cosas con más desapasionamiento del 
que cabría haber esperado; estiró las piernas, 
como siempre, e incluso se rió entre dientes, 
a modo de aprobación y en silencio. Y entonces, 
mientras ella le seguía relatando una 
mot con la que su madre había desairado al 
gran Napoleón, se le ocurrió que el hecho de 
que la duquesa evadiese un capítulo de la 
historia francesa que a él personalmente le 
resultaba más interesante posiblemente obe- 
deciera a una extrema consideración a sus 
sentimientos. Quizá se tratase de delicadeza 
por parte de la duquesa, y no de sagacidad. 
Estaba a punto de decir algo, para que la 
oportunidad que se había propuesto darle 
fuese aún mejor, cuando el criado anunció 
otra visita. La duquesa, al oír el nombre -era 
el de un príncipe italiano- hizo un mohín imperceptible 
y le dijo rápidamente a Newman: 
«Le ruego que se quede; deseo que esta visita 
sea breve». Al oír esto, Newman se dijo 
que madame d'Outreville tenía la intención, 
después de todo, de que hablasen sobre los 



Bellegarde. 
El príncipe era un hombre bajo y fornido, 
con una cabeza desproporcionadamente 
grande. Tenía la tez morena y cejas pobladas, 
bajo las cuales sus ojos exhibían una expresión 
un tanto desafiante; parecía que le retaba 
a uno a que insinuase que estaba mal 
proporcionado por la parte superior. La duquesa, 
a juzgar por su encomienda a Newman, 
le consideraba un pelmazo; pero esto 
no se ponía en evidencia en el torrente desenfrenado 
de su conversación. La duquesa 
hizo una serie nueva de mots, describió con 
gran acierto el intelecto italiano y el sabor de 
los higos de Sorrento, predijo el futuro eventual 
del reino italiano (hastío del régimen brutal 
de Cerdeña y regresión completa, en toda 
la península, al sacro poder del Padre Santo), 
y, finalmente, refirió la historia de los amoríos 
de la Princesa X. Esta última narración fue 
objeto de ciertas rectificaciones por parte del 
principe, que, como él mismo dijo, reclamaba 
cierto conocimiento de la cuestión; y, seguro 
ya de que Newman no estaba de humor para 
reírse, ni en relación con el tamaño de su 
cabeza ni con ninguna otra cosa, entró en la 
controversia con una animación para la que la 
duquesa, cuando le tachó de pelmazo, no 
podía haber estado preparada. Las vicisitudes 
sentimentales de la Princesa X llevaron a una 
discusión sobre la historia del corazón de la 
nobleza florentina en general; la duquesa 
había pasado cinco semanas en Florencia y 
había recabado mucha información sobre el 
tema. Esto, a su vez, se fundió con un examen 
del corazón italiano per se. La duquesa 
adoptó un punto de vista brillantemente hete- 
rodoxo: lo consideraba, entre todos los de su 
especie, el órgano menos impresionable con 
que jamás se había topado; relató ejemplos 
de su falta de impresionabilidad, y terminó 
declarando que para ella los italianos eran 
una gente de hielo. El principe se enardeció 
para refutarla, y su visita resultó realmente 
deliciosa. Newman, como es natural, estaba 
al margen de la conversación; estuvo sentado 
con la cabeza un poco ladeada, mirando a los 
interlocutores. La duquesa, mientras hablaba, 
le miraba con frecuencia y sonreía, como para 
darle a entender, con el encantador estilo 



de su nación, que sólo de él dependía decir 
algo que viniese muy al caso. Pero Newman 
nada dijo, y al final sus pensamientos empezaron 
a extraviarse. Una sensación curiosa le 
invadió… la súbita conciencia de lo absurdo 
de su misión. Al fin y al cabo, ¿qué demonios 
tenía que decirle él a la duquesa? ¿En qué le 
iba a beneficiar a él contarle que los Bellegarde 
eran unos traidores y que la vieja dama, 
por añadidura, era una asesina? Moralmente, 
parecía haber dado una especie de voltereta, 
y, en consecuencia, haberse encontrado con 
que las cosas tenían otro aspecto. De pronto, 
sintió que se fortalecía su voluntad y que su 
reserva se agudizaba. ¿En qué diablos había 
estado pensando cuando se imaginó que la 
duquesa podría ayudarle, y que contribuiría a 
su consuelo llevarla a pensar mal de los Bellegarde? 
¿Qué le importaba a él su opinión 
de los Bellegarde? Sólo era una pizca más 
importante que la opinión que los Bellegarde 
albergaban de ella. Ayudarle a él la duquesa… 
esa mujer fría, corpulenta, blanda, artifical… 
¿ayudarle?… ella, que en los últimos veinte 
minutos había erigido entre ambos un muro 
de conversación cortés, en el que a todas 
luces se hacía la ilusión de que Newman nunca 
encontraría una puerta de acceso. ¿Hasta 
ese punto había llegado: a estar pidiendo 
favores a personas engreídas, y suplicando 
condolencia cuando él no tenía condolencia 
alguna que ofrecer? Apoyó los brazos sobre 
las rodillas, y durante unos minutos se quedó 
mirando su sombrero. Los oídos le zumbaban: 
había estado a punto de ser un estúpido. 
Quisiera o no la duquesa escuchar su historia, 
no se la contaría. ¿Iba a quedarse ahí 
sentado otra media hora por mor de desenmascarar 
a los Bellegarde? ¡Al infierno los 
Bellegarde! Se levantó bruscamente y se 
acerco a estrecharle la mano a su anfitriona. 
-¿No puede quedarse más? -preguntó ésta, 
muy cortésmente. 
-Me temo que no -dijo él. 
La duquesa titubeó un momento, y después 
declaró: 
-Pensaba que tenía algo concreto que contarme. 
Newman la miró; se sintió un poco mareado; 
en ese momento le pareció que estaba 
volviendo a hacer la voltereta. El pequeño 



príncipe italiano acudió en su auxilio: 
-Ah, madame, ¿quién no lo tiene? -suspiró 
suavemente. 
-No enseñe al señor Newman a decir fadaise 
-dijo la duquesa-. Tiene el mérito de no 
saber hacerlo. 
-Sí, no sé decir fadaises -dijo Newman-, y 
no quiero decir nada grosero. 
-Estoy segura de que es usted muy atento 
-dijo la duquesa con una sonrisa; y le hizo un 
pequeño gesto a modo de despedida, con el 
que Newman se marchó. 
Una vez en la calle, se quedó un rato en la 
acera preguntándose si, después de todo, no 
sería un estúpido por no haber descargado su 
pistola. Y luego decidió que hablarle a cualquiera 
de los Bellegarde le sería extremadamente 
desagradable. Lo menos desagradable, 
en esas circunstancias, era expulsarlos de su 
cabeza y no volver a pensar en ellos jamás. 
La indecisión no había sido hasta entonces 
una de las debilidades de Newman, y en este 
caso no duró mucho. Durante los tres días 
siguientes no pensó, o al menos procuró no 
hacerlo, en los Bellegarde. Cenó con la señora 
Tristram, y cuando ésta mencionó el nombre 
le rogó casi con severidad que desistiera. 
Esto le dio a Tom Tristram la tan anhelada 
oportunidad de darle el pésame. 
Se inclinó hacia adelante, apoyando su 
mano sobre el brazo de Newman, comprimiendo 
los labios y sacudiendo la cabeza. 
-Sabe, amigo mío, el caso es que jamás 
debería haberse metido en esto. No fue cosa 
suya, ya lo sé… fue mi esposa. Si quiere darle 
mano dura, yo me apartaré; le doy permiso 
para pegarle todo lo fuerte que quiera. Ya 
sabe usted que en toda su vida jamás ha oído 
una sola palabra de reproche por mi parte, y 
creo que necesita algo de ese tipo. ¿Por qué 
no me escuchará a mi? Ya sabe que yo no 
creía en ese asunto. Me parecía, como mucho, 
un delirio amable. No presumo de ser un 
don Juan o un licencioso Lotario… ese tipo de 
hombres, ya sabe; pero sí puedo dármelas de 
saber algo del sexo duro. Jamás, en toda mi 
vida, me ha desagradado una mujer que luego 
no haya salido mal. Con Lizzie, por ejemplo, 
no me engañé lo más mínimo; siempre 
tuve mis dudas respecto a ella. Piense usted 



lo que piense de mi actual circunstancia, al 
menos he de admitir que me metí en ella con 
los ojos bien abiertos. Imagínese ahora que 
se hubiese metido usted en un aprieto parecido 
al mío con madame de Cintré. Puede 
usted estar seguro de que habría sido de las 
duras. Y palabra de honor que no sé dónde 
habría encontrado usted consuelo. En el marqués, 
no, querido Newman; no era un hombre 
a quien se pudiese uno acercar para dis- 
cutir las cosas de una manera amistosa y con 
sentido común. ¿En algún momento pareció 
querer tenerle a usted en casa… intentó alguna 
vez verle a solas? ¿Alguna vez le invitó a 
que fuese una tarde a fumarse un cigarro con 
él, o a que entrase, cuando había ido a ver a 
las damas, a tomarse algo? No creo que él le 
hubiese dado muchos ánimos. Y en cuanto a 
la anciana, daba la impresión de ser un trago 
especialmente duro. Aquí tienen una expresión 
buenísima, sabe usted; dicen «simpático 
». Todo es «simpático»… o debería serlo. 
Ahora bien, madame de Bellegarde es tan 
simpática como esa mostacera. Son una maldita 
panda de insensibles, en todo caso; lo 
noté muchísimo en aquel baile suyo. ¡Me sentía 
como si estuviese paseándome de arriba 
abajo por el Armoury, en la torre de Londres! 
Querido muchacho, no me considere un vulgar 
bruto por insinuarlo, pero no lo dude, lo 
único que querían era su dinero. De eso sé 
algo; ¡me doy cuenta de cuándo la gente 
quiere el dinero de uno! Por qué dejaron de 
querer el suyo, eso ya no lo sé; supongo que 
porque podían sacárselo a otro sin tanto es- 
fuerzo. No merece la pena averiguarlo. Puede 
que no fuese madame de Cintré la primera en 
echarse atrás; es muy probable que la vieja 
la empujase a ello. Sospecho que ella y su 
madre son uña y carne, ¿eh? Se ha librado de 
una buena, amigo; convénzase de ello. Si me 
expreso con tanta vehemencia es por lo mucho 
que le quiero; y desde este punto de vista 
puedo decir que habría estado tan dispuesto 
a ganarme los favores de ese cacho de 
grandeza pálida como los del Obelisco de la 
plaza de la Concordia. 
Durante esta arenga, Newman no dejó de 
mirar a Tristram con ojos apagados; hasta 
ahora jamás había pensado de sí mismo que 



hubiese rebasado tan completamente la fase 
de idéntica camaradería con él. La mirada de 
la señora Tristram a su marido tenía más brillo; 
se volvió hacia Newman con una sonrisa 
ligeramente truculenta. 
-Al menos, debe hacerle justicia al acierto 
con que el señor 
Tristram repara las indiscreciones de una 
esposa demasiado entusiasta. 
Pero incluso sin la ayuda de los aciertos 
conversacionales de Tom Tristram, Newman 
habría empezado a pensar de nuevo en los 
Bellegarde. Solamente podía dejar de pensar 
en ellos cuando dejaba de pensar en su pérdida 
y su privación, y hasta ahora los días no 
habían aligerado sino escasamente el peso de 
su incomodidad. En vano le rogó la señora 
Tristram que se animase; le aseguró que verle 
el semblante la hacía muy desgraciada. 
-¿Cómo puedo evitarlo? -preguntó Newman 
con voz temblorosa-. Me siento como un 
viudo… y un viudo que ni siquiera tiene el 
consuelo de poder quedarse junto a la tumba 
de su esposa… que no tiene derecho ni a ponerse 
una gasa de luto en el sombrero. Me 
siento -añadió al instante- como si mi mujer 
hubiese sido asesinada y sus asesinos todavía 
anduviesen sueltos. 
La señora Tristram no hizo ninguna réplica 
inmediata, pero al cabo dijo, con una sonr isa 
que, en la medida en que era forzada, fingió 
con menos éxito que el que solía tener en sus 
labios ese tipo de sonrisa s: 
-¿Está usted muy seguro de que habría 
sido feliz? 
Newman la miró un momento, y después 
sacudió la cabeza. 
-Eso que dice es endeble -dijo-; no sirve. 
-Bueno -dijo la señora Tristram con un 
denuedo más triunfal-, pues yo no creo que 
hubiese sido usted feliz. 
Newman soltó una risita. 
-Diga entonces que habría sido desdichado; 
es un tipo de desdicha que habría preferido 
a cualquier felicidad. 
La señora Tristram empezó a cavilar. 
-Habría tenido curiosidad por verlo; habría 
sido muy extraño. 
-¿Fue por curiosidad por lo que me apremió 
a que intentase casarme con ella? 



-Un poco -dijo la señora Tristram, volviéndose 
cada vez más atrevida. Newman le dirigió 
la única mirada de enojo que le había sido 
destinado dirigirle jamás, se dio la vuelta y 
cogió su sombrero. Ella le miró un momento, 
y entonces dijo-: Suena muy cruel, pero lo es 
menos de lo que suena. La curiosidad forma 
parte de casi todo lo que hago. Tenía muchas 
ganas de ver, primero, si un matrimonio así 
podía, de hecho, celebrarse; segundo, qué 
ocurriría si se celebraba. 
-Así que usted no creía -dijo Newman con 
resentimiento. 
-Sí, creía… creía que se celebraría, y que 
usted sería feliz. Si no, habría sido, con todas 
mis especulaciones, una criatura muy despiadada. 
Pero -continuó, posando la mano sobre 
el brazo de Newman y aventurando una sonrisa 
grave- ¡fue el vuelo más alto que jamás 
emprendió una imaginación medianamente 
audaz! 
Poco después le recomendó que abandonase 
París y que viajase durante tres meses. 
Un cambio de escenario le haría bien, y olvidaría 
antes su desgracia en ausencia de los 
objetos que habían sido sus testigos. 
-A decir verdad -dijo Newman-, me siento 
como si abandonarla a usted, al menos, fuese 
a hacerme bien… y a costarme muy poco esfuerzo. 
Se está usted volviendo cínica; me 
escandaliza y me hiere. 
-Muy bien -dijo la señora Tristram, con 
benevolencia o con cinismo, lo que se consi- 
dere más probable-. Sin duda, volveré a verle. 
Newman tenía enormes deseos de alejarse 
de París; se le antojaba que las luminosas 
calles por las que había paseado en sus horas 
más felices, y que en aquellos tiempos parecían 
exhibir una luminosidad más intensa en 
honor a su felicidad, participaban ahora del 
secreto de su derrota y la despreciaban con 
actitud de brillante escarnio. Iría a algún sitio; 
poco le importaba adónde; hizo los preparativos. 
Entonces, una mañana, al azar, se 
dirigió hasta el tren que le transportaría a 
Bolonia y desde allí le despacharía rumbo a 
las costas de Gran Bretaña. Mientras rodaba 
el tren, se preguntó qué había sido de su 
venganza, y fue capaz de decir que la había 
archivado provisionalmente en un lugar muy 



seguro; ahí se quedaría hasta que fuese requerida. 
Llegó a Londres justo a mediados de lo 
que se llama «la temporada», y al principio le 
pareció que aquí podría encontrar ocasiones 
para distraerse de su congoja. No conocía a 
nadie en Inglaterra, pero el espectáculo de la 
vigorosa metrópolis le hizo elevarse un poco 
por encima de su apatía. Todo lo que fuera 
enorme solía gozar del favor de Newman, y 
las numerosas energías y actividades de Inglaterra 
despertaron en su interior una insulsa 
viveza para la contemplación. Consta en 
acta que el clima, en aquel momento, era de 
la mejor calidad inglesa; dio largos paseos y 
exploró Londres en todas direcciones; se sentó 
horas enteras en Kensington Gardens y 
junto a la avenida contigua, observando a las 
personas, los caballos y los carruajes; las 
sonrosadas bellezas inglesas, los admirables 
dandis ingleses y los espléndidos lacayos. Fue 
a la ópera y le pareció mejor que en París; 
fue al teatro y descubrió un sorprendente 
atractivo en escuchar los diálogos, cuyas 
agudezas más sutiles estaban al alcance de 
su comprensión. Hizo varias excursiones al 
campo, recomendadas por el camarero de su 
hotel, con quien, en esta y en otras cuestiones 
similares, había entablado una relación 
de confianza. Observó los ciervos de Windsor 
Forest y admiró el Támesis desde Richmond 
Hill; comió arenques y pan negro y mantequi- 
lla en Greenwich, y se paseó por la herbosa 
sombra de la catedral de Canterbury. También 
visitó la torre de Londres y la exposición 
de madame Tussaud. Un día se le ocurrió ir a 
Sheffield, y acto seguido, pensándolo mejor, 
renunció a ello. ¿Por qué habría de ir a Sheffield? 
Tenía la sensación de que el vínculo 
que le unía a un posible interés por la industria 
manufacturera de cuchillos se había roto. 
No sentía deseo alguno de tener una «visión 
desde dentro» de ninguna empresa de éxito, 
y no habría pagado ni una suma ínfima por el 
privilegio de discutir los detalles de los más 
«espléndidos» negocios con el más sagaz de 
los superintendentes. 
Una tarde, entró en Hyde Park y se abrió 
paso lentamente por el laberinto humano que 
bordea la avenida. El desfile de carruajes no 
era menos denso, y Newman, como siempre, 



se maravilló ante las extrañas figuras deslucidas 
que veía tomar el aire en algunos de los 
vehículos más imponentes. Le recordaban lo 
que había leído acerca de las culturas orientales 
y sureñas, donde a veces se sacaba a grotescos 
ídolos y fetiches de sus templos y se 
los llevaba lejos en carrozas de oro para mostrárselos 
a la multitud. Vio una gran cantidad 
de caras bonitas bajo sombreros con altas 
plumas mientras iba abriéndose paso por espesas 
oleadas de muselina arrugada; y, sentadas 
en sillitas a la sombra de árboles ingleses 
grandes y serios, reparó en unas cuantas 
doncellas de ojos serenos, que sólo parecían 
recordarle de nuevo que la magia de la belleza 
se había ido del mundo con madame de 
Cintré; por no decir nada de otras damiselas 
cuyos ojos no estaban en reposo, y que se le 
antojaron aún más una sátira de todo consuelo 
posible. Llevaba un rato caminando 
cuando, justo delante de él, transportadas 
por la br isa veraniega, oyó varias palabras 
pronunciadas en ese vivo idioma parisino que 
sus oídos habían empezado a sentir como 
extraño. La voz en que fueron pronunciadas 
le recordó aún más una cosa que en tiempos 
le había sido familiar, y, al dirigir la mirada, la 
voz dio identidad a la elegancia común del 
cabello y los hombros de una joven que caminaba 
en su misma dirección. Mademoiselle 
Nioche, al parecer, había venido a Londres en 
busca de una promoción más rápida, y un 
segundo vistazo hizo suponer a Newman que 
la había encontrado. A su lado paseaba un 
caballero, prestando atentos oídos a su conversación 
y extasiado en demasía para despegar 
los labios. Newman no oyó su voz, pero 
se percató de que exhibía la expresión dorsal 
de un inglés bien vestido. Mademoiselle Nioche 
llamaba la atención: las mujeres que se 
cruzaban con ella se volvían para estudiar la 
perfección parisina de su atuendo. Una gran 
catarata de volantes bajó rodando desde la 
cintura de la joven hasta los pies de Newman; 
tuvo que echarse a un lado para evitar 
hollarlos. De hecho, se hizo a un lado con una 
decisión en el movimiento que la ocasión 
apenas exigía; y es que incluso tan fugaz 
visión de la señorita Noémie había estimulado 
su resquemor. Era como un odioso borrón 



sobre la faz de la naturaleza; quería apartarla 
de su vista. Pensó en Valentin de Bellegarde, 
tierno aún bajo la tierra de su sepelio: su 
joven vida cercenada por esta floreciente insolencia. 
El perfume de las galas de la joven 
le dio náuseas; volvió la cabeza e intentó 
desviarse de su camino, pero la presión de la 
muchedumbre le retuvo junto a ella unos 
cuantos minutos más, de modo que oyó lo 
que estaba diciendo. 
-Ay, estoy segura de que me echará de 
menos -murmuró-. Fue muy cruel por mi parte 
dejarle; me temo que me considerará usted 
una criatura sin corazón. Podría haber 
venido con nosotros perfectamente. Creo que 
no se encuentra muy bien -añadió-; hoy me 
parecía que no estaba muy alegre. 
Newman se preguntó de quién estaría 
hablando, pero justo entonces un hueco 
abierto entre sus vecinos le permitió alejarse, 
y se dijo que probablemente estuviese rindiendo 
homenaje al decoro británico y representando 
una tierna inquietud por su padre. 
¿Seguiría el infeliz anciano recorriendo el 
sendero del libertinaje tras los pasos de su 
hija? ¿Seguiría dándole el beneficio de su 
experiencia en los negocios, y habría cruzado 
el mar para servirle de intérprete? Newman 
caminó un poco más, y luego empezó a retomar 
sus pasos, cuidándose de no volver a 
cruzar la órbita de mademoiselle Nioche. Al 
fin buscó una silla bajo los árboles, pero le 
fue di ícil encontrar una vacía. Estaba a punto 
de renunciar a la búsqueda cuando vio que 
un caballero se levantaba del asiento que 
había estado ocupando, permitiendo así que 
él lo cogiese sin mirar a sus vecinos. Se sentó 
ahí un rato sin hacerles caso; su atención 
estaba enfrascada en la irritación y la amargura 
que le había producido su reciente atisbo 
de la inicua vitalidad de la señorita Noémie. 
Pero al cabo de un cuarto de hora, al 
bajar los ojos, vio que había un perro pequeño 
y chato acurrucado cerca de sus pies, sobre 
el sendero: un ejemplar diminuto, pero 
muy perfecto, de su interesante especie. El 
perro olisqueaba con su hociquillo negro al 
mundo elegante mientras pasaba; le impedía 
extender su investigación una larga cinta atada 
a su collar con un enorme lazo, y sostenida 



por la mano de una persona que estaba 
sentada junto a Newman. A esta persona 
trasladó Newman su atención, y percibió al 
punto que él era objeto de toda la de su vecino, 
que le miraba fijamente con un par de 
pequeños ojos blancos. Reconoció aquellos 
ojos al instante; llevaba sentado durante el 
último cuarto de hora junto a monsieur Nioche. 
Había tenido la vaga sensación de que 
alguien le observaba. Monsieur Nioche siguió 
mirando; parecía que le daba miedo moverse, 
incluso hasta el punto de rehuir la mirada de 
Newman. 
-¡Santo cielo! -dijo Newman-; ¿también 
está usted aquí? -y miró el desamparo de su 
vecino con más espanto que del que fue 
consciente. Monsieur Nioche llevaba un sombrero 
nuevo y un par de guantes de piel de 
cabrito; también su ropa parecía pertenecer a 
una antigüedad más reciente que la de antaño. 
De su hombro colgaba una mantilla de 
señora -un tejido ligero y brillante, con una 
puntilla de encaje blanco- que al parecer 
había sido confiada a su custodia; y la cinta 
azul del perrillo estaba firmemente enrollada 
en torno a su mano. No había en su rostro 
ninguna expresión de reconocimiento… ni, de 
hecho, de nada, salvo de una especie de pavor 
endeble y fascinado. Newman miró al 
perro y la mantilla de encaje, y volvió a encontrarse 
de nuevo con los ojos del anciano-. 
Usted me conoce -prosiguió-. Me podría 
haber hablado antes -monsieur Nioche seguía 
sin decir nada, pero a Newman le dio la impresión 
de que sus ojos empezaban a humedecerse 
levemente-. No esperaba -continuó 
nuestro héroe- encontrarle tan lejos de… del 
Café de la Patrie -el anciano guardaba silencio, 
pero no cabía duda de que Newman 
había tocado la fuente de las lágrimas. Su 
vecino, sentado, le miraba fijamente, y Newman 
añadió-: ¿Qué ocurre, monsieur Nioche? 
Antes hablaba… decía cosas muy bonitas. ¿No 
recuerda que incluso daba clases de conversación? 
Ante esto, monsieur Nioche decidió cambiar 
de actitud. Se encorvó y cogió al perro, 
se lo acercó a la cara y se enjugó los ojos en 
su lomo pequeño y suave. 
-Tengo miedo de hablarle -dijo al cabo, 
mirando por encima del hombro del cachorro- 



. Esperaba que no advirtiera mi presencia. Me 
debería haber cambiado de sitio, pero temía 
que me viese si lo hacía. Así que me quedé 
muy quieto. 
-Sospecho que tiene mala conciencia, señor 
-dijo Newman. 
El anciano bajó al perrillo y lo sostuvo con 
cuidado sobre su regazo. Entonces sacudió la 
cabeza, con los ojos todavía clavados en su 
interlocutor. 
-No, señor Newman, tengo buena conciencia 
-murmuró. 
-Entonces, ¿por qué habría de querer escabullirse 
de mí? 
-Porque… porque no comprende usted mi 
postura. 
-Ah, creo que ya me la explicó en cierta 
ocasión -dijo Newman-. Pero parece que ha 
mejorado. 
-¡Mejorado! -exclamó monsieur Nioche, 
entre dientes-. ¿Llama usted mejorar a esto? 
-y miró al soslayo los tesoros que tenía en 
brazos. 
-Vaya, está usted viajando -replicó Newman-. 
Una visita a Londres en plena temporada 
es, qué duda cabe, signo de prosperidad. 
Monsieur Nioche, a modo de respuesta a 
esta cruel muestra de ironía, volvió a llevarse 
al perrillo a la cara, escrutando a Newman 
desde sus pequeñas cuencas inexpresivas. 
Hubo algo casi imbécil en el movimiento, y 
Newman apenas supo si se estaba refugiando 
en una cómoda afectación de irracionalidad o 
si, de hecho, había pagado por su deshonra 
con la pérdida de sus cabales. En el segundo 
caso, justo ahora apenas sentía más ternura 
por el ridículo anciano que en el primero. 
Responsable o no, en ambos casos era cómplice 
de esa hija suya detestablemente enredadora. 
Newman se disponía a abandonarle 
con brusquedad cuando le pareció que de la 
mirada empañada del anciano salía un rayo 
de súplica. 
-¿Se marcha? -preguntó. 
-¿Quiere que me quede? -dijo Newman. 
-Debería haberle dejado yo… por consideración. 
Pero mi dignidad se resiente al dejarme 
usted… de ese modo. 
Monsieur Nioche miró a su alrededor para 
comprobar que no había nadie escuchando, y 



después dijo, con voz baja pero clara: 
-¡No la he perdonado! 
Newman soltó una breve r isa, pero el anciano 
no pareció percibirla; contemplaba, 
ausente, alguna imagen metafisica de su propia 
implacabilidad. 
-No importa demasiado que la perdone o 
no -dijo Newman-. Hay otras personas que 
no lo harán, se lo aseguro. 
-¿Qué es lo que ha hecho? -interrogó blandamente 
monsieur Nioche, volviendo a darse 
la vuelta-. No sé lo que hace, sabe usted. 
-Ha hecho un daño diabólico; no importa 
qué -dijo Newman-. Es un estorbo; habría 
que pararla. 
Monsieur Nioche sacó la mano disimuladamente 
y la posó con mucho tiento sobre el 
brazo de Newman. 
-Pararla, sí -susurró-. Eso es. Pararla en 
seco. Se está escapando… hay que pararla - 
hizo una breve pausa y miró a su alrededor-. 
Tengo la intención de pararla -siguió-. Sólo 
estoy aguardando mi oportunidad. 
-Ya veo -dijo Newman, volviendo a reírse 
brevemente-. Se está escapando y usted corre 
tras ella. ¡Ha recorrido una larga distancia! 
Pero monsieur Nioche miró con insistencia. 
-¡La pararé! -repitió suavemente. 
Apenas acababa de hablar cuando la muchedumbre 
que tenían delante se abrió, como 
con el impulso de dejar paso a algún personaje 
importante. Entonces, por la brecha, 
avanzó mademoiselle Nioche acompañada del 
caballero a quien Newman había observado 
hacía poco. Al mostrarle ahora el rostro a 
nuestro héroe, éste reconoció las facciones 
irregulares, el semblante apenas más regular 
y la expresión amistosa de lord Deepmere. 
Noémie, al encontrarse de súbito frente a 
Newman, que, al igual que monsieur Nioche, 
se había levantado de su asiento, balbuceó 
por un instante casi imperceptible. Le hizo un 
pequeño gesto de saludo, como si acabara de 
verle el día anterior, y a continuación, con 
una sonr isa cordial, dijo: «¡Tiens, no dejamos 
de encontrarnos!». Estaba consumadamente 
bonita, y el frente de su vestido era 
una espléndida obra de arte. Se acercó a su 
padre extendiendo las manos para coger al 
perrillo, que fue sum isa mente depositado en 



ellas, y empezó a besarlo y a murmurar por 
encima de él: 
-¡Y pensar que le he dejado solo… vaya 
criatura tan malvada y abominable que debe 
de creerme! Ha estado muy malo -añadió, 
dándose la vuelta y fingiendo explicárselo a 
Newman, con un destello de impudicia infernal, 
fino como una aguja, en los ojos-. Me 
parece que el clima inglés no le sienta bien. 
-Parece que a su dueña le sienta estupendamente 
bien -dijo Newman. 
-¿Se refiere a mí? Nunca he estado mejor, 
gracias -declaró la señorita Noémie-. Pero 
con milord -y dirigió una mirada luminosa a 
su reciente acompañante-, ¿cómo puede una 
evitar estar bien? -se sentó en la silla de la 
que se había levantado su padre, y empezó a 
arreglar el lazo del perrillo. 
Lord Deepmere arrostró todo el bochorno 
que podía desprenderse de este inesperado 
encuentro con el inferior donaire correspondiente 
a un varón y a un británico. Se ruborizó 
sobremanera, y saludó al objeto de su 
antigua aspiración pasajera a rivalizar por los 
favores de una persona distinta de la dueña 
del perro inválido con un ademán torpe y una 
rápida jaculatoria; una jaculatoria a la que 
Newman, a quien a menudo le era difícil entender 
el habla de los ingleses, fue incapaz de 
atribuirle ningún significado. Después el joven 
se quedó allí, con la mano en la cadera y con 
una sonrisita consciente, mirando de refilón a 
la señorita Noémie. Súbitamente, pareció que 
se le había ocurrido una idea, y dijo, dirigiéndose 
a Newman: 
-Ah, ¿la conoce? 
-Sí -dijo Newman-, la conozco. Creo que 
usted no. 
-¡Cielos, claro que la conozco! -dijo lord 
Deepmere, con otra sonrisita-. La conocí en 
París… a través de mi pobre primo Bellegarde, 
sabe usted. Él la conocía, pobre tipo, ¿no 
es cierto? Fue ella, sabe usted, quien estuvo 
en el fondo de su lance. Terriblemente triste, 
¿no cree? -continuó el joven, que con el parloteo 
intentaba alejar el bochorno tanto como 
se lo permitía su simple naturaleza-. Sacaron 
no sé qué historia sobre si había sido por el 
Papa; que si el otro hombre había dicho algo 
contra la moralidad del Papa… Siempre lo 



hacen, sabe. Se lo achacaron al Papa porque 
Bellegarde estuvo en tiempos con los Zuavos. 
Pero fue sobre la moralidad de ella… ¡ella era 
el Papa! -prosiguió lord Deepmere dirigiendo 
una mirada iluminada por esta galantería a 
mademoiselle Nioche, que se estaba inclinando 
graciosamente sobre su perro faldero, al 
parecer embebida en una conversación con 
él-. Me atrevería a decir que considera bastante 
extraño que yo… esto… mantenga la 
relación -reanudó el joven-; pero al fin y al 
cabo ella no pudo evitarlo, sabe, y Bellegarde 
sólo era mi vigésimo primo. Yo diría que usted 
considera bastante descarado que me 
muestre con ella en Hyde Park, pero, como 
ve, aún no es conocida, y está en muy buena 
forma… -y la conclusión de lord Deepmere se 
perdió en la mirada testificativa que volvió a 
dirigir a la joven. 
Newman se dio la vuelta; estaba recibiendo 
más de lo que era de su agrado. Monsieur 
Nioche se había apartado a un lado al llegar 
su hija, y allí permaneció, en un arco muy 
reducido, con la mirada fija en el suelo. Nunca, 
hasta ahora, había venido tan a propósito 
entre él y Newman dejar constancia del 
hecho de que no había perdonado a su hija. 
Mientras Newman empezaba a marcharse, 
alzó la vista y se acercó a él, y éste, al ver 
que el anciano tenía algo concreto que decirle, 
inclinó la cabeza un instante. 
-Algún día lo verá en los periódicos - 
murmuró monsieur Nioche. 
Nuestro héroe partió para ocultar su sonr 
isa, y hasta el día de hoy, a pesar de que los 
periódicos son su principal lectura, sus ojos 
no han sido atraídos por ningún párrafo que 
constituya una secuela a este aviso. 
CAPÍTULO XXVI 
En esa observación inexperta del gran espectáculo 
de la vida inglesa que he mencionado 
de pasada, cabe suponer que Newman 
pasó muchos días monótonos. Pero la monotonía 
de sus días le agradaba; en su melancolía, 
que se estaba instalando en una segunda 
fase, como una herida que cicatriza, había 
cierta dulzura acre y sabrosa. Encontraba 
compañía en sus pensamientos, y de momento 
no deseaba ninguna otra. No sentía deseo 
alguno de entablar relaciones, y dejó intactas 



un par de cartas de presentación que le había 
enviado Tom Tristram. Pensaba mucho en 
madame de Cintré; a veces, con una tranquilidad 
tenaz que, durante todo un cuarto de 
hora, podría haber parecido rayana en el olvido. 
Volvía a vivir las horas más felices que 
le había sido dado conocer: aquella cadena 
plateada de días contados en los que sus visitas 
vespertinas, que tendían de manera evidente 
al resultado ideal, habían sutilizado su 
buen humor hasta convertirlo en una especie 
de intoxicación espiritual. Regresaba a la realidad, 
después de estos ensueños, con una 
sacudida un tanto sorda; había empezado a 
sentir la necesidad de aceptar lo inalterable. 
En otros momentos, la realidad era de nuevo 
una infamia y lo inalterable una impostura, y 
se abandonaba a su furioso desasosiego hasta 
quedarse rendido. Pero en general caía en 
un estado de ánimo más bien reflexivo. Sin 
proponérselo ni saberlo en lo más mínimo, 
intentaba interpretar la moraleja de su extra- 
ño revés. Se preguntaba, en sus ratos más 
serenos, si no sería acaso, al fin y al cabo, 
más mercantil de lo que resultaba grato. Sabemos 
que fue en respuesta a una fuerte reacción 
contra cuestiones exclusivamente 
mercantiles como había llegado a decidirse 
por el recreo estético en Europa; puede, por 
tanto, comprenderse que fuese capaz de concebir 
que un hombre podía ser demasiado 
mercantil. Estaba perfectamente dispuesto a 
admitirlo, pero la concesión, en lo referente a 
su propio caso, no iba acompañada de ningún 
sentimiento opresivo de vergüenza. Si había 
sido demasiado mercantil, con mucho gusto 
lo olvidaría, pues con serlo no le había hecho 
a nadie ningún mal que no pudiese olvidarse 
con la misma facilidad. Meditó con sobria placidez 
que, al menos, no había monumentos 
de su «vileza» esparcidos por el mundo. Si 
había en la naturaleza de las cosas algún motivo 
para que su vínculo con los negocios 
hubiese de haber arrojado una sombra sobre 
un vínculo -incluso un vínculo roto- con una 
mujer a justo título orgullosa, estaba dispuesto 
a borrarlo de su vida para siempre. Esto 
parecía una posibilidad; qué duda cabe de 
que no podía sentirlo tan intensamente como 
otras personas, y apenas le parecía que le 



mereciese la pena batir las alas con fuerza 
para estar a la altura de la idea; pero era 
capaz de sentirlo lo suficiente para hacer 
cualquier sacrificio que todavía quedase por 
hacer. En cuanto a en aras de qué habría de 
hacer ahora este sacrificio, aquí Newman se 
paraba en seco ante un muro desnudo sobre 
el que a veces se movían unas imágenes umbrosas. 
Fantaseaba con vivir su vida tal y 
como la habría encauzado si madame de Cintré 
hubiese sido para él: convertir en religión 
el no hacer nada que a ella le hubiese desagradado. 
Cierto es que en esto no había 
ningún sacrificio, y sí un rayo pálido y evasivo 
de inspiración. Sería un entretenimiento solitario, 
muy similar al de un hombre que habla 
solo ante el espejo a falta de mejor compañía. 
Aun así, la idea le procuró a Newman 
bastantes minutos de muda exaltación mientras 
se hallaba sentado, con las manos en los 
bolsillos y las piernas estiradas, frente a los 
restos de una cena caramente pobre, en el 
imperecedero crepúsculo inglés. Sin embargo, 
aunque su imaginación comercial estaba 
muerta, no sentía ningún desprecio por los 
resultados por ella engendrados que habían 
sobrevivido. Se alegraba de haber sido próspero 
y de haber sido un gran hombre de negocios 
en vez de uno pequeño; estaba enormemente 
satisfecho de ser rico. No sentía 
ningún impulso de vender todo lo que tenía y 
dárselo a los pobres, ni de retirarse a la economía 
meditativa y al ascetismo. Se alegraba 
de ser rico y medianamente joven; cabía 
pensar en exceso en compras y ventas, y era 
toda una ganancia tener una buena porción 
de vida por delante en la que no volver a 
pensar en ello. A ver, ¿en qué tenía que pensar 
ahora? Una y otra vez, Newman sólo podía 
pensar en una cosa; sus pensamientos 
siempre regresaban al mismo punto, y, cuando 
lo hacían, con un torrente emocional que 
parecía expresarse fisicamente en un súbito 
ahogo en dirección ascendente, se inclinaba 
hacia adelante -el camarero había salido de la 
sala- y, apoyando los brazos sobre la mesa, 
enterraba su desazonado rostro. 
Se quedó en Inglaterra hasta mediados del 
verano, y pasó un mes en el campo vagando 
por catedrales, castillos y ruinas. En varias 



ocasiones, en paseos que le llevaban desde 
su posada hasta parques y praderas, hizo un 
alto junto a un desvencijado portillo, contempló 
a través del temprano atardecer la torre 
gris de una iglesia, rodeada de golondrinas 
que giraban en una densa aureola negruzca, 
y recordó que esto podría haber formado parte 
de la diversión de su luna de miel. Jamás 
había estado tanto tiempo solo ni se había 
entregado tan poco a diálogos casuales. El 
periodo de recreo fijado por la señora Tristram 
al fin había llegado a su término, y se 
preguntó qué debía hacer ahora. La señora 
Tristram le había escrito proponiéndole que 
se reuniese con ella en los Pirineos, pero 
Newman no estaba de humor para volver a 
Francia. Lo más sencillo sería dirigirse a Liverpool 
y embarcarse en el primer vapor 
americano. Newman se encaminó hacia el 
gran puerto de mar y reservó su litera; y la 
noche antes de zarpar se quedó en la habitación 
de su hotel, con la mirada, ausente y 
cansina, clavada en una maleta abierta. Sobre 
ella yacía un montón de papeles que 
había tenido intención de rev isa r; algunos 
podían ser destruidos con toda comodidad. 
Pero al fin los revolvió bruscamente y los metió 
en un rincón de la maleta; eran papeles 
de negocios, y no estaba de humor para 
examinarlos. Después sacó su billetera y extrajo 
un papel de menor tamaño que aquellos 
que había desestimado. No lo desdobló; se 
limitó a quedarse mirando el dorso. Si por un 
momento había abrigado la idea de destruirlo, 
la idea pronto expiró. Lo que el papel sugería 
era la sensación que reposaba en lo 
más profundo de su corazón y que ninguna 
alegría renacida era capaz de sofocar por mucho 
tiempo: la idea de que, al fin y al cabo y 
por encima de todo, era un buen tipo agraviado. 
La idea venía acompañada de una vigorosa 
esperanza en que los Bellegarde estuviesen 
disfrutando de su incertidumbre respecto 
a lo que aún le quedaba por hacer. 
¡Cuanto más se prolongase, más la disfrutarían!, 
sí, en una ocasión había tardado en disparar; 
quizá, en su extraño estado de ánimo 
actual, volviese a tardar en disparar. Pero 
restituyó el papelito a su billetero con suma 
ternura, y se sintió mejor al pensar en la incertidumbre 



de los Bellegarde. En ocasiones 
sucesivas habría de sentirse mejor cada vez 
que pensaba en ello, mientras iba surcando 
los mares veraniegos. Desembarcó en Nueva 
York y viajó a través del continente hasta 
llegar a San Francicso, y nada de lo que observó 
por el camino contribuyó a mitigar su 
sensación de que era un buen tipo agraviado. 
Vio a muchos buenos tipos más -sus viejos 
amigos-, pero a ninguno le contó la jugarreta 
que le habían hecho. Se limitó a decir que la 
dama con la que se iba a haber casado había 
cambiado de opinión, y cuando le preguntaban 
si también él la había cambiado, contestaba: 
«Qué tal si cambiamos de tema». Les 
dijo a sus amigos que no había traído a casa 
«ideas nuevas» de Europa, y su conducta 
probablemente se les antojó una prueba elocuente 
de una inventiva en decadencia. No 
tenía interés en charlar sobre sus asuntos y 
no manifestaba ningún deseo de rev isa r sus 
cuentas. Hizo media docena de preguntas 
que, como las de un médico eminente que 
pregunta por síntomas concretos, demostraban 
que aún sabía de qué estaba hablando; 
pero no hizo comentarios ni dio instrucciones. 
No sólo desconcertó a los caballeros de la 
Bolsa de valores, sino que él mismo se sorprendió 
del grado de su indiferencia. Como 
ésta sólo parecía ir en aumento, hizo un esfuerzo 
por combatirla; intentó interesarse y 
retomar sus antiguas ocupaciones. Pero le 
parecían irreales; hiciera lo que hiciera, por 
alguna razón no conseguía creer en ellas. A 
veces empezaba a temer que le estuviese 
pasando algo a su cabeza; que quizá su cerebro 
se hubiese reblandecido y hubiese llegado 
el fin de su enérgica actividad. La idea retornaba 
con una fuerza exasperante. Un holgazán 
incurable y desvalido, útil para nadie y 
detestable a sus propios ojos: en esto le 
había convertido la traición de los Bellegarde. 
En su inquieta ociosidad volvió de San Francisco 
a Nueva York, y durante tres días estuvo 
sentado en el vestíbulo de su hotel contemplando 
a través de una enorme pared de 
vidrio cilindrado el incesante desfile de mu- 
chachas bonitas vestidas al estilo de París, 
que pasaban cimbreándose con pequeños 
paquetes abrazados a sus elegantes figuras. 



Al cabo de tres días volvió a San Francisco, y 
nada más llegar deseó haberse quedado lejos. 
No tenía nada que hacer, sus ocupaciones 
habían desaparecido y se le antojaba que 
no volvería a encontrarlas jamás. No tenía 
nada que hacer aquí, se decía a veces para 
sus adentros; pero al otro lado del oceáno 
todavía tenía algo que hacer; una cosa que 
había dejado inconclusa de manera experimental 
y especulativa, para ver si podía quedarse 
satisfecha con su estado de inacabamiento. 
Pero la cosa en cuestión no estaba 
satisfecha: tiraba sin cesar de las fibras de su 
corazón y le martilleaba la cabeza; le murmuraba 
en los oídos y revoloteaba continuamente 
ante sus ojos. Se interponía entre todo 
nuevo propósito y su realización; parecía un 
terco fantasma suplicando mudamente que le 
enterrasen. Hasta que no lo hiciera, jamás 
sería capaz de hacer nada más. 
Un día, hacia finales del invierno y tras un 
largo intervalo, recibió una carta de la señora 
Tristram, al parecer movida por un caritativo 
deseo de divertir y distraer a su corresponsal. 
Le contó muchos cotilleos de París, habló del 
general Packard y de la señorita Kitty Upjohn, 
enumeró las nuevas obras de teatro e incluyó 
una nota de su marido, que había bajado a 
Niza a pasar un mes. Después venía su firma, 
y tras ésta la posdata. Ésta consistía en las 
siguientes líneas: «Hace tres días supe por mi 
amigo el abbé Aubert que madame de Cintré 
tomó el velo la semana pasada en las Carmelitas. 
Fue en su vigesimoséptimo cumpleaños, 
y recibió el nombre de su patrona, santa Verónica. 
¡La hermana Verónica tiene toda una 
vida por delante!». 
Esta carta le llegó a Newman por la mañana; 
al anochecer emprendió el rumbo a París. 
La herida empezó a dolerle con su furia primera, 
y durante el largo y desolado viaje el 
pensamiento de la «vida por delante» de madame 
de Cintré, transcurrida entre muros 
carcelarios en cuyo exterior podría estar él, 
fue una compañía constante. Ahora se establecería 
en París para siempre; extraería una 
especie de felicidad del conocimiento de que, 
si bien ella no estaba ahí, al menos sí lo estaba 
el sepulcro pétreo que la retenía. Se dejó 
caer, de improviso, sobre la señora Bread, a 



quien encontró cumpliendo su solitaria guardia 
en los grandes salones vacíos del Boulevard 
Haussmann. Estaban tan pulcros como 
los de una aldea holandesa; la tarea exclusiva 
de la señora Bread había sido quitar partículas 
aisladas de polvo. No se quejó, sin embargo, 
de su soledad, pues según su filosofía 
un criado no era más que una máquina misteriosamente 
ideada, y tan extravagante sería 
que una ama de llaves comentase las ausencias 
de un caballero como que un reloj 
observase que no le habían dado cuerda. No 
había ningún reloj, suponía la señora Bread, 
que contuviese todo el tiempo, y no había 
ningún criado que pudiese disfrutar de toda la 
luz del sol que irradia la carrera de un patrón 
exigente. Se atrevió, no obstante, a expresar 
su modesta esperanza de que Newman tuviese 
la intención de permanecer un tiempo en 
París. Newman apoyó la mano sobre la de la 
señora Bread y se la sacudió con dulzura. «Mi 
intención es quedarme para siempre», dijo. 
Tras esto fue a ver a la señora Tristram, a 
quien había telegrafiado y que le estaba esperando. 
Ésta le miró un momento y sacudió 
la cabeza. 
-Esto no servirá de nada -dijo-; ha vuelto 
usted demasiado pronto. 
Newman se sentó y preguntó por su marido 
y sus hijos, incluso intentó preguntar por 
la señorita Dora Finch. En medio de todo esto, 
preguntó abruptamente: 
-¿Sabe dónde está? 
La señora Tristram vaciló un instante; por 
supuesto, no se podía estar refiriendo a la 
señorita Dora Finch. Entonces respondió, con 
todo decoro: 
-Se ha marchado al otro edificio… a la Rue 
de l'Enfer. Cuando Newman llevaba ya un 
buen rato sentado con un aspecto muy sombrío, 
continuó: 
-No es usted tan buen hombre como pensaba. 
Es usted más… más… 
-¿Más qué? -preguntó Newman. 
-Más rencoroso. 
-¡Santo cielo! -exclamó Newman-; ¿espera 
usted de mí que perdone? 
-No, eso no. Yo no he perdonado, así que 
usted, por supuesto, no puede. ¡Pero podría 
olvidarse! Su humor ante este asunto es peor 



de lo que me habría esperado. Parece usted 
malo… parece peligroso. 
-Puede que sea peligroso -dijo-; pero no 
soy malo. No, no soy malo -y se puso en pie 
para irse. La señora Tristram le invitó a que 
regresase a cenar, pero él respondió que no 
tenía ganas de comprometerse a estar presente 
en un convite, ni siquiera en calidad de 
invitado solitario. Más tarde, por la noche, si 
le era posible vendría. 
Se alejó caminando a través de la ciudad, 
junto al Sena, y cruzándolo, tomó la dirección 
de la Rue de l'Enfer. El día tenía la suavidad 
de la primavera temprana, pero el clima era 
gris y húmedo. Newman se encontró en una 
parte de París que conocía poco; una zona de 
conventos y prisiones, de calles bordeadas 
por largos muros uniformes y recorridas por 
escasos transeúntes. En la intersección de 
dos de estas calles se alzaba la casa de las 
Carmelitas: un edificio monótono y sin atractivo, 
rodeado por un escarpado muro desnu- 
do. Desde fuera, Newman podía ver las ventanas 
superiores, el empinado tejado y las 
chimeneas. Pero estas cosas no revelaban 
síntoma alguno de vida humana; el lugar parecía 
mudo, sordo, inane. El muro pálido, 
muerto y descolorido se extendía a sus pies 
hasta muy lejos por la calle lateral desierta; 
un panorama sin una sola figura humana. 
Newman estuvo allí mucho tiempo; no había 
viandantes; era libre para mirar hasta hartarse. 
Éste parecía ser el objetivo de su viaje; 
para esto había venido. Era una satisfacción 
extraña, y aun así era una satisfacción; la 
calma yerma del lugar parecía ser su propia 
liberación de su vano anhelo. Le decía que la 
mujer de intramuros estaba irrevocablemente 
perdida, y que los días y los años del futuro 
se apilarían sobre ella como la gran losa inamovible 
de una tumba. Estos días y años, en 
este lugar, serían siempre así de grises y silenciosos. 
De pronto, el pensamiento de que 
le volvieran a ver allí plantado hizo que el 
encanto se disipase por completo. No volvería 
a quedarse ahí de pie; era una melancolía 
gratuita. Se dio la vuelta con el corazón 
oprimido, pero más ligero que aquel corazón 
con el que había venido. 
Todo había terminado, y también él podía 



descansar por fin. Volvió a encaminarse por 
calles estrechas y tortuosas hacia el Sena, y 
allí vio, cerniéndose sobre su cabeza, las plácidas 
y anchurosas torres de Notre-Dame. 
Cruzó uno de los puentes y se quedó un momento 
en el espacio vacío que hay frente a la 
gran catedral; después, entró por debajo de 
las portadas de profusa imaginería. Deambuló 
nave arriba y se sentó en la espléndida penumbra. 
Estuvo mucho tiempo sentado; oyó 
cómo unas campanas lejanas, con largos intervalos, 
repicaban al resto del mundo. Estaba 
muy cansado; en ningún sitio podía estar 
mejor que aquí. No dijo ninguna plegaria; no 
tenía ninguna plegaria que decir. No tenía 
nada a lo que estar agradecido, ni nada que 
pedir; no había nada que pedir porque ahora 
tenía que cuidar de sí mismo. Pero una gran 
catedral ofrece una hospitalidad muy variopinta, 
y Newman se quedó sentado en su 
sitio, porque mientras estuviese allí estaría 
fuera del mundo. Lo más desagradable que le 
había ocurrido en toda su vida había llegado a 
su término formal, por así decirlo; podía cerrar 
el libro y guardarlo. Apoyó la cabeza durante 
un buen rato sobre el banco que tenía 
enfrente; cuando la levantó, sintió que volvía 
a ser él. En algún lugar de su cerebro, un 
nudo estrecho parecía haberse desatado. 
Pensó en los Bellegarde; casi los había olvidado. 
Los recordaba como personas a quienes 
había tenido intención de hacerles algo. 
Soltó un gemido al recordar lo que había querido 
hacer; le molestó haber querido hacerlo; 
de pronto, a su venganza se le había caído el 
fundamento. Si era caridad cristiana o bondad 
no regenerada, qué era en el fondo de su 
alma, no pretendo decirlo yo; pero el último 
pensamiento de Newman fue que, por supuesto, 
dejaría en paz a los Bellegarde. 
De haberlo pronunciado en voz alta, habría 
dicho que no quería hacerles daño. Le avergonzaba 
haber querido hacerles daño. Ellos le 
habían herido, pero en realidad este tipo de 
cosas no era para nada el juego de Newman. 
Al fin se puso en pie y salió de la iglesia, más 
oscura por momentos; no con el paso elástico 
de un hombre que ha ganado una victoria o 
que ha tomado una resolución, sino paseándose 
serenamente, como un hombre de natural 



bondadoso que aún sigue un poco avergonzado. 
Al llegar a casa, le dijo a la señora Bread 
que tenía que molestarle pidiéndole que volviese 
a meter sus cosas en la maleta que 
había deshecho la noche anterior. Su gentil 
ama de llaves le miró con ojos una pizca empañados. 
-Dios mío, señor -exclamó-, pensé que 
había dicho que se iba a quedar para siempre. 
-Quise decir que me iba a quedar fuera 
para siempre -dijo benévolamente Newman. 
Y, en efecto, desde su partida de París al día 
siguiente no ha regresado. Los apartamentos 
dorados de los que tanto he hablado están 
listos para recibirle; pero tan sólo sirven de 
espaciosa residencia para la señora Bread, 
que, en su eterno errar de habitación en 
habitación, va ajustando las borlas de las 
cortinas, y guarda sus honorarios, que puntualmente 
le trae el empleado de un banque- 
ro, en un gran jarrón de Sèvres rosa que está 
sobre la rep isa de la sala de estar. 
Entrada ya la noche, Newman fue a casa 
de la señora Tristram y se encontró con que 
Tom Tristram estaba junto al fuego del hogar. 
-Me alegro de volver a verle en París - 
declaró este caballero-. Ya sabe que, en realidad, 
es el único sitio donde puede vivir un 
hombre blanco. 
El señor Tristram le dio una calurosa bienvenida, 
a su manera optimista, y le ofreció un 
oportuno resumen del cotilleo francoamericano 
de los seis últimos meses. Al fin se levantó 
y dijo que se iba a ir media hora al club. 
-Supongo que un hombre que ha estado 
seis meses en California necesita un poco de 
conversación intelectual. Dejaré que mi esposa 
haga una intentona con usted. 
Newman estrechó efusivamente la mano 
de su anfitrión, pero no le pidió que se quedase; 
y después volvió a su sitio del sofá, 
frente a la señora Tristram. Ésta le preguntó 
al poco rato que qué había hecho después de 
dejarla. 
-Nada en especial -dijo Newman. 
-Me pareció usted -repuso ella- un hombre 
que está tramando algo. Tenía todo el aspecto 
de estar decidido a llevar a cabo alguna 
misión siniestra, y al irse me pregunté si acaso 
no debería haberle impedido que se marchara. 
-Sólo me fui al otro lado del río… a las 



Carmelitas dijo Newman. 
La señora Tristram le miró un momento y 
sonrió. 
-¿Qué hizo allí? ¿Intentó escalar el muro? 
-No hice nada. Estuve unos minutos mirando 
el lugar y después me fui. 
La señora Tristram le dedicó una mirada 
comprensiva. 
-¿No se encontraría también, por un casual, 
con monsieur de Bellegarde -preguntó-, 
contemplando desesperadamente el muro del 
convento? Me han dicho que se ha tomado 
muy mal la conducta de su hermana. 
-No, me alegra poder decir que no me he 
encontrado con él -dijo Newman tras una 
pausa. 
-Están en el campo -siguió la señora Tristram-; 
en… ¿cómo se llama ese sitio?… Fleu- 
rières. Volvieron allí cuando se marchó usted 
de Paris y han pasado allí el año en total aislamiento. 
La pequeña marquesa seguro que 
lo disfruta; ¡estoy esperando a oír que se ha 
fugado con el profesor de música de su hija! 
Newman estaba mirando el claro fuego de 
leña, pero atendió a esto con sumo interés. Al 
fin, habló: 
-Me he propuesto no volver a mencionar 
jamás el nombre de aquellas personas, y no 
quiero saber nada más de ellas -y entonces 
sacó su billetero y extrajo un trozo de papel. 
Lo miró un instante; después se levantó y se 
quedó junto al fuego-. Voy a quemarlas -dijo- 
. Me alegro de tenerla por testigo. ¡Ahí van! - 
y echó el papel a las llamas. 
La señora Tristram estaba sentada con su 
aguja de bordar suspendida en el aire. 
-¿Qué es ese papel? -preguntó. 
Newman, apoyándose contra la chimenea, 
estiró los brazos y exhaló un suspiro más 
largo que de costumbre. Entonces, al cabo de 
un momento, dijo: 
-Ahora se lo puedo decir. Era un papel que 
contenía un secreto de los Bellegarde… algo 
que los condenaría si se supiese. 
La señora Tristram dejó caer su bordado 
con un gemido de reproche. 
-Ay, ¿por qué no me lo ha enseñado? 
-Pensé en enseñárselo… pensé en enseñárselo 
a todo el mundo. Pensé en saldar mi 
deuda con los Bellegarde de ese modo. Así 



que se lo dije, y los asusté. Se han quedado 
en el campo, según me cuenta usted, para 
mantenerse al margen de la explosión. Pero 
he renunciado a ello. 
La señora Tristram se puso de nuevo a dar 
lentas puntadas. 
-¿Ha renunciado del todo? 
-Ah, sí. 
-¿Es muy malo ese secreto? 
-Sí, muy malo. 
-En lo que a mí respecta -dijo la señora 
Tristram-, lamento que haya renunciado. Me 
hubiese gustado enormemente ver su papel. 
También a mí me han agraviado, sabe, en 
tanto que patrocinadora y garante suya, y 
también a mí me habría servido de venganza. 
¿Cómo llegó a adueñarse de su secreto? 
-Es una historia muy larga. Pero, en cualquier 
caso, por medios honrados. 
-¿Y sabían ellos que usted lo conocía? 
-Ah, se lo conté. 
-¡Santo cielo, qué interesante! -exclamó la 
señora Tristram -. ¿Consiguió que se postraran 
a sus pies? 
Newman guardó silencio un instante. 
-No, en absoluto. Fingieron que no les importaba… 
que no tenían miedo. Pero sé que sí 
les importaba… tenían miedo. 
-¿Está usted completamente seguro? 
Newman se quedó un momento mirándola. 
-Sí, estoy seguro. 
La señora Tristram reanudó sus lentas 
puntadas. 
-Le desafiaron, ¿no es así? 
-Sí -dijo Newman-, más o menos así fue. 
-¿Intentó usted que se retractasen con la 
amenaza de descubrirlos? -prosiguió la señora 
Tristram. 
-Sí, pero no estaban dispuestos. Les di a 
escoger, y escogieron arriesgarse a echarse 
un farol ante la acusación y acusarme de 
fraude. Pero estaban asustados -añadió 
Newman-, y ya me he tomado toda la venganza 
que quería. 
-Resulta de lo más provocador oírle hablar 
de la «acusación» cuando la acusación se ha 
quemado. ¿Se ha consumido del todo? - 
preguntó ella, echando un vistazo al fuego. 
Newman le aseguró que no quedaba nada. 
-Bueno -dijo ella-, entonces supongo que 



no hay ningún mal en decir que probablemente 
no les pusiese tan incómodos. Tengo 
la impresión de que si, como usted dice, le 
desafiaron, se debe a que pensaban que, al 
fin y al cabo, en realidad usted no iría nunca 
al grano. Su confianza, después de consultarlo 
entre ellos, no estaba en su propia inocencia, 
ni en su talento para echarse faroles; 
¡estaba en ese extraordinario buen corazón 
que tiene usted! Ya ve, tenían razón. 
Newman se volvió instintivamente para ver 
si, en efecto, el papelito se había consumido; 
pero no quedaba nada. 
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