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El amigo Joseph 
 
 
 
  
Todo el Invierno se habían tratado 
íntimamente en Paris. Después de dejar de 
verse, como siempre ocurre, al salir del 
colegio, los dos amigos se habían encontrado 
nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos 
y canosos, soltero el uno y el otro casado ya. 
El señor de Méroul pasaba seis meses en 
Paris y seis en su castillito de Tourbeville. 
Habiéndose casado con la hija de un 
castellano de los alrededores, había llevado 
una vida buena y sosegada en la indolencia 
del hombre que no tiene ninguna ocupación. 
De temperamento tranquilo y cerebro 
limitado, sin audacia de inteligencia, sin 
rebeldías independientes, transcurría para él 
todo el tiempo recordando dulcemente el 
pasado, deplorando las costumbres y las 
instituciones de ahora y repitiendo a cada 
instante a su mujer, que elevaba los ojos al 
cielo y en ocasiones también las manos en 
señal de asentimiento enérgico: 
—¿Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mio? 
La señora de Méroul se parecía 
intelectualmente a su marido como una 
hermana a su hermano. Sabía, por tradición, 
que se ha de respetar sobre todo al Papa y al 

http://www.biblioteca.org.ar/


rey. 
Y los amaba y los respetaba desde el fondo 
del corazón con exaltación poética, con 
fidelidad hereditaria, con ternura de mujer 
bien nacida. Era buena hasta los repliegues 
del alma. No había tenido hijos, y lo 
lamentaba sin cesar. Cuando el señor de 
Méroul encontró en un baile a José 
Mouradour, su antiguo camarada, 
experimentó una alegría profunda y sencilla, 
porque se habían querido mucho en su 
juventud. 
Después de las exclamaciones de sorpresa 
ocasionadas por los cambios que la edad 
había producido en su cuerpo y en su rostro, 
se habían informado recíprocamente acerca 
de sus existencias. 
José Mouradour, un meridional, se había 
hecho consejero general en su país. De 
francos modales, hablaba vivamente y sin 
vacilaciones, emitiendo su parecer como 
quien desconoce los miramientos. Era 
republicano, pertenecía a esa raza de 
republicanos bonachones para quienes la 
llaneza es una ley y que llevan la 
independencia de palabra hasta la brutalidad. 
Se presentó en la morada de su amigo, e 
inmediatamente fue amado por su cordialidad 
nada exigente, a pesar de sus avanzadas 
opiniones. La señora de Méroul exclamaba: 
—¡Qué desdicha! ¡Un hombre tan 
encantador! 
El señor de Méroul decía, dirigiéndose a su 
amigo, en tono sentido y confidencial: 
—No puedes figurarte el daño que hacéis a 
nuestro país. 
Le amaba, sin embargo; porque nada es 
más sólido que las amistades infantiles 
reanudadas en la edad madura. José 
Mouradour se burlaba de la mujer y del 
marido; les llamaba "amables tortugas", y a 
veces se deshacía en sonoras exclamaciones 
contra las gentes atrasadas, contra los 
prejuicios y las tradiciones. 
Cuando dejaba correr así el torrente de su 
elocuencia democrática, el matrimonio, 
contrariado, se callaba, por conveniencia y 
consideración; luego el esposo trataba de 
cambiar de asunto para evitar las 
discusiones. No se veía a José Mouradour 



más que en la intimidad. 
Llegó el estío. La mayor alegría de los 
Méroul consistía en recibir a sus amigos en su 
posesión de Tourbeville. Era aquélla una 
alegría íntima y sana, una alegría de buenas 
gentes y de propietarios campesinos. Salían 
hasta la vecina estación a recibir a los 
invitados, y los llevaban en un coche, no 
escaseando las alabanzas sobre su país, 
sobre la vegetación, sobre el estado de los 
caminos en la provincia, sobre la limpieza de 
las casas de los labriegos, sobre la gordura 
de los ganados, sobre todo lo que se 
distinguía en el horizonte. 
Hacían observar que su caballo trotaba de 
un modo admirable, para ser un animal 
empleado, gran parte del año, en los trabajos 
campestres; y esperaban con ansiedad la 
opinión del recién llegado sobre su dominio, 
sensibles a la menor palabra, agradecidos a 
la menor intención favorable. 
José Mourador fue invitado, y anunció su 
viaje. 
La mujer y el marido habían acudido a la 
estación, encantados de poder hacer los 
honores de su casa. 
En cuanto les echó la vista encima, José 
Mouradour saltó de su coche con una 
vivacidad que aumentó su satisfacción. Les 
estrechó la mano, los felicitó, les llenaba de 
cumplidos. 
A lo largo de la carretera fue encantador; 
se admiró de la altura de los árboles, del 
espesor de los sembrados, de la rapidez de 
su cabalgadura. 
Cuando echó pie a tierra, en el vestíbulo 
del castillo, el señor de Méroul le dijo con 
cierta amistosa solemnidad: 
—Estás en tu casa. 
José' Mouradour respondió: 
—Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra 
parte, yo no gasto ceremonias con los 
amigos. No comprendo la hospitalidad de otra 
manera. 
Luego subió a su aposento, para 
disfrazarse de aldeano, según dijo, y volvió a 
bajar vestido de azul, con sombrero de 
anchas alas y botas amarillas, en un 
abandono completo de parisiense en el 
campo. Parecía también haberse vuelto más 



ordinario, más jovial, más familiar; Diríase 
que había tomado con aquel traje campestre 
una despreocupación y una desenvoltura que 
juzgaba de acuerdo con las circunstancias. Su 
nuevo aire chocó algo a los señores de 
Méroul, que continuaban siempre serios y 
dignos, hasta en sus tierras, como si la 
partícula que precedía a su nombre les 
hubiese obligado a usar de ciertas 
ceremonias, aun en la intimidad. 
Después del desayuno fueron a visitar las 
granjas. Y el parisiense confundió a los 
respetuosos labriegos con su llaneza de 
expresión. 
Por la noche cenaba en la casa el cura, el 
viejo y corpulento cura, convidado de todos 
los domingos, y a quien se había invitado 
aquel día, excepcionalmente, en honor del 
recién llegado. 
Al reparar en él, José Mouradour hizo un 
gesto, y después le miró con admiración, 
como si se hubiese tratado de un raro ser de 
una casta especial que nunca había visto tan 
de cerca. Refirió, en el transcurso de la 
comida anécdotas libres, propias de la 
intimidad, pero que los Méroul no creían 
convenientes en presencia de un eclesiástico. 
No decía nunca "señor abate", sino "señor", a 
secas, y puso en grandes aprietos al 
sacerdote con consideraciones filosóficas 
acerca de las diversas supersticiones 
reinantes en la superficie del globo. Decía: 
—Su Dios de usted, señor, es de aquellos 
que hay que respetar, pero también de los 
que han de discutirse. El mío se llama Razón; 
fue en todo tiempo el enemigo del de 
ustedes. 
Los Méroul, desespérados, se ésforzaban 
para cambiar de conversacion. El cura se 
marchó muy pronto. 
Entonces el marido dijo suavemente: 
—Tal vez hayas ido algo lejos con ese 
sacerdote. 
Pero José exclamó en seguida: 
—¡Esta es buena! ¿Me iba yo a molestar 
por un ensotanado? Pues mira, pensaba 
decirte que me dieras el gusto de no 
imponerme ese buen hombre durante las 
comidas. Tratadle vosotros cuanto queráis, 
los domingos y días laborables, mas no se lo 



sirváis a los amigos, ¡recórcholis! 
—Pero, querido, su carácter sagrado... 
José Mouradour le interrumpió: 
—Sí, ya sé que es necesario tratarlos como 
si fueran doncellitas. ¡Lo sé, lo sé! Mas 
cuando esas gentes respeten mis creencias, 
entonces respetaré yo las suyas. 
Y no pasó más aquel día. 
Cuando la señora de Méroul entró en su 
salón, divisó encima de la mesa tres 
periódicos, que la hicieron retroceder: El 
Voltaire, La República Francesa y La Justicia. 
En seguida José Mouradour, siempre 
vestido de azul, apareció en el umbral, 
leyendo con atención el Intransigente, Y 
exclamó: 
—Viene aquí un hermoso artículo de 
Rochefort. Este mozo es admirable. 
Leyó aquel trabajo en voz alta, subrayando 
los conceptos enérgicos, tan entusiasmado 
que no vio que entraba su amigo. 
El señor de Méroul tenía en la mano El 
Galo para él y El Clarin para su señora. 
La ardiente prosa del magistral escritor 
que derribara el Imperio, declamada con 
violencia, cantada con el acento del Mediodía, 
resonaba en el pacífico salón, sacudía los 
viejos cortinajes de rectos pliegues, parecía 
descargar sobre la pared, sobre los grandes 
sillones de tapicería, sobre los graves 
muebles colocados desde hacia un siglo en 
los mismos lugares, una granizada de 
palabras chillonas, desvergonzadas, irónicas 
y ruidosas. 
El hombre y la mujer, en pie el uno, 
sentada la otra, escuchaban con estupor, tan 
escandalizados, que no hacían un gesto. 
Mouradour lanzó la frase final como se 
despide un cohete, y en seguida declaró con 
triunfante tono: 
—¿Eh? ¿No es bueno esto? 
De pronto reparó en los dos periódicos que 
llevaba su amigo, y quedó lleno de sorpresa. 
Luego avanzó hacia él a grandes zancadas, 
preguntando con tono furibundo: 
—¿Qué vas a hacer de esos papeles? 
El señor de Méroul respondió, titubeando: 
—Pues son..., son mis..., mis periódicos. 
—¡Tus periódicos! ... ¡A ver eso! ¿Te burlas 
de mí? Vas a hacerme el favor de leer los 



míos, que te despabilarán las ideas; en 
cuanto a los tuyos..., he aquí lo que hago yo 
de ellos... 
Y, antes que su amigo, lleno de asombro, 
pudiera defenderse, había cogido las dos 
hojas y las tiraba por el balcón. Luego 
depositó gravemente La Justicia en manos de 
la señora de Méroul, dió El Voltaire al marido 
y se arrellanó en un sillón para acabar de leer 
El Intransigente. 
El hombre y la mujer, por delicadeza, 
aparentaron leer un poco; luego dejaron las 
hojas republicanas, que tocaban con la punta 
de los dedos como si hubieran estado llenas 
de veneno. 
Entonces volvió él a echarse a reír y 
declaró inmediatamente: 
—Ocho días de esta alimentación, y os 
convierto a mis ideas. 
En efecto, al cabo de ocho días gobernaba 
la casa. Había cerrado la puerta al cura, a 
quien la señora de Méroul visitaba en 
secreto; había prohibido la entrada en el 
castillo de El Clarin y El Galo, que un criado 
iba misteriosamente a buscar al correo, 
escondiéndolos, al entrar, bajo el canapé; lo 
ordenaba todo a su guisa, siempre 
encantador, bonachón siempre, tirano, jovial 
y topoderoso. 
Mientras tanto, otros amigos, gente 
piadosa y legitimista, habían de llegar. Los 
castellanos juzgaron imposible un encuentro 
y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un día 
a José Mouradour que se veían obligados a 
ausentarse algunos días, con motivo de un 
pequeño asunto, y le rogaron se quedase allí 
solo. El no se inmutó, y les dijo: 
—Muy bien; me es igual; os esperaré 
hasta que volváis. Ya os lo he dicho: entre 
amigos no debe haber ceremonias. Hacéis 
bien en ir a despachar vuestros asuntos ¡qué 
diantre! No me molestaré por eso; muy al 
contrario, ello me pone en buena armonía 
con vosotros. Marchaos, amigos míos; os 
espero. 
El señor y la señora de Méroul se fueron al 
día siguiente. 
Aún los aguarda. 
Le Gaulois, 3 de junio de 1883 
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