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El amigo Joseph

Todo el Invierno se habian tratado
intimamente en Paris. Después de dejar de
verse, como siempre ocurre, al salir del
colegio, los dos amigos se habian encontrado
nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos
y canosos, soltero el uno y el otro casado ya.
El sefior de Méroul pasaba seis meses en
Paris y seis en su castillito de Tourbeville.
Habiéndose casado con la hija de un
castellano de los alrededores, habia llevado
una vida buena y sosegada en la indolencia
del hombre que no tiene ninguna ocupacion.
De temperamento tranquilo y cerebro
limitado, sin audacia de inteligencia, sin
rebeldias independientes, transcurria para él
todo el tiempo recordando dulcemente el
pasado, deplorando las costumbres y las
instituciones de ahora y repitiendo a cada
instante a su mujer, que elevaba los ojos al
cielo y en ocasiones también las manos en
sefial de asentimiento enérgico:

—¢Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mio?
La sefiora de Méroul se parecia
intelectualmente a su marido como una
hermana a su hermano. Sabia, por tradicion,
que se ha de respetar sobre todo al Papa y al
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rey.
Y los amaba y los respetaba desde el fondo
del corazon con exaltacion poética, con
fidelidad hereditaria, con ternura de mujer
bien nacida. Era buena hasta los repliegues
del alma. No habia tenido hijos, y lo
lamentaba sin cesar. Cuando el sefior de
Méroul encontrd en un baile a José
Mouradour, su antiguo camarada,
experimento una alegria profunda y sencilla,
porque se habian querido mucho en su
juventud.

Después de las exclamaciones de sorpresa
ocasionadas por los cambios que la edad
habia producido en su cuerpo y en su rostro,
se habian informado reciprocamente acerca
de sus existencias.

José Mouradour, un meridional, se habia
hecho consejero general en su pais. De
francos modales, hablaba vivamente y sin
vacilaciones, emitiendo su parecer como
quien desconoce los miramientos. Era
republicano, pertenecia a esa raza de
republicanos bonachones para quienes la
Ilaneza es una ley y que llevan la
independencia de palabra hasta la brutalidad.
Se presento en la morada de su amigo, e
inmediatamente fue amado por su cordialidad
nada exigente, a pesar de sus avanzadas
opiniones. La sefiora de Méroul exclamaba:
—iQué desdicha! jUn hombre tan
encantador!

El sefior de Méroul decia, dirigiéndose a su
amigo, en tono sentido y confidencial:
—No puedes figurarte el dafio que hacéis a
nuestro pais.

Le amaba, sin embargo; porque nada es
mas solido que las amistades infantiles
reanudadas en la edad madura. José
Mouradour se burlaba de la mujer y del
marido; les llamaba "amables tortugas", y a
veces se deshacia en sonoras exclamaciones
contra las gentes atrasadas, contra los
prejuicios y las tradiciones.

Cuando dejaba correr asi el torrente de su
elocuencia democratica, el matrimonio,
contrariado, se callaba, por conveniencia y
consideracion; luego el esposo trataba de
cambiar de asunto para evitar las
discusiones. No se veia a José Mouradour



mas que en la intimidad.

Llego el estio. La mayor alegria de los
Méroul consistia en recibir a sus amigos en su
posesion de Tourbeville. Era aquélla una
alegria intima y sana, una alegria de buenas
gentes y de propietarios campesinos. Salian
hasta la vecina estacion a recibir a los
invitados, y los llevaban en un coche, no
escaseando las alabanzas sobre su pais,
sobre la vegetacion, sobre el estado de los
caminos en la provincia, sobre la limpieza de
las casas de los labriegos, sobre la gordura
de los ganados, sobre todo lo que se
distinguia en el horizonte.

Hacian observar que su caballo trotaba de
un modo admirable, para ser un animal
empleado, gran parte del afo, en los trabajos
campestres; y esperaban con ansiedad la
opinion del recién llegado sobre su dominio,
sensibles a la menor palabra, agradecidos a
la menor intencion favorable.

José Mourador fue invitado, y anuncio su
viaje.

La mujer y el marido habian acudido a la
estacion, encantados de poder hacer los
honores de su casa.

En cuanto les echd la vista encima, José
Mouradour salto de su coche con una
vivacidad que aumento su satisfaccion. Les
estrecho la mano, los felicito, les llenaba de
cumplidos.

A lo largo de la carretera fue encantador;

se admiro de la altura de los arboles, del
espesor de los sembrados, de la rapidez de
su cabalgadura.

Cuando echd pie a tierra, en el vestibulo

del castillo, el sefior de Méroul le dijo con
cierta amistosa solemnidad:

—Estas en tu casa.

José' Mouradour respondio:

—Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra
parte, yo no gasto ceremonias con los
amigos. No comprendo la hospitalidad de otra
manera.

Luego subi0 a su aposento, para

disfrazarse de aldeano, segun dijo, y volvié a
bajar vestido de azul, con sombrero de
anchas alas y botas amarillas, en un
abandono completo de parisiense en el
campo. Parecia también haberse vuelto mas



ordinario, mas jovial, mas familiar; Diriase
que habia tomado con aquel traje campestre
una despreocupacion y una desenvoltura que
juzgaba de acuerdo con las circunstancias. Su
nuevo aire chocé algo a los sefiores de
Méroul, que continuaban siempre serios y
dignos, hasta en sus tierras, como si la
particula que precedia a su nombre les
hubiese obligado a usar de ciertas
ceremonias, aun en la intimidad.

Después del desayuno fueron a visitar las
granjas. Y el parisiense confundio a los
respetuosos labriegos con su llaneza de
expresion.

Por la noche cenaba en la casa el cura, el
viejo y corpulento cura, convidado de todos
los domingos, y a quien se habia invitado
aquel dia, excepcionalmente, en honor del
recién llegado.

Al reparar en él, José Mouradour hizo un
gesto, y después le miré con admiracién,
como si se hubiese tratado de un raro ser de
una casta especial que nunca habia visto tan
de cerca. Refirio, en el transcurso de la
comida anécdotas libres, propias de la
intimidad, pero que los Méroul no creian
convenientes en presencia de un eclesiéstico.
No decia nunca "sefior abate", sino "sefior", a
secas, Y puso en grandes aprietos al
sacerdote con consideraciones filosoficas
acerca de las diversas supersticiones
reinantes en la superficie del globo. Decia:
—Su Dios de usted, sefior, es de aquellos
que hay que respetar, pero también de los
gue han de discutirse. El mio se llama Razon;
fue en todo tiempo el enemigo del de
ustedes.

Los Méroul, desespérados, se ésforzaban
para cambiar de conversacion. El cura se
marchd muy pronto.

Entonces el marido dijo suavemente:

—Tal vez hayas ido algo lejos con ese
sacerdote.

Pero José exclamo en seguida:

—iEsta es buena! ;{Me iba yo a molestar

por un ensotanado? Pues mira, pensaba
decirte que me dieras el gusto de no
imponerme ese buen hombre durante las
comidas. Tratadle vosotros cuanto querais,
los domingos y dias laborables, mas no se lo



sirvais a los amigos, jrecorcholis!

—UPero, querido, su caréacter sagrado...

José Mouradour le interrumpio:

—Si, ya sé que es necesario tratarlos como
si fueran doncellitas. jLo sé, lo sé! Mas
cuando esas gentes respeten mis creencias,
entonces respetaré yo las suyas.

Y no pasé mas aquel dia.

Cuando la sefiora de Méroul entré en su
salon, divisd encima de la mesa tres
periddicos, que la hicieron retroceder: El
Voltaire, La Republica Francesa y La Justicia.
En seguida José Mouradour, siempre
vestido de azul, aparecié en el umbral,
leyendo con atencion el Intransigente, Y
exclamo:

—Viene aqui un hermoso articulo de
Rochefort. Este mozo es admirable.

Ley6 aquel trabajo en voz alta, subrayando
los conceptos enérgicos, tan entusiasmado
gue no Vvio que entraba su amigo.

El sefior de Méroul tenia en la mano El
Galo para él y El Clarin para su sefiora.

La ardiente prosa del magistral escritor

que derribara el Imperio, declamada con
violencia, cantada con el acento del Mediodia,
resonaba en el pacifico salén, sacudia los
viejos cortinajes de rectos pliegues, parecia
descargar sobre la pared, sobre los grandes
sillones de tapiceria, sobre los graves
muebles colocados desde hacia un siglo en
los mismos lugares, una granizada de
palabras chillonas, desvergonzadas, ironicas
y ruidosas.

El hombre y la mujer, en pie el uno,

sentada la otra, escuchaban con estupor, tan
escandalizados, que no hacian un gesto.
Mouradour lanzo la frase final como se
despide un cohete, y en seguida declaré con
triunfante tono:

—¢Eh? ¢No es bueno esto?

De pronto repard en los dos periodicos que
Ilevaba su amigo, y quedo lleno de sorpresa.
Luego avanzo hacia él a grandes zancadas,
preguntando con tono furibundo:

—¢Qué vas a hacer de esos papeles?

El sefior de Méroul respondid, titubeando:
—Pues son..., son mis..., mis periodicos.
—iTus periddicos! ... jA ver eso! ;Te burlas
de mi? Vas a hacerme el favor de leer los



mios, que te despabilaran las ideas; en
cuanto a los tuyos..., he aqui lo que hago yo
de ellos...

Y, antes que su amigo, lleno de asombro,
pudiera defenderse, habia cogido las dos
hojas y las tiraba por el balcon. Luego
depositd gravemente La Justicia en manos de
la sefiora de Méroul, did El Voltaire al marido
y se arrelland en un sillon para acabar de leer
El Intransigente.

El hombre y la mujer, por delicadeza,
aparentaron leer un poco; luego dejaron las
hojas republicanas, que tocaban con la punta
de los dedos como si hubieran estado llenas
de veneno.

Entonces volvié él a echarse a reiry

declaré inmediatamente:

—Ocho dias de esta alimentacion, y o0s
convierto a mis ideas.

En efecto, al cabo de ocho dias gobernaba

la casa. Habia cerrado la puerta al cura, a
quien la sefiora de Méroul visitaba en
secreto; habia prohibido la entrada en el
castillo de El Clarin y El Galo, que un criado
iba misteriosamente a buscar al correo,
escondiéndolos, al entrar, bajo el canapé; lo
ordenaba todo a su guisa, siempre
encantador, bonachon siempre, tirano, jovial
y topoderoso.

Mientras tanto, otros amigos, gente

piadosa y legitimista, habian de llegar. Los
castellanos juzgaron imposible un encuentro
y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un dia
a Jose Mouradour que se veian obligados a
ausentarse algunos dias, con motivo de un
pequerfio asunto, y le rogaron se quedase alli
solo. El no se inmutd, y les dijo:

—NMuy bien; me es igual; os esperaré

hasta que volvais. Ya os lo he dicho: entre
amigos no debe haber ceremonias. Hacéis
bien en ir a despachar vuestros asuntos jqué
diantre! No me molestaré por eso; muy al
contrario, ello me pone en buena armonia
con vosotros. Marchaos, amigos mios; 0s
espero.

El sefior y la sefiora de Méroul se fueron al
dia siguiente.

AUn los aguarda.

Le Gaulois, 3 de junio de 1883
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