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Guy de Maupassant

El amigo Patience

—¢Qué se hizo Leremy?

—Es capitéan en el sexto de Dragones.

—¢Y Puison?

—Subprefecto.

—¢Y Racollet?

—Murid.

Buscabamos en los rincones de la memoria
nombres de los comparieros de nuestra
juventud, los cuales no hablamos visto en
muchos afos.

A otros los encontrabamos con frecuencia,
ya calvos o encanecidos, con mujer propia 'y
abundante familia, cosa que nos estremecia
desagradablemente, mostrandonos cuan
fragil es la existencia y cuan pronto cambia y
envejece todo.

Mi amigo pregunto:

—¢Y Patience, el gran Patience?

Lancé una especie de alarido

—ijAh! En cuanto a ése... La historia es
larga. Escucha. Fui en visita de inspeccion a
Limoges, hace cuatro afios, y mientras
aguardaba la hora de comer, me aburria
solemnemente sentado en el café de la plaza
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del Teatro. Los comerciantes entraban por
grupos de dos, tres o cuatro, a tomar el
vermut o el ajenjo; hablaban en voz alta de
los negocios, reian estrepitosamente y
bajaban el tono para comunicarse cosas
importantes o delicadas.

Yo me decia: "¢ Qué haré después de
comer?" Y me horrorizaba pensar en lo
interminables que resultan las noches en una
capital de provincia, en el vagar pausado y
siniestro a través de las calles desconocidas,
en la tristeza abrumadora que al viajero
solitario comunican los transeuntes, extrafios
a €l en todo y por todo, por la hechura del
traje, por la forma del sombrero, por sus
costumbres y por su pronunciacion; tristeza
penetrante que se desprende también de las
casas, de las tiendas, de los coches, de los
ruidos ordinarios del trafico; tristeza
desgarradora que nos hace apresurar poco a
poco el paso como si estuviésemos perdidos
en un pais peligroso y opresor, que nos hace
desear el hotel, el abominable hotel, cuyas
habitaciones guardan un vaho pestilente,
cuyo lecho induce a reflexiones y provoca
estremecimientos, cuyos lavabos conservan
cabellos y grasa de otros huéspedes.
Pensando en todo esto, veia encender las
luces de gas y sentia multiplicarse mi
desolacion y mi angustia a medida que
cerraba la noche. ;Qué haria yo después de
comer? Me hallaba solo, enteramente solo y
despistado.

Un sefior gordo fue a sentarse junto a la
mesa proxima, y ordend con voz formidable:
—NMozo, mi witter.

El mi sonaba en la frase como un

cafionazo. Comprendi en seguida que todo
era suyo, muy suyo, en la existencia, y no de
otro; gque tenia su caracter, su apetito, su
pantaldn, su "no importa qué", de un modo
especial, absoluto, propio, mas completo que
cualquiera. Luego, mir6 en torno, con
expresion de hombre satisfecho. Le trajeron
su witter, y pidio:

—NMi periddico.

Yo me preguntaba: "¢ Cuél puede ser su
periddico?" El titulo bastaria para revelarme
sus opiniones, sus teorias, sus principios, sus
manias y sus simplezas.



El mozo le llevé Le Temps, y quedé
sorprendido, porque Le Temps es un diario
serio, doctrinal, reposado. Y pensé: "Sera un
hombre prudente, de buenas costumbres, de
habitos regulares, un buen burgués, en fin."
Monto en su nariz sus lentes de oro, y
antes de comenzar su lectura, extendio de
nuevo la mirada en torno suyo. Al advertir mi
presencia, se puso a examinarme con tal
insistencia que ya me iba cargando; y me
disponia a interrogarle duramente cuando
exclamo:

—ijCaracoles! Me parece tener delante a
Gontran Lardoys.

Le respondi:

—Si, caballero; soy ese que usted nombra.
Se levantd bruscamente y me tendié los
brazos.

—ijTanto tiempo sin verte! ;Como estas?
Algo sorprendido, porque no le reconocia,
dije:

—aBien..., gracias... ¢ Y usted?

Solto la carcajada.

—Juraria que no me recuerdas.

—No..., la verdad... Y, sin embargo, me
parece...

Me puso una mano en el hombro.

—Basta de bromas. Yo soy Patience
Robert; soy tu amigo, tu camarada.
Entonces lo reconoci y le estreche las
manos que me tendia.

—Y ta, ¢coOmo estas?

—Yo, divinamente. ;Qué haces por aqui?
Le di cuenta de mi visita de inspeccion.
—¢No estaras descontento de tu suerte?
—No del todo, ¢y t0?

Con aire de triunfo me respondio:

—Yo estoy como el pez en el agua.

—¢A qué te dedicas?

—A los negocios.

—¢Ganas mucho dinero?

—NMucho; soy muy rico. Mafiana, si
quieres, te daré de almorzar en mi casa, calle
del Gallo, numero diecisiete. Ya veras qué
instalacion.

Crei verle dudar un momento; luego
prosiguio:

—¢Eres tan alegre como antes?

—No he variado.

—¢No te casaste?



—No.

—Hiciste bien. ¢ Y te gustan como siempre
los jolgorios y las patatas?

Me iba resultando deplorablemente vulgar.
A pesar de todo, le respondi:

—Me gustan como siempre.

—¢Y las guapas mozas?

—NMa@s que nunca.

Se ri6 muy satisfecho, y dijo:

—NMejor que mejor. ¢Recuerdas nuestra
primera locura en Burdeos? jQué noche!
En efecto, recordé aquélla y otras
posteriores. Reimos. El golpeaba la mesa con
los pufios; yo le pregunté bruscamente:
—Y td, ¢no te casaste?

—Si; hace diez afios, y tengo cuatro
criaturas hermosisimas. Ya las veras mafiana,
y a su madre también.

Habldbamos a voces; los parroquianos del
café nos observaban sorprendidos.

De pronto mi amigo miro la hora en su
reloj, un cronémetro inmenso, y exclamo:
—iCaracoles! Mucho lo siento, pero
necesito dejarte, porque tengo que hacer
esta noche.

Se levanto, estrechandome las manos, y
sacudiéndolas como si quisiera arrancarme
los brazos, dijo:

—Hasta mafiana, ya lo sabes; a mediodia.
Pasé la mafana trabajando con el
Interventor de Hacienda, que me invité a
almorzar; pero le dije que tenia cita con un
amigo. Salié acompafiandome, y le pregunté:
—¢Sabe usted donde esta la calle del
Gallo?

—Si; esta un poco lejos. Yo le guiare.

Y nos pusimos en camino.

Era una calle ancha, hermosa, que se abria
en un extremo de la ciudad. EI nimero 17
correspondia a una especie de hotel con
jardin. La fachada, adornada con pinturas al
estilo italiano, me parecio de mal gusto. Se
veian diosas reclinadas sobre cojines, otras
entre nubes, que ocultaban sus intimas
bellezas. Dos amorcillos de piedra sostenian
el nimero.

—Esta es la casa.

Sorprendido al oirme, el interventor de
Hacienda hizo un gesto brusco y singular,
pero no dijo nada. Nos despedimos con un



apretén de manos.

Llamé a la puerta. Salié una criada.

—El sefior Robert, ¢vive aqui?

—¢Desea usted hablarle?

—Si.

El vestibulo estaba elegantemente

adornado con pinturas debidas al pincel de un
artista local. Pablo y Virginia se besaban a la
sombra de las palmeras, bafiadas en rojiza
claridad. Un farol oriental y antipatico pendia
del techo. Varias puertas estaban ocultas
bajo cortinajes llamativos.

Pero lo que mas me chocaba de todo era el
olor. Un olor nauseabundo y perfumado, que
recordaba los polvos de arroz y el moho de
las cuevas. Un olor indefinible en una
atmosfera pesada, abrumadora, como la de
las estufas. Subi, siguiendo a la criada, por
una escalera de marmol, revestida con una
alfombra de géenero oriental, y me
introdujeron en un salén suntuoso.

Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los
muebles eran ricos, pero no elegantes, y
denotaban una presuncion excesiva.
Grabados del siglo XVI11 representaban
mujeres muy peinadas y casi desnudas,
sorprendidas en actitudes interesantes por
caballeros galanteadores; una sefiora echada
en un lecho desordenado daba con el pie a un
perrillo envuelto entre las sabanas; otra
resistia dulcemente a su amante, cuya mano
se ocultaba debajo de los vestidos; un dibujo
presentaba cuatro pies, cuyos cuerpos se
adivinaban, ocultos detras de una cortina. El
salon estaba rodeado de anchos y muelles
divanes y todo él impregnado en el olor
enervante y molesto que me dio en las
narices desde el vestibulo. Algo de
sospechoso y repugnante se revelaba en los
muros, en las colgaduras, en los muebles, en
todo.

Me acerqué a la ventana para mirar el

jardin que se extendia a espaldas del hotel.
Era grande, bien sombreado y soberbio. Un
ancho paseo rodeaba un macizo de verdura,
en cuyo centro habia un surtidor.

De pronto, entre los arbustos, aparecieron
tres damas; andaban lentamente, cogidas por
el brazo, cubiertas con largos peinadores
blancos recargados de encajes.



Dos eran rubias y la otra morena. Luego
volvieron a desaparecer entre los arboles.
Quedé sobrecogido, encantado ante aquella
breve y agradable aparicion, que hizo surgir
en mi todo un mundo poético. Se habian
mostrado apenas, a una conveniente luz
entre los verdores del ramaje, en jardin
secreto y delicioso, evocando en mi memoria
las hermosas damas del siglo XVIII que
vagaban a la sombra de los alamos, aquellas
hermosas damas cuyos ligeros amores
reproducian los grabados galantes del salén.
Y envidié aquel tiempo dichoso, florido,
espiritual, perversamente ingenuo, en que las
costumbres eran tan placidas y las caricias
tan faciles...

Una voz atronadora me hizo estremecer.
Patience habia entrado en la sala, radiante
como siempre, y me tendia las manos.
Mirandome a los 0jos, con solapada
expresion, propia de ciertas confidencias, y
haciendo un gesto napoleonico, me hizo
reparar en el lujo, en su jardin y en las tres
mujeres, que volvieron a dejarse ver; luego,
con voz triunfante y llena de orgullo,
exclamo:

—iQuién diria que todo esto lo empecé con
mi esposa y mi cufiada solamente!

Gil Blas, 4 de septiembre de 1883
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