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El amigo Patience 
 
 
 
  
—¿Qué se hizo Leremy? 
—Es capitán en el sexto de Dragones. 
—¿Y Puisón? 
—Subprefecto. 
—¿Y Racollet? 
—Murió. 
Buscábamos en los rincones de la memoria 
nombres de los compañeros de nuestra 
juventud, los cuales no hablamos visto en 
muchos años. 
A otros los encontrábamos con frecuencia, 
ya calvos o encanecidos, con mujer propia y 
abundante familia, cosa que nos estremecía 
desagradablemente, mostrándonos cuán 
frágil es la existencia y cuán pronto cambia y 
envejece todo. 
Mi amigo preguntó: 
—¿Y Patience, el gran Patience? 
Lancé una especie de alarido 
—¡Ah! En cuanto a ése... La historia es 
larga. Escucha. Fui en visita de inspección a 
Limoges, hace cuatro años, y mientras 
aguardaba la hora de comer, me aburría 
solemnemente sentado en el café de la plaza 
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del Teatro. Los comerciantes entraban por 
grupos de dos, tres o cuatro, a tomar el 
vermut o el ajenjo; hablaban en voz alta de 
los negocios, reían estrepitosamente y 
bajaban el tono para comunicarse cosas 
importantes o delicadas. 
Yo me decía: "¿Qué haré después de 
comer?" Y me horrorizaba pensar en lo 
interminables que resultan las noches en una 
capital de provincia, en el vagar pausado y 
siniestro a través de las calles desconocidas, 
en la tristeza abrumadora que al viajero 
solitario comunican los transeúntes, extraños 
a él en todo y por todo, por la hechura del 
traje, por la forma del sombrero, por sus 
costumbres y por su pronunciación; tristeza 
penetrante que se desprende también de las 
casas, de las tiendas, de los coches, de los 
ruidos ordinarios del tráfico; tristeza 
desgarradora que nos hace apresurar poco a 
poco el paso como si estuviésemos perdidos 
en un país peligroso y opresor, que nos hace 
desear el hotel, el abominable hotel, cuyas 
habitaciones guardan un vaho pestilente, 
cuyo lecho induce a reflexiones y provoca 
estremecimientos, cuyos lavabos conservan 
cabellos y grasa de otros huéspedes. 
Pensando en todo esto, veía encender las 
luces de gas y sentía multiplicarse mi 
desolación y mi angustia a medida que 
cerraba la noche. ¿Qué haría yo después de 
comer? Me hallaba solo, enteramente solo y 
despistado. 
Un señor gordo fue a sentarse junto a la 
mesa próxima, y ordenó con voz formidable: 
—Mozo, mi witter. 
El mi sonaba en la frase como un 
cañonazo. Comprendí en seguida que todo 
era suyo, muy suyo, en la existencia, y no de 
otro; que tenía su carácter, su apetito, su 
pantalón, su "no importa qué", de un modo 
especial, absoluto, propio, más completo que 
cualquiera. Luego, miró en torno, con 
expresión de hombre satisfecho. Le trajeron 
su witter, y pidió: 
—Mi periódico. 
Yo me preguntaba: "¿Cuál puede ser su 
periódico?" El titulo bastaría para revelarme 
sus opiniones, sus teorías, sus principios, sus 
manías y sus simplezas. 



El mozo le llevó Le Temps, y quedé 
sorprendido, porque Le Temps es un diario 
serio, doctrinal, reposado. Y pensé: "Será un 
hombre prudente, de buenas costumbres, de 
hábitos regulares, un buen burgués, en fin." 
Montó en su nariz sus lentes de oro, y 
antes de comenzar su lectura, extendió de 
nuevo la mirada en torno suyo. Al advertir mi 
presencia, se puso a examinarme con tal 
insistencia que ya me iba cargando; y me 
disponía a interrogarle duramente cuando 
exclamó: 
—¡Caracoles! Me parece tener delante a 
Gontran Lardoys. 
Le respondí: 
—Sí, caballero; soy ese que usted nombra. 
Se levantó bruscamente y me tendió los 
brazos. 
—¡Tanto tiempo sin verte! ¿Cómo estás? 
Algo sorprendido, porque no le reconocía, 
dije: 
—Bien..., gracias... ¿Y usted? 
Soltó la carcajada. 
—Juraría que no me recuerdas. 
—No..., la verdad... Y, sin embargo, me 
parece... 
Me puso una mano en el hombro. 
—Basta de bromas. Yo soy Patience 
Robert; soy tu amigo, tu camarada. 
Entonces lo reconocí y le estreché las 
manos que me tendía. 
—Y tú, ¿cómo estás? 
—Yo, divinamente. ¿Qué haces por aquí? 
Le di cuenta de mi visita de inspección. 
—¿No estarás descontento de tu suerte? 
—No del todo, ¿y tú? 
Con aire de triunfo me respondió: 
—Yo estoy como el pez en el agua. 
—¿A qué te dedicas? 
—A los negocios. 
—¿Ganas mucho dinero? 
—Mucho; soy muy rico. Mañana, si 
quieres, te daré de almorzar en mi casa, calle 
del Gallo, número diecisiete. Ya verás qué 
instalación. 
Creí verle dudar un momento; luego 
prosiguió: 
—¿Eres tan alegre como antes? 
—No he variado. 
—¿No te casaste? 



—No. 
—Hiciste bien. ¿Y te gustan como siempre 
los jolgorios y las patatas? 
Me iba resultando deplorablemente vulgar. 
A pesar de todo, le respondí: 
—Me gustan como siempre. 
—¿Y las guapas mozas? 
—Más que nunca. 
Se rió muy satisfecho, y dijo: 
—Mejor que mejor. ¿Recuerdas nuestra 
primera locura en Burdeos? ¡Qué noche! 
En efecto, recordé aquélla y otras 
posteriores. Reímos. El golpeaba la mesa con 
los puños; yo le pregunté bruscamente: 
—Y tú, ¿no te casaste? 
—Si; hace diez años, y tengo cuatro 
criaturas hermosísimas. Ya las verás mañana, 
y a su madre también. 
Hablábamos a voces; los parroquianos del 
café nos observaban sorprendidos. 
De pronto mi amigo miró la hora en su 
reloj, un cronómetro inmenso, y exclamó: 
—¡Caracoles! Mucho lo siento, pero 
necesito dejarte, porque tengo que hacer 
esta noche. 
Se levantó, estrechándome las manos, y 
sacudiéndolas como si quisiera arrancarme 
los brazos, dijo: 
—Hasta mañana, ya lo sabes; a mediodía. 
Pasé la mañana trabajando con el 
Interventor de Hacienda, que me invitó a 
almorzar; pero le dije que tenía cita con un 
amigo. Salió acompañándome, y le pregunté: 
—¿Sabe usted dónde está la calle del 
Gallo? 
—Si; está un poco lejos. Yo le guiaré. 
Y nos pusimos en camino. 
Era una calle ancha, hermosa, que se abría 
en un extremo de la ciudad. El número 17 
correspondía a una especie de hotel con 
jardín. La fachada, adornada con pinturas al 
estilo italiano, me pareció de mal gusto. Se 
veían diosas reclinadas sobre cojines, otras 
entre nubes, que ocultaban sus íntimas 
bellezas. Dos amorcillos de piedra sostenían 
el número. 
—Esta es la casa. 
Sorprendido al oírme, el interventor de 
Hacienda hizo un gesto brusco y singular, 
pero no dijo nada. Nos despedimos con un 



apretón de manos. 
Llamé a la puerta. Salió una criada. 
—El señor Robert, ¿vive aquí? 
—¿Desea usted hablarle? 
—Sí. 
El vestíbulo estaba elegantemente 
adornado con pinturas debidas al pincel de un 
artista local. Pablo y Virginia se besaban a la 
sombra de las palmeras, bañadas en rojiza 
claridad. Un farol oriental y antipático pendía 
del techo. Varias puertas estaban ocultas 
bajo cortinajes llamativos. 
Pero lo que más me chocaba de todo era el 
olor. Un olor nauseabundo y perfumado, que 
recordaba los polvos de arroz y el moho de 
las cuevas. Un olor indefinible en una 
atmósfera pesada, abrumadora, como la de 
las estufas. Subí, siguiendo a la criada, por 
una escalera de mármol, revestida con una 
alfombra de género oriental, y me 
introdujeron en un salón suntuoso. 
Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los 
muebles eran ricos, pero no elegantes, y 
denotaban una presunción excesiva. 
Grabados del siglo XVIII representaban 
mujeres muy peinadas y casi desnudas, 
sorprendidas en actitudes interesantes por 
caballeros galanteadores; una señora echada 
en un lecho desordenado daba con el pie a un 
perrillo envuelto entre las sábanas; otra 
resistía dulcemente a su amante, cuya mano 
se ocultaba debajo de los vestidos; un dibujo 
presentaba cuatro pies, cuyos cuerpos se 
adivinaban, ocultos detrás de una cortina. El 
salón estaba rodeado de anchos y muelles 
divanes y todo él impregnado en el olor 
enervante y molesto que me dio en las 
narices desde el vestíbulo. Algo de 
sospechoso y repugnante se revelaba en los 
muros, en las colgaduras, en los muebles, en 
todo. 
Me acerqué a la ventana para mirar el 
jardín que se extendía a espaldas del hotel. 
Era grande, bien sombreado y soberbio. Un 
ancho paseo rodeaba un macizo de verdura, 
en cuyo centro había un surtidor. 
De pronto, entre los arbustos, aparecieron 
tres damas; andaban lentamente, cogidas por 
el brazo, cubiertas con largos peinadores 
blancos recargados de encajes. 



Dos eran rubias y la otra morena. Luego 
volvieron a desaparecer entre los árboles. 
Quedé sobrecogido, encantado ante aquella 
breve y agradable aparición, que hizo surgir 
en mi todo un mundo poético. Se habían 
mostrado apenas, a una conveniente luz 
entre los verdores del ramaje, en jardín 
secreto y delicioso, evocando en mi memoria 
las hermosas damas del siglo XVIII que 
vagaban a la sombra de los álamos, aquellas 
hermosas damas cuyos ligeros amores 
reproducían los grabados galantes del salón. 
Y envidié aquel tiempo dichoso, florido, 
espiritual, perversamente ingenuo, en que las 
costumbres eran tan plácidas y las caricias 
tan fáciles... 
Una voz atronadora me hizo estremecer. 
Patience había entrado en la sala, radiante 
como siempre, y me tendía las manos. 
Mirándome a los ojos, con solapada 
expresión, propia de ciertas confidencias, y 
haciendo un gesto napoleónico, me hizo 
reparar en el lujo, en su jardín y en las tres 
mujeres, que volvieron a dejarse ver; luego, 
con voz triunfante y llena de orgullo, 
exclamó: 
—¡Quién diría que todo esto lo empecé con 
mi esposa y mi cuñada solamente! 
Gil Blas, 4 de septiembre de 1883 

 

 
 

2010- Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

____________________________________ 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 


