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El amor y su sombra

Santiago Dimas Aranda

Corria el mes de mayo del afio 1977 y me cupo la inmensa fortuna de organizar
juntamente con una libreria, la semana del re-encuentro con la poesia paraguaya a
partir de la generacién del 40. En aquel entonces, se me habria un amplio panorama
dentro del campo cultural. Pude estar en contacto con casi todos nuestros escritores, y
a su vez, permitir al publico en general volver a re-encontrarse con el rico universo
literario. Hoy estoy convencido que todo aquello fue un punto de partida a muchas
manifestaciones posteriores.

Por esos dias conoci a muchos artistas. De la musica, de la pluma, de las tablas, y de la
plastica. Junto a ellos, los valores del espiritu se proyectaban por encima de todo. Sin
embargo, con el pasar de los afios, fui descubriendo que aun alli, no podia uno escapar
de las miserias humanas: privilegios, diferencias, grupos marginados, «super-
estrellas». Que los jovenes porque eran jovenes, y 10s viejos porque eran viejos. Que un
escritor no podia pertenecer a una generacion determinada porque nunca habia hecho
vida social.

Hoy, a pesar de todo sigo admirando a muchos artistas. A los auténticos; a los grandes
por su sencillez. A los que han sabido dar su «mano franca». Y, sobre todo, a los que
han transmitido sus experiencias como ensefianza y no como propaganda personal. [8]

Pero siempre existen personas que salvan, gue nos redimen: Don Santiago Dimas
Aranda. Poeta, narrador, obrero infatigable de la palabra.

Ediciones Mediterraneo, se congratula al poner en las manos de los amantes de la
creacion literaria, esta novela de Santiago Dimas Aranda.



«El amor y su sombra», novela premiada en el Concurso Hispanidad 1976, da inicio a
la coleccion de grandes narradores paraguayos, y permite emerger a un talento que ha
vencido distancias y olvidos, y reclama un lugar para llegar ante el Jurado definitivo de
todo escritor: el publico lector.

Sea usted bienvenido Don Santiago.

Jorge GOmez Rodas
As. 19-Oct.84. [9]

El amor y su sombra

Capitulo |
La incAgnita
-Buenos dias, sefior, saludé al entrar.

-Buenas... contesté casi asustado. -Y al mirarla, vi mi imagen reflejada en dos
lagrimones tensos entre sus parpados-. ;Qué desea?

Eran las doce de un dia canicular, y gastado en la dura monotonia de las maquinas mi
ultimo resto de ganas, me aplastaba contra la madera caliente de mi puerta, tratando de
cerrarla.

-, Qué desea?, repeti.

Por toda respuesta, sus 0jos enrojecidos volvieron a fijarse en mi, y entonces descubri
que algo se quebraba en ellos.

Vestida de colegiala, habia en su pasividad un parentesco angustioso con mi cansancio.
Ademas, la veia vacilar.

-Bien, tome asiento, le dije; usted dira...

Y ella se dejo caer sobre la silla, se desabrochd un botdn de la blusa, se eché aire con un
cuaderno. Siempre callada, paseaba la vista por el interior como inspeccionando el
ambiente. Era ése un taller. Yo estaba solo. En verano, mis ayudantes dejaban el trabajo
a las once.

Segui con la mia la mirada escrutadora de mi cliente. Observaba a mi vez las
envejecidas paredes de cal, las mesas de trabajo que ahora encontraba horribles, la
puerta que daba al fondo, a mi comedor y dormitorio al mismo tiempo.



-iMi padre se estd muriendo!, prorrumpi6 de pronto, y agreg6: Mejor dicho, viene
muriéndose de a poco, desde hace meses... [10]

Lanzado al limite de la sorpresa, la miré fijamente mientras murmuraba:
-¢,COmMo es eso?

Pero ella parecia no oirme. Pensé que quiza mi pregunta fuese apresurada. Ahora
miraba al techo, y yo empecé a sentir fastidio. Entonces repeti:

-¢COmo es es0? -y agregué todavia- ¢ Esta, paralitico?
Ella mened la cabeza impaciente.

-Paralitico no, pero tiene muertos los pies, las manos y también la lengua... jEs horrible,
sefior!

Aqui me desmoralicé. Tan ajeno dolor traido a mi de los pelos me empeoro el humor.
Solté la puerta, la que nuevamente se abrid por su propio peso. Mi cliente se abrochd la
blusa, mostrando mayor tranquilidad.

En mi reloj, las doce y diez.

Habiendo conocido y leido bastante acerca de jovencitas advenedizas, llevadas por
incontrolados impulsos, que caen en situaciones de las cuales no siempre salen ilesas,
no pude sin embargo evitar que ésta lograra pegarseme con su drama. Apoyandole la
mano en el hombro, me atrevi a tutearla:

-¢So0s estudiante?
Y ella, sin inmutarse, me dijo:
-Si, quinto curso, profesorado normal, -como si expusiese una leccion memorizada-.

Su edad no me resultaba importante en ella, aunque la notase no mayor de los diez y
siete. Espigada y de aspecto humilde, parecia desenvuelta. Como los nervios
comenzaban a traicionarme, decidi quitarmela de encima. Le propuse me acompafiara a
comer. Asi, de paso me cuenta todo, le dije. Y volvi a cerrar.

Habiamos caminado algunas cuadras cuando se me vino a la mente la posibilidad de que
se estuviese imaginando conducida por mal camino. Pero resulté que marchabamos por
lugares harto conocidos para ella. Me lo manifestd con pueril cinismo, como queriendo
desalentar en mi cualquier asomo de duda al respecto. ¢Por qué me veia obligado a
continuar, comprometiendo mi precaria paz? Esta pregunta no se me habia ocurrido
entonces. [11]

El bar donde habitualmente almorzaba exhibia sobre la avenida su nuevo letrero
decorado a la moda, con letras abigarradas de colorido vidrio donde el sol jugaba
esplendidamente. Ese letrero expresaba para mi algo que traté de oponer a mi curiosa
nueva angustia: «Las Delicias». Poco antes venia pensando que mi cliente se largaria ni



bien Illegasemos a la puerta. Pero no. Ella empezaba a formar parte de mi. Su inusitada
confianza y mi evidente interés se habian confabulado para adosarme al agénico mundo
del cual emergia. Me abri paso entre mesas y parroguianos, ella pegada a mis espaldas.

Nada parecia quedarme por preguntarle, nada que no resultase anodino. A ella, en
cambio, ¢cuanto le quedaria por agregar? Frente a frente, ante una mesa de bar, la
comunicacion se vio facilitada. Contribuia el hecho de que, arrojados al nivel comin de
naturales necesidades, nos unia el apetito. Llego el mozo con una rapidez s6lo
explicable por la presencia nueva que veia frente a mi; quiza interés o simple
curiosidad.

-¢Qué se van a servir?
Yo tenia planeado el menu:
-Churrascos, ensalada y vino para dos.

Unos ojos profundamente oscuros me lanzaron un centelleo que debi suponer sefal de
femenino reproche.

-¢Qué te llevo a buscarme a mi?

-Confianza, suspir6 levemente tras una contraccién de hombros; siempre suelo verle al
pasar, desde el tranvia.

Me senti pisando sutiles redes que hacian trepidar mi intima seguridad. De momento no
atiné a continuar. Oportunamente lleg6 el mozo con los platos y me dispuse a devorar el
mio, sin disimulo. Bebi mi vaso de vino y al hacerlo, se me detuvo la vista
obligadamente en el decrépito reloj de pared cuya manecilla vacilaba llegando al uno.
Me sorprendi6 el hecho de que, luego de varios meses de ir y venir, de alternar mesas,
ventanas y rincones, ahora notaba la falta del minutero, signo de cabal discernimiento
de mi parte. A poco, dentro de la caja -mas réplica de féretro antiguo que artefacto de
relojeria-, sono un tafiido semejante a la caida de un tenedor sobre el piso. [12]
Habiamos vuelto sobre el tema referente al padre agdnico, repasando y repitiéndolo con
animo de convencidos masoquistas. Y habian surgido de tanto en tanto penosas lagunas
incentivadas por mi apatia de calidez vinicola. Todo me parecia estar dicho sin que nada
hubiese que yo pudiera hacer por ella. Nada te habria podido prometer. En eso estaba
cuando, por entre las rejas de la ventana, de pronto aparecio la empolvorada carota del
tranvia. Tomaremos el proximo, escuché. ¢El proximo?, lo repeti como en suefio.
¢Queda lejos? Es cuestion de costumbre; a mi me parece un paso...

Media hora después, lenta y ruidosamente, remontabamos la cuesta de Ciudad Nueva.
Todo nos aplastaba: los calientes asientos, la reverberacion del pavimento, la vegetacion
agobiada de sol, el silencio resignado de la gente. ¢Por qué la acompafiaba yo? La
pregunta no cesaba de acuciarme. «jMi madre me va a matar!, me dijo sorpresivamente,
mirdndome a los ojos, como en son de reproche; también esta enferma, ;sabés? Todos
estaran con hambre; yo debo cocinar a mi llegada; si no, nadie come. No sé por qué te
mortifico, pero necesito que alguien sepa lo que me pasa».



Senti una intima rebeldia. Esa mujer me golpeaba siendo yo un extrafio. Claro que ella
parecia no pensarlo asi. Después que hubimos comido y bebido juntos, parecia como si
todo lo hubiese encontrado resuelto. Al menos, ya no le fue dificil ponerme en la senda
de sus propdsitos. Me sentia con mucho ardor debido a la canicula y al vino. ¢{Qué culpa
tenia yo de que me vieras cuantas veces querias, de paso, desde el tranvia? Deseaba
pleno afecto a cada palabra de mi incisiva pregunta. Pero, como algunas veces ocurre,
yo agresor sufri el impacto: su indulgente silencio.

Al darme cuenta de que mi mano se habia posado en la suya buscando atenuar el dafio,
me ensombreci. Pero tomé esa mano, quiza deliberadamente, y sin poder evitarlo,
detuve toda mi atencion sobre ella, una mano nerviosa y morena, sugestiva en su
abandono y pobreza. Tampoco pude evitar la idea de que mi actitud fuese inconsciente,
de que tal vez obedecia al vergonzante deseo de acobardarla. ;Por qué lo hacia ahora 'y
no momentos [13] antes, en el bar, acompafiados del vino oscuro y en tanto
charlabamos derrochando oportunidades, hasta el punto de ponernos a perorar sobre la
amistad? Entonces, jclaro!, mi afan por insertarme en la raiz de ese dolor tan préximo a
mi sentir solidario nos hundia en absurdas lagunas de angustia, sin que los diminutos
regocijos fuesen capaces de salvarnos. Ahora recordaba haberle preguntado si tenia
amigos, a lo que me habia respondido sabiamente: eso que se llama amigo, no, porque
la amistad no es lo que ustedes sienten al descubrir la rodilla de una mujer. jDiez y siete
afios! Pese al vino pude reconocer frente a mi una clara testa capaz de diagnosticarme.
Del fondo de la duda, mi remiso amor propio emergié entonces aprobando su confianza
y sus esperanzas, las que debi intuir pues nada cierto abrigaba, respecto a ellas, salvo el
presentimiento de un nuevo enredo en mi vida de relaciones con esa subita presencia.
Mi amiga, desconocida aun, me conducia a lo suyo con tan inusitada naturalidad que mi
mundana astucia nada podia oponer.

Apretado contra ella simulando huir del sol que se metia por las ventanillas poniendo
temperatura de hervor en los asientos, comencé a cargosearla con pueril crueldad,
apoyandole la mano confianzudamente en cualquier parte. Esperaba un gesto de
rechazo, y observé en cambio un delicado mohin rematado en una sonrisa sin palabras
que me desconcerto.

Ni facil ni renuente. ;Me habria equivocado al suponer, juzgando por sus manos, que
nuestro itinerario concluiria en los grises trasmuros contiguos al barrio residencial?
Desvié mi atencién hacia el hueco de la ventanilla, evadiéndome por ella hacia un ayer
nunca del todo ausente. A la distancia de varios lustros, al azar, me reencontré con las
palabras de un viejo y pintoresco madrilefio, mi profesor de filosofia: No o0s enredéis en
lo complejo, repetia; partid de lo simple y hallaréis vuestra verdad sin sobresaltos...

iQué simples aquellos tiempos en que lo complejo llegaba una sola vez al afio, con los
examenes!

Continuaba en la ventanilla, perdida la vista en el &ambito de mi parco mundo pretérito.
La avenida habia dejado de serlo entretanto, se angostaba, se achataban las casas, los
baldios crecian [14] en malezas. Si pudiera haberme largado en la primera esquina sin
decir adids. Las vias avanzaban ahora sobre un decrépito empedrado, superviviente
gracias al tamafio descomunal de las piedras, negras, abrillantadas por los raudales y las
Ilantas de los carros. Oi de pronto su voz:



-Aqui bajamos.
En esa esquina, las piedras desaparecian bajo la faz verdinosa de un charco.
-Tenemos que caminar hasta el fondo, me dijo.

La ayudé a saltar tomandola del brazo, sin dejar de observar el contorno, interesado en
averiguar a qué fondo se referia. Desde el mismo empedrado, la maleza tendia su
marafiosa cortina hasta donde se perdia la vista. Viéndome mirar todo eso como cosa de
otro mundo, comento:

-¢Parece un monte, verdad? Dentro de un afio, todo desaparecerd. Ya comienza el loteo.
¢Nunca saliste de la ciudad?

Me causo gracia la ironia contenida en su pregunta con relacion a mi origen.

-Creci lejos de aqui, le dije finalmente; me trasplantaron a la ciudad no hace mucho
tiempo.

-jCuidado!, hay que saltar aqui. Llovio tanto tltimamente; cuando nos mudamos aqui,
no estaba este charco inmundo.

Ya en tierra firme le pregunté qué tal vivian en ese lugar, si estaban contentos, a lo que
respondid con una mirada de reproche por no percatarme de su situacion. Luego,
demostrando comprender la posible razon que habria motivado mi pregunta, agrego:
Antes viviamos en el centro. Me refiero al centro de la ciudad, recalcé, hasta que el
banco nos comio la casa. Fue por causa de una deuda que mi padre no pudo pagar.
Desde entonces esta méas enfermo cada dia. Empez6 con un derrame. Creo que ya no
sufrird mucho tiempo.

Golped los zapatos quitandose el barro. Yo continuaba tomandola del brazo en la
seguridad de que asi la ayudaba. De pronto, trocando la tristeza por una clara sonrisa,
me encaro:

-¢De veras no me crees que siempre te veia al pasar? Sabia que eras el Unico capaz de
ayudarme. [15]

Tanta naturalidad veia en su cara que no dudé un instante en decirle si, te creo.
Continuaba a su lado envuelto en la magia de su voz quebrada, la que revivia en mi la
cadencia de otras voces sofocadas, entre el follaje de mi adolescencia, entre telarafias
que aprisionaban mi voluntad y dominaban mi rebeldia.

El primer bosquecillo que cruzamos, con fuerte olor a deposiciones, nos dio paso hacia
un espectaculo sorprendente. En un amplio claro dejado por las primeras corpidas, un
enjambre de nifios de edad diversa, espaldas curtidas por el sol y el lodo, jugaban a la
pelota con una bola de trapo. Al ver a mi compariera, algunos prorrumpieron a gritos:

-jAdi0, sefiorita Vilma! jAdio!



Creo haberla acompafiado en su respuesta saludando con la mano en alto. Sorteabamos
los charcos que los nifios ensanchaban por diversién desmoronando la tierra y orinando
y defecando en los bordes. Unos sin camisa, otros totalmente desnudos, las ropas
desempefiaban la funcion de arcos.

El mas pequefio de los nudistas, bien oscuro, llego zancajeando tras la pelota de trapo
que rodaba hacia nosotros, y al reconocer a mi compafiera, par6 de golpe.

-iMigueli, sinverglienza; ponete la ropa y vamos a casa!, le increpé ella.

Sin duda, se trataba de su hermanito. Vilma se apresuro a explicarme como apenas ella
se ausentaba, él aprovechaba para potrerear a su antojo. Entendi que nadie mas podia
controlarlo, y lo asocié a la idea de que en la casa todos estarian pendientes de su
regreso para probar bocado. Nuevamente se me hizo la sensacion de culpa ya antes
rechazada.

Era la una y media de la tarde. Sin comentario, seguimos durante buen trecho cada cual
en una de las huellas trazadas por los carros, hundiéndonos de tanto en tanto hasta los
tobillos. Sonrio secretamente al sorprenderme explorandola de reojo. Sus bien formados
pechos resaltaban dentro del delantal plegado por el viento en el angulo de su fina
cintura. Al salir en una parte despejada donde el pasto, de tan verde, invitaba a
revolcarse como lo hubiera hecho Migueli sin la dura sujecién de la hermana, [16] me
fijé por primera vez en sus piernas, bien proporcionadas, y en un rapto de vergonzante
nimiedad, detuve la atencion en los zapatos bastante gastados que le afeaban los pies.
Pienso que lo noto, pues la vi sonreir, y debi aceptar esa sonrisa como un reto a mi
apoltronada mediania. Confieso que me senti aturdido. Esa hubiera sido la oportunidad
para ser franco diciéndole cuan incomodo me sentia frente a un compromiso que veia
venir sin que lo conociera ni aceptara. Ella, con ademan de insolente dignidad, lanzando
la cabellera a la espalda, marché adelante. Y entonces, herida mi sensibilidad machista,
interpreté como que me dejaba en libertad de husmearle nalgas y piernas cuanto
quisiera. Y me cure.

Al rato me di cuenta de que no nos hablabamos a partir del incidente con Migueli, y
ella, como leyéndome el pensamiento, se volvio sonriente hacia mi e inicio el dialogo
exagerando el tono:

-¢ Estas enojado?
-Y0, no.

No estaba enojado con ella sino conmigo mismo. Debi descuidar toda finura pues no
insistio. Sélo me espiaba por el rabillo del ojo con prestado gesto de nifia traviesa.
Llegamos al siguiente y ultimo bosquecillo donde las chircas chamuscadas saturaban el
aire con olor a medicina casera. Hacia varios minutos que caminabamos metidos en la
arena sin recorrer mas de cinco o seis cuadras. Me detuve a la sombra del primer
arbolejo para desalojar de los zapatos la gruesa arena que me lastimaba, cuando
Migueli, pequefio y pardo, trotando por la carretera metros atras, llegé a nosotros. Al
mirarme se puso hosco y tuve que acariciarle la caliente cabecita a fin de disiparle los
malos pensamientos. Resultado: toda su confianza de cachorro pueblero se le agolpo en
tropel, para arrojarme cantarino: «;Tené caramelo, sefior?». j'Y qué dolor no tener un



caramelo en casos asi! Sin coraje para decirle que no, me hurgué los bolsillos
tropezando con un par de monedas de diez que, feliz, le deposité en las manitas
himedas y sucias. La hermana observaba la escena con enfado de maestrita fanatica:

-Decile gracias al sefior, lo obligd.

Y el parvulito, echandole una blanca ojeada, sali6 al disparo, de regreso hacia la
avenida. [17]

iMigueli! jMigueli!

Los gritos de la hermana mayor fueron esta vez francamente inutiles. Migueli, por cada
grito que heria sus espaldas, mayor velocidad imprimia a sus magras piernecillas.

-iChiquilin de porqueria! Es terrible; ni bien salgo yo y hace lo que se le antoja, rezong6
la hermana.

Yo me rei:
-Y ahora que estas presente, también hizo lo que quiso.

Por primera vez le vi los dientes. Nos reimos, y la paz se hizo de pronto. Era la primera
vez que reiamos en casi dos horas, desde que nos hubimos conocido. Tendi la mano
buscando la suya, pero esta vez me la negé discreta. Comprendi. Estabamos en «su
barrio». Asomaban techumbres por todas partes, entre los arboles. Era ella -me lo dijo
luego- nada menos que la sefiorita maestra de la comunidad, raz6n de mas para que
constituyésemos el centro magnético de las miradas. De puro confundido, se me dio por
preguntarle su nombre, quiza solo por cubrir el efecto de mi leve desaire.

¢Yalo olvidaste? jLos chicos te lo dijeron en coro!, me replicd.
-iClaro!, Vilma.

No lo habia olvidado. No era olvido lo que padecia sino algo peor, dificil de
comprender.

Ya entrando al lugar, un viejo y descuidado naranjal circundaba la casa. A pocos pasos,
un ternerillo sucio de estiércol berre6 al vernos. Enredado de patas entre el cabestro y la
marafia de un guayabo chato, clamaba en vano por la madre vaca, prisionera como él y
flaca, que se conformaba girando la cabezota a cada berrido. La pobre se nos aproximé
cuanto le permitia la soga, meneando con insistencia la cola huesuda y pelechada.
Vilma, le acaricio la frente protestando condolida: «Seguro que ni agua les habran
dado». Con su ayuda y con algo de la campera destreza que aun me quedaba, sacamos al
pequerfio de su atolladero. Posteriormente ella me dijo a manera de explicacion: [18]

-La compramos para dar leche a papa; no traga mas que liquido. -y concluy6-: todavia le
debemos plata al vendedor.



Recordé entonces a la Vilma que vi al medio dia, por primera vez. Recordé su voz
quebrada al borde del sollozo, su desesperada confianza en mi. Ahora la veia serena, y
pensando que mi compafiia la confortaba, sonrei enternecido.

Sumado el orin vacuno al del enfermo desvalido y penosamente despatarrado en su
abandono, toda la casa olia a establo. En un rincon opuesto de la misma pieza, bajo
gruesas mantas, tiritaba la mujer, hirviendo en sudor paludico.

-Mama, éste es el sefior que nos va a ayudar, le comunicé la hija, presentandome como
a un pollo recién comprado, quietecito entre las dos camas.

-iPor fin lo conseguiste!, pude o crei entender.

La voz emergi6 del monton de cobijas entre castafieteos y quejidos. Y de pronto me
senti la mas sensible marioneta. Ignorante del papel que se me asignaba, ya estaba en él;
y lo peor, ni me imaginaba si la tan buscada ayuda podia ser de mi alcance. Pero si
estaba seguro de una cosa: alli se me necesitaba. Vilma me condujo a un galpén pajizo,
cocina y albergue al mismo tiempo de los mas variados objetos. Daba la impresion de
que todo ese hacinamiento de cosas en desuso fuese producto de la forzosa mudanza
gue Vilma me refiriera. Nada mas hablamos aun. En tanto yo salia y entraba fumando y
cuestionandome, ella se dispuso a fregar cubiertos atendiendo de paso el primus con la
cacerola puesta a hervir. Noté que me espiaba los gestos. Al pescarle una de sus ojeadas,
disimulé sugiriéndole se cambie el delantal. Te lo vas a manchar, le dije, a lo que
contestd con admirable tranquilidad: «Tengo que volver a practica a las tres». Me quedé
a su lado, en silencio, reconociendo la dolorosa verdad contenida en todo cuanto me
habia dicho. Ahora ya no importaba qué ayuda iba ella a pedirme. Estaba pronto a
prestarsela. En efecto, me propuse obligarla a entrar en tema. Me impacientaba no saber
de su boca para qué me trajo a la casa. Eso le dije apoyandole la mano en la espalda.
Pensaba crearle asi el clima de confianza que le facilitase decirmelo todo. Me mir6
simplemente, dandome la impresion de que no me rechazaba [19] por temor a
mancharse la blusa. Sin embargo, no veia hostilidad en sus ojos, ni fastidio. Con voz
algo turbada, luego de haberle retirado mi mano, me dijo:

-Mama me pidi6 que vendiera su maquina de coser, ésa que ves ahi. Esta sucia y algo
oxidada pero no es muy vieja. Es para comprar remedios, ¢sabes?

No contesté. Estuve como esperando, como no comprendiéndola. Y stbitamente en
guardia mi amor propio, me senti dafiado por la idea de que esa muchacha me confundia
con un viejo judio, mi vecino, comprador de chatarras. Con justa molestia me trasladé
mentalmente a mi taller. En la puerta de al lado, un oxidado letrero anunciaba:
«Compraventa». Jamas habia tratado con el anciano compraventero. Sin que nada
tuviese contra los judios en general, los usureros y compraventeros me repelian.

-Ah, continud algo turbada siempre, también queremos vender la vieja maquina de
escribir que esta encima.

Ya predispuesto, mas con la imaginacion que con la vista, me fijé en el armatoste sobre
cuya mesada se apoyaban, ademas de la obsoleta méaquina de escribir, numerosas piezas
dificiles de reconocer en medio de la heterogénea dejadez. Y no sé durante cuanto
tiempo guardé silencio.



Duros venian resultandome los ribetes de mi nueva condicion de tallerista de maquinas.
Especializado y hecho de cierta fama en construir piezas de recambio casi tan perfectas
como las originales, supliéndolas con éxito, las maquinas que llegaban a mi taller eran
generalmente decrépitas, comercialmente descartadas, y habia que devolverlas a la vida
atil para que continten ayudando a matar el hambre de la depauperada clase usuaria. Yo
las odiaba, pero también a mi me ayudaban; eran mi pan. Del mismo modo, odiaba mi
taller, pero era mi reducto de hombre libre, la dependencia reducida a su minima
expresion.

La culpa de que fuera mecanico la tenian quienes a los diez afios me arrojaron a un
taller, entre otras cosas, por sustraerme [20] de mi febril vocacion musical. Es que
pertenezco a una familia extemporanea, de esas que colocan al musico en una escala
apenas superior a la del mendigo que defeca en las veredas.

Me endilgaron un oficio que me ayudd a vivir aborreciendo todo lo que hacia. Los
golpes del martillo me pasaban por el estbmago desalojando para siempre a los tafiidos
del arpa. Si al menos, hiciesen que abandonara mis estudios, quiza, tiempo al tiempo,
sin alternativa posible, me hubiera conformado como tantos. Entonces la mecéanica seria
mi punto de apoyo vital y Gnico. Mas no fue asi. Mi padre, rico hacendado al comienzo
de mis recuerdos, arruinado después y muerto en los trajines de patriarcales defensas, no
dejo fortuna pero si un apellido vacilante entre la cultura y la presuncion. Mi madre,
maestra de expoliada juventud, jubilada al cabo con lo estricto para cubrir la vergiienza,
tuvo no obstante el coraje de retirarse a una morada amarga donde aprendio a luchar sin
remilgos, contando en los peores tiempos con sélo y nada mas que la fe puesta en los
hijos entre quienes me destacaba por la edad, y sin dejar de evocar su ancestro un solo
dia, tanto que el aprendiz de mecanica se vio obligado a perseverar en el peregrino afan
de redimir el nivel caido.

Y acontecio un dia que el nombre del aprendiz estudiante aparecié integrando la lista de
los deportados por actos sediciosos para dolor y desconcierto de mi lustrosa familia.

Arrojado a playas desconocidas, me deslumbraron los ajenos amaneceres. Y fue
entonces que el estudiante trepidd y el aprendiz lo salvé del hambre. Pero comenzaron a
Ilover cartas en las que mi madre, temerosa del posible receso, me ordenaba marchar sin
desmayos, cueste el hambre que costare, hacia la sofiada meta que se me reservaba: la
de Doctor.

Y debi continuar a cualquier precio y sin importar los medios. ¢Quién dijo sacrificio?
La vida no valia tanto como el saber, y sobre todo, el titulo.

Y estudié, pero mucho mas vivi. Aprendi de lo estudiado, pero mucho maés de lo vivido.

Por fin, vientos nuevos empujaron mis cansadas espaldas. Y [21] fogosamente

impelido, regresé a la tierra de mis dolores, donde la primera en abrazarme fue mi
adorada madre. Y la primera en hurgar en mis bolsos buscando el titulo. Pero mis bolsos
traian solo polvaredas y sudores. Mi vuelta respondia principalmente a la pujanza de
nuevos vientos en cuyo torbellino se vaciaron mis afanes académicos ni bien hube



pisado el terrufio. Mi juventud, macerada segln los duros dictados de mi madre, ardid al
primer contacto vivo con las multitudes en ascuas. Y entonces, todo lo que me faltaba
saber, lo que nunca se aprende por entero de los libros y las aulas, lo aprendi. Era que
un torrente humano movido por el fogoso lema de «Libertad o muerte» me arrollé sin
remedio, y rodé. Pronto me amalgame sin embargo, pero hube de continuar rodando.

Los estribillos callejeros blandian temerarios destellos, y las consignas cubrian todos los
muros de la ciudad. Leyendas hechas canciones ascendian a las torres y se columpiaban
en los altos andamios.

Al esgrimir de pronto un emblema de hombres libres, no podia sino sentirme un
veridico soldado de mi propia emancipacion. Formidables libros me acompafiaban
ahora y compartian mis utdpicas vigilias; libros con titulos de inusitada arrogancia que
me insuflaban ansias de asaltar las barreras puestas al pensamiento juvenil por los
sanchopanzas de la educacién. Y con el alma ahita de polvora, me lancé a la conquista
de una cultura simple y entera, acorde con mi nueva temperatura.

jAdios, carrera universitaria! jAdios, vaticinios de mi madre! jAdios, estéril
perseverancia por colocarme en la tibia fila de los profesionales obesos!

Quemé los textos, los apuntes, toda la utileria para sonambulos, y me aboqué a la
elaboracion de una sabiduria que fuera mia, sin huellas de manoseos. Ahi tenia puesta
mi nueva punteria.

El taller me lo habia armado yo mismo, a fin de subsistir. Y desde ese trampolin
pensaba saltar al universo de las luces y la belleza. Compartian mi diminuto aposento
desde Victor Hugo hasta Zola, desde Voltaire hasta Kropotkin. Posteriormente, estando
en prision, conoci a Neruda bajo las portadas de Gustavo [22] Adolfo Becker o Rubén
Dario, a quienes guardo eterna gratitud por la cobertura.

Felizmente, aquellas rejas no duraron mas de seis meses, y entonces, con mis amados
idolos y un paquete de versos mios bajo el brazo, nuevamente abri las puertas de mi
lirico taller.

Entre el polvo acumulado sobre la mesita del cuarto recuperé la fotografia de Alba, mi
pequeria, ya de cinco afios, pues entre todas las ligerezas cometidas, me habia casado.
No podia precisar cuando lo hice, pero no olvidaba el hecho de que mi mujer jamas me
visitara estando preso. La pesadilla habia cesado, pudiendo haber sido yo una de las
primeras bajas rebeldes en una lucha sin héroes. A Neruda se le sumaron sucesivamente
Vallejo, Guillén, Campos Cervera y una decena de noveles asteroides
hispanoamericanos. Entre las viejas maquinas que llegaban a mi taller, algunas
ostentaban borrosas calcomanias francesas, induciéndome a revivir en lo hondo al
progenitor de los perinclitos duendes de la Corte de los Milagros, mi gran maestro, o
imaginar al severo Zola, cubierto de polvo, reconviniéndome desde el estante donde
yacia, por mis desviaciones tan proximas al sentimentalismo. Eran puras
reminiscencias, jclaro!, un tanto vergonzantes, Gltimos rescoldos de idealismo
pisoteados por la derrota.

El fuego, ahora refugiado en el herrumbroso submundo de una poesia consustanciada
con las viejas maquinas, me otorgaba el mérito de sobrevivir sin sentirme enteramente



descartado, cohabitando en las noches de la patria con la lumbre del candil y las
luciérnagas, y sofiando con nuevas coyunturas cuyos signos presentia entre la telarafia
del silencio.

Habiamos quedado en que me aparté de Vilma molesto por el papel que me tenia
asignado. Al hacerlo le dije:

-Creo que te equivocaste de puerta. EI comprador de hierros viejos es mi vecino.

Vi paralizarsele las manos. Luego se le enrojecieron los ojos. Y finalmente, como una
nifia que busca desahogo, se arrojé sobre [23] mi prorrumpiendo en sollozos:

-Entonces, yo le men-ti a ma-ma -tartajeaba de un modo que daba lastima.

Le puse el brazo en el hombro, le sequé las lagrimas y hasta creo haberla besado en la
frente.

-No, aseveré con acento emocionado, no le mentiste a tu mama...
Al ratito se sec6 las mejillas con el dorso de la mano y me sonrid agradecida.
En tu taller, comenz6 diciéndome con algo de duda, pensé que se podria...

-No te preocupes, la interrumpi. Tomé el primus al que faltaba dar bomba; te ayudare,
conclui resuelto; para eso vine, ;verdad?

Puse una olla y eché aceite, algo de aderezo y la carne. Jamas vi persona con tanta
gratitud en los ojos por tan simples hechos. En cinco minutos, estaba la sopa lista y
servida en dos platos: uno para la madre y otro para Migueli que espiaba metido tras los
horcones, quietecito y mudo.

A su vuelta del cuarto, Vilma puso la leche para el padre, a quien ayudé a beber con
calma impresionante. Yo la observaba cada vez mas convencido de que no solo
necesitaba y merecia la ayuda de alguien sino, ademas de que ese alguien debia ser yo.
Al minuto, ya terminado el almuerzo, Migueli aparecié anunciando la presencia de un
fulano, comprador de cierto carro a mulas. Venia con las bestias para llevarlo. Vilma se
puso contenta.

-iQué suerte!, dijo, él puede ayudamos con las maquinas.

En efecto, no habia méas que arremangarse y alzarlas al carro.

Traqueteabamos venciendo las laderas y el arenal. Migueli no nos quitaba la vista hasta
perder al vehiculo detras de los bosquecillos de chircas.



Yo evitaba mirar a mi compafiera por temor a que fuera descubierta mi recéndita
preocupacién. Unas maquinas oxidadas y [24] un mueble desvencijado por la humedad
ocupaban todo el espacio util del carro. Nosotros, apretados junto al conductor nos
achicabamos cada vez que éste giraba el latigo.

-Lastima de mi pap4, dijo Vilma de pronto como pensando en voz alta; se nos va y nos
quedamos pelados.

El duro silencio resultante se llend de chasquidos. El novel carrero los ensayaba con la
lengua en tanto azuzaba a la mula. Lo noté molesto cuando Vilma menciond la situacion
en que estaban quedando. La razon de ello hube de saberlo mas tarde, y era que el carro
y sus arreos iban en pago de pequefios favores en efectivo demandados por la
enfermedad, resultando asi una pichincha pagada en cuotas. Tal vez el hombre quiso
decir «lo siento» pero le salio lo contrario: -Si yo no llevo el carro, lo lleva otro, dijo.

Y el silencio se torné de plomo. Entonces cai en la cuenta de que hay enfermos que
tardan en morir mas de lo conveniente. Por fuerza entré a pensar cuan poco les quedaba
por vender. ¢ Después, qué harian?

En ningln momento habiamos hablado con Vilma de lo que pretendia por las maquinas,
y a la altura en que habian llegado las cosas, mencionarlo resultaria una torpeza.
Entonces mecanicamente extraje la billetera y le entregué una suma. Un adelanto, le
dije. Ella me miro a los ojos y tomd el dinero sin atreverse a contarlo. Pasado el
momento, me dijo todavia enternecida: «Yo hubiera querido que las negociaras
primero».

Por toda respuesta, la abracé, creo que tiernamente. El carro andaba a paso de tortuga
bajo un sol que estallaba sin piedad sobre la bestia uncida «Jheeepyyy», gritaba
sudoroso el carrero. Por ahi, la mula agobiada peg6 un tirén pataleando en la cuneta
cenagosa; tascd luego el freno con violencia y afirmo los remos en las rocas. Estabamos
en la avenida. Vilma se levant6 de mi lado diciéndome: «Si llego tarde, pierdo puntos;
tomaré el tranviax.

Se apoyd en mi brazo, luego en la vieja maquina de coser y salto a tierra sin esperar a
que el carro parase. Quedé mirandola correr hacia el cordon opuesto, donde, se detuvo
gritindome: «jHasta pronto, y muchas gracias!» [25]

Eran como las tres y media de la tarde. En el carro, bajo un sol impio, continué fijos mis
ojos en los oxidados hierros, fija la mente en Vilma, tan ajena y proxima a la vez,
dandome la impresion de ser un dolorido miembro, algo muy emparentado con mi yo
fisico. Me sacudi la cabeza como perro acosado, y tomando a mi propia realidad,
recordé con fastidio que ese dia era sabado, dia de pagos, y que el dinero gastado era
parte de los haberes debidos a mis ayudantes del taller. Nunca antes les habia fallado.

Al cabo de unas treinta cuadras desembocamos en la calle Brasil. El sol habia perdido
parte de su poder quemante. Llegado que hubimos frente al taller, pude ver a mis
ayudantes apostados en la esquina, escudrifiando impacientes las aceras. Como no me
esperaban viajando en carro, caminaron a mi encuentro algo remisos. Pero era sabado.
Me ayudaron a bajar la curiosa carga. Y al punto, el buen carrero gritd: «jJheeepyyy!»
[26] [27]



Capitulo 11
Mi pequefia Alba

Mayo trajo lluvias y se vinieron los dias frescos. Todas las tardecitas yo solia caminar
veinte cuadras para ver a mi hija. Generalmente la encontraba tomando la cena. La
ayudaba a terminar su plato y jugabamos hasta verla cansada. La dejaba dormida en su
cuna y me iba, despidiéndome sin ruido u omitiendo el saludo simplemente. Media hora
mas tarde, un tranvia me dejaba frente a mi taller donde me esperaban ciertos amigos
con quienes discutia sofisticados problemas estéticos o politicos. Por dltimo solo y
supuestamente feliz, escribia, rompia papeles, escribia.

Un dia sdbado me desperté bastante tarde. Al abrir, mis muchachos me saludaron con
una sonrisa complice, principalmente uno de ellos, el mas antiguo y de mayor
confianza. El sol, ya alto, me obligaba a cubrirme el rostro.

Atendi varias llamadas telefonicas equivocadas, y cuando me dispuse a trabajar llegd
Ortiz, mi amigo periodista, jovial y severo al propio tiempo. Por todo saludo me
anuncio:

-«La Tribuna» te publica mafiana «El Adiés», malisimo; un lloriqueo en versos; asi no
Ilegarés al premio Nobel.

Pasamos al trascuarto. Mi critico se echd en mi catre y comenzo:
-Si pensas escribir seriamente dedicale mayor tiempo, y... tenés que leer.

-¢Leer aqui, donde los libros son articulos de lujo? Ademas, un amigo que te preste un
libro, es otro lujo. jClaro!, me refiero a libros; lectura barata hay a montones.

-Ningun problema... me espeté mi amigo. Toma esa vieja [28] maquina y leé en ella los
afios de inutil sudor, los pésimos salarios, los alquileres impagos, las veladas a mate y
maiz tostado, los reumas prematuros, las multiples frustraciones de la costurera...

Al fijarme en la maquina, inmediatamente se me represent6 el angustioso cuadro
descubierto en casa de Vilma. Me detuve pensando en ella, a quien habia dejado de ver.

-De acuerdo, respondi, pero ¢no es el arte inspiracion y sinceridad?

Me contestd que si, pero que un poeta con ideas humanistas debia escribir pisando tierra
firme, sin descuidar el honesto contacto con lo cotidiano.

Se me vino una frase leida en alguna parte: «Sin partir del sufrimiento, la poesia no
puede descubrir la perfecta alegria». De acuerdo. Mi amigo tenia razén. Pero también
un poema de amor gue parte de un sentimiento real es auténtico, conclui en un



murmurio, mas buscando justificarme conmigo mismo; mucho mas que el mejor
panfleto poético.

-¢Amor dijiste? En todo lo que nos rodea hay amor. Sélo es cuestion de saber
descubrirlo. Lo tuyo es erotismo sentimental que excluye la angustia del contorno.

Pensé por un instante que mi amigo negaba al erotismo su funcion motriz en las mejores
creaciones estéticas. Se lo dije, y él me replico:

-No exageres; cada tarea humana a su tiempo. Hacer poesia no es historiar ni apegarse a
modulos tradicionales. Bien, pues ubicate en tu tiempo y cred. Tus poemas pueden
seguir siendo de amor pero deben realizarse con todas las palabras, todos los ritmos,
amores Yy odios propios de tu época. En la esquina donde esperas a tu chica, sufriste no
solamente vos; otros habran escupido alli seguramente la amargura de algun fracaso o
habran logrado la alegria que se te esquiva a vos. No es amor el que llora frente al
espejo sino el que luchay se realiza pese a todo.

A Ortiz, apenas podia comprenderlo. Habiendo leido sus articulos dominicales en La
Tribuna, estaba seguro de no haber [29] notado en ninguno su reiterativa preocupacion
por lo popular y lo auténtico. «Creo que tu fuerte es la critica literaria, le dije con algo
de sorna, te sugiero te dediques a ella con esa honestidad que es tu prédica, y te dejes de
apologias para mentecatos de la oligarquia sabihonda».

Se molesto.

-Juan, me dijo, no quise ofenderte; sos mi amigo y creo un deber de amigos el sefialarse
los errores. Por otra parte, es mejor que te critique yo, frente a frente, antes de que tus
colegas poetas te llenen de rétulos las espaldas, que para eso tienen talento. En cuanto a
tu consejo, me parece justo, te lo agradezco, y podés creerme que no me ofende ni asi.
Solamente que si me dedico a la critica me leeran cuatro gatos rabiosos, prontos a dar
arafiazos, y nadie méas. Es una manera facil de suicidarse para un periodista. Tengo mi
modo de luchar, podés creerme, pero no arriesgo mi pan.

-iYa lo ves!, me exalte, somos todos tibios, compafiero, nada envidiables. ;Conocés
realmente la lucha? ¢ Alguna prision? ¢ Te has postergado por sumarte a algin
movimiento popular?

Ortiz consultd el reloj. Por toda respuesta me dijo:
-Le agregué una estrofa a tu poema. ¢(Me perdonas? Le faltaba un fin vibrante. Chau.

Lo seqgui hasta la puerta, pero me dejé con la palabra en la boca. Cruzé la calle al
disparo y lo vi colgarse del tranvia que en ese momento pasaba.

Gasté el resto de la mafiana haciendo y rehaciendo cuentas en procura de que mis
ayudantes pudieran conformarse con el ingreso particularmente exiguo de la semana. En
la anterior se habian borrado mis reservas al tener que reponer lo invertido en las
maquinas de Vilma. Afortunadamente, al igual que todos los trabajadores del pais, mis
ayudantes, sin alternativa cierta, se adaptaban sin mayores problemas al didmetro de mi
cinto, determinado por cada nuevo agujero.
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A las doce dadas por el reloj de la Catedral, ya se habian marchado todos. Cerré dejando
como siempre lo hacia entornada una hoja para dar paso al aire. En la calle caian gotas
aunque el sol brillaba de tanto en tanto. [30]

Bien liviano de ropas, me lavaba junto a la canilla cuando senti pasos en el taller y una
VOz conocida:

-iHola! ;Cémo estas?

La sorpresa me agradd, mas aun porque no dejaba de pensar en ella. Pedi disculpas por
la facha.

-Estas en tu casa, me replicd ella, estas en tu casa.
-Y en la tuya, le dije contento.

Era Vilma. Revelaba sosiego en el semblante. Cualquiera en ese momento la tomaria
por una chica feliz. Paso a curiosear en el trascuarto donde las colillas esparcidas por el
piso daban cuenta de reciente visita. Hablaba y actuaba con seguridad. Con un suspiro
de alivio se tir6 sobre el eléstico vacio. Quiza notaria que si llegaba diez minutos antes
debia pasar de largo. Lo coment6 risuefia. Yo la contemplaba desde la puerta,
continuando con mi afan de quitarme de las manos herrumbres y grasas de la media
jomada.

-¢Por qué habias de pasar de largo? ¢Por la visita?

Hizo que si con la cabeza. Le expliqué lo del amigo periodista que me visitaba cada vez
menos y me criticaba cada vez méas. Lo decia como hablando solo, desembuchando un
intimo reconcomio, ajeno al momento.

- COmMo estas vos? Parecés cansada.

La veia menudita, apretadita dentro del delantal. Su confianza lograba que renaciera en
mi la mezcla de afecto y paternalismo del primer dia.

-Cansada no, me respondio; al contrario, por fin respiro; ayer legd de la Argentina mi
hermana casada; se quedara hasta que mi mama se recupere. ¢ Te imaginas eso?

-De modo que tenias una hermana casada; eso me pone contento, siento tu alivio como
si fueras mi propio ser.

-Es una hermana que apenas suele escribirnos, y esta vez, al enterarse de nuestra
situacion, se vino, reflexiono ella. Realmente, nos dio una sorpresa. Yo no creia que
pudiera venir. El marido es un tipo medio viejo y muy celoso; no la deja ir sola ni [31] a
la esquina. No sé como pudo venir. ;Son celosos todos los hombres?

Hecha la pregunta, cambi¢ de tema sin esperar respuesta:

-Ahora podré estudiar un poco y acabar mis benditos examenes; por quince dias no
miraré una olla ni una escoba, jqué alivio!



-Comparto, tu alivio, le recalque, ¢vas para tu casa?
-No. Resolvi quedarme en el centro, estudiando, hasta las tres. Tengo préactica.

Continuaba echada sobre el elastico, de cara al techo. Toda olla me parecia cambiada.
Se manifestaba con claridad, notablemente comunicativa.

-Asi que sos escritor... se introdujo bruscamente en mi mundo, buscando mi reaccion
con la mirada.

-Més o0 menos. (Y Migueli?, evadi el asunto aludiendo al picaro hermanito. Seguro que
andara haciendo de las suyas.

Vilma asintié con una sonrisa. Luego preciso: Es indomable pero lo quiero mucho; es
como si fuera mi propio hijo.

Y quedo callada. Al rato noté que tenia los ojos cerrados, y esa muestra de total
confianza sin haberse siquiera asegurado de quién era yo, me impresiond. Pero, pese a
ello y a que no podia tener una pizca de duda acerca de su honestidad, la tentacion de
averiguar hasta donde podia llegar esa liberalidad, venci6 en mi. Su natural y simple
comportamiento rebotaba en mis anticuados cdnones. Necesitaba la certeza de si la
situacion que se me presentaba respondia o no a un furtivo impulso erético. Dominado
por ese pensamiento fue que me dirigi a la puerta. Pero antes de actuar, se me presento
la duda: ¢Debia cerrarla? ;Y si lo que pasaba en esa cabecita nabil no fuera
precisamente lo que a mi me obsedia? ;Y si fuese yo a decepcionarla y a tener luego
que resignar mi pobre orgullo machista?

Cerrada la puerta, quedariamos atrapados en una soledad que suponia llena de
emociones inéditas. Empecé sin embargo a dudar, y una cosa parecida al miedo me
invadié obligdndome a desistir y volver junto a ella. Sentado al borde del elastico, la
[32] recorri toda entera con la vista. Comencé por sus pies, pequefios, que ahora lucian
discretas sandalias nuevas, detalle que me enternecid. Sus piernas, ya conocidas, me
gustaban. Sus rodillas, pulcras, ligeras, me parecian perfectas, casi tanto como mi
arquetipo de lo bello. El ruedo del delantal me impidio el acceso mas alla. Anduve
imaginariamente por los valles y colinas de las ingles y caderas, los pechos, el cuello, la
boca tenuemente retocada al carmin. Cuando torné a sus 0jos, los tenia de par en par
abiertos. Me sonreian. Por alguna enrevesada razon yo hubiera preferido aquel rubor del
primer dia.

-Gracias por la hospitalidad, me dijo levantandose; debo continuar mi camino.

-iComo!, atiné a decir, contrariado, aunque interiormente complacido por errar. {No te
quedaras a comer conmigo? Quedate, le rogué, iré a buscar el almuerzo, comeremos
aqui y leeréas hasta la hora que quieras.

Y otra vez crei entrever en su actitud un fondo de zozobra. Estuvo mirandome sin
responder. Sus 0jos muy abiertos indagaban indudablemente la marafia de mi
pensamiento:



-Te cuidaré bien, le aseguré paternal mientras me vestia de prisa; podés tenerme plena
confianza.

En el momento de salir me tomd del brazo. Me obligo6 a sentarme a su lado. Noté que no
encontraba la frase apropiada para excusarse. Bajando la mirada, humildemente me
habld: «Sos una buena persona, pero sos varon; no esta bien que me quede».

Y se puso de pie. La segui hasta la puerta y decidi salir con ella. En tanto yo cerraba,
aguardd confusa, refugiada en si misma, ganando la angosta sombra del dintel. En vano
habria buscado la razon que me explicase su conducta.

-Entonces, te invito a comer algo en el bar de la avenida, insisti, rogué casi, presintiendo
un subito vacio en esa coyuntura de mi soledad, sin ella. Empezaba a necesitarla. La
necesitaba, si, sin jugar a dudas. Afortunadamente, caminé a mi lado sin decirme ni si ni
no. Fijandose de reojo en mi reloj, dijo pensativa:

-Las doce y media.

Luego, sonriente:

-Hasta ahora no conozco tu nombre. [33]

Un tanto rudo le pregunté si ésa era la razén de su desconfianza. No contesto.

No me lo habias preguntado, agregué entonces, y yo no tengo amiguitos que te lo digan
en coro.

Pensd un instante y se echd a reir.

-Tenés buena imaginacion, ¢sabias? ¢No se te ocurre pensar que esa imaginacién tuya
pudiera ser la causa de lo que vos llamas mi desconfianza?

Se habia apoyado en mi brazo. Siguiéndole el juego la abracé, la estreché con fuerza
hasta hacerle sentir la vibracién de mi cuerpo. No se quejo.

En las calles ya vacias, el Unico ruido que escuchdbamos provenia de un tranvia que
penosamente escalaba la cuesta de Ciudad Nueva, a lo lejos.

La idea de que fuéramos los Unicos capaces de romper el rito tradicional de la siesta se
me vino repentinamente, poéticamente envuelta en la voz de mi compafiera que
canturreaba una cancioncilla popular. E impensadamente, la voz dejo la tonada para
lanzarme:

-¢.Sos casado, verdad?
La miré y ella bajo la vista. Al punto pensé que esa duda era la causa real de los
altibajos en su comportamiento. Pero, ¢por que buscaba mis atenciones y me permitia

que la abrazase?

-Ni soltero ni casado, le contesté irénico.



-iQué raro!, sonrio, ¢es un nuevo estado civil?
Puesto que creia llegado el momento de la verdad, la encaré con franqueza:
-Ni un nuevo estado, ni nada raro; estuve casado, pero para mi ésa es historia antigua.

Ningun mohin pude notarle en la cara. Obviamente, aquello le importaba poco. Pero
vino otra pregunta con una sonrisa especial:

-¢ Tenés hijos?

-Si, una nifia, se llama Alba, un poco crepuscular, quiero decir triste; la madre no pierde
oportunidad para decirle de mi las [34] peores cosas. A veces me pregunto si seré
realmente el monstruo que ella pinta.

-Quisiera conocer a tu hija, se entusiasmo; ;qué edad tiene?
-Cinco afios, esta con la madre, a veces consigo traerla por un dia.
-¢,Como es ella? jContame!

-Con extrafios se muestra un poco hurafa, pero apenas estamos solos, se transfigura, es,
como si de repente tuviese alas.

-Se nota que la querés mucho, reflexiono entonces Vilma; un dia volveras con tu mujer
por Alba.

Pude verle en los ojos el mismo signo de dolor del primer dia. Sin embargo, su
semblante se iluminé enseguida con una sonriente pregunta:

-¢Cuando la traés?

-El proximo sabado; le prometi llevarla de paseo a Aregud, con el tren. ¢ Te gustaria
acompafarnos?

-iSi, claro que si!, me contestd radiante. Traeré mis apuntes para leer algo, si puedo. Me
encanta viajar en tren. jQué fiesta magnifica!

También a mi pequena le fascinaba viajar en tren, y era de esperar que le agradase la
compafiia de Vilma.

En el interior de «Las Delicias», el aire estaba saturado de aderezos y vahos alcoholicos.
Una botella de Toro blanco presidia nuestra mesa. La sonrisa de Vilma, francamente
recuperada, me hacia feliz. La miraba cada vez mas atraido. Era ésa una atraccion
espontanea tal vez méagica, independiente del deseo puramente fisico. Era, por otra
parte, una atraccién para la cual ella no aportaba malicia alguna; habia que reconocerlo.
Ni ella ni yo nos la habiamos propuesto. Un mechdn ensortijado danzaba sobre su frente
morena y tersa, en visible contraste con las caras parroquianas ahitas de sudor y
asediadas de moscas. A medida que se vaciaban los vasos y se renovaban las botellas,
las voces discutiendo ridiculeces futboleras ensordecian.



-¢Algo mas, sefior? [35]

El mozo se me hizo oir tocandome en el hombro y apartdndome mi abstraccion
medianamente avinada.

-No, gracias. Sélo la cuenta.

De comer ya nada deseabamos, ni de beber. Al salir miré el reloj cuya aguja solitaria
temblaba sobre el punto de las trece. Y al darme cuenta un poco aterrado de que el
péndulo se mantenia quieto, senti calor. Miré a mi derredor buscando a quien pudo
haberme notado victima de semejante boberia, y descubri entonces que a cada cual
solamente le importaba su estémago. Me hubiera detenido a indagar si el temblor de la
aguja era cosa real o simple fenémeno optico si Vilma no me hubiese sustraido de mi
campesina curiosidad hablandome del mareo que sentia. Ademas, ella iba delante. Al
tratar de alcanzarla, senti cierta sobrecarga en las piernas. La ley de gravedad o el vino
me hacian trampas. Acostumbrado a dormir la siesta, no deseaba otra cosa que irme a la
cama. Asi llegamos a la esquina donde un centenario Ybapobd presidia la avenida y un
barredor de calles roncaba imperturbable a su sombra. Ningun perro habria dormido tan
feliz como ese hombre.

Al doblar por Brasil, tomé a Vilma por la cintura y comencé a besarla. Renacian en mi
la brutalidad que creia superada. Aprisionandola desconsideradamente la conduje al
taller, y una vez alli, mientras abria la puerta, la observaba. Menudita, morena y triste,
me dije de pronto, y mi pensamiento vold hacia mi hija. La puerta se abrid, me meti en
el hueco y le pedi perdon:

-Debo admitir que cuando el macho domina en mi, desaparece la buena persona. Nos
veremos el sabado, le dije; jadios!

Mi carifio hacia la pequefia Alba superaba cualquier afecto imaginable. Todo lo que de
ella me separaba no hacia sino aumentarlo. Por eso, cuando Vilma menciond la
hipdtesis de mi regreso al lado de Berta por mi hija, nada dije, pero una espina se me
clavo en alguna parte esencial. Nada podia pensar de Berta que no se relacionara con el
fino odio que nos profesdbamos, y estaba seguro de cuan insufrible me resultaria un
solo dia con ella.

Tumbado sobre el catre, mirando las mohosas tejuelas, vanamente le buscaba la trama a
mi gestion sentimental. El peso [36] enorme que soportaba mi conciencia de padre me
lo impedia.

Pese a la seguridad sobre mi aptitud para tal funcion, el fracaso se me patentizaba al
solo pensar en Berta. Me enervaban el odio y las amenazas que partian de ella'y su
parentela. Si todo no quedara reducido a masculladas habladurias, ya me verian
convertido en cerdo embalsamado o algo por el estilo. ;Como no fastidiarme pues con
la aparente amistad entre Berta y yo? Solamente Alba me llenaba y fortalecia. No podia
olvidar que haya refiido con la propia madre por querer acompafiarme la dltima vez que
fuera a buscarla. Ninguna duda me cabia acerca de su preferencia por mi. EI proximo
sébado pasaria por ella a las siete, pues el Unico tren salia cerca de las ocho y media. No
pude evitar un aleteo de emocion por adelantado.



Amanecié un dia excepcionalmente espléndido para que fuese de otofio.

En la calle, la mafiana tibia invitaba al gozo. Alba se me colg6 del cuello al despertarse
con mi voz y me beso. La ayudé a vestirse de prisa. La madre hacia como si nada viese.
Permanecia acostada, y recien cuando saliamos dijo «chau». Corrimos hasta la avenida
donde Ilegamos juntamente con el tranvia, y media hora mas tarde estdbamos en la
puerta del taller. Alba lucia radiante, cefiida en un vaquerito azul. Acaso ni a la luciente
mafianita otofial podia compararla.

Vilma fue puntual. A poco, en el extremo de la calle donde la avenida nacia, su
inconfundible silueta aparecid. Marchamos a su encuentro, y juntos los tres caminamos
en direccion al ferrocarril. En un gesto muy feliz por lo inesperado, Vilma extrajo de su
bolso una rosada murfieca de plastico. Al verla, y sin esperar a que se la diera, Alba saltd
con ansias a tomarla. De felicidad, las manitas le temblaban. Vilma habia previsto como
ganarse su confianza y no se equivocaba. Ahora, una nifia distinta corria por delante
saltando y riendo a lo largo de la vereda. Entonces cai en la cuenta de que aquélla era su
primera mufieca, regocijo insustituible que ni Berta ni yo le supimos ofrecer. Mustios de
corazon, habiamos olvidado tras el absurdo expediente de nuestras disputas purificantes
el pequefio y femenino [37] corazon de nuestra hija. Alba izaba cuanto podia su rosado
jubilo invitando a todo el mundo a compartirlo.

-jQue sencilla es la felicidad -le dije a VVilma que la miraba absorta- y qué dificil!

-iY qué facil!, me replicé entonces ella; no podés imaginarte la importancia que
adquiere una mufieca en brazos de una nifia.

Secretamente hube de reconocer su dedo acusador. La agudeza con que captaba mis
limitaciones me oblig6 a buscarme justificacion:

-Debiste haber llegado antes; contigo se puede tener una nifia feliz, le dije.
Y me respondio otra sonrisa:
-¢Que edad tiene tu mujer?

Veia venir esa pregunta. Adivinaba en ella un atisbo de competicion embozada.
Respondi sin prisa:

-Veintisiete afos.
-Lo suponia, suspird, ¢y vos?

Le dije treinta. Queria saber adonde conducia su juego. Me daba cuenta de que
empezaba a revelar su verdadera personalidad, y de que algo se aderezaba en su agitada
cocinilla académica. Para entonces habiamos llegado a la estacion, yéndonos a ocupar
nuestros asientos en el vagon posterior, Vilmay yo frente a frente; Alba al lado de papa.
Ningln soborno ni otra nueva mufieca hubiese conseguido una concesion de lo
exclusivo. Vilma me hacia sefias al respecto. Yo, en respuesta, le guifiaba.



-La tristeza de tu nena se explica, observo de pronto al cabo de alguna reflexion; los
mayores tienden mas a preocuparse por alimentar su egoismo; eso es todo; suelen
envejecer peleando. Uno méas que otro quiere ser el infalible, y ante el fracaso actian
como Pilatos. Si tienen estudio, peor. Ninguno se atreve a mostrar el nifio que te llora
dentro. Yo puedo comprender a tu hija porque todavia me gusta acariciar una mufeca.
A su edad tampoco la tuve. [38]

Me resultaba brusco el cambio que notaba en Vilma. Se habia desvanecido en ella todo
rastro de la apariencia ingenua y asustada del primer dia.

Oyéndola, hubiera podido imaginarme, si quisiese, una de esas incisivas criticonas que
la generalidad de los hombres teme y detesta.

-Sabés mucho para tu edad, le dije, mucho més de lo que demostrabas.
Y su réplica fue contundente:

-Ya me tragué seis afios de magisterio, pilas de libros y dictados, todo sobre el nifio. Es
un buen tema para teorizar. En eso lo han convertido.

El tren lanz6 una pitada corta; luego una larga con falsete, y partio sin prisa. Alba
disfrutaba agitando los bracitos fuera de la ventanilla, en una mano la feliz mufieca, en
la otra un saludo para cuanta gente veia.

Su dicha era clara como el dia en elocuente contraste con su adustez de costumbre.

Llegamos a las nueve y media. Desde que hubimos abandonado el tren, la brisa nos
anticipaba el grato clima del lago. Cruzamos la ciudadela de Aregua observando a cada
lado de la calle mayor numerosos vestigios de alguna prosperidad pretérita.
Descendimos animosos Yy festivos por la pedregosa y casi desértica pendiente que
conducia a la playa. Tuvimos que trotar medio kilometro para no perder de vista a la
impaciente Alba que se nos adelantaba por una cuadra dando gritos. El espacioso lago
con un enorme cielo dentro la excitaba. Cuando tornd a nosotros, descansdbamos de la
corrida a la sombra de un frondoso ing4, a pasos de la orilla. La cambiamos de ropa, nos
cambiamos al amparo de unas matas y fuimos al agua. Teniamos un dia de verano en
pleno mayo exclusivo para nosotros.

Al rato notamos que Alba nos observaba. No le quitaba el ojo al cuerpo en malla de la
nueva amiga. Me miraba como interrogadndome, llena de ansiedad.

-Hubiéramos traido a Migueli, asi jugaban, le susurré a Vilma. [39]

Es que yo iba a pasar el dia con una compafiera, estudiando naturalmente, respondid
muy lista.

Alba se echo a reir compartiendo nuestro buen humor. Muy seriamente nos disponiamos
a disfrutar de esa escapada tan especial para todos.

-¢En qué ha quedado la teoria de los padres egoistas? -pregunté festivo.



-Esta es mi venganza, me grit6 Vilma riendo.

Nos detuvimos con el agua a la cintura, con Alba llevandola entre ambos y ayudandola
a flotar. En un descuido se nos zambulld, y eso basté para que se resistiese a continuar.
La llevamos entonces a la orilla donde qued6 entretenida jugando con la arena.
Volvimos a la parte méas profunda, y ni bien alli, oi su vocecilla gritindome: jPapaa,
papéa, no se vayan lejos!

Le respondi que ahi nomas nos quedabamos, que la estariamos cuidando, y se sento a
jugar tranquila. Aprovecho Vilma para quejarse mimosa:

-También a mi tendrés que cuidarme, porque tampoco yo sé nadar...

Andando de rodillas, el agua le llegaba al ment6n. La cabellera, en la que no me habia
fijado hasta entonces, flotaba en gracioso abanico a ras de las olas.

Un rubor apenas perceptible se opuso a mi contacto, un rubor sin fuerzas ante la
atraccion. Comencé a besarla y pronto llegé el momento en que ambos perdiamos el
control.

-Te quiero, te quiero, te quiero, aunque no esté bien, te quiero...

Mientras los susurros sugerian palabras, las entrafias cantaban al unisono precipitando
lo inevitable. Ya nada me detuvo, ni su gemido ni los gritos de Alba que llegaban
irrumpiendo entre nuestros jadeos. Sintiéndose poseida, Vilma llord, no podia saber si
de emocidn o de pena. Por mi parte, la delirante opresion de su carne me inducia a otro
tanto. Ambos, bebiendo la quieta vastedad del lago en un beso total, llordbamos.

Su boca encendida y martir se me hacia una flor sangrante. [40] Todo se habia
transfigurado hasta el punto que Alba, viéndonos fusionados en una sombra Gnica, habia
gritado una y otra vez hasta acabar en desconsolado llanto. Era lo que, inmerso en la
vehemencia; habia creido escuchar, pero atrapados en tan diminuto tiempo de
irracionalidad, todas las prevenciones habian desaparecido de pronto. En la nebulosa
que nos envolvia giraban vertiginosos nuestros propios halitos y gemidos, nuestras
propias existencias en llamas y la voz hecha lamento de una nifia abandonada de
momento en el terreno de la irrealidad.

Al cabo del fantéastico suefio, corri hacia la orilla seguido de Vilma. Y mientras
chapotedbamos resistidos por la masa de agua, pude escuchar una voz incorpdrea que
me preguntaba:

-¢Y ahora, qué va a ser de mi?

Alba, cesé de llorar apenas pudo vernos. Habia en sus 0jos un reproche que nadie sino
yo podia comprender, un reproche que en lo recondito me mortificaba.

Densos nubarrones aparecieron oscureciendo el lago. Gacha la cabeza, mojados y
agitados por el viento los cabellos, Vilma sollozaba. Alba me pregunté compadecida:

-¢Por qué llora la sefiorita Vilma?



Trasladé la pregunta a mi compafiera:
-¢Por qué lloras?

Sus ojos enrojecidos me comunicaron toda la violencia interior que yo no imaginaba.
Luego me respondié con otra pregunta; una pregunta inolvidable:

-¢Es que los sentimientos no existen, por eso hay que convertir una hermosa amistad en
instrumento de un instinto animal?

Quedé mirandola. A aquel rostro, a aquella boca, a aquellos o0jos, jamas los hubiera
creido capaces de tanta irritacion. Estaban trasfigurados.

Profundamente contrariado, escuchaba el siseo de su llanto convulso. Finalmente
reacciongé:

-Te equivocas, los sentimientos existen, y la amistad, la nuestra; cuanto mas hermosa,
mas al borde del amor. Nuestra amistad nacid bajo el signo de una atraccién que no
podemos negar. Todo nuestro comportamiento expresaba deseo, ¢0 no te das cuenta de
que ambos ardiamos? [41]

-iNo seas malvado!

Me dio la espalda. Comprendia que no conseguia sino enfadarla mucho mas pero
continué alegando, sin poder evitarlo:

-Todos, circunstancialmente somos malvados; es una facultad impuesta al macho por la
naturaleza. En cuanto a nosotros, debemos reconocer que llegé el momento de la
verdad. Era absurdo continuar mintiéndonos, postergando inatilmente lo que, bueno o
malo, debia suceder. ¢ Qué sentido tenia buscarnos, estar juntos y al mismo tiempo
evitarnos? ¢Por qué ayudabas al fuego que en mi prendia? Y ahora lloras. Francamente,
eso es hipocresia contigo misma.

Se levant6 presa de nervios, gritindome:

-Callate, por favor. ;Me echas la culpa de todo por depositar en vos mi confianza y mi
fe?

La interrumpi tratandola de exagerada. Yo no le echaba culpa alguna; s6lo deseaba
comprendiese lo ocurrido, hecho natural entre personas que se aman. Debi reconocer mi
posible brusquedad, pero habia actuado de la Unica manera que un varén pudo hacerlo
para vencer las inhibiciones. El hecho, una vez consumado, la asustd; hecho
irreversible, sucedido sin premeditacion, obedeciendo a impulsos nacidos de ambos.

-No te culpo porque de nada sos culpable, insisti; pas6. No podiamos jugar con fuego
sin quemarnos.

Se me abrazo gimiendo, y con voz entrecortada me suplico:

-Tratame al menos consideradamente; comprendé mi situacion.



-Te comprendo, Vilma, y estoy apenado. La atraccion fue més fuerte que la razon; eso
es todo. El sexo siempre se ha comportado asi desde que el mundo es mundo. No busco
atenuantes para mi. Es la verdad.

Algo calmada ya, continuaba, sin embargo quejosa:

-Si por lo menos hubieras esperado que me entregara, y si lo hicieras con suavidad...,
pero lo hiciste brutalmente, debajo del agua, como un...

-Como un par de personas dominadas por el deseo, la interrumpi. ¢Querés a toda costa
gue me sienta culpable? Sin embargo [42] sugeria suavidad y esperar a que te fueras a
entregar. En aritmética, eso es llegar a un mismo resultado por diferentes
procedimientos. Lastima que en vos hayan enmudecido la maestra y la estudiante; s6lo
habla tu egoismo herido. Por lo visto, deseabas jugar a la posesion sin ser poseida.
Paciencia, Vilma; triunfo el demonio.

Una esquiva sonrisa vi dibujarsele a su pesar; buen signo. Fue a la orilla donde se
detuvo mojandose los 0jos. Apenas la vio alejarse, Alba, que la miraba extrafiada
mientras yo la cambiaba, me pregunté al oido:

-¢Por qué te reta, la sefiorita Vilma?
-No, no me reta; hablabamos, nada mas, le contesté.

Vilma demoraba en volver. Abri el paquete de provisiones, descorché el vino y fui por
ella. Debi usar de todo mi aprendido refinamiento para estimular su indulgencia e
invitarla a comer. Me dio pena su triste sonrisa al tomar de mi mano el sandwich que le
habia preparado con lo mejor que habia en el paquete. Finalmente almorzamos en medio
de una calma muy semejante a la que suele seguir a una tempestad. Paraddjicamente,
una real tempestad estaba cerca y esta calma la precedia. En efecto, sobre la orilla
opuesta del lago la densa cortina de un aguacero avanzaba hacia nosotros. Nubes
oscuras y una fresca brisa nos anunciaban el fin del paseo. Cubri con mi saco a la nifia
gue se habia dormido con su sandwich a medio comer. Alarmado por el brusco cambio,
miré buscando algun posible refugio por los alrededores, divisé a corta distancia un
rancho, y corri a inspeccionarlo. Se hallaba sobre tierra seca, y si bien fragil, por fortuna
podia cubrir contra un aguacero. Ya volvia cuando vi a Vilma con la nena dormida en
brazos y el bolso de comestibles a la espalda marchando hacia el lugar. Me apresuré a
cargar con Alba, y segundos después continuabamos comiendo bajo techo mientras
afuera llovia. Por suerte, el incidente habia contribuido a mejorar el animo de Vilma.
Acabados los comestibles, continuamos con el vino, desde la botella, poco a poco
trasladados ambos a la pura dimension de imagenes. Nos acostamos luego cada cual de
cara a nuestros intimos y respectivos conflictos. Habitantes de una nueva desolacion,
subsistiamos aferrados a [43] suefios, vivos merced en parte a esos suefios y en parte a
las vibraciones carnales, irremediablemente atrapados bajo la férula del sexo.

Despiertos finalmente gracias a los chillidos de Alba que se sentia sola viéndonos
dormidos, apuradamente nos pusimos en camino a la estacion de Aregua. Tomamos el
tren de regreso a las cinco de la tarde. Ahora todo se desenvolvia normalmente. Vilma
jugaba y reia con Alba sentada en su falda. PlaticAbamos. La nifia nos miraba contenta,
sin ansiedad, sin pelos aunque algunas palabras le resultasen misteriosas. Tome el libro



que Vilma se trajera pensando seriamente repasar algo durante el paseo, y me puse a
curiosear en él. En eso estaba cuando escuché:

-Alba, Albita, feliz de vos que no tenés que ocultar lo que sentis. ;Y tu mufiequita?
Alba sonrio:

-Aqui estd, mojadita y con frio.

Entonces la pregunta derivo hacia mi:

-¢,Creés necesario que dejemos de vernos?

Alba la mir6 desorbitada. Vilma le aclaro:

-Hablo con tu papito.

-Decile a la sefiorita Vilma, le dije yo, que la necesitamos y queremos verla siempre,
pero sin resentimientos.

-Queridita, replico ella, decile a tu papito que el mio no es resentimiento sino dolor por
una horrible caida y por habérseme roto mi linda mufiequita de cristal.

Alba se puso seria al preguntarle:
-¢De veras, tenias una mufiequita de cristal y se te rompio?
Los ojos de Vilma se llenaron de lagrimas.

-Si, es cierto, la cuidaba mucho, la vestia de rosa, la perfumaba de esperanza, hasta que
tuve una caida y se me rompio.

Alba suspiro:

-jQué penal!, pero no lloreés, te puedo prestar la mia, jclaro!, la pobrecita no es de cristal.
Y sonrid entre satisfecha y apenada. Vilma la miro al rostro enternecida, la besé y
agrego.

-La tuya no; cuando crezcas tendras una mufieca de cristal.

-¢ Todas tenemos cuando grandes una mufieca de cristal? [44]

-Todas, le asegur6 Vilma; cuando la tengas, cuidala mucho. Nunca la llevés al lago.

Su triste semblante me confirmaba la emocion contenida en sus palabras. Pensé que si
continuaba, acababa en llanto. Felizmente, por la ventanilla se divisaban, entre hilachas

de subita lluvia, las sombras de las primeras casas de la ciudad. Faltaba poco para llegar
y el agua continuaba.



Cuando finalmente paro el tren, habia lagunas en el andén y en todas partes. Decidimos
descalzarnos. La lluvia arreciaba. Con Alba en mis brazos y apretados los tres bajo mi
saco, chapoteamos en los raudales hasta el taller. Cuando entramos, el agua nos corria
por todo el cuerpo. Acosté a mi nifia en el catre, la cambié y quedd dormida. Vilma se
despojo de todo tendiéndose a su lado cubierta con la manta. Le alcancé una camisa y
un pantalon mios y luego prendi el primus. Secar las ropas me llevo toda la noche.

Aquel retorno matizado de lagrimas y lluvia hubo que dejar todavia un saldo de
peripecias para todos. Alba despertd temprano atacada de violenta gripe. Vilma,
desvelada y nerviosa, se despidié prometiendo volver al mediodia. A poco la enfermita
se puso mala. Aumentaban la temperatura y las molestias. Me pidié llorando la llevase a
lo de la madre. Primeramente fuimos al doctor, de ahi a la farmacia y por ultimo al
tranvia. Trataba de endurecer los nervios y disponer el &nimo para un horrible
exabrupto.

Regresé hacia las doce. Vilma no se dejé ver en todo el dia; me pasé la semana sin
noticias de domingo a domingo, tiempo suficiente para rememorar y sopesar cosas y
hechos. Para mi, la sugerencia de no volver a vernos adquiria poco a poco el ardor de
una herida. El pulso y los labios me temblaban y me invadian ideas inaceptables.
Francamente, divagaba.

La produccidn del taller, en todo dependiente de la mia propia, fue en esos dias pésima.
Finalmente resolvi llegar hasta su casa a buscarla. Habia decidido hacerla mia
definitivamente. Venderia el negocio e iria con ella al extranjero donde la haria mi
esposa. A las seis de la tarde de un lunes desolado y frio dejé el trabajo y me vesti
apresuradamente. Pensaba entre otras [45] cosas como actuar en el futuro de modo a
convencerla acerca del plan que me parecia estupendo. De pronto, al fijarme en la hora,
recordé que Vilma estaria pronta a salir del colegio; faltaban quince minutos para las
seis y media. Cambié pues el rumbo elegido poniéndome en marcha lo antes que pude.
Llegué a tiempo a la esquina del vetusto edificio, comenzando a observar
cuidadosamente a cada una de las que salian del hall y pasaban a la capilla. Me fijaba en
todas. La cabellera anudada a la espalda me facilitaria reconocerla desde el portal que
tomé por atalaya. Las que iban saliendo tomaban distintas direcciones. Creo haber
estado diez minutos sin pestafiear. Cuando vi a la ultima alejarse, mis 0jos estaban
secos. ¢Estaria enferma Vilma? ¢ Se habria internado para no verme mas?

Regresé aturdido, confuso. Permaneci en la puerta del taller buen rato sin decidirme a
entrar. Me daba miedo esa soledad antes tan mia. Esa noche fui un triste fantasma
recorriendo las calles en busca de amparo. Detenido en cualquier esquina, de repente vi
un tranvia de la linea diez, que doblaba. Lo corri como un adolescente, me colgué sin
reparar en peligro alguno, viéndome arrastrado durante breve trecho hasta poder subir.
En los portales y en las callejas la noche comenzaba. Sin haberme propuesto nada
cierto, esta vez me iba. Al pasar la zona de las residencias, la avenida se ensombrecia
notoriamente. Al paso del tranvia, empezaban a destacarse timidas luces de kerosén, las
luciérnagas y una que otra fiesta de perros. Cuando llegué, era la noche. A través del
naranjal pude ver una claridad rojiza en la casa. Mi ropa oscura me permitia avanzar sin
ser visto hasta una prudente distancia. Ignoro cuanto tiempo permaneci alli sin
moverme, fija la vista en el hueco donde esperaba verla aparecer. Stbitamente, un perro
del color de la noche surgi6é husmeando el contorno. Enfocado por sus encendidos ojos,
me esforcé por mostrarme amistoso, pero el muy descreido respondié ensefiandome los



dientes, y retirandose con sordos grufiidos hasta unos metros de la casa, fijo su linea
defensiva e inicié un obstinado hostigamiento que duré minutos enteros. A punto ya de
ceder, vi aparecer en el hueco la sombra de un nifio, sin duda, Migueli. Apenas intenté
ganar unos pasos para llamarlo, el perro se puso como un demonio. Y nuevamente la
sombra de [46] Migueli ocupo el charco de luz. Pude oirlo decir:

-No mama; no es ella; ha de ser un gato, seguro.

La preocupada voz de la madre se dejo oir desde adentro incrementada por la
impaciencia:

-iDios mio! ;Qué le habra pasado?

Nada pues me quedaba por hacer alli. Mas valia retirarme a sitio apropiado y esperar.
Asi fue que retorné el sendero a traves del chircal ya cargado de rocio, andando a saltos,
hasta aproximarme al montecito que daba sobre la avenida. Al borde del mismo, entre
las chircas y perrotabacos que cabeceaban sobre el sendero movidos por la brisa, crei
distinguir una silueta de mujer envuelta en blanco delantal, meciéndose suavemente al
andar. Me figuré su rostro, su cabellera anudada atréas, su frente bronceada a duro sol...,
y apresuré los pasos hasta correr. Pero pronto descubri que no caminaba, que se veia
demasiado alta, y por Gltimo, cuando habia llegado y pasado y vuelto, no mas que
arbustos con flores claras y pardas pude ver meciéndose a la luz lunar, movidos por la
leve brisa.

El olor drico ya conocido me devolvio a la realidad, viéndome obligado a cruzar al lado
opuesto de la acera para continuar esperando. Aguanté hasta la llegada del altimo
tranvia, ya pasada la media noche. Acabé entonces convenciéndome de que algo serio e
imprevisto estaria abrumando la existencia de Vilma.

A las once del dia siguiente sono el teléfono. Al tercer timbrazo acudi. Estaba seguro de
que seria ella. Mi mano vacil6 sobre el tubo:

-Hola...

-iCanalla! De modo que te llevaste a la nena para hacerla testigo de tu orgia... Ahora,
olvidate de ella. No la veras nunca mas. ¢entendés? jnunca mas!

La andanada cayo0 en la profundidad de mi desolacion. Era la voz de Berta, la madre de
Alba. La conmocién me durd varios minutos. Los muchachos dejaron el trabajo y se
marcharon. Eran las once y media. Me lavé, me puse mi mejor ropa, y ya en la calle,
resolvi: «No dejaré que pase el dia sin encontrarla». Tal suerte de seguridad interior me
trajo alivio. [47]

En la parada del tranvia, esperaba paseAndome impaciente. Estaba casi frente al taller.
Al cabo de veinte horribles minutos, el vehiculo no aparecia, pero si nuevamente oi
sonar el teléfono. Crucé la calle en cuatro zancadas, abri apresuradamente, me abalancé
sobre el tubo y... un sonido lejano, intermitente, cruel, nada mas, oi. Sumamente
nervioso, me puse a discar. En el colegio atendieron con prisa, se trataba de una voz de
mujer, seguramente una monja.



-Hola... hola...

Demoré la respuesta pensando la forma menos grosera de hacer mi averiguacién. Al
notarla de poco humor, le supliqué me informase si la sefiorita Vilma Gallardo habia
hoy asistido a clase.

-¢Vilma Gallardo?
-Si, del sexto, profesorado; quien le habla es un hermano de ella.

La monja colgo el tubo. Quiza porgue lo esperaba, mi reaccion fue normal. Debia
encontrar otros medios. Paciencia. Pese a mi angustia, fui a comer, pero mas bebi y
fumé. A mi regreso me entregué al trabajo como si eso fuese realmente algo importante.

Nunca pude comprender como habia llegado Vilma al extremo de inocencia que la
Ilevase a desatar ella misma la tormenta. Irse a lo de Berta dias después del paseo fue
una audacia sin sentido. Se moria por saber coémo seguia su amiga Alba. Y jclaro!, la
nifia, en un arranque de comprensible alegria, le salté al cuello diciéndole a gritos:

-iSefiorita Vilma! ¢Viene contigo mi papa?

Mas no hacia falta. Desde ese momento, Berta no pararia hasta averiguarlo todo
minuciosamente. La visita de Vilma se producia cuando ya noticias suyas abundaban a
través de Alba, la que incesantemente recordaba el regalo que le hiciera, el mas
importante de su vida.

Berta aprovechd para retribuirle su amabilidad con elogios y una gratitud conmovedora.
Se cambid de ropa y todo a fin de acompafiarla hasta el porton. La candida maestrita no
podia suponer [48] que a partir de ese momento, aquella mujer llenaria su camino de
espinas. Se despidio de Berta para dirigirse a la casa de su mejor amiga y compafiera de
estudios, una tal Olga, también maestra y estudiante del profesorado. Si aquél dia le
dijesen cuanto mal iria a recibir de su mejor amiga, Vilma se habria ofendido. Como
Unica confidente de su intimidad desesperada, era la depositaria de su fe.

Golped al anochecer, cuando ya me acostumbraba al dolor de no verla. Vino a buscarme
para arrojar en mis brazos su enorme abatimiento. Acababa yo de vestirme. Me suplico:

-Vamos de aqui; busquemos un lugar donde no nos encuentre tu mujer.

La conduje a un sitio cualquiera, el primero que se me ocurrid, con tal de estar libres de
sobresaltos. Al rato nos encontrabamos en el mas alejado sector de un viejo parque,
renombrado por su encanto salvaje subsistente gracias al abandono. Con renovado
tormento comenzo refiriéndome lo acontecido en el transcurso de los dias que siguieron
a su increible visita. Dias sin un minuto de paz. Su confidente Olga, de pronto aliada de
Berta, le habia facilitado a ésta la direccion particular de Vilma, la del colegio donde
estudiaba, las de sus profesores y toda informacidn Gtil para hacer la vida imposible a
una projima. Berta, sin perder tiempo, habia visitado a las monjas del colegio



informéandoles ampliamente de todo respecto a mi, y a la enferma madre de Vilma para
enterarla de cuanto sabia e inducirla a tomar medidas de rigor ejemplar.

Fui el ultimo en saber que mi nombre habia cobrado de pronto gran popularidad entre
religiosas y alumnas, popularidad que nada tenia que ver, por cierto, con mis afanes
poéticos; que los pasos de Vilma y los mios estaban siendo vigilados, y que alguien
esperaba obtener la minima evidencia de nuestros amores para ponernos ante la ley.

La saludable compafiia de los arboles nos tonificaba empero. Vilma cesé de llorar y nos
besamos... nos besamos... [49]

-Quien mal anda..., suspir6 alzando los ojos hacia las ramas ahitas de himeda sombra,
como si orase.

Dolorido, victima de peregrina autocompasion, le pregunté por qué me rehuia. Pasé dias
y noches de perro, le dije, sin siquiera enterarme de lo que estaba sucediendo.

Esto esta mal, me replico; vos me lo dijiste a tiempo y no te comprendi; ahora es mejor
que terminemos.

Me echd el brazo al cuello besdndome febril, ensopandome con sus lagrimas.
-¢Separarnos ahora? ¢Dejarnos? jNi hablemos de eso!

-iNos persiguen, querido; no podemos continuar!, lloraba nuevamente ella.
Traté de explicarle la importancia de la lucha cuando se la sostiene por amor.

Seriamos demasiado cobardes si nos damos por vencidos, conclui con ardor. S6lo
defendemos lo nuestro, lo que nadie tiene derecho a destruir.

Me aseguro que solo algun detalle impedia la mandasen al Buen Pastor.
-Y a vos, a la carcel, mi querido Juan..., se lamento; jsoy menor!
Probé de serenarla hablandole acerca de ahorros mios con los que podiamos contar.

-VVamonos de aqui, le rogué. Huyamos a la Argentina; alla tengo amigos que pueden
ayudarnos...

Es que mi resistencia se agota, estallé en sollozos que me lastimaban hondamente... -y
ademas, tartajed- a mi padre moribundo no lo quiero dejar; compréndeme, Juan...

Ganas tenia de condenar en ese momento la tonteria que habia cometido Vilma al
aparecer por lo de Berta, permitiendo que ésta la siguiera hasta averiguar todo cuanto
quisiese. Pero no deseando agravarle su angustia, no sélo callé mi protesta sino la
abracé como nunca, y como nunca mi corazon gimio junto al suyo. Eso era amor; igual
no habia conocido jamas. [50]



-Amor sin asidero, mi querido Juan, me dijo muy triste, habiendo leido mi pensamiento;
lo nuestro es como un ave volando en medio del mar; acabara ahogandose; acabara, mi
Juan.

Con energia le replique:

-iNo todas las aves mueren en el mar ahogadas! Hallaremos una isla donde hacer nido,
aduje, con pasion; lo nuestro es hermoso y estoy decidido a luchar por él.

Se tendi6 en el pasto. Nos tendimos en el tibio regazo de la noche. Nada mas que
nuestro dolor ocupaba el diminuto mundo guarnecido de estrellas. De pronto la oi
suspirar:

-iHermosa noche sin mafana!

Pero cada anochecer estdbamos alli tendidos al amparo de esos arboles, sobre el
aromado lecho de pasto. Cuando, por impedimentos insalvables, faltaba a la cita, yo
temblaba. Su breve ausencia se me hacia una premonicion, una herida presentida, ya
doliente en la sangre.

Y dia tras dia continuaba el asedio de Berta y su presion sobre las monjas del colegio y
sobre la madre de Vilma instandolas a destruir la condenada magia que nos unia.

Y llego el invierno con sus noches tristes y lluviosas. Todavia subsiste en alguna parte
de mi sentir el timbre de su voz despidiéndose al término de nuestra ultima noche. A la
marfiana, mi existencia flotaba lejos del taller. Descubria que aquel trabajo, mi sustento
material, realmente me importaba un rabano. Ese trabajo, ese grillo que el condenado
debe soportar con resignacion hasta el fin de la pena, acababa mereciendo mi desprecio.
Al anochecer, mi alma era un perro gimiendo bajo la lluvia a lo largo de lGgubres
callejones. Vilma se marchaba. Habia resuelto cortar todos los nexos con la intolerable
existencia metiéndose a monja. Un camino inexplicable, tal vez el Gnico abierto, el
unico aprendido, el que se le habia metido a fuerza de opresion en las entrafias. Me
resultaba ridicula tan subita vocacion religiosa que le nacia en semejante coyuntura.
Decididamente, me inclinaba a pensar que su versatil humanidad optaba de pronto por
la cruz en aras del miedo. Y maldije apasionado la accién deformadora de la educacién
confesional. Mas, ni [51] tan siquiera de eso llegaba a estar seguro. Lo estaba si, y
mucho, del hecho de que Vilma huia, que huia de mi.

El fuego que habiamos avivado entre ambos, con la propia sangre, de ambos, vuelto
Ilama voraz, nos habia consumido. Nada méas que ardiente ceniza quedaba. Cualquier
enemigo hubiera podido vencernos con sélo aguardar el epilogo de nuestra historia.

Desemboqué en una calle larga, fria, desconocida. A lo lejos, obnubiladas por la
llovizna, se destacaban las géticas lineas de los arboles del parque. [52] [53]

Capitulo 111



La otra cara del tormento

Ella parte, me dije; se va. Aquella noche, la ultima, me lo habia prevenido claramente.
El fuego con que jugabamos nos habia consumido, y se apagd. Apostado en el muelle
desde hacia mas de una hora, aguardaba mi cita, la definitiva. Verla una vez mas aunque
solo fuese de paso constituia el Unico objetivo de mi espera, objetivo que me sujetaba al
muelle sin opcion posible. Encendia un cigarrillo tras otro, y a la luz de los fosforos
miraba el reloj. Cuando prendi el ultimo cigarrillo eran las cinco y veinte. Tripulantes
pulcramente uniformados empujaron el puente hasta apoyarlo en el muelle, y se hizo la
luz en los pasillos.

Llegaban mozos con equipajes y uno que otro pasajero bostezando. Comenz6 mi pulso
a cobrar nueva frecuencia, la del desplome. Y de pronto, surgiendo del crepusculo
semiurbano con su blanco atuendo y prisionera entre dos filas de monjas, Vilma.

Avancé envuelto en mi zozobra, clavados mis 0jos en los suyos. Las monjas parecian no
advertir mi presencia, y ella, dejando caer un objeto en tierra, escal6 a pasos veloces el
puente del bugue presto a zarpar. Bajo la luz nacar de los globos de neon, se volvio
hacia mi una sola vez antes de perderse en los pasillos. La agresiva tristeza que le
endurecia el rostro me convenci6. Definitivamente, debia aceptar la derrota. Y vencido,
como quien se retira de la lucha llevandose un cadaver, levanté el objeto y abandoné el
muelle sin volverme.

Tres cuadras arriba, por Colon, la lugubre voz de la sirena conmoviendo la humedad de
la madrugada me frend la huida. [54] Busqué refugio en mi mismo, me tapé los oidos
hasta ganar una cuadra mas, hasta que se diluyera en la bruma el segundo y altimo
aullido. Y sin tiempo a reflexionar adn, ya pude oir el traqueteo del primer tranvia que
Ilegaba triturando la paz de las calles desiertas. Me colgué del pasamanos y me
descargué de un envion sobre el primer asiento. Por las ventanillas empezaba a filtrarse
el alba. Algo enorme como un feto por nacer me desgarraba alguna parte importante de
la vida; algo que pugnaba por arrojarse afuera. En medio del traqueteo, di espaldas a mi
verdad y me sumergi, victima de un vulgar masoquismo, en la marafia del inmediato
pasado en busca de las desoladas palabras que Vilma me grabara en la mente. Llegaron
en tropel surgiendo del fondo borroso de un parque abandonado, donde la fronda, el
césped sombrio y humedos anocheceres conformaban el reducto del amor sin freno en
que nos inmolabamos. Yo las menospreciaba entonces. Abrumado por urgencias que me
sacudian con fuerza cosmica, las consideraba absurdas: s6lo quedan dos caminos, me
dijo la ultima vez, pudiendo percibir en sus labios la amargura de esas palabras. ¢De qué
caminos me hablas?, 0sé inquirir todavia, desalentando toda prevencion, abismado en la
posesion de su cuerpo fragante. Y la respuesta le surgié de muy adentro: VVos con tu
esposa, yo con mi cruz.

A pesar de que algo se me sublevaba en lo intimo, persisti en el quimérico afan de
despejar sus dudas, hasta que de pronto cai en la cuenta de que ambos sangrabamos al
borde de un abismo real. Yo lo habia presentido desde el comienzo pero buscaba
restarle importancia. Me negaba a mirar el fondo oscuro de su desplome. Le busqué los
0jos, y ella procuré vanamente ocultarme unas lagrimas que le brotaban en la penumbra.
Quise animarla.



-Sos joven y sos linda, le dije; la vida ha comenzado apenas y nos reserva infinitas
formas de alegria, satisfacciones...

-¢La vida?..., me interrumpid con una penosa mueca enfocada por un haz de luna; esta
vida estd hecha para ustedes, los hombres. Y gimiendo: anteriormente me hablabas de
amor, a veces delirabas eterno amor. jClaro!, no te culpo, no sos culpable, sos humano.
Lo nuestro, lo de siempre, [55] excepcional, tenia que ser asi. Solamente el suefio es
sublime querido Juan...

Y desde la cima de su amargura se desplomé en mis brazos.

Varias lunas nos habian lanzado sus dardos a través de los follajes complices, tan
fraternos al comienzo, cuando sofiabamos con la perpetuidad del torrente que nos
cantaba en la sangre. En vano afan por convencerla, bebi sus lagrimas. Pero helado
finalmente por una entrega sin ardor, debi hacerme a un lado. Y sus palabras, gotas
torturantes, timbraron desde ese momento a la puerta de mi reflexion. La luna viajaba
impasible abandondndonos.

Ella tuvo el coraje de lanzar afuera la verdad que yo jamas hubiera pronunciado por
temor a perderla, férreamente convencido como estaba de que nos perteneciamos. Y a
pesar de que la fuente nutricia del ensuefio se venia secando, en esa impar sujecion yo
seguia cimentando mis ansias de libertad. Apartarla de mi vida se me hacia tan
imposible como volver a Berta, la consorte legal, para quien la palabra libertad era
subversiva, la mujer que se habia convertido por safia en la sombra de mi sombra.
Francamente la odiaba. Y ese odio contribuia enraizando con fanatica firmeza mi nueva
ligazon.

El tranvia llego a la curva. Descendi. Himedos pasos resonaban sobre la vereda de
enfrente diluyéndose en un rumor acuoso a lo largo de la calle. La claridad comenzaba a
dar contorno a las cosas, mas nada alteraba en mi interior cetrino.

En linea recta crucé hasta la penumbra de mi cobijo sentimental donde me zambulli. Y
cerrada la puerta, de bruces sobre una mesa de trabajo, desaté el nudo que me asfixiaba.
Y apenas pude recuperar cierta paz, me acordé del objeto con gran cautela escondido en
el bolsillo interior de mi saco. Lo desenvolvi: jun guante! En su interior todavia fragante
a piel mimosa y calida: la carta, un diminuto papelito con el mensaje: «Por el mas
grande amor, déjame en blanco», y nada méas, como si las palabras hubiesen terminado
para ella. Nada mas le quedaba por decir.

No podia pensar que el dolor contenido, en esa parca frase fuera falso. Por mi mismo
habia constatado la ruina sentimental [56] que Vilma sufriera a lo largo de un afio de
fina y sadica persecucion orquestada por Berta, las monjas y la propia madre.

Débil sostén de una casa en desplome, valiente en su desolacion y en el aguante de su
brutal realidad, Vilma cayé victima de amor en los brazos del primero que le ofrecia una
pizca de solidaridad. Y ese primero era yo. Y0, que ahora sinceramente lamentaba el
mal del que mi resentido ego formaba la parte mas golpeada.



Al dorso de la pequefia hoja, a manera de titulo, escribi: «Por el mas grande amor». Pero
el poema no pudo ver la luz porque la matriz en que se habria gestado estaba muerta, y
porgue, en mi abatimiento, las ideas no lograban zafarse de la postracion.

Serian las siete. Afuera, la vida se desperezaba. Los gorriones inauguraban el dia con un
despiadado jolgorio sobre el tejado. «La vida, el amor, el eterno amor...». Desnudas y
punzantes regresaban las palabras de Vilma. En cada una estaba ella de cuerpo presente.
En un repentino despertar de coraje, resolvi abandonar a mi conciencia en medio de su
desquicio. Me propuse tomarme un bafio fresco y lanzarme a las calles como bestia que
logra romper su atadura.

En ese preciso momento sonaron golpes en la puerta, y la bestia se me retrajo en la piel.

Caminando en puntillas, espié por la cerradura. Una agresiva claridad me hirié las
pupilas insomnes. Y corri el picaporte; aun llevo la cicatriz, el testimonio de la
candidez. La puerta violentamente impelida me marco la cara para siempre. jBertal

Se abalanzd al interior en resuelta busqueda, ignorandome, despreciando el deliberado
dafo infligido a mi persona.

Desarmado por la sorpresa, no hacia mas que mirarla, apretandome la nariz que me
sangraba a borbotones. Estaba paralizado, humillado como un mucamo. Y como ni en el
taller ni en el pequefio trascuarto habia tantos recovecos donde pudiera esconderse la
que ella buscaba, pronto y visiblemente contrariada, salio, arrojandome en una parodia
de sonrisa, todo el rencor que podia caberle dentro. [57]

Se detuvo tan solo para decirme:

-Vendran a buscarte. La madre de «esa» hizo una denuncia por secuestro; te lo cuento
por si te interesa; jqué estupida!, ¢verdad?

Salié con la misma violencia con que habia entrado, dando un portazo.

A pesar de mi moral de perro golpeado, senti un solaz especial que me alimentaba el
odio. La muy furibunda ignoraba la partida de su rival. Nunca quise ver a nadie
sufriendo y ahora me ufanaba por el sufrimiento de una mujer.

Eché llave y me encerré en el bafio. Una ducha fria, ademas de restafiarme la herida,
profunda y real, recibida en un costado de la nariz, al hundirseme en ella un extremo de
la falleba, contribuy6 a despejarme el marasmo.

A poco descubri el probable hilo de una importante trama: Las monjas del colegio
habrian forzado la decision de Vilma y preparado su viaje sin el consentimiento ni la
participacion de la madre, franqueando el impedimento de la minoridad con algun ardid
sobornistico. De otra manera no se explicaba la ausencia de la madre u otro familiar
cualquiera en el puerto, al menos que la indignacién materna hubiese podido borrar todo
vestigio de afecto y que la desértica despedida contuviese el signo de un completo
repudio familiar. jPobre Vilma! De cualquier manera, sentia la necesidad de visitar de
inmediato a la madre y enterarla de lo ocurrido en el supuesto caso de que no lo supiese,
tarea sencilla que podria ahorrarme las molestias de una pesquisa policial. Por otra



parte, dando por casi seguro el que ella lo ignorase todo, llevar un poco de paz a su
corazén afligido constituia por si una relevante accion. Tenia razon, aparte de todo, al
andar moviendo escombros en busca de la hija. (Qué madre no lo haria? Me vesti
apresuradamente y, ya en la vereda opuesta, impacientdndome por la poca puntualidad
del tranvia, comence de pronto a ver la cosa desde un &ngulo diferente. ;No estaria a
punto de complicarme la vida todavia mas? Si nada tenia que ver con el hecho material
del embarco, ¢por qué exponer la cara a un exabrupto estéril? Cualquier paso mio, por
mejor intencionado que fuese, no haria [58] sino ponerme en evidencia, conclui. Y un
tanto tranquilo, regresé a esperar la llegada de los muchachos del taller.

Abri a las siete y media como todos los dias. Si los policias viniesen a buscarme nada
me sacarian. Simplemente me declararia al margen de todo. Aunque mi amada fugitiva
era menor desde un anacrdnico punto de vista legal, pues tenia diez y nueve afios, nada
podrian ahora probarme ni los policias ni nadie acerca de nuestros ardores, a no ser por
meras imputaciones de dudosa validez legal. Su partida, si bien dilaceraba mi vida, me
dejaba libre de culpa y cargo. Nadie mas que las monjas debian ahora cargar con las
secuelas de algo tan ajeno a mi voluntad y de tan lloroso recuerdo. jLas monjas! Ah,
que no se les ocurriera transferirme ni un apice de responsabilidad con respecto al viaje,
porque entonces...

Cualquier abogadillo que deseara divertirse un poco -me figuraba yo- podria convertir
sin dificultad un caso asi en un horrible affaire y obtener sus buenos beneficios a costa
de los recursos de la caridad, para desagravio de mi pasion menoscabada.

Y la paz torné a mi.

Mis ayudantes llegaron con retraso, encontrandome ya echado sobre el torno, absorto en
la contemplacion de un espiral que surgia incesante del metal en rotacion. Un zumbido -
el de la maquina- me transportaba a un buque imaginario que avanzaba hendiendo la
distancia. En ese buqgue viajaba ella. Se alejaba de mis besos, de mis brazos que la
amaban. Girando, el metal se incorporaba a mi, haciéndose parte de mi particular
angustia, reduciéndose cada segundo més en tanto me daba la sensacién de estar
perdiendo paulatinamente el volumen y la densidad que me anexaban al mundo.

En una gris lejania, el metal se desdibujaba siendo devorado poco a poco. En algin
ignorado angulo de mi duelo, el motor eléctrico zumbaba repercutiendo en mis mas
hondas membranas imaginativas donde el ulular distante de una sirena se reproducia,
como si fuese a centenares de kildbmetros. Ninguna voz, ninguna presencia, ni el menor
ruido alentaban fuera del universo en que me hallaba confinado. Y de pronto, ante mis
o0jos absortos, anteponiéndose [59] a la imagen fija entre punta y contrapunta de la
maquina, surgio un amarillento papelejo algo temblén en la mano sarmentosa de un
agente de policia precozmente envejecido.

Pude distinguir un enorme sello morado. El rostro del uniformado me parecio
demasiado rudo para que pudiera haber conocido algun ademan de ternura. No le hablé.
El motor, una vez apagado, permanecio girando por breve espacio, ahogandose al ulular
de mi sirena a lo lejos. Fui a lavarme bajo la canilla pensando desaprensivamente en
Pilatos, aquel que debio lavar su cobardia en un cuenco de barro. Cuénta evolucion
desde entonces en materia de higiene, me dije. La cobardia sigue la misma.



Llegados que hubimos al consabido destino, un centinela mudo y rigido me mird desde
lo alto de su fusil. Se trataba de un ejemplar de esos cuyo rostro uno jamas recuerda
luego. La entrada me devolvia al clima de ciertas peliculas que habian sublevado mi
impresionable adolescencia.

-iLIévenlo a la tres!

La voz surgi6 de una funda gris apoltronada detras de un escritorio en penumbra. El
agente hizo la venia y desaparecimos a lo largo de un oprimente y himedo pasillo. Y ya
entre cuatro muros, entré a rememorar otros que habian sepultado parte de mi juvenil
optimismo y cuya frialdad sedimentada todavia esclerosaba las profundidades de mis
visceras. Mas tarde hubieron otras paredes y un rostro de mujer malandra que
despotricaba. Su nombre, mas valia no recordar.

A las diez de un dia brumoso y vacio me sacaron de la celda, arrojandome brutalmente
en el despacho de aquél cuya voz me habia declarado enemistad.

Harto inseguro, escuchando el enorme hueco en que flotaba mi empequefiecido cerebro,
aguardaba. Mi enemigo tenia clavado en mi los ojos. Mi enemigo, si, lo era, porque yo a
mi vez, con todo derecho lo habia declarado asi, tumbado en una oscuridad de piedra, a

solas con mi hambre y mi horrenda sed, durante una eternidad.

-iSiéntese! [60]

La voz partia de la funda gris, la misma, fija en el mismo sitio donde la vi el dia que
entré no sabia precisar cuando. Luego, silencio, largo vacio durante el cual nuevamente
oi los familiares toques, del reloj de la Catedral. Gracias a ese reloj, el calabozo no
habia podido convencerme de que era una tumba. Las paredes del despacho, viejas y
sucias de suciedad humana provocaban en mi al mirarlas un raro rechazo interno. No las
podia comparar con las del calabozo ya que aquéllas no me fueron visibles. Sabia que
estaban alli porque me sublevaban el tacto y el olfato.

-Esté acusado de secuestro -pausa- contra la persona de una menor -pausa-. Vilma
Gallardo. Casi no quise creer que la funda gris pudiera decir tantas cosas juntas. Pero al
fijarme en ella con detenimiento, pude verle el rostro, un rostro cabal de perdonavidas,
mas gorra y correas que materia humana. Me clavo los ojos al estilo felino. Yo
permanecia callado. -Usted era su amante, a-man-te. Yo repliqué con justo temor: -Su
amigo.

-¢La tiene secuestrada, verdad? -No, sefior; ella para mi ha muerto.

Le dije con la emocion que sentia al nombrarla, y me levanté. Entonces, gustosamente
se mofo:

-Siéntese, joven; tiempo le va a sobrar para pasearse, jjhé, asesino! Me percaté de que se
preparaba a dar al asunto el trato de un crimen real haciendo un juego de interpretacion
aviesa. Se puso de pie. Su estatura no llegaba a la mia. Yo permanecia como si nada
entendiese:



-iSiéntese! -diria que el grito me instal6 en la silla-. Lo que acaba de decir lo pondra en
buen aprieto: secuestro y asesinato, jqué bueno!

Me lo decia en tono triunfal, sin reparar en las ligerezas que hablaba, lo que me indujo a
juzgarlo torpe y pedante. Comencé a elaborar no sin dificultad mi osada treta, la cual, de
lograr éxito, seria un buen tapabocas y marcaria el comienzo de mi desquite. Dio largos
pasos a mi derredor, volviendo luego al sillon. Apoyd la pluma sobre el borrador,
tamborileando con la mano izquierda un ritmo tonto. «Ella ha muerto» escribio
deletreAndolo admirativamente. Al entrar a considerar el punto critico del contexto
donde veia incluidos «secuestro» y «asesinato» me apresure a dejar mi cascaron con
algo de energia, [61] recalcando:

-Sepa usted, sefior, que nada tengo que ver con Vilma Gallardo ni con su desaparicion;
ella a mi no me importa.

Espiando el afecto de mi perorata, me asombreé ante el silencio producido.

Pasado un par de segundos y al cabo de una inquisitiva ojeada a mi expresion, volvié al
tono burlonamente suave:

-¢Cuando la vio por Gltima vez y a qué hora? Preguntaba sin levantar la vista del papel.
A punto de responderle, pensé que llegaba el momento de cuerpear. Sentia una aguda
agresividad asomandoseme a la lengua. Conteniéndola para mejor ocasion, eché mano
al arma que creia poseer aun: la astucia.

-Mejor haria si va al colegio a preguntar por ella, respondi, ¢no le parece, sefior? Me
extrafia que pudiendo hacerlo, no haya recurrido alli primero antes de perder su tiempo
conmigo. Yo nada sé de ella ni me importa, reiteré.

Mi impasibilidad manifiesta parecia exasperarlo. De pronto, levantandose como
impelido por un resorte, meti6 la pluma en el ojal y se me vino bufando, e inclinado
hasta la altura de mi cara, me gritd como lo hiciera con su perro o tal vez con su mujer:

-iHable claro, carajo!

Tanta torpeza me causé dolor, sinceramente, pero me sonrei, y ahora se le puso el rostro
livido.

Para ese funcionario, hallarse todos los dias frente a un auténtico criminal seria la mayor
felicidad. Eso pensé. Pensé que no podria vivir dos dias consecutivos en un mundo sin
crimenes. EI mismo se encargaria de fabricarlos para su supervivencia. Al notarme ileso
pese a la maestria puesta en funcion, sorpresivamente apel6 a su arsenal secreto:

-Sea razonable, me suplicd casi; de lo que declare aqui depende la suerte suya y también
la de esa pobre chica desaparecida; ¢por qué no me ayuda?

Y se sent0. Pero ya su paternalismo no podia convencerme. Y si de algo podia estar
seguro era de su mala fe. Por eso no me sorprendio la especial brusquedad con que tomé
a su método repelente y fruncido. Decididamente, le sentaba mejor.



-Usted es un tipo peligroso, me arrojé fuera de control; corruptor y asesino; le aseguro
que su cara va a lucir muy bien entre los barrotes. [62] Y si no estoy equivocado, lo cual
es muy dificil, esa cara me es conocida. jClaro pues!, hasta me parece notarle la marca
de los hierros. ;Como es su nombre completo?

-Yo se lo dije. Lo anoto en el borrador, afiadiéndole ostensiblemente: «corruptor de
menores y asesino». Y no pudiendo aguantarse, levantd el papel mostrandomelo:

-¢QuE le parece asi? Yo me callé.

Confidencialmente, prosiguié mirando al techo, ¢el tipo aquél a que me refiero era
usted? Creo que en aquel entonces no pasaba de un vulgar agitador. Le conviene aclarar
la situacion. No ha de ser el primer caso en que un criminal haya empezado su carrera
por el terrorismo politico, no, no va a ser el primer caso. -Ante su actitud cada vez méas
acida, yo me aferraba al silencio-. Su prontuario esta aqui, abrié el cajon; tendré que
agregarle esto. Agito en el aire la hoja arrancada al borrador. De golpe cai en la cuenta
de que habia podido mantenerme algo tranquilo, sintiéndome airoso en efecto

-jQué raro!, dije con sorna sin poder evitar una sonrisa. De modo que usted es a la vez
policiay juez...

Y exploto:
-jCallese, imbécil!

-Sefor, perdone -me disculpé- pero es que usted me esta juzgando, sefior; segun Usted,
necesariamente debo ser yo el asesino de una muchacha cuyo paradero todavia
desconoce, ¢verdad? Ni sabe si fue realmente secuestrada y ya la da por muerta,
asesinada, etcétera. Un tanto sorprendido yo mismo de mi aplomo en semejante
coyuntura, me parecié verle en la cara signos de reflexion. ¢Era que lo creia capaz de
disponerse a rever el método?

-Bue... no... arrastré las silabas, iremos a ese colegio.

Y se vino a mi. Me quede sin aliento. Tal decision no era lo que yo esperaba ni deseaba.
Me apoyd una mano en el hombro y me bati6 el indice de la otra como un puntero en
plena cara. Me advirtio:

-Oigame bien; si no la encontramos ahi, usted pasara el resto de su vida con las ratas.
¢Me comprende, verdad?

Me enfermaba tener que pisar aquel colegio donde las monjas, al verme empiquetado de
gente armada, no perderian la ocasion de resaltar mi condicion de transgresor de
mandamientos y [63] sacramentos, y denunciarme como material y moral causante de la
medida tomada subrepticiamente por ellas.

-Permitame aclararle algo, sefior, aduje jugandome el todo por el todo. Yo no me niego,
sefior, ni puedo negarme a acompaniarlo, pero, honestamente, en su lugar, yo no me
Ilevaria ante esas monjas a un tipo postrado con dias y noches de calabozo. Son
personas piadosas para quienes la torturada imagen de Cristo esta siempre presente. Yo,



sefior, en su lugar, cuidando el prestigio y la ética, iria all& solo, sin ostentacion de
fuerza, actuando sin coaccion alguna, causando la mejor impresion posible hasta
obtener su informacidn, y volveria tranquilo y satisfecho. Creo sinceramente que asi
resultaria mejor.

Suspireé al terminar. No solamente me habia escuchado sino ademas vacilaba. Lo veia de
pronto caer al nivel de la razon. Me refiero a la razon mas adecuada a mi estado de
animo. Ahora se miraba las ufias, se pasaba un pafiuelo por el rostro. El sudor, aunque
dudoso, que ese policia se secaba constituia el comienzo de mi triunfo. Necesitaba
creerlo asi, y lo crei.

Pas6 una eternidad antes de que apretase el timbre y por el hueco gris apareciese la
enjuta figura que yo conocia, pura venia.

-Enciérrelo en la tres, fue la orden. Se referia a mi. Y llame al segundo para que me
releve.

Era la noche cuando de nuevo se abri6 la puerta del calabozo. Yo me habia dormido y
tenias las piernas frias y pesadas como la piedra que me servia de cama. Sali
renqueando. Mi enemigo me esperaba visiblemente nervioso. Sus gestos hicieron surgir
de mi penumbra los peores presentimientos.

-Asi que usted no sabia que su amiguita se metié de monja... empezd en un tono que
oscilaba entre la ironia y la amenaza. Me detuve escuchandolo sin decir A. Sin
embargo, mientras él hablaba, yo pensaba con profunda gratitud en las reverendas. Ellas
le habian informado eso y nada mas, absolutamente nada que pudiese lesionar la
reputacion de la futura Hermana. (jAleluyal)

-Mire, joven, continud con voz angustiada por los impetus contenidos, puedo tenerle en
la sombra unos cuantos meses, hasta que reviente. [64]

Sonrié como un policia cuando le dije que conocia mis derechos.
-Sus derechos terminan en esa puerta, me replico. Creo que murmure:
-Perdone, -mientras él proseguia:

-Le hubiera dado el castigo que se merece, bostez0, se lo notaba enfermo, pero le
largaré. Escuche bien, se me puso a un palmo de la cara; no le niego el derecho a tener
hembras, todas las que pueda, pero no las destruya, no las mate ni siquiera moralmente,
porgue entonces no lo volvereé a largar. No vuelva a matar inocentes. De acuerdo a la
ley, no podemos castigar su crimen gracias a que ella se fue dejandonos sin las pruebas.
No podemos probarlo, pero usted lo llevara consigo hasta su muerte. Usted es
inteligente; es capaz de ser su propio juez. Dictese la sentencia usted mismo. jVayase!

Al pisar la vereda de enfrente escuché un silbido y me volvi. Un agente parado en la
entrada me mostraba algo que de inmediato reconoci: el hato con mis efectos
personales. Me iba dejandolos olvidados en la guardia. Recuperarlos y marcharme fue
una sola cosa. No me detuve tan siquiera a darle las gracias al tipo ni mucho menos a
comprobar si algo faltaba de los objetos retenidos. Eché a trotar y no paré hasta una



cuadra antes de mi refugio, una esquina donde me detuve huérfano y vacio. Si fuese a
encerrarme en el taller me asfixiaria. Sentia odio. Sudaba odio. Todo lo demés en mi era
como el interior de un bombo, Nada oia y sélo podia ver ante mis o0jos una boca
gesticulante que me escupia: «Usted lo llevara consigo hasta su muerte». Lo repudié. Lo
hice de todo corazdn y creo que asi logré sentirme mejor. Comencé a hacerme
preguntas: ¢Es que amar es crimen? ¢ Cual es la verdad del amor? Mi verdad era que yo
amaba a Vilma, y eso si lo iba a llevar a la tumba. Terriblemente solo aunque seguro de
no haber matado a nadie, el que empezaba a morir era yo, salvo que no aceptaba esa
muerte.

Lentamente, caminé hasta Las Delicias, el bar frivolo y moscoso de la avenida
Colombia, donde de entrada pedi una botella del color del ocaso que se exhibia en el
estante, imponiéndome la podo original idea de tragarme por lo menos diez de sus
veinte rayas. Hacia la madrugada, llegado que hube a las ultimas, [65] atrozmente
iluminado por fin, pude reconocer la tonteria que estaba cometiendo. Me levanté de
golpe, clavé la mano en un bolsillo, en otro, en otro, y ahora si borracho en serio, me cai
de culo en el asiento. Me lo habian devuelto todo menos la billetera. jMiserables! Pero
me decidi a no darles el gusto de verme la cara en pedo.

Pude llegar hasta el mostrador donde muy gustosos me recibieron mi piloto en prenda.
Y pude llegar hasta mi taller y abrir la puerta. Pero nunca pude recordar ni comprender
cdmo hice para volver a cerrarla antes de tumbarme sobre la vereda creyendo
encontrarme adentro.

A las siete y media, muy preocupados por mi salud, mis ayudantes Ilamaron al médico
de la cuadra cuya estridente risotada al diagnosticar mi mal me despabild. Creo haber
preguntado la hora y el dia. EI mes era uno cualquiera de los afios cincuenta. [66] [67]

Capitulo IV

El amor y su sombra

El Berna zarp0 a las cinco. El guante de seda blanco, vuelto un oculto talismén en el
interior de mi saco, de tanto en tanto me aceleraba el curso de la sangre con su perfume
perenne. Partia seguro de que Vilma se me arrojaria en los brazos apenas nos viésemos.
Y seria entonces para siempre. Sin asomo de duda, lo murmuré en mi soledad: «para
siempre». El propésito ganaba sitio prioritario en mi mente. Vilma constituia el centro
del Gnico universo que me importaba; ése sin cuya existencia todo pierde valor.
Descontando, el hecho de que volviese a mi, rumiaba serios planes para la venta de mi
negocio. Apenas lograse rescatarla, la pondria en una pension y regresaria con el solo
objeto de llevar al remate mis maquinas y, libre entonces, mirando la vida de manera
distinta, volaria a reunirme con ella.

Nacid el sol desparramando fogosos destellos entre las hondas del rio. Yo bebia el aire
matinal a pulmones llenos lanzandolo en descuidado resuello. Cerca, sobre la misma
borda, una mujer cuya presencia no habia notado contemplaba la risada sombra que se



desplazaba sobre el espejo vertiginoso del agua; la suya, la mia, la del buque
majestuoso, todas en una sola y larga proyeccion dejando atras la ciudad envuelta en
recuerdos.

Al mirarnos, la saludé. Saludar es costumbre. Lo hice sin dar a mis palabras otro valor
que el de un ligero cumplido. Ella hizo lo propio con soltura, y ain agrego sonriente:

-Creo que nos espera el mismo destino. Lo leo en la tarjeta de su equipaje, lo aclaré ante
mi duda.

En efecto, mis valijas esperaban la ayuda de algun camarero para ubicar mi camarote.
Por elemental razén de urbanidad, la invité a sentamos en el escafio de cubierta [68] que
teniamos a nuestras espaldas. Al complacerme se inclind hacia la tarjeta leyéndola con
leve sonrisa: Juan Cristobal. Con la misma sonrisa me pregunt6 si Cristobal era mi
apellido, a lo que contesté:

-Un seuddnimo.

-.,Un seudonimo?

-Si, un seuddénimo conocido por una sola persona.

-¢Una mujer? Ah, perdone, no lo tome a mal.

Noté que mi evasiva la ayudaba a darse mayor confianza:

-Las mujeres somos curiosas, continud el juego; ¢la persona es su amante?

La miré detenidamente buscando en sus ademanes algun signo que me indicase adénde
queria llegar. ¢ Se trataba de un inofensivo juego o de una ofensiva en trance? Asocié la
suya a ciertas actitudes de Vilma, a su confianza, y sus curiosidades de los primeros
dias, no pudiendo evitar un somero desencanto al pensar que tanto en una como en otra
el método consistia en averiguar y avanzar. Esta ni aquella se inmutaban al descubrir
una mujer en mi vida. En definitiva, a ambas parecia darles igual que fuese soltero o
casado.

Volvi la vista hacia el poderoso torrente que nos arrastraba. La suya, la sentia fija en mi.
De pronto, la sensacion de constituir su objetivo inmediato me aparté de toda
contemplacion. Pasaba asi subitamente al papel de pajaro sin importancia que la
cazadora encontraba al azar. Podia atraparme o dejarme a un lado. Se me figuraba
actuando sin prisa y hasta con indiferencia. Y peor aun, esta ofensiva me encontraba sin
animo para presentar batalla. Como en el magico Budd, un poder esotérico me
dominaba desde cierta ciudad lejana hasta el extremo de haberme relajado mi interés
hacia la pura y fresca sonrisa de la pequefia Alba, poco antes principal refugio de mis
horas de agobio.

Del rio recibiamos una leve llovizna que nos enviaban las enormes palas del buque. A
nuestras espaldas apilabanse cajones de frutas, jaulas de aves y otras cargas protegidas
por una carpa verdusca. A mi lado, una amistosa muchacha de unos veintidos afios tejia
una fina red de sonrisas. De tanto en tanto, su cabellera que el sol naciente tomaba de un



brillo naranja, me sustraia de mi reserva. La brisa peinaba el rio trayéndonos en [69]
vaivén el violento aroma de la selva que cubria incesante ambas orillas.

Pronto, el sol nos obligaria a dejar el escafio. Secretamente, lo deseaba. Si no fuese por
el temor de hacer un mal papel, ya me habria retirado a mi camarote aun teniendo que
buscarlo de proa a popa. Aunque seguro de no estar interesado en ella, preferia no
malquistarme con la amable compafiera de viaje. Ademas, habia otro temor; algo
parecido al que sentiria un nifio al entrar en sospecha de que alguien desea cambiarle
sus afectos congénitos.

Un camarero aparecio inesperadamente por el hueco de una escalerilla, y al ver mi
equipaje sobre cubierta nos pregunt6 de mal grado si pensdbamos viajar alli. Le mostré
mi contrasefa y dijo:

-Abajo, a la izquierda, agregando con algo de picardia: ¢Son casados o0 novios?

La joven me mir6 induciéndome con un ademan a mentir, lo que fingi no comprender, e
innecesariamente aclareé:

-Nada mas que amigos.
Entonces, ella dijo al camarero:
-Las valijas son del sefior; yo viajo sola.

El hombre se fue encogiéndose de hombros. Aproveché sus indicaciones para tomar mi
equipaje y largarme escaleras, abajo, siguiéndolo. Mi camarote resulto ser un pequefio
hueco provisto de lavabo, guardarropas y cucheta empotrada en un angulo. Un par de
ojos de buey lo jaspeaban de cierta claridad rojiza. Por unos dias, ése habia de ser mi
mundo, el confidente de mis tribulaciones y continente de las esperanzas que alentaban
mis insomnios. Metido en ese calabozo de metal, podia desatar el nudo que me
atosigaba. Podia a mis anchas acostarme con Vilma hecha recuerdos. Sorteada la red en
que pudo haberme atrapado la desconocida, estaba de regreso a mi quietud penumbrosa
donde era Vilma la Unica capaz de tonificarme el alma. La otra quedé afuera, en la
cubierta. Ya la olvidaba. Me tendi ocupando mi feudo sentimental de largo a largo. Me
esperaban varios dias de mirar el blanco techo, el metalico rio, el horizonte inacabable.
Las palas de las enormes ruedas hidraulicas chapoteaban justo debajo de mi almohada.
Mi pensamiento alzé vuelo alejandose de ese rio hermoso hasta la lujuria, fascinante
para espiritus libres de angustia. No obstante, trataba de permanecer dentro de los justos
dominios de mi mismo. Al desvestirme, asi [70] acostado como estaba, el persistente y
sutil perfume del guante me invadid entero. Y cerrando los ojos hube de abandonarme
en un sensual adormecimiento, mientras murmuraba: Vilma..., Vilma... Necesitaba
sofiar, y el suefio llegd veloz, pero lleg6 dibujando una boca cruel de la que caian
palabras como dardos perforando mi carne atormentada: «Solo existen dos caminos; vos
con tu mujer, yo con mi cruz...» Apagada la voz, de pronto me encontraba en el hall de
un convento. Monjas pélidas, cruzadas las manos contra el pecho, me cerraban el paso.
Yo les decia que buscaba a Vilma, que la amaba, que la amaba... La mas livida, con voz
Ilegada de otro tiempo, me dijo: «Sepa Usted que Vilma ha muerto; usted la maté, la
mato, la matd...» La mortecina entelequia permanecia inmdvil, pétrea, con el indice



acusador apuntandome. El frio sepultifero que irradiaba me despert6. Estaba
sobresaltado. Tenia la cara mojada de lagrimas. Me sentia enfermo.

Mirando por el tragaluz, barrancas y selvas de exuberante colorido pasaban ante mi
vista. El sol en linea vertical sobre el barco marcaba mediodia. La algarabia del
comedor, llegada por el pasillo, me obligd a tomar en cuenta mi hambre géastrica. A
través de la semiabertura de la puerta, dejada asi en procura de alguna brisa, podia oir el
retintin de platillos y copas, y risas increibles de mujeres y hombres para quienes el
sufrimiento de cualquier projimo, no podia valer mas que un eructo.

Mecanicamente conducido por mi estomago, llegué a la puerta que daba al comedor, y a
la primera ojeada que di al interior, zaz, ella, la de la cubierta; inclinada sobre el plato a
medio consumir, estaba casi frente a la entrada. Al verla me detuve, pero ya se habia
percatado de mi presencia en el salon. Me mostré su herida por medio de una triste
sonrisa. Le dije jhola! con un ademan, y ella tomé al plato. Al segundo, otra mustia
sonrisa. Yo continuaba parado, buscando con la vista un hueco donde meterme.
Practicamente todo estaba ocupado. Con la tercera mirada me indic6 un lugar en su
mesa. Dejé pasar todavia un par de segundos, vacilante, yendo al cabo a sentarme frente
a ella. Mirandola comer lenta y delicadamente, comencé diciéndole:

-Gracias por la piedad; sin usted me moria de hambre. [71]

Y no pude resistir la tentacion de preguntarle:

-¢.Sola en verdad?

Me lo confirm6 maliciosa, agregando:

-Me mandan a Buenos Aires para salvarme de los seductores.

-Ah, son varios... me rei.

Y ella muy seria:

-Mis padres me creen en peligro, se explayo; la verdad es que nunca me enamoré...
hasta hoy.

Le adiviné un contenido suspiro. Y de propdsito converti sus propias palabras en una
pregunta:

-¢Hasta hoy?

Me espi6 desde la fronda de sus pestafias bien cuidadas. Su posterior silencio pudo ser
el signo de una actitud despechante, o callaba simplemente para medir el alcance de la
mia quiza tonta. Y creo haber empeorado su impresion al insistir:

-¢ Tampoco llegd a enamorarse del amor?

Ante mi pregunta intencionalmente oscura, la vi dudar. Eso creo. Casi me arrepentia de
haberlo hecho cuando se avino a responder:



-Tendria que llevar pantalones... de buena tela... o ser poeta.

Un tanto sorprendido por la salida, deduje que continuaba dolorida por el desaire
sufrido en la cubierta. Y, cosa curiosa, el descubrir un asomo de despecho en sus gestos
me puso contento. Pero de pronto empecé a mirarla con cierto embeleso, porque
poblada mi mente por el tufo tabacal y el avinado y fatuo vocerio muy semejante al de
Las Delicias, me parecia ver entre una y otra sonrisa de ese rostro inclinado sobre el
plato, cayéndosele al descuido mechones nocturnos de una cabellera lazada en la nuca
segun moda asuncena, la bronceada presencia de Vilma.

El camarero lleg6 descorchando un Trapiche:
-¢Almuerza, sefior?

Mi existencia pendia del mechdn ensortijado moviéndose al soplo del ventilador. La voz
del camarero se diluyé entre el oleaje de voces ya turbias, ya estallantes, que inundaba
el recinto. No la oi. Entonces me alcanzé la cartilla del menu. Y yo, sefialandole el plato
y la bebida de mi comparfiera de mesa, le dije: [72]

-Lo mismo para mi.

En ese momento ella sonreia dando curso con el dedo a unas gotas que bajaban por el
azulado vidrio de la botella. Por un momento se me ocurrié pensar en lo comico que me
resultaria ser mujer. Pensé que tender redes es harto mas coémodo que sortearlas.
Finalmente, atropellando nuestra impensada laguna surgida en contraste con el bullicio,
mostré interés en saber si mi compariera tenia parientes en Buenos Aires, si iba alla por
primera vez, si por mucho tiempo... Y me sonrié agradecida: Ella nunca estuvo alla.
Seguia con el indice la ruta trazada por las gotas huidizas.

-\oy a vivir con una tia solterona que fue a pescar marido y fracaso, me informo
risuefa; ¢no me envidia?

El vocerio cesaba a medida que se retiraban los comensales. Me puse a perorar sobre lo
que entendia por celos paternos. Mi atractiva compafiera, algo predispuesta al comienzo
contra mi teoria, se avino luego mostrdndose complaciente.

-Los mayores estan llenos de cicatrices, argiia yo; de ahi su falta de sensibilidad; sélo el
egoismo esta siempre a salvo; se salva integro; la culpa la tiene el inventor del espejo...

Ella solté una risa sefialando lo ocurrente de meter al espejo en todo €so. Y yo, con
seriedad de apdstol, aseveré:

-Pues el espejo le chanta a uno las arrugas y uno cobra entonces creciente aversion hacia
los jovenes.

Ella terminaba su almuerzo, y mientras yo seguia comiendo sentia su mirada fija en mi.
Bebid delicadamente el contenido del vaso y se puso de pie diciéndome:

-Gracias por la compafiia; tengo instrucciones de mantenerme lejos de los hombres,
aunque aparenten inofensivos...



Comprendi claramente la intencion lesiva pero me limité a desearle buen descanso. En
el fondo de mi indiferencia, la soledad cargaba insoportablemente. Cuando dejé el salon
ya nadie comia. El silencio que alli quedaba me permitia sentir vivamente el zumbido
de la maquina, el chapaleo del agua y un sensual amaqueo en mi mismo debido al
medio litro de vino rosado. De regreso a mi camarote, sentia dentro un montén de
cansancio. [73] Me pesaban todas las cosas, inclusive las acumuladas en torno de mi. El
pasado comenzaba adquiriendo poco a poco fisonomia de cosa muerta. Subitamente,
mis sensaciones me sugerian las de un viudo en tren de reverdecer. Ella, cuyo nombre
desconocia, viajaba sola. En tanto trataba de ignorarla zonzamente, ella estaria en su
camarote tirada como yo en el mio, muy cerca, al final de un pasillo que no media mas
de diez metros. Acaso buscaria en su desdén una incognita manera de romper mi
desgano viril, bonito comienzo de la nueva vida a que la condenaron sus padres. De ser
asi, cualquier fraude seria fatal para sus ilusiones. Por mi parte, de tanto en tanto caido
en mi fosa sentimental, me inquietaba que esa mujer tratase de torcer el curso de mi
obstinado suefio. Y al rato, la presencia fina y guapa de una muchacha de carne y hueso
y al alcance de mi olfato me arrancaba vibraciones despabilantes. A pesar de todo, la
diferencia entre nosotros era minima: ella viajaba libre y dvida de emociones; yo,
encerrado en mis dudas, es cierto, iba también hambriento de carifio, aunque el objeto
de mi deseo continuase invariable por momentos. El balance, de todos modos, no me
favorecia. Pensaba en Vilma sin lograr de ella, de mi esperanza en ella, tan s6lo un
soplo de alegria para mi sosiego, y seguia impasible sus huellas como seguia el buque
su derrotero natural. Con irritante monotonia, las palas batian y batian el espacio
liquido, el tiempo liquido, la distancia liquida, justo debajo de mi almohada. Qué suerte
perra la de un tipo a quien le toque un camarote ubicado justo encima de la rueda
motriz. Traté de figurarme, como en las novelas de Verne, un enorme monstruo flotante
en cuya panza habitan seres en perpetuo tormento. Angustiado, me arrodillé sobre la
cucheta asomandome a la vida por el tragaluz. El viento peinaba parejamente las olas.
Por encima de los montes riberefios, bandadas de aves ejercitaban su policroma libertad
de vuelo. Estimulado por el paisaje, di un salto hacia el pasillo escapando hacia estribor.
Pasé frente a varias puertas entornadas. Volvi a pasar. Minutos después yacia como
antes en mi camarote, de cara al techo. Por la puerta entreabierta, en lugar de aire fresco,
penetraba el calor acumulado en los metales y maderas del bugue. Cargados los ojos de
soledad, miraba las aberturas cuando oi pasos en la escalerilla de al lado y [74] vi pasar
una cabeza echando sombra. Y al momento, una voz llegada como un eco del enredo
mental en que me debatia, me asusto:

-Buenas tardes, ¢no le tiene miedo a la soledad?

Atiné a responder:

-jHola!

Salté de la cucheta, la invité a pasar, y ella me dijo suavemente:

-No..., esta prohibido; voy a cubierta a esperar la puesta del sol; ¢se siente enfermo?

Y nuevamente golpes de pasos en la escalerilla y su sombra por los ojos de buey. Ardi
brevemente de humillacién hasta que la lucha se me agudizara en el terreno intimo. Un

minuto antes no veia manera de triunfar sobre el enemigo que llevaba dentro. Y bastd
un reto de mujer; cobré coraje, lo venci y me escapé a cubierta.



El banco donde la encontré sentada quemaba a través de la ropa. Y pensé, que hacia
como media hora estaba alli. Su aguante me parecié asombroso.

AUn faltaba para la puesta, pero los rayos solares danzaban purpureos a ras de la cresta
liquida del horizonte, y eso la distraia.

-Es un incendio, le dije; ¢le gusta?
Estaba embelesada.
-iEstupendo!, murmuro; es la belleza, una obra de Dios.

Me senté a su lado cuidadosamente como creyéndome inadvertido. Pero ese demonio
vestia la mas linda de las polleras. Insisti a media voz, adrede:

-Es un incendio.
Y esta vez replico entusiasmada:
-iUn incendio estupendo!

-Un fulgor desesperado, aduje con algo de rebusque tratando de lograr efecto; tal vez
por ser el Gltimo, como el ultimo halito del amor, me emocioné y acabé divagando: o el
ultimo centelleo de la vida... Y entonces, diestramente, su almita de serpiente joven
comenzd a enroscarseme:

-Habla como si alguna vez hubiera muerto, susurré mirandome en lo hondo; como si
hubiera muerto de amor... [75]

Debi encontrarme muy cerca de ella para que pudiese percibir la vibracién de su cuerpo.

-El amor no mata, sefiorita, pude arguir hablandole casi al oido; el amor condena a
tortura perpetua...

Se me ri6 socarronamente preguntandome si estaba cumpliendo tal condena, para luego
agregar con repentina seriedad:

-¢Fue tan grave el crimen cometido?

Y tomd a reirse. Pero su risa era clara, sana. Su alegria estaba intacta, sin que ningln
sufrimiento fuera capaz de oscurecerla. Conclusion: tenia frente a mi una proscripta con
sus potencias integras. Aproveché un breve silencio para retroceder volviendo a los
valores de aquella juventud mia sin asomo de prevenciones. El sol comenzaba a
sumergirse en el rio. No nos conociamos los nombres, ni hacia falta. La tomé en mis
brazos con toda la entereza que pude lograr, con mis enteras fuerzas, y el fuego de su
boca, oscuro sol, se me alojo en la sangre. Pretendiendo darle la leccion que se merecia,
recibi una nueva. Era yo quien la tenia en mis brazos. Ella s6lo me poseia el alma,
pajaro sediento que la cazadora obtuvo sin pestafiear. ;Quién puede volver atras?

-Vamos, le sugeri; estaremos mejor en mi camarote.



Mis palabras sonaron limpias, honestas, como nacidas de amor, cosa para mi
sorprendente. La llevé en brazos por la escalera; entramos.

-Serd la primera vez... me susurrd excitada; me agradaste desde el principio; nunca antes
me paso cosa igual, ¢,me entendés?

Las palabras flotaban como duendes. Nada podiamos decir que no resultase de mas. El
demonio del incendio solar nos anudaba, enroscando y desenroscandonos, como
serpientes desesperadas.

Llego la noche. Una noche diferente. Haces de luna penetraban por los ojos de buey;
desde el comedor llegaban voces y campanilleo de metales y cristales; desde abajo, el
chapaleteo de las olas incesantes.

-Vestite, iremos a cenar, ¢fumas?

-Si, gracias. Después iremos a cubierta; quiero ver la noche. [76]
-Subamos ahora, hay una luna roja naciendo sobre los montes.
-¢Como lo sabés?

Le mostré los reflejos que se filtraban por el tragaluz.

Al ascender por la escalerilla eché un vistazo a través del vidrio hacia mi desalifiado
camastro; el tipo que se pasaba el dia sufriendo alli dentro merecia mi compasion.
Tomando a la joven de la cintura, la conduje a la borda, pero pronto el fresco relente nos
convencid de que mejor estariamos junto a una mesa tendida y unos vasos. Bajamos
pues y pasamos a un salon de pronto colmado de gente agradable, un ambiente donde
mal podriamos no sentirnos a gusto. Saludé a varios, colectivamente, como cuando se
Ilega a casa. Con fina deferencia ofreci asiento a mi dama, me senté y di comienzo a una
amena plética, interesindome por los detalles de su vida, los motivos reales de su
embarco, sus proyectos. Deduje del didlogo que llegaba a lo de su tia y su vida
cambiaba. A quemarropa le pregunté la direccién de la tal tia.

-Peralta Ramos mil cincuenta y cinco, me dijo desaprensivamente girando hacia el
espejo que cubria la pared.

Quiza no creyese que lo anotaria, y no lo hice de inmediato, por supuesto, pero después
si. Veia que, desde el espejo, sus 0jos bien abiertos y algo azorados me espiaban. Creo
haberla sacado de su embarazo con mi sonrisa franca y amiga. Cuando se volvié y
empezamos a beber estaba hermosa y yo a punto de rendirle mi inconsciente
fascinacion. El camarero llego con la entrada; meldn y jamon. Presidia nuestra mesa el
regocijo. Durante toda esa memorable noche, Vilma quedo relegada de mi mente,
suplantada en mi interés de la manera mas insélita, confirmandoseme aquello de que
nadie es imprescindible, incluso en el amor. Pero a las cansadas, cuando ya el alba se
insinuaba y me quedé dormido con la desconocida en mis brazos, inmediatamente que
hube cerrado los ojos Vilma reaparecio, esta vez sobre el muelle de la darsena donde en
suefios acabaramos de atracar. Buenos Aires me la traia al encuentro para rescatarme del
inconsciente resbaldn. La desconocida, al verla, me dijo adids, pero luego mis [77]



todavia confusos y dubitantes la vieron subirse en un lujoso coche donde un hombre la
esperaba y la llen6 de besos.

Desde su ingreso en el opresivo silencio del convento, Vilma no hall6 paz. Y a poco
empez6 desesperada la busqueda de un medio cualquiera que la comunicase con el
mundo. La inmadura decision que la condujera a esa casa simplemente trocaba un error
por otro peor. Vilma buscaba un escape, una hendidura que le diese acceso a la vida. Un
dia resolvid encarar a una compariera de hospicio que le ofrecia signos de confianza,
una muchacha extranjera como ella, humilde y bondadosa.

-Decime, le suplicd, ¢hay un dentista que atiende aqui?

Solicita, la interrogada le respondié que si. Buscame durante el recreo, le dijo. El
interdicto y muy breve dialogo tuvo lugar en la capilla, aprovechando el murmullo del
rezo. Fue gran alivio la pequefa claridad que se le insinuaba. El recreo, contados
minutos de paseo a lo largo de la galeria del comedor después de la cena y antes de
tomar al encierro individual y estricto, las puso nuevamente en contacto. Gracias a esa
compariera, Vilma supo que solamente en caso de muy agudos dolores le serd permitido
ver al dentista. EI método consistia en pasarse la noche gime y gime perturbando la paz
de la pia estancia, hasta doblegar la rigidez marcial de la Hermana de guardia, quien, a
su vez, si constatase infeccion peligrosa o hinchazén, informaria del caso a la Superiora
al entregar su turno. Seria cosa probada que de otra manera ni un dentista ni un médico
podia introducirse en la casa.

Lo primero, pasarse la noche gimiendo, iba a resultar facil, mas no asi la infeccion o la
hinchazon, sintomas que no respondian al mal que a Vilma la estaba matando. Pero
pensandolo mejor, consultandolo durante una noche entera con la Unica confidente de
sus lagrimas, la almohada, creyd encontrar de pronto solucién genial, aunque bastante
peligrosa, por cierto.

Vilma poseia un alfiler de gancho prendido en un lugar del reglamentario y ridiculo
camison que tenia puesto. Lo sac6 a [78] tirones y con él, sin detenerse a pensar mas,
con todo el coraje que la ansiedad le daba, se hirio las encias brutalmente hasta donde le
fue posible soportar. Y la infeccidn no se hizo esperar. La noche siguiente veia estrellas
en su encierro. No hacia sino escupir sanguaza y llorar. Y por fin, hacia la madrugada,
asoméandose de su envoltura de roca, la monja de guardia golpe0 a su puerta:

-iTengo la boca infectada, hermana; ya no aguanto mas!, lloraba Vilma; jpor amor de
Dios, un dentista!

En las primeras horas del dia siguiente, la Superiora se enter6 del problema y la mando
a buscar. No hacian falta preguntas ni indagaciones; Vilma ya no podia cerrar la boca de
tan hinchada y enrojecida que la tenia.

-iPiorrea, Madre Superiora!, mintié con voz lastimera; jse me ha infectado! jPor amor
de Dios, insistio, haga Ilamar a un dentista!



-iPiorrea!, se asombrd la Superiora; jllamen ahora mismo al Doctor!

Y Vilma inclino su dolorida humildad al retirarse a su celda. En lo recondito, una leve
esperanza le sonreia. Hasta tanto el doctor fuera llamado y la buscasen a ella para la
consulta, se encerro en el bafio, Unico sitio libre de custodias, escribio apresuradamente
unas lineas para su madre, puso el papelito dentro de otro conteniendo instrucciones y
suplicas para el doctor, y salié a esperar, sélo minutos, pues la monja encargada de
conducirla muy pronto aparecio.

Durante el tratamiento de que era objeto por parte de un amable anciano de chaqueta
almidonada, Vilma aprovecho la primera coyuntura para introducirle la esquela en el
bolsillo, sin que la monja escolta, abismada en sus propias reconditeces, pudiera darse
cuenta de la macanuda proeza.

La carta debia ser puesta en sobre y despachada, siendo el mismo remitente quien debia
recibir la respuesta y entregarla a la paciente con idénticos recaudos. Tales fueron las
indicaciones escritas en la cobertura de la carta, las que el viejecito doctor, sumamente
emocionado ante tan simpatico cuan osado juego, se propuso cumplir al pie de la letra.
[79]

Y pasaron algunas visitas sin novedad. El doctor se limitaba a un prudente guifio a la
paciente diciéndole:

-Todo bien, hijita; todo bien... Paciencia por unos dias...

A la cuarta visita, el dentista aparecid con signos de particular emocion en los ojos. Al
cabo del tratamiento le entregd un pequefio frasco de vidrio oscuro, en tanto le decia con
sugestivos ademanes:

-Eche tres gotas en un vaso de agua y hagase buches. Con esto, las lesiones acabaran
por sanarse.

La visita concluyd, como de costumbre, con reverencias para la hermana custodia y un
carifioso «adios, hijita» para Vilma. Y ésta, como siempre vigilada, torné a su celda con
el frasquito oscuro y una rara sensacion que la hacia temblar.

Al retirar la tapa del misterioso frasquito, su alegria estallo. En lugar de remedio, un
bien apretado rollito de papel estaba alojado en la estrecha cabidad. Con sollozos de
emocion lo sacd y guardd en el mas invulnerable lugar de su indumentaria, resignada,
por su seguridad, a esperar la noche para leerlo.

Pero aquella noche, leida y releida la ansiada carta, s6lo nuevas y peores amarguras
recibid, enterandose por ella de la muerte del padre y del repudio de que la hacia objeto
su propia madre al haberse enterado a fondo de lo acontecido con su vida sentimental.
Supo que no tendria perddn de ella; en lugar de eso, su madre rogaba a Dios la castigase
por mala hija y por amancebarse con un casado.

La leia y releia nuevamente, llorando y negando crédito todo cuanto en ella se deciay a
que, fuera ése el pensamiento de una madre, mucho menos adn el de la suya propia con
quien tantas angustias compartiera.



La monja de guardia, verdadera duende atisbando en la noche a través de cada puerta,
Ilegd a captar sus lloros incesantes. Y como las novicias solamente merecian sus
sospechas, mas aun, ésta cuya repentina infeccion piorreica le olia a cuento, suavemente
desllaveo la puerta y dio un empellon.

-¢Siempre las muelas infectadas?, preguntd impia.
Vilma, visiblemente turbada, mintio:
-Si, Hermana, es un dolor terrible... [80]

A la monja le basté una vuelta de ojos por la celda para comprobar la real causa de tanta
desazon, la carta, la que Vilma no alcanzd a ocultar y estaba alli, a la vista, sobre la
cama todavia tendida.

Vilmay la carta fueron llevadas ante la Superiora, y ésta, en vista de tan atrevida
violacion de los preceptos de la Orden, y en conocimiento del contenido asaz
condenatorio del escrito, dispuso la inmediata expulsion.

La libertad, asi llegada en forma brutal, lanz6 a Vilma en plena noche, en una ciudad
desconocida cuyas grises calles surgian ante sus ojos como confabuladas para que el
cuadro de la desolacion resultase tan tétrico hasta el punto de aterrarla. Y un dia I6brego
y hostil como la noche que acababa la sorprendi6 andando sin rumbo. Rafagas de agua y
viento la azotaban en las encrucijadas. Caminaba apretada contra los muros, golpeando
con los zapatos viejos y mojados las veredas interminables, sobresaltada sin cesar por
los relampagos y bocinazos. Muy fatigada ya, se detuvo a recuperar aliento en la
cavidad de un lujoso y frio portal. La pésima noche soportada a la intemperie con su
valija por compafiera, pensando y sollozando y volviendo a pensar, la ayudo sin
embargo a entrever un posible recurso que le procurase el regreso al hogar. Estaba
decidida a ello pese a todo, y abrigaba la esperanza de probarle a su madre, si la suerte
la ayudaba, que dentro de su corazon continuaba siendo aquella hija de siempre. En eso
estaba cuando vio pasar por la vereda la desgarbada silueta de un anciano que caminaba
apoyado en un bastén. Vilma lo llamo:

-Sefior..., Sefior...

El anciano se sacudi6 de la gorra los goterones que le impedian ver.

-Sefior... ¢podria decirme donde queda la embajada paraguaya?

Y el buen hombre, con gesto resignado respondio:

-No estoy seguro, pero venga conmigo; con un poco de paciencia la encontraremos.

Y Vilma caminé a su lado en silencio hasta cerca del mediodia. Cuando por fin
pudieron llegar, la Embajada estaba cerrada. [81]

La muchacha resolvio quedarse esperando a que la abriesen. El anciano se llevé la mano
a la gorra en ademan de adios.



A las quince, el enorme portal se abri6é y Vilma pudo arrojar su abatimiento en el hueco
de un sillon de la antesala. Los funcionarios, insolentes hasta con las miradas,
divagaban prondsticos futboleros para el domingo proximo. Y era martes.

Vilma se aventurd acercandose a uno que, por el peso de las opiniones, parecia poseer
predominio en el grupo.

Soy paraguaya, comenz6 diciéndole, y necesito...

-Necesita pasaje, la interrumpio; espere, todavia no llego el «boletero».

Y escupié una colilla que le empezaba a quemar los labios. Luego agrego:
-No le fue muy bien el negocio, segun parece.

Las risitas que siguieron a la idiotez la obligaron a desplomarse nuevamente en el sillon
y esperar callada. Tal vez aquél a quién llamaban «el boletero» tuviese alguna pizca de
gentileza, y antes de vejarla gratuitamente, la quisiese ayudar. Paciencia...

Debia derrochar paciencia pensando en que otro camino dificilmente podria encontrar.
-Dios mio, sangraba por dentro, ayddame a retomar la senda de la paz...

Aproximadamente una hora mas tarde, el sujeto que la habia ofendido se sent6 a su
lado. Giraba entre los dedos un pucho sin quemar en tanto le dirigia un susurro dulzén:

-Si quereés volver al Paraguay, hasta el jueves no hay tren. Pero eso no tiene mucha
importancia. Toméa mi tarjeta. Esta noche tendré un pasaje listo para vos en mi
departamento. Podés quedarte alli hasta el jueves. Te espero sin falta.

El susurro fue cobrando volumen brutal en los oidos de Vilma. La idea del pasaje listo,
el departamento, la tarjeta, todo comenzé a girar imitando el ritmo nervioso del
asqueroso pucho que veia entre los dedos del tipo. Te espero sin falta, te espero sin
falta, te espero sin falta... No habia comido desde el dia anterior pero su hambre habia
cesado. Sentia nauseas. [82]

Cuando finalmente abandoné la Embajada casi escapando, era muy avanzada la tarde y
la lluvia habia cesado. Debia pensar en algun otro modo de resolver su problema.
Apenas dos cuadras anduvo por la misma calle antes de doblar hacia el centro, hacia la
parte comercial de la ciudad. Una nueva esperanza se insinuaba de pronto en ella:
encontrar un trabajo, cualquier trabajo que le facilitase los medios para volver al
Paraguay. A poco, un pequefio aviso puesto en una vidriera la detuvo. Con letras de
molde, el cartelito anunciaba: «Se necesita empleada para Bar, tratar aqui».

Vilma se aproximo a la entrada. Un hombre de edad madura atendia una oficina, no un
bar. Vilma dudé un instante, y luego, impelida por la real urgencia de encontrar
ocupacion y albergue, entrd.

-El bar a que se refiere esta en la provincia, le dijo, el hombre, pero la paga es buena,
tiene cama adentro y comida.



Sin vacilar un instante, Vilma present6 sus documentos personales y explico que aparte
de ser maestra, habia estado con las monjas; sabia hacer de todo, limpiar, cocinar, coser,
todo. Lo aprendi6 desde nifia, jclaro!; en realidad, las monjas, antes que ensefiarla la
explotaron y la despidieron luego sin un solo centavo. Y ahi estaba. Francamente, ella
necesitaba ese trabajo, pero no tenia veinte pesos para pagarse el pasaje.

Al examinar su identidad, quien la atendia exclam6 con agrado:
-jAh, es paraguayal!

Y muy amable a partir de entonces, le contd que sus antepasados también lo eran, que
Ilegaron huyendo de la guerra grande y que alli quedaron para siempre.

En cuestion de segundos, la melancélica reminiscencia resolvié el problema de Vilma.
El contratante le adelanto el dinero para el pasaje y le entregd una nota de presentacion
para el encargado del Bar.

-El 6mnibus sale de Plaza Once; hay uno a las siete, tiene tiempo de tomarlo, le dijo,
jadios!

Y Vilma fue para alla. [83]

A las diez de un dia invernal toqué a la puerta del monasterio y pedi hablar con la
Superiora. Por ella me enteré de que ya nada sabian respecto a Vilma. Se fue hace mas
de un mes me informo, y sepa usted, sefior, que las que dejan la Casa de Dios no
merecen nuestro recuerdo. Ella pertenece al mundo que circula en las calles, me dijo;
busquela alli.

Desde lo alto de la escalinata del adusto edificio tendi la mirada hacia las calles que me
indicaba, hacia la inmensa ciudad envuelta en bruma, impasible ante el dolor incégnito.

Habia caminado desde la madrugada, tocando vanamente a la puerta de numerosos
monasterios e internados, herméticas residencias del silencio, bajo una penetrante lluvia.
Nunca habia visto llover con tanta persistencia. Desde que hube puesto los pies en
Buenos Aires, el agua no cesaba. Y pese a ello anduve de barrio en barrio preguntando,
buscando pacientemente, indagando. Nadie daba noticias de las Hermanas del Buen
Camino ni de su casa Matriz. Ni en las guias figuraba ese nombre, pero a las diez de
aquel dia lo encontré. Y ahora que lo encontraba, ahi ya no estaba Vilma.

Al bajar la Gltima escala me detuvo la voz de la monja:

-Espere un poco, sefior... le entregaré un paquete que aquella dejé olvidado.

Regresé a esperar. La anciana de prominente nariz y vestida de impecable habito blanco
reaparecio al rato con el paquete metido bajo el crujiente manto. Con prestada sonrisa

me lo entreg0, rogandome se lo diese a los pobres en caso de no encontrar a Vilmay
que rezara por ella.



Desandando las calles en direccién a mi posada, podia ver ain su sonrisa sin luz ante
mis 0jos y podia oir el arido eco de sus palabras. Algo habia notado en la odiosa monjita
que me recordaba cierta pieza teatral cuyo nombre se me habia borrado de la memoria.
Se trataba de brujas vestidas al estilo. «Las Brujas de Salem», quiza.

Apureé los pasos y apenas hube llegado a mi hospedaje, abri [84] el paquete. Vilma
habia traido consigo al convento su delantal de colegiala, y alli la dejo. En su invariable
blancura podia notar el tizne de mis manos. Un par de medias también blancas,
inatilmente blancas, y un guante del mismo color, par sin duda del que yo guardaba en
mi bolsillo interior, completaban el pequefio hato. Encontrarme con todo eso me causo
una desazdn tan intensa que me ahogaba. Al cabo de gran esfuerzo entré a razonar.
Vilma habia vuelto a la casa. Se me representé la desesperada situacion de su familia, a
la que tan pobre favor habia hecho yo, por cierto. Pensé en la madre palldica, ahora
viuda, y me afirmé en la idea de que Vilma, reconociendo su error, hubiese resuelto
volver.

Acabado el apronte de mis valijas, pagué la posada y llamé un taxi. Era jueves. A media
tarde solia partir un tren rumbo a Paraguay.

-A Federico Lacrosse, indiqué al conductor.

Fijandose en mi por el retrovisor, se percataria de mi destifio, porque, espontaneamente,
me advirtio de algiin cambio de horario habido para el tren que yo debia tomar, aunque
sin llegar a precisarlo.

-No importa, me apresuré interrumpiéndolo; total, hora mas, hora menos...

Volvio a mirarme sin decir nada mas. Entonces di libre curso al torrente de mi
pensamiento. Entre todo y pese a todo, comencé a prestar atencion a las protestas de mi
estomago. Desde la mafiana no habia comido, de modo que parte de mi tiempo sobrante
lo aprovecharia en un restoran. Por los vidrios del parabrisas Y los costados el agua
corria mansamente.

-Tiempo asqueroso..., se quejo el taxista; luego anuncio: llegamos.

Tan mojado como me encontraba desde la mafiana, la lluvia perdia toda importancia
para mi. El taxista dejo el coche y me ayudé con el equipaje hasta la boleteria, donde, a
cambio de la consabida propina, me auguroé buen viaje.

En la pizarra de trenes generales aparecio: Nordeste Argentino y Paraguay, hora 21,30.
Miré el reloj de la estacion, el mio: [85] las tres de la tarde. Era lo que el taxista me
habia querido advertir cuando lo apabullé con mi tonteria. Mas de seis horas disponibles
tenia par lo que me viniere en gana. Tomé pasaje y deposité mis bultos en el hall de
Villalonga Forlong, adyacente al edificio de la estacion. Entre tanto, en la calle persistia
la lluvia. Caminar bajo la lluvia era una de esas debilidades que me venian de la
infancia. Compré Critica 5% mas para cubrirme el sombrero que para leer y me largué
entre el vaivén de bocinazos, chapoteando en el agua callejera. Andando a los saltos una
buena cuadra, pensé de pronto en un cine. Si hubiera uno cerca. jClaro que si! A sélo
una cuadra se veia una de sus clasicas fachadas, y alla me dirigi. Si la pelicula no valia
la pena, tan siquiera me ayudaria a dormir un rato. ;Comer algo antes? En realidad, de



momento se me habia quitado el apetito. Faltando poco para llegar comprobé que la
suerte mia continuaba malandra. Refugiado bajo la marquesina desierta, me dispuse a
hacer planes. Ahora, la lluvia se atenuaba. Se me ocurri6 continuar caminando hasta
encontrar un tranvia, treparme en él, acomodarme en un asiento y huir de mi mismo por
un par de horas. Pero el tranvia que pude tomar no iba tan lejos como yo pensaba.
Pronto desemboc6 en una ancha avenida y al poco rato daba un rodeo por la plaza Italia
y regresaba. Palermo estaba alli, a una cuadra larga. Dejé el tranvia sin haberlo pensado.
Creo que se me habia ocurrido ver Palermo bajo la gruesa llovizna. Desde muchos afios
atréas no lo veia, desde mi adolescencia, cuando estudiaba en la Escuela Industrial, y a
las salidas, en altas horas o en los mediodias domingueros me confundia entre el follaje
de sus paseos, sofiando con una tal Felicidad, a la que conocia a través de ciertas
peliculas romancescas de Cine City o de fotonovelas picarescas que azuzaban mi joven
esperanza.

Bajo lluvia, Palermo no es lugar atractivo. En mi caso, si. Aquello me parecié un oasis.
Me introduje en la penumbra de un patio andaluz, me senté en un escafio con techo
cubierto de jazmines, listo para ingresar en el submundo de mi mal dorada fantasia. De
los follajes caian gotas en el azulejado espejo del estanque. Me aproximé a él. Cada vez
gue una gota caia, mi triste figura se desdibujaba. Pese a la lluvia, creo haberme
quedado dormido alli sentado durante algan tiempo, hasta que de pronto, [86]
emergiendo del estanque, se me aparecio la forma difusa del rostro que me ocupaba
entero. jVilma! Me desperté azorado. Al levantarme para seguir andando, a pocos pasos
de mi, la hosca silueta de un vigilante se movia a la par de la cachiporra suspendida,
como un péndulo. Me alejé dejando atras ese vigor increible que derrochan los parques
bajo la lluvia. A poco se prendieron las luces en las calles, Buscando un restoran caminé
por Santa Fe unas cuadras hasta detenerme bajo la marquesina de otro cine, éste en
funcidn, pero esta vez el hambre picaba.

Sobre el techo de cristal resonaba el tamboril de la lluvia. Algunas gotas me corrian por
los omoplatos. Volvi a contar las horas que me faltaban para partir y continuaban siendo
varias. Pero merced a la corta dormida se me habia mejorado el &nimo. Continué la
marcha y stbitamente me encontré en la calle Peralta Ramos. ¢Peralta Ramos? Lei la
placa dos veces, intrigado. ¢Acaso la calle de la desconocida del buque? Busqué de
prisa la agenda donde la habia anotado. Y, en efecto, sin pasar de la primera pagina,
intencionadamente destacada, estaba alli: Peralta Ramos 1055. En el portal que tenia
frente a mi se leia 990. No debia caminar mas de media cuadra.

Toqué el timbre varias veces a la entrada de una casa antigua con escalera y balcones.
Ya dispuesto a volverme y seguir mi camino, oi pasos en el cancel y pude distinguir a
través del cortinado una forma femenina.

Tratando de refrenar mi emocion, aguardé. Y, en efecto, ella misma fue quien abrio,
saludandome visiblemente contrariada. Hizo lo posible para que mi visita se limitase a
un saludo de zaguan. Toda confusa, me explico porqué lo hacia:

-Espero visitas, sabe, amigos de mi marido...

Y al acabar de decirmelo todo, se llevd la mano a la boca, como asustada.



-Este... continud, ¢se va de vuelta al Paraguay? jFeliz de usted que puede irse cuando
quiere! No hay como nuestra tierra, ¢verdad? Y suspiro.

Yo quise hablar pero ella no habia terminado el discurso:

-Desde que me casé... jay, Dios mio!, ;qué derecho tengo de amargarlo con mis
problemas? [87] Mire, de todo corazon le deseo buena suerte. jAy, me encanto su
compaiiia en el barco! jBuena suerte, he!

Retomé la calle con el seso girandome a varias vueltas por minuto. Sentia una
irreprimible urgencia de alejarme, y corri. Llegaba a la esquina cuando la lluvia arrecio
de nuevo. Entonces me percaté de que continuaba con el sombrero en la mano. Tomé el
primer trolebus. Por fortuna, me dejaba bien cerca de la estacion.

Atraido por los letreros de nedn, fui a parar en uno de los restorantes «La Vasca», donde
de buen grado me dispuse a restituir mis maltrechas energias. Pedi Martini, bebi hasta
sentirme bien aéreo y casi libre de mis cuitas. Entonces pedi una buena cena, y ya
rechoncho aunque algo flojo de piernas, me asomé a la calle. Pude ver a un par de
cuadras un enorme anuncio luminoso: «El Crimen de la Calle Morgue». jPor fin un cine
como la gente! Aln me quedaban dos horas disponibles, de modo que pagué y entré
justo al tiempo que la monstruosa bestia se solazaba clavando las garras en el cuello de
una nuabil criatura desmayada de horror. Entre crespones manchados de rojo, el gigante
simio se lamia las garras esmaltadas sonriendo a una platea delirante de emocién brutal.
Y espeluznado por la orgia de sangre, hui yendo a refugiarme en un taxi.

El tren parti6 a la hora indicada, bajo torrencial lluvia. Pocas personas quedaron en el
andén agitando himedos pafiuelos a los viajeros. EI mal tiempo restaba emocion a la
partida que de suyo parecia sefialada por la opacidad. Desde entonces nos vimos
detenidos continuamente por la masa de agua que inundaba y conmovia los basamentos
de las vias. Interminables esperas y tediosa media marcha soportamos. Mis vecinos de
asiento se pasaban yendo y viniendo al comedor o fumando como locomotoras. Yo
lamentaba haber arrojado al raudal mi diario mojado. Debia conformarme
contemplando a través de la ventanita cerrada el mar que se desplomaba desde las
nubes.

Llegamos a Zarate, empalme del Ferry Boat, con muchas horas de atraso. Entre las
frenadas y el estrépito de la lluvia sobre [88] el techo de zinc, pude distinguir la voz del
guarda que gritaba: «jSefiores pasajeros, el tren continla recién mafiana, el tren, no
sigue hasta mafana...»

Algunos vanamente nerviosos descendieron pidiendo explicaciones. Pero las
estridencias de una grda que arribaba empujada por un promontorio mecéanico ahogaron
sus protestas. Poco después nos enteramos de lo ocurrido. Era que el convoy procedente
del norte, corriendo con méas de un dia de atraso, abandond el Ferry con tanta mala
suerte que al hacerlo descarril6 la locomotora y rompié los atraques. Alla iba pues la
griay era inevitable la demora debido a que las averias, presumiblemente graves,
afectaban al movimiento general. A poco oi comentarios referentes a los pasajeros del
tren accidentado. Felizmente ilesos y refugiados en los hoteles a fin de procurarse una
espera soportable. Hube de resignarme pensando que, asi las cosas, también yo podria



dejar el tren y buscarme un hospedaje para la noche. La orden impartida por el jefe de
estacion, salvo algunas maldiciones, fue finalmente acatada por todos.

Asi pisé tierra de Zarate por vez primera, si bien, por tan semejante a cualquier barrio de
Buenos Aires, me parecia conocerla desde siempre. Las aceras, los edificios, las plazas
con palmeras y abetos, todo yacia lugubre bajo la fastidiosa lluvia. A dos cuadras de la
estacion encontré una vidriera con el clasico anuncio en semicirculo: «Bar». Desde
adentro, un pufiado de parroquianos miraba estallar las gotas contra el pavimento. Entré,
pedi café y me sumé a la colectiva holganza. La lluvia permitia sentir en la piel la quieta
huida del tiempo. En eso estaba cuando noté que alguien se sentaba a mi mesa sin
hablar, una mujer, jVilma!

No la habia visto entrar porque mis 0jos, al igual que los ojos de los demés, miraban sin
ver. Al reconocerla salté, la abracé, la besé fuera de todo control, sin oir, siquiera el
torbellino de murmurios de golpe desatado en el bar como un avispero. jTanto haberla
buscado, tanta obstinacion derrochada por las calles amargas bajo la lluvia, tanto
desasosiego por creerla perdida y ahora estaba frente a mi! Oscuros mecanismos de la
fatalidad [89] nos habian condicionado el reencuentro. Agotadas las ganas de ser monja
y no hallando medios decorosos para volver a Paraguay, resolvid buscarse ocupacion.
Encontro de inmediato una simple, con cama adentro, en un bar, en ése mismo donde
nos mirabamos perplejos frente a frente. Era todo.

No recuerdo las palabras con que la festejé, con que festejé tanta postergada felicidad.
Pero si, vivamente recuerdo la conclusiva experiencia recogida entre ambos durante la
[luviosa noche, encerrados en la habitacion de servicio que ella ocupaba, donde la
fogarada inevitable habia revivido las secuencias de la tltima noche en el parque y
acabd matando nuestra quimera definitivamente.

Al alba, brumoso amanecer de un dia de setiembre, ya sin lluvia, me acompafiaba
silenciosa en mi regreso a la estacion. Habiamos de pasar toda una vida sin que
volviésemos por esas calles en una hora igual. Llegado que hubimos al andén, el
tormento se hizo voz:

-Si te quedabas en Asuncion, hubieras conservado intacto nuestro hermoso suefio de
amor, me dijo.

Vanamente intenté disuadirla de aquello que yo consideraba un error.

-Es que ando de error en error, me replico; el de anoche, el tltimo, servira para
confirmarme en mi renuncia; he resuelto no ser esclava de un amor sin futuro; te amo
pero me amo a mi misma mucho mas; por eso, prefiero seguir sola, con mi cruz. VVos la
tenés a tu pequefia Alba; quiero que vuelvas a ella 'y le des un secreto beso de parte de la
sefiorita Vilma que ella conocio.

Lloraba. Yo la comprendia menos que nunca. Creia, necesitaba creer en la felicidad
compartida con ella, y se lo dije con vehemencia, suplicandole.



-Ambos delirdbamos, es la Unica verdad, me dijo en tanto me abrazaba; la poesia murio6
hace mucho tiempo, en aquel parque, ¢te acordas? Anoche quemamos un cadaver, nada
mas. Y no insistas, por favor. Viviras en mi sin amargura si me dejas en paz. Adios, mi
Juan. Rezaré por los dos. [90]

Varios afios después, al cabo de uno de mis frecuentes retornos, me enteré de que Vilma
se encontraba en Asuncion acompafiada de un hijo de edad escolar. Fui a visitarla en la
vieja casa donde por ultimo habia renacido la calma. Platicamos como excelentes
amigos. Conoci al nifio y supe por él que se llamaba Juan.

Regresé cruzando los mismos chircales de antafio, por los mismos caminejos, hasta la
avenida. Con el mismo tranvia me acerqué a mi morada, sin poder quitarme al nifio de
la mente. Se llamaba Juan, como yo, y no debia saber que soy su padre. Ese era mi
castigo. ¢ Y el suyo, por que?

Pero al fin pude comprender algo de particular importancia: De aquel amor, no sélo
habia quedado una sombra.

Alias, la muerte y otros cuentos

[92] [93]

La muerte

Corria un violento verano de la post-guerra, plagado para colmo de profusa
delincuencia, la que en ciertos lugares del territorio era reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con apenas veinte afios y ya famoso, regresaba de sus
terribles andanzas aun sabiendo que no tenia perdén. Y era que perddn, palabra mansa,
no figuraba en el vocabulario de los mandones lugarefios. Juan Careaga, empero, habia
decidido entregarse, expiar su culpa, borrarla. Si acaso le perdonaban la vida seria como
nacer de nuevo. Nada mejor le podia ocurrir.

Con tales pensamientos venia desandando el camino de sangre en el cual cayera siendo
casi un nifio. Regresaba al lugar donde veranos e inviernos lo habian visto crecer
penosamente, y donde una noche comprobara espantado el apagon de una vida entre sus
manos, la de su primera victima.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Y tal vez lo hubiera
conseguido si no fuese por un fiero bochorno, de esos que uno lleva hasta la tumba. La
joda era haber nacido macho, aserto que no pocas veces exigia publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de José Martinez, viejo bolichero muy
compinche del comisario, un perdonavidas pasivamente odiado en la comarca. Las



arpeadas bajo la parralera del boliche, al sélo ser anunciadas, provocaban vibraciones
que subian de las ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar
cualquier mal pensamiento. Por eso, [94] llegada la fecha, todo el mundo dejaba en
olvido la odiosa yunta del viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso.

Barbara y todo, no era facil olvidar la noche aquella, aquella lumbrarada de faroles
enmarcando el torbellino de faldas, la musica de cuerdas, la galopa embriagada de
mistela y carmin...

Era la noche de su primer pantalon largo en publico, la de su primera masculina euforia.
En tren de estrenos, la imaginacion le viboreaba calida, impactada por el fogoso aliento
de las mujeres, las muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de sus
meneos.

Juan Careaga contuvo el trote del montado. Sonreia rescatando alguna que otra dormida
emocidn, hasta que, sofrenando la fantasia, hizo como obligdndose a si mismo a
despertar, como si en su real situacion esas remembranzas cayeran impropias.
Endurecio el semblante y pico los ijares. Semejantes ensuefios debian serle ajenos. Y la
sonrisa se le tomo de ajenjo. Acabo dejando al caballo descansar un rato mientras él
reflexionaba. Finalmente reacciono: «jHijueperral»

¢Qué podia privarle del derecho a recordar? Tenso las bridas y continu6 recuperando
recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile
alguno como aquél, el de José Martinez, con faroles a carburo y mistelas al anis. Arriba,
en el hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la vista en
ella unay otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella: Un aire calido y
denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto remontaba las escalas de un color
partidario y los faroles que entraban a temblar. AlUn le parecia estar viendo sus
concéntricos destellos, arcos iris que estallaban en las hojas mojadas de rocio. Y vino lo
peor: un hombre cuyos acidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los
presentes, hizo su aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado, dandole
paso. Otros prefirieron marcharse. EI hombre, alzado sobre enormes botas, paseo la
mirada por la pista. Su estatura y su silencio impresionaban. Avanzo luego hacia las
vendedoras de mistela, alineadas al fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas,
[95] al verlo dirigirse alla, se apresuraron ganandose en atenciones: Sefior Comisario,
poré guasu, qué pa se va servir... Carai Comi, veni aca, voy a presentarte a usté mi
fieta... Y vasos tintineantes, competian yendo y viniendo. La autoridad bebia
manoseando mansas nalgas y mamas.

Entretanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la llegada del
huésped, precipitandose ahora hacia su punto escaldante. A poco, la misma tierra
parecia contagiada del frenesi danzante cuyas febriles caras lucian una propicia méascara
de polvo. Pechos y vientres cada vez mas apretados atizaban una sed sanguinea
expresada en contoneos cuyo ritmo ya nada tenia que ver con el de la musica. Y en un
cenital instante, tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y prohibida de un «Solito»
electrizo a la concurrencia. Algun osado, conociendo la excesiva tirria del recién llegado
manddn hacia las travesuras, le gastaba la peligrosa broma deslizando una buena
propina por la tronera del arpa. Y la sorpresa llego a la mudez cuando un precoz bailarin



descalzo aparecid toreando solitario en el circulo de faroles. jY era él! jY qué bien lo
hacia! Se le contraian y cimbraban las fibras de todo el cuerpo. Las viejas entraron a
murmurar; las jovenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del monton le grito:

-¢Y la pareja, chambén? El circulo se apret6. Lo veian aproximarse a un sector del
publico, tender las manos implorante, y... de pronto, un rumor ahito de admiracion y
envidia gand la atmésfera. Era que la mas linda morocha del poblado, vanamente
apetecida por varios (incluso el comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca
al viento, desafiantes las caderas, la morocha se lanzo a girar sonriente, esquivando a su
perseguidor, bebiendo avida la extrafia emocion mitad sexo, mitad magia que
provocaban los acordes del tabuizado «Solito». Y él, sintiendo un canto en su corazon
de macho joven, la seguia: una sentada, un esguince, una cabriola... y, de repente, un
cavernoso retumbo le pasmo el embrujo:

-iPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, apostados a la entrada tal la
odiosa costumbre, se le abalanzé [96] con alarmante crepitar de cerrojos. La autoridad,
plantada en el circulo, pegd un saque de teypruguay, yendo la trenza de cuero crudo a
estallar en pleno rostro del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!

A la orden acomparfio un elocuente ademan en cuyo acatamiento pusieron los
subordinados su entero empefio. EI muchachito descalzo, palido ante la agresion,
sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del pomulo quebrado por el
latigo, tenso y frio, giro la vista en torno de si como midiendo el espacio, y en el
segundo critico en que los soldados lo acorralaban para aprehenderlo, un grito como un
rayo rajo el aire, un subrepticio pufial centelled a la luz de los faroles, y el relampago
puso un tajo en la cara de cada soldado, una mortal pufialada en la panza del comisario y
se hundio en la noche.

En el circulo de faroles quedd una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. EI nuevo, de nombre
Juan Pio, era teniente de reservay, segun lenguas irreverentes, ex-cuidador de
prisioneros de la guerra chaquefia, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegé de
la capital con el tren del crepusculo. La gente no tard6 en enterarse de que traia la
prioritaria orden de atrapar al asesino a cualquier costo a los efectos de que recibiera el
merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Requisas y apremios
inatiles y brutales fueron los signos de la nueva situacion local. Y en tanto la flamante
autoridad se atiborraba de violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increiblemente
lejos. La misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices, habia dejado el
lugar para dirigirse, pese a su confusion, al comdn refugio de los perseguidos, el Alto
Parana.



A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su compafiero de
excepcion. Pasia, afanoso, con la silla puesta, en tanto su amo, prospero a juzgar por las
alforjas, dormia despreocupadamente a la sombra de un montecillo. Bella estampa lucia
el potro; un malacara. El delincuente se le aproximo [97] con modales de amigo, le
acaricio el testuz, inspeccion0 la silla y las alforjas. De ahi en adelante fue hombre de a
caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parana, solo aquél que cargaba en la conciencia con
algun finado respetable o algo de mayor cuantia se ganaba de entrada alguna
consideracion. El infeliz que llegaba huyendo del hambre sucumbia tarde o temprano,
inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de coraje y guapeza que,
resonando a través de picadas y obrajes, lo habian precedido. Las noticias acerca de sus
hazafias corrian sabrosamente aderezadas para el gusto arribefio, de boca en boca. Lo
armaron pues adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los emboscados. Habia
caido en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquia maleva cobraria justa
dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz apodo: «La
Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya conocian para entonces su contundencia
de rayo y su astucia de hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. Incluso
los bien resguardados patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el pellejo en real
peligro, huian a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las urbes. En cambio,
curiosamente, para los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta
de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue encamando al vengador cuyo ejemplo debian
recoger algun dia.

Entretanto, un afio escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas numerosas
hazafias pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al Parana del reino de Juan
Pio. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya se habian encargado de dar destacada
difusion a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el pais. «Todo
aquél gue intentase capturar al maleante -repetian los lectores asombrados- dicen que es
hombre muerto, dicen que ya maté a méas de treinta Y cada vez que el tren llegaba con
mas periddicos, mas gente desorbitada comentaba lo difundido acerca de «La Muerte»,
a quien, [98] entre lineas y lineas, ya comenzaban a endilgar posibles pactos diabdlicos.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias poniendo en duda sus
condiciones para enfrentarse al famoso malandra, cada dia menos podia permitirse
volver atras. Era llegado el tiempo de exhibir la validez de la montada «carta blanca»
que decia poseer, hasta entonces motivo, nada mas, de un odio maligno que él sentia en
la nuca. Era que la tal excepcional facultad le permitia liquidar a cuantos «la muerte»
veniasele en ganas sin tener que afrontar por ello mas que la ufania del deber cumplido.
Y, a proposito, habiéndose ademas establecido una recompensa para quien fuese capaz
de dar caza al asesino en fuga, pues bien, de ser €él, Juan Pio, el de la colosal proeza, mas
de un chismoso pueblero habia de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua
de envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parand, oyo de bocas disuasivas el cuento
de que aquella selva solia tener sus trampas, que muchos otros punidores habian dejado



alla sus bartulos y que un chapeton corria el riesgo de pasarse la vida entera en vana
busqueda si no contaba con un rastreador baqueano. Mas, nadie deseaba ser de la
partida, nadie méas que los obligados conscriptos de cara marcada y algun otro novato
apenas habil en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servian solamente para
desalentar, de tal suerte que a Juan Pio no le restaba otro recurso sino hacer las cosas del
modo que mejor le cupiera. Pero €l iba a mostrarles muy pronto sus agallas. En cuanto a
baqueanos, estaba seguro de poder conseguirlos. Por alguna paga los encontrara en
cualquier obraje de la ribera.

Y, asi, a la cabeza de cinco fusileros, un dia piso los bordes del vasto misterio forestal.
E, increiblemente, desde el primer contacto logrado con gente de los obrajes, su
optimismo empez0 a sufrir. Era que ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna
referencia Gtil. Aquél que hablaba mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo
ndaipori...» «Ore ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sabia nada. Parcas e
invariables respondian esas bocas chupadas por la desnutricion. Sélo una cosa resultaba
clara: entre autoridades y delincuentes, estos, sin [99] duda, ganaban mayor
predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas preferian permanecer selladas. Y
para colmo de males, ninguin baqueano mostraba ganas de correr el albur contra «La
Muerte». Pero no faltd -eso si- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales
Ilevando el oportuno aviso al malevo.

Juan Pio notaba entre tanto penosamente desinflada la moral de sus hombres. La marcha
horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo los abatian. Pero debian repechar la
espesura asi sucumbiesen, la marafia que adensaba su carga silenciosa, los espinosos
laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar el cielo.

La textura insondable de ese silencio vegetal apretaba gradualmente y la angustia tan
real y enervante devenia que un trino lejano y agénico de tanto en tanto o el sordo
cascabeleo de las viboras ayudaban enormemente a recuperar la sensacion de estar
vivos. Ni fieras ni reptiles aparecian ante la vista, pero si aparecian sus huellas,
diseminadas como hojarascas, cual si fuesen las huellas de seres incorpdreos e invisibles
que sin embargo los acechaban y les seguian los pasos.

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algin obraje desértico, algin malezal
pestifero. Mientras, el miedo crecia, un miedo pronto a estallar ante la caida de una hoja
o el chistido de un grillo. Estériles dias y noches transcurrian; la vitualla comenzaba a
flaquear; el agua escaseaba y ningun obraje aparecia ya. Ni siquiera un riacho. Habian
guedado atras demasiado lejos. Y ni podian saber la distancia que los separaba del rio.
Cada vez mas, los soldados marchaban como pisando un planeta hostil, agotados,
enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo apenas sus ganas de desertar. Juan Pio
rumiaba con amargura las advertencias de sus 0odiosos vecinos, rotundas realidades
tontamente desoidas. Una sensacion desconocida empezaba a sentir subiéndole por los
talones. La creciente abulia de sus hombres lo irritaba cada instante mas, soportando la
certidumbre de que con ellos nada podria frente al malevaje. Pero los malevos si -
renegaba- pueden en cualquier momento quemarnos las caras. ;Ddnde estaran metidos
los condenados? ¢Sera verdad lo de las trampas? La desesperacion estaba cerca. [100]

Juan Pio no habia dormido desde su Primera noche en la selva. Centelleos de cuchillos
le robaban el suefio. Juan Pio mascaba nacos y escupia hiel. Los pajarracos anunciaban,
de tanto en tanto una noche mas, otra noche espectral, mas temible alin que las



anteriores. Desde el alba marchaban: jorobandose al pedo, tal mascullaba el teniente. Y
Ilegé un momento en que, consciente 0 no, se rezagaba, demoraba la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademas de la propia mochila repleta, todo el alimento y el
agua que les quedaba. «Lo hago por el bien de todos», habia explicado, proveyendo
luego la brava consigna de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condicion.
Naturalmente, se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la debian cumplir.
Exhausto, se detuvo. Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la
imaginacion como escarabajos. Abandonar la busqueda y emprender el regreso fue
primeramente un atisbo, una mera fugaz idea. Luego sobrevino un inseguro pero
insistente proposito, oculto en su secreta cdmara de imagenes inconfesables. ¢ Qué
pensarian por su parte los soldados, los cinco esperpentos maltrechos por la mararia, en
esos mismos instantes? A Juan Pio lo inquietaba mas que todo la expectativa de la gente
que habia quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa hacia la selva del este. Las
filosas y safiudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer morir de rabia al mas
astuto. «Y bueno, acabé conformandose, en el peor de los casos, entre morir o pelear,
los soldados elegiran pelear».

Al reanudar la marcha se percatd de su excesiva demora. Los soldados, de haber
continuado a tranco regular, estarian bastante lejos. Trat6 de apresurar 10s pasos, pero
ahi surgi6 lo imprevisto; no veia huellas, las habia perdido. «;Qué hacer? ¢ Llamarlos?
iNo! iNi pensarlo!». En efecto, nada peor podria ocurrirsele. El enemigo se encontraba
sin duda agazapado en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Mas valia andar con
cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en fondo, ya
reagrupandose apenas la marafia les permitia, sin mayores tropiezos aunque sin poder
pensar en otra cosa que no fuese el «guazu api» o el «fujha mbocé», tipicas artimafias
[101] del asesinato montaraz, espantados ante la aprension de su horrible destino. De
pronto, el mas avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creia ver lo azoraban.

-Lo mitéaa -llamé-, Comisarioooo, venga un poco ayer eta cosa...

Arrastrados en la casi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que se trataba de
huellas humanas, frescas, y ademas huellas de caballos.

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinion del superior, jzas!, cayeron en
la cuenta de su desaparicion, y el horror ensombrecio las caras ya de suyo tétricas. Lo
Ilamaron a media voz, una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien
entrado el crepdsculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el creciente miedo, se
asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada marafia lo hubiese aislado y apartado
del rumbo parecia el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba examinando las huellas,
asevero lugubre:

-Son ello noma, lo bandido...



Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jlo bandido!»

Concluida la esteril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdio er rumbo.

-O se cay0 en er poder de «La Muerte», opind otro.

Y un tercero objeto:

-Jhe, no e te catu co jhina zonzo; llevo toito lo vivere y la agua taen, y la linterna taen...

Sugerida la negra sospecha, sigui6 un silencio cargado de presagios. La noche se venia,
y cada cual con un secreto temblor presentia el fin de la marcha. Nuevamente, la voz de
un pajarraco sajo el marasmo. El ultimo en hablar, un avispado negrito, se abrié paso
tomando la delantera en presunta direccion al rio, nueva meta fijada en tacito acuerdo
sin ninguna seguridad [102] acerca del rumbo ni de la distancia. En técito acuerdo,
igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvacion, ellos la veian sélo al
término de ese infierno, a orillas del rio. Si el comisario seguia con vida, él haria igual
que ellos, Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que la ansiedad soportada
en mente. A través de interminables tacuarales y zarzales avanzaban las sombras
acelerando, més que los pasos, el pulso. La hojarasca crujia bajo los pies. En la
atmosfera, en los matorrales, detras de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibian
su olor sulfuroso como si fuese una secrecion de la sangre, mientras alguien susurraba
palabras que parecian surgidas de las visceras: «La Muerte... ;por qué le queremo
matar?». Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querian matar porque se
Ilamaba «la Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la componian
seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una apetencia comun: la sangre.
Objetos de viejas persecuciones, protagonistas de viejas heridas fisicas y morales que no
cesaban de arder, eran brazos y 0jos en permanente acecho para matar.

Los dias marchaban lentos entre la marafia, pero la hora del designio se acercaba cierta,
inexorable. El plan de accion, maduro en el ardor de los insomnios, no contemplaba
defensa, solo castigo sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal marafia, cinco soldaditos
de comisaria se debatian en busca de salvacién. De tanto en tanto, los bihos crispaban
el tenso silencio. Los ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y un
rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada vez mas proximos,
mas aterrantes, ponian hielo en la sangre. Un calofrio de mal agtiero comenzo a trepar,
por las piernas. Esperar. No. Ya nada habia que esperar. Seguir andando hacia el rio,
supuestamente hacia el rio, con sigilo tremendo, amparados, supuestamente amparados
por la oscuridad. [103]



Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el crepusculo cuando,
sorpresivamente, multiples haces de luz de potentes linternas los enceguecieron e
inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible se les desplomé encima. Se cree que ningun
soldado habria alcanzado a usar el fusil. De los arboles, de las tupidas matas, de la
marafa toda surgieron descomunales brazos armados de machetes que los desollaron y
destrozaron. Era la satanica trampa de la selva que se cerraba sobre ellos.

Al aclarar la mafana, «La Muerte», quien habia encabezado la accién, abandond su
madriguera yéndose a constatar el éxito de la carniceria.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorporados al desecho forestal
como sobras de panteras. Y, por primera vez, una horrible sensacion le revolvid las
tripas. Si uno de los alli despedazados fuese un comisario se habria sentido mejor,
menos despreciable de como sentiase ahora, porque esa trampa la habia ideado él
pensando en monstruos con piel de comisario, no para descuartizar muchachitos
descalzos como él. Vengar injurias, vengar su condicién de bestia condenada: eso
queria. Pero ningan maldito mandén habia caido.

Los dias y las noches se tomaron insoportables para «La Muerte». Francamente vencido
en la lucha que venia librando consigo mismo, de a poco caia en la cuenta de cuan
espantoso era su papel. Y en medio de una torturante velada, de ésas que se pasaba
peleando con su macabra sombra, resolvid acabar definitivamente con ella. Entonces,
pudo dormir.

Luego, hacia el alba, sonando con amables y pacificos aconteceres de su vida anterior,
tuvo de pronto ante si la presencia de su madre. Su blanca cabellera le acaricio el rostro
y la tibieza de su beso se le poso en la frente. «La Muerte» despert6 temblando. Y ya
despierto, aun continuaba viendo esa cara anciana abatida por la tristeza. Se palpd la
frente donde todavia la impresion del beso creia sentir. Tendid los brazos tratando de
asir la vision que se diluia, y sus manos desoladas acabaron uniéndose en un amargo
rezo. [104]

«La Muerte» ya no pudo pegar los 0jos. La vastedad selvatica, negra fragua, le
abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa igual. Y concluy6 pensando que si su
madre llegaba junto a él conducida por el suefio, era porque lo necesitaba. E
imprevistamente, todo le parecio resuelto; se ird. Dejo el jergdn, camind en busca del
malacara que dormia a pocos pasos de él, le hablé al oido: «Pyharevé yahata; taman6
vaera yepera-e, yahata». Se iran pues por la mafiana; aungue él tuviese que morir, se
iran.

Y esa quieta y célida mafiana, llevando de las bridas al montado, igual como si llevase
de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a
su banda para siempre.

«La Muerte» comenzo perforando a machetazos la fortaleza verde erguida a su paso. Lo
azuzaba la ansiedad. El destino lo atraia con poderosa fuerza. Luchando duramente
contra la marafa, su aliada hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola,
como logrando que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo,
dandole paso. Asi, desde la mafiana hasta la noche, durante dias interminables. Ni el
cansancio ni el hambre lo detenian. Sélo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto



le dejaba tomar su alimento. En cuanto a él, ya estaba acostumbrado a soportar largas
jornadas sin comida ni agua. No deseaba otra cosa que ver el ancho cielo y el camino
abierto por donde un mal dia llegara a ese infierno.

Y una mafana, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad le anunciaba el
comienzo de la llanura. «La Muerte», sonrid suspirando. Todas sus hoscas
premoniciones, hijas de la penumbra salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veia un
resplandor hermoso. «La Muerte» emprendio galope. Tanto él como el malacara bebian
con avidez el aire abundante y dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la
Ilanura, inmenso espejo, «La Muerte» podia contemplar el verdadero rostro de su
desolacién. Ya no pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias. Las
tinieblas incorporadas en él, los crimenes, lo habian enajenado, alejandolo del ambito
humano como si fuera un leproso. Y la funesta verdad emergié entonces [105] de sus
oscuras reconditeces: él, «La Muerte». Pero continuaba andando, avanzando en esa
batalla contra un pasado aln no pasado que le oponia una barricada de cadaveres,
desalentando sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se escabullia como nifio travieso, huia,
se diluia en el horizonte, pero su esperanza era fuerte y regresaba, a veces representada
por la blanca cabellera de su madre, a veces por las negras trenzas de alguna moza. La
esperanza renacia dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo ayudaban en la tarea
de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, las horas perdidas, las
horas muertas y las que quiza lo esperaban. Ultimamente venia prefiriendo la noche
para cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él podia contemplar en
toda su vastedad el mar de las estrellas, enamorarse de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el malacara se debilitaba,
pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero debian continuar, ya de dia, ya de noche.
Tenian que llegar.

Y una calurosa marfiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» avisto a lo lejos,
borrosamente como en un suefio febril, el ceniciento esbozo de su pueblo jSu pueblo!
Un violento aleteo sinti6 en el pecho. El malacara, aunque mustio, alzé los belfos
remedando un relincho. «La Muerte» lo obligé a galopar, pero el maltrecho animal, con
cuarenta leguas en los huesos, anduvo solo algun trecho, trastabillé y acab6 meneando
penosamente el testuz. EI amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo alivio del
apero, y el malacara abandond la sombra olfateando hacia una hondonada cercana. «La
Muerte» lo siguid, y a poco, amo y caballo pudieron beber de un hoyo azulenco y tibio.
Y ahora si, al malacara le entraron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el
vacio del estdmago como por el gran vacio de la propia vida, se acosto a la sombra del
bosquecillo, afanandose en atar cabos y despejar telarafias. Esa parada seria la ultima.
Ya podria aventurarse a pensar que estaba en casa. Atras, muy lejos, borrabansele la
selva y sus trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy cerca,
propiamente [106] al alcance de las manos, empezaba a cobrar forma veridica el objeto
de su regreso, el renacimiento de su corazon, bien que la incertidumbre todavia
mantuviera el suspenso entre la vida y la muerte. Su emocion se anticipaba al
reencuentro con su gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo claro y de las
esquinas donde los recuerdos le saldran al paso, de cada palmo de tierra pisada por sus
pies. En una de esas casitas orilleras, olientes a bosta vacuna y yerba buena, encontrara
a su madre. Ya la estaba viendo. Le veia los ojos perdidos en la lejania, los cabellos



prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente tendidos,
agobiados de ausencia.

Llego6 un oscuro rio inundandole los ojos, y se durmid. Pero fue el suyo un suefio
intranquilo y breve, despertdndose azorado al poco rato. Al despabilarse tuvo la
sensacion de haber oido el tragueteo de un galope, y se levanto de un salto. Lanzé
miradas desorbitadas hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros
veia del malacara. Corrio silbando, llamandolo a gritos, y nada. EI malacara no estaba.
«La Muerte» regreso6 entonces vencido, dejandose caer pesadamente a la sombra del
bosquecillo, hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como
repentinamente iluminado, se levantd de nuevo, examind con detencion el lugar donde
estaba, se froto los 0jos y repitio la operacion. Y si, se convencio por entero, alli mismo,
en ese mismo paraje y en esa misma sombra, afios atrads dormia un hombre. A la vera de
ese mismo sendero pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La Muerte»
acababa comprendiéndolo todo. El malacara habia vuelto a su mundo de paz. Una
profunda envidia sentia por él.

Pequefio y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hinchados y descalzos, se
largé rumbo al poblado. No cesaba de recordar al malacara en tanto zancajeaba tragando
un nudo salobre, pero al cabo debid resignarse. También el animal tenia derecho a
regresar al redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvio a él con la esperanza y la urgencia por ver a su
madre. La vera cueste lo que costare. La abrazara y le secara las lagrimas con sus besos.
Después, ya no importaba si lo metian preso. Sabra entonces la diferencia que [107]
existe entre la carcel de la selvay la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal
vez contribuyese a que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se
sentia seguro de ello. Desde luego, yendo totalmente desarmado y en son de paz como
iba, nadie podia sentirse autorizado a dispararle. El se entregara. Que le den los afios de
prision que deseen, pero con vida. Que le perdonen la vida.

Desde el dia que abandond la selva, la idea del perdon venia creciendo en él. Pero él,
por su parte, ya comenzaba a perdonar. Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos
aquellos que intentaron ponerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los
infelices que en una noche de ésas, el corazon de un macho tiene precio muy alto. El
perdonaria a mucha gente, incluso al padre que nunca conocid, que lo engendrd
dejandolo solo en un mundo perverso, principal responsable de sus crimenes. ;Y al
comisario aquél, su maldito agresor? jAh, a aquél ni el demonio lo perdonaria! ;Y a
Juan Pio, el hijueperra que lo forzé a cargar la conciencia con tantos muertos inocentes?
A Juan Pio, quién sabe, acaso podria ser. Pero, ;Y a €él? ;A él, «La Muerte», le irdn a
perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el sudor, su mano tropezé
al azar con algo pendiente de un hilo, algo renegrido por la grasitud, algo olvidado
desde hacia tiempo, olvidado como su propio verdadero nombre, como su propio credo.
La madre se lo habia puesto al cuello cuando nifio. Segun ella, ese amuleto debia ser su
«abogado» previniéndole contra las viboras, los malos aires y las balas. El lo habia
olvidado. Sin embargo, ese «abogado» era sin duda el que venia protegiéndolo sin que
se lo pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a El, su «abogado», que no habra de
permitir le quitasen la vida.



José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que notaba en la
comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, ahora siete en total desde que le fueran
repuestos los desaparecidos en la desastrosa campafia selvatica, ultimaban [108] tan
serios aprontes que excitaban la natural curiosidad del viejo bolichero. Su ansiedad
obedecia sobre todo al hecho de no haber podido tragar por entero cierta historia
referente a la epopeya del Parana. Del informe conocido entonces, innecesariamente
divulgado y vulgarizado, desprendiase que Juan Pio, luego de haber diezmado
personalmente, a los tenebrosos calculados en medio centenar, se habria abierto paso a
plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran, en la cual cayeron todos menos él,
gracias a Dios.

Asi convertido en baboso héroe, a José Martinez le daba asco. Acabd de ensillar, montd
y salio.

-Glen dia, don Juan Pio, saludd, ¢hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José, repuso grave el de la Ley, ¢;se acuerda del malevo que liquidd a
mi finado colega?

-iSi, sefior!

-Guieno, esté por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ;Y como supo la noticia?

-Figurese, don José, el hacendado don Anselmo le encontré durmiendo en el mismito
lugar donde le robé su malacara hace alguno safio. EI hombre me trajo el animal,

postrado como jusamenta.

-jAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho le gusta la carne de
comisario...

Y el bolichero se alejo boqueando una suerte de risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les causo la ocurrencia. Era notoria la hostilidad que
trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si sélo le importara el matiz comico del drama en cierne, se
larg6 a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin nadie mas que el matungo para oirlo,
con voz grufiona declar6: «Este le va matar a traicion, le falta glievo para hacerle frente,
seguro que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traicion...» [109]

Hincé espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele decirse», continuaba.
Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba resoplando, sentencid: «Este le tiene
miedo a 'La Muerte', por eso le va matar a traicion».



Surgi6 de la maleza como una vision a escasa media legua del arroyo, limite del
poblado, cruzandose delante del malhechor que avanzaba zancajeando sobre la arena
caliente.

-Muchacho, empezd diciéndole José Martinez, si querés salvar la vida, escapate.

El viajero lo mir6 desconfiado, sin detenerse. Lo esquivo y siguié andando. «Viejo
zorro», pensaba, «compinche de cuantos comisarios pisa el pueblo».

El viejo cabalgo a su lado insistiendo:
-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondéte antes de que te vea...

El viajero siguio trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa: la madre. Ni el hambre,
ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban suficiente fuerza para detenerlo.
Llegara... Por otra parte, no le cabia en la mente que a un hombre desarmado que
Ilegaba para entregarse lo fueran a matar.

José Martinez no insistié mas. Perdia el tiempo. Desalentado y entristecido, torcio el
rumbo alejandose por donde vino. Ya en camino, pensaba que debi6 advertirle sobre la
trampa. Pero de nada valdria. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero sonreia: Llegara...
Bruscamente, la carretera se largo en busca de otro nivel, serpenteando por la pendiente
antes de retomar la horizontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia
desertico. Nadie més que él batia el polvo calcinado bajo el sol. A través de algun
raleado follaje comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podia oir la
voz del agua bullendo entre las piedras. jEl agua! [110]

Al apearse de vuelta José Martinez, una cerrada descarga hizo vibrar la tierra bajo sus
pies. Como catapultado por la impresion, de nuevo se horquetd en la montura y hundid
espuelas. «Ojala -mascullaba para si- que los presentimientos me fallaran». Pero tan
seguro estaba, que ante las voces preguntonas gue le salian al paso mientras galopaba
cruzando el caserio, €l respondia a gritos:

-iLo mato a traicion..., lo mato a traicion!

Una muchedumbre lo siguié espontanea, desembocando al rato en la carretera que
Ilevaba al arroyo. Faltando poco para llegar, se cruzaron José Martinez y el comisario
que regresaba galopando solo y sombrio. Poco después, también la muchedumbre se
cruzaba con él, abriéndose en dos para darle paso. EI comisario nunca saludaba. Por eso,
no causo extrafieza que no lo hiciera. Regresaba metido en si mismo, huyendo de la
polvareda que parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a pélvora. «La Muerte» yacia de bruces, cubierta la
espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Mas personas llegaban y crecian los
comentarios. Todos miraban el cadaver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que
permanecian inmdviles, clavados los 0jos en tierra.

-Parece un limosnero, dijo uno dirigiéndose al viejo, ¢por qué le mataron?



Jose Martinez call6. Las miradas paseaban sobre el cadaver, yendo y viniendo como
moscas. Alguien menciond al Juez que debia verlo y dar fe.

-¢Nadie sabe dénde vive?, pregunto luego.
-El comisario ha de saber seguramente, dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegé sudoroso y rojo un
emisario. Traia instrucciones de trasladar el «orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron
ramas y se aprestaron a sefialar el preciso lugar donde debia plantarse la cruz del finado.
Enseguida lo terciaron. sobre la grupa del inico montado que alli habia, el matungo de
José Martinez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo rojizo.
[111] A la entrada del poblado se sumé al grupo una anciana de rostro paludico, cefiida
en terroso manto. Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca, dijo José Martinez para quien quisiera oirlo; ésta es la madre del
difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudria en la panza.

-Mejor, reafirmé otro.

A poco de andar, la lenta anciana quedo rezagada. Cuando pudo llegar al rancho, ya el
cadaver estaba tendido sobre un largo «apycé» de madera labrada al hacha. Le cruzé los
brazos atandolos con un trapo oscuro y le aplicd el crucifijo sobre el esternon.

José Martinez mandd a buscar dos velas. «La Muerte» yacia cetrino, sucio y mas
pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegd acompafiando al Juez, quien lo mir6 contrariado al verlo
aplastar con la bota una de las velas que ardian sobre el piso de tierra.

El Juez volte6 el cadaver como si no le interesara el rostro sino la espalda. Los impactos
eran siete, de idéntico tamafio los agujeros.

Se volvié hacia el comisario inquiriendo irénico:
-¢ Y usted no le tirg?

A Juan Pio le atord el humo del cigarro que mordia. Salio al patio tosiendo pero el Juez
lo [lamé.

-Los tiros son iguales, ¢verdad, comisario?, todos de fusil todos por la espalda, insistia;
¢el tipo se resistid?, ¢peled? ;corrio? Segun parece, nada de eso.

Juan Pio no respondié. El Juez solt6 el cadaver que torné a su posicion anterior. La
Unica vela encendida, sostenida por José Martinez para que el Juez pudiese ver el
cadaver, arrojaba destellos pequefios y rojizos que iluminaban la cara lampifia de «La
Muerte». Juan Pio mird una vez mas ese retal de figura humana, mir6 de reojo a la
madre, y se marchd sin una palabra.



Esa noche, mas que en ninguna otra, mas aun que en sus noches pasadas en la selva,
encontrd decepcionante la vida. La vision [112] imborrable de los agujeros amoratados,
la inoculta censura del Juez, la sonrisa acusadora de José Martinez, el silencio retador
del pueblo, todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta
blanca. Los dias subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le
volvian la cara. Y en tanto el vacio crecia sofocandolo, veia como la gente evidenciaba
su preferencia y apoyo al Juez, quien, naturalmente, no perdia la oportunidad para
arrojar sobre el comisario alguito mas de barro en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dejé de aparecer en publico. Encerrado durante el dia, se pasaba
buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la calle. Y en una de esas, de
clara luna y grata brisa campera, un sartal de chicuelos traveseaba en la arena, frente a la
casa. Juan Pio los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los Unicos no podridos
de alma. Si pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con razon decia
el gobierno que ellos son la esperanza de la Patria. Por eso se hace necesario limpiarles
el camino de la vida de bichos venenosos que no s6lo asesinan sino ademas llenan la
cabeza de los nifios de malisimos ejemplos...». Asi hablaba consigo mismo Juan Pio
cuando, de pronto noto en el juego de los inocentes algo que lo inquietaba. Armados
con fusiles de tacuara, perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el mas
raquitico e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana entreabierta,
peg6 a todo pulmon un sorpresivo grito: «jMilico py-ayd, yo soy ‘La Muerte'!».

La ventana se cerrd. EI mote de py-ayu (cobarde) estallando como una bomba
infamante, quedaba zumbandole el oido, tal lo hiciera una descarga. Si hasta los nifios lo
agraviaban en esa forma era porque habia caido hasta el fondo.

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con muchas ganas de darle un
empujoncito mas, el bolichero, se apresuré a fin de ser el primero en verlo ya
simplemente Juan, alejado de la comisaria.

Lo encontro mas descolorido que calabaza asada, tumbado sobre la montura, mirando el
techo. De entrada y sin lastima, le dijo: [113]

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¢no es cierto?
Juan Pio no se movi6. Solo se puso més palido, con signos de impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continué el otro-, no sea que por ahi le agarras
miedo y se te antoja pegarle siete tiros o qué...

-El caballo tiene duefio, viejo atrevido, asi que jVayase!

-Espera -insistié pesado el viejo con voz de moscardon-, te quiero decir dos cositas mas,
en secreto, ¢sabés? Yo presenti que le ibas a matar a traicion. Por eso sali al galope a su
encuentro y le di el aviso. ¢Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso
oirme. ¢Sabés lo que pienso? El projimo venia para entregarse, no hay duda. Y quién
sabe no se le habra antojado que viniendo sin armas como venia, el milico Juan Pio
procederia con él como Dios manda, ¢no es asi?

El renunciante, sentandose de golpe, se enfurecio.



-iYo cumpli con mi deber! -farfullé- jorden es orden! Y no me comparo a usté, traidor
de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso asesino...

-Juan Pio, «traicion» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en esta su casa -le
replico calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa acusadora-. Traicionaste a la ley del
macho y a la ley que representas con tu estrella de lata. Te puedo decir estas cosas
porque ya no tenés mando. Te quedaste igualito que una vibora sin veneno...

Y concluyo el bolichero arrojandole una sardonica risa. Juan Pio dio un salto crispando
las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torcio el rostro y se desplomo
crujiente. José Martinez le buscd el pulso, le ausculto el pecho y acabd cerrandole los
0jos con una pasada de mano. Luego, casi al oido, le dijo como en un rezo:

-Adios, Juan Pio. Esto te pasa por no perdonar a «La muerte». A vos, que te perdone
Dios. [114] [115]

El nino de madera

Segln Manuel Fernandez, fue durante una de sus tantas noches de guitarra que logré
conquistar a la chusca Encarnacion, la morocha de Bolascua, hija de Juandé Gonzalez,
un anciano aborigen mentado por payecero y por haber hallado en un cubil de la
quebrada -Dios sabe si es verdad- la imagen del Nifio de Praga tallada en pétreo
guayacan. Y, segun cuenta, fue el propio Juandé Gonzalez quien carg6 fieros dias con
las piedras y formo la gruta, recibiendo desde entonces generosas caravanas de
promeseros cada alegre diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenas apareado con la morocha, clavé una choza,
segun dice, no muy lejos ni cerca de Bolascud, en un soleado extremo del monte donde
el arroyo, tras corcoveos entre fosiles raices y rocas averdinadas, quedabase un tanto
arremansado al pie de los laureles negros antes de largarse al campo.

Y noches con resonancia de polca transcurrieron en la nueva choza. Gran teson ponia
Manuel Fernandez en su arte, aunque no tanto por el arte en si como por el sustento que
debia venir por afiadidura. Su canto desbrozaba el aura montaraz sembrando idilicos
tabues en el alma sencilla de la gente.

Y, tal cual como en cada venturoso diciembre, los promeseros comenzaron a llegar,
pero ya no a la gruta. Poco antes estaba instalada la pareja, y bajo su musical influjo,
aquellos olvidaban sus cuitas y sus preces, y vaciaban las gurupas y caramafiolas al pie
de los laureles negros. Asi, la gruta y su mentado Nifio de Madera fueron quedando
desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La yeta habia comenzado
para Juandé ni bien la chusca se amancebara con el arribefio aquél, diestro en [116]
amores y cantos, y clavado que fuera el rancho donde la polca y el amor cobrarian
particular atractivo, mucho mas que los milagros, calmando la pesadumbre de la gente
atribulada.



Fue la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldicion sobre su propia
hija, para luego desaparecer.

Entraba el afio de la gran sequia, afio que nadie quiere recordar. Juandé se marchd sin
siquiera despedirse de Encarnacién. A partir de la noche en que ésta se amancebara, el
monte le traia un endiablado son de guitarra, ajenjo que le ardia en la sangre, en tanto el
Nifio de madera permanecia impasible y sus 0jos enmohecidos lo miraban sin mirar.
Los ojos de Juandé, en cambio, amanecian mirando unas estrellas bafiadas en salmuera.
Y del monte, desde el liquido arrullo del torrente a cuyo borde Encarnacidon vibraba en
brazos del guitarrista, llegaba el son.

Un afio entero transcurrié desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habian poblado de avispas. Todo
erial era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al
pobrerio.

Ni los yuyos crecieron durante el afio de la gran sequia. Arriba un cielo lagubre tendia
su abanico de fuego. Y lleg6 el mes del Dios Nifio -jdiciembre amargo aquél!-, y
arrastrando un largo sofocon, paso. Y paso todo el verano sin que nada se supiera de
Juandé. Finalmente, cosa casi increible, cuajarones de nubes pasaron escupiendo
calientes gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpico los montes. Ya por
entonces, Encarnacion vagaba rondando la tapera, clavando los mortecinos o0jos a lo
lejos, hacia algun punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la
angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, metiase en la gruta, y alli, suplicante,
raspando el moho de los ojos del Nifio de madera, mascullaba un sinfin de
padrenuestros, y muerta al fin de desconsuelo corria irremediablemente en busca de los
brazos de Manuel.

Ese afio, ninguin promesero habia llegado con caramafiolas y gurupas a la sombra de los
laureles negros. La vida cada vez mas enteca y hasta el amor perdian todo encanto.
[117]

Una noche, no pudiendo aguantar mas, Encarnacion suplicé a su hombre empapandolo
con sus lagrimas:

-VVamo na mudarno otra ve a la casa de Taita...
La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni el
habito de la carne podian disipar el duelo de su corazon. Manuel la escuchaba irritado.

Sus ojos cargados de penumbra perforaban el vasto silencio. A las cansadas habl6:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya sejué, ya se jueté voi, y su rancho catu nio ya no
e ma rancho; un vientito, y adio...

Luego, como hablando consigo mismo, agrego:
-Malicio catu que ese lecaya eché de ida su mba -e cuaa sobre nosotro.

Manuel aborrecia el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el goce con su odio y
su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujeria del viejo era la causante de



la frigidez que anonadaba a la mujer tirada a su costado, sobre cuyo vientre
semidesnudo se agitaba la negrura de su decepcion. No obstante ello, empez0 a tocarla.
Estaria dormida. Le toco la cara, los pechos, el sexo. Y no, no dormia. Abatida,
masticaba y tragaba sabor a hiel. Quemados los labios por los acidos frutos del verano,
ahora, progresivamente, los lluviosos e iguales dias del otofio le anegaban el habla. De
repente, desde su hondura martir emergi6 una voz entrecortada por los sollozos:

-VVa mo na mu dar no, che Ma nd..., tartajed vehemente; por si aca so che Tai ta Ni fio
Je st me hace un mi la gro mba-é...

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro dia.

Al promediar la mafana, una infinita bandada de loros hambrientos invadié el paraje,
arracimandose en los naranjos y guayabos del bosque cuyos magros frutos mas tiraban a
pudrirse que a madurar. Para compafieros de infortunio, los huéspedes exageraban la
nota. El guitarrista tuvo que darse mafias armando cimbras, donde uno que otro loro
guedaba atrapado. Puro grito, cada caido se debatia desesperado hasta destrozarse y
hacer del plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero [118] el
hombre no conoce miedo ni piedad. Manuel les arrancaba a cabeza como un boton.
Aventadas las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan pequefios y tristes lucian
ensartados en el asador.

Ese dia, el crepusculo se adelantd debido a la mayor negrura del temporal. Junto al
fuego, Manuel y Encarnacion se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los
goterones estallaban sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-e un poquito de sal siquiera..., suspiré Manuel.

Desde que cesaran de llegar los promeseros, no veian la sal. La presa que Encarnacion
la mia, si, estaba salada. De sus parpados amoratados caian destellos pequefios y
salobres. Ella no suspiraba por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alimafias ganaban el amparo del rancho. De pronto, un
pajarraco grazno sobre el matorral, anunciandoles la hora de acostarse. Manuel solto los
huesos, y sus 0jos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color
luciérnaga, reventado por la constante presion de sus piernas acuclilladas. Un surco
oscuro lo dividia en direccion del ombligo. El, suave, timidamente, lo cubrié con la
mano.

Cuando pudieron despertarse, estaban sobresaltados. Creian que la pesadilla,
consecuencia de haberse comido un par de loros cada uno, continuaba. Suponianse
atacados de algun endemoniado mal en la cabeza. Era que un silencio de muerte llegaba
del bosque. O los loros habian enmudecido de pronto, o ellos estaban sordos. O, peor
aun, desposeidos de sus facultades. El guitarrista salté a la lluvia luego de escrutarla
detenidamente, y anduvo zancajeando hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del
monte alzaban al aire sus esqueletos embadurnados de bosta. Los loros los habian
pelado, y acabado todo, se fueron.

Manuel regreso arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverian a tener en muchos afios. [119]



Ya en el rancho, descolgé la guitarra, inspecciond, la pulsé, y acaricidndola tembloroso
como lo hiciera con alguien muerto, lloré calladamente. La guitarra tenia hinchada la
madera y anegado el son. Abrazado a ella, se acosto, quedando dormido en plena
mafiana durante largo rato y despertandose luego en medio de una insoportable calina.
Finalmente estaba vencido. Busco a la mujer y le dijo:

-VVamo mudarno mba-e na, Canacho...
Y ella sonrid.

Ya entonces mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la
[luvia persistia y hubieron que desnudarse, hacer hatos con lo quitado, cruzar el arroyo
fuera de madre y el infinito lodazal.

Pronto se daria cuenta Encarnacién de que Manuel Fernandez estaba en lo cierto cuando
le decia que mudarse alla no valia la pena. En la tapera de Juandé hallaron viboras,
tarantulas y deposiciones que la mujer pensaba eran de pomberos, nada mas. El
minusculo mandiocal estaba muerto y podrido hasta las raices. Ni pizca de rama verde
quedaba para tentar nueva siembra. Yuyos y mas yuyos, estirados hacia el cielo, avidos
de mas lluvia, dominaban el panorama.

Y en ese tétrico medio, pensando solamente en la vuelta de Juandé, Encarnacion fijo los
0jos a partir de entonces y en todo momento en un punto perdido a través del campo,
donde esperaba verlo aparecer montando corvo su desmirriado rosillo de vuelta al
rancho. Pero pasaron estériles dias y meses, y poco a poco, sus 0jos fueron quedando
hundidos en las grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora sin una palabra ni
una sonrisa, devenia una oscura herida. Y Manuel Fernandez, que dice haberla querido
casi como a su guitarra, sentia que algo se le secaba dentro, y sus manos, prontas para la
caricia y la musica, crispabanse ateridas. Su amargura no tardé en estallar:

-\Vo nio no me queré ma, Canacho... Yo ya me voy...
Tras de sus pasos fueron cerrandose el yuyal y la completa soledad.

Promediaba mayo, época en que solian madurar los frutos. En la tapera se prodigaban
abrojos y ortigas. La maldicion estaba [120] presente en todo. Debid admitirlo
Encamacidn, quien decidid sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la
insufrible tiesura del fetiche incapaz de tan s6lo una minima expresién que la consolara,
abandono el socavén sagrado y corrid sin rumbo hasta quedar exhausta y en total
desatino. Y en ese momento, sumergida en la insondable noche sin guitarra y sintiendo
enroscarsele al cuerpo la culebra del miedo, un largo alarido que tal vez fuera el suyo
quebro la roquiza quietud de Bolascua.

Cuenta Manuel Fernandez que la veia cuero y hueso correr, desnuda de marafia en
marafa y volver a veces a la gruta donde el atisbo contemplaba al santo de madera cada
vez mas parecido a Juandé; que la oia lamentarse y reir; que finalmente el hambre y el
frio le fueron creciendo dentro hasta ocuparla entera y desalojarle el dltimo aliento; y
gue entonces, ante sus 0jos petrificaronse los arboles, el aire, el agua y la luz, y que de
ese modo Bolascua se tomaba un oscuro paisaje de piedra.



Luego, por ultimo, el inverosimil y vanamente suplicado milagro se habria hecho.
Paralizado su tiempo, Encarnacion habria perdido razon y sensacién de todo. Pero,
cuando Juandé -cara de viejo Nifio de madera- volvié a su lado, ella pudo verlo, asegura
Manuel. Y asegura que pudo ver la sombra de su hombre -que era él- reapareciendo con
su guitarra hacia mitad de una aurora sin luz, aunque bien pudiera no ser todo aquello
sino la burda trama de un suefio descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuya piltrafa todavia ronda Bolascua, dice haber
vuelto en verdad, pero que solamente lo habia hecho por el bien de su guitarra, la que,
desde la partida, siempre estaba sonando sola pese a tener todas las cuerdas rotas e
hinchada la madera. Y que él, consciente de que todo era debido al embrujo de Juandé,
penso en el Nifio de la gruta y volvié a El con la esperanza de que, con su milagro,
pudiera quitarselo de adentro.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandez cuenta su historia, la buena gente que lo toma
en serio se desconcierta y ya no sabe si pensar el bien o pensar el mal. [121]

Nosotros, los otros y la guerra
Ahora puedo saber quiénes mataron a mi padre y por qué.

Eramos los dos de la tierra grande. El la habia comprado con todo lo clavado y disponia
de la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su servicio, su
completo servicio, recibiendo en pago desde alimentos y ropa usada hasta uno que otro
padrinazgo de bautismo, supletorio de reconocimientos mas compromisivos. La
austeridad -segin mi padre- era producto de la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no por haber
participado fisicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para
los hijos y entenados de Perulero, que asi se Ilamaba la hacienda de mi padre. Aunque,
por otra parte, la guerra era un juego s6lo para mayores, sus efectos los alcanzamos
todos, hasta los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra manera,
pese a todo. Corriamos por los mismos cafiadones, nos desfogabamos en comunes
aguadas y luciamos parejamente oscuros, no obstante ser nosotros los hijos de la tierra
grande y entenados sin tierra los demas. Hablabamos la comun lengua terrigena,
nosotros con cierta envidia, con propiedad los otros. Probadbamos el ardor de la canicula
recorriendo los cocotales, y sangrabamos con frecuencia en feroces peleas
disputandonos los frutos de la miseria. Paladedbamos el hambre, nosotros porque asi
jugabamos al sacrificio evadiendo el tedio de sentarse a la mesa tres veces cada dia; los
otros por mala estrella.

Nosotros éramos como la parte dulce de las frutas amargas, y habiamos declarado
nuestra guerra a la naftalina y al almidon [122] camuflandonos entre la paja brava y los
moscardones. Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos.



La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba en la mesa, ésa
Ilegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periddico oliente a pélvora, y nos
hacia sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando briosos caballos
del Ejército, llegaban en busca de emboscados.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhéspito pero
rico en promesas petroliferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos
Ilevaba a preguntar y obtener, si bien parcamente, las informaciones con que tejiamos
nuestro universo de realidades y fantasias. Asi supimos por qué se escondian los
emboscados en las impenetrables quebradas del Ybytyruzl. Y era que se negaban a
marchar a la guerra, se negaban a dejar alla la sangre y la vida en defensa de las tierras
que a ellos les negaban por ser ajenas. No lo hacian a sabiendas, claro esta, mas no por
eso era menos atroz el drama que afrontaban. Sus huesos todavia suelen aparecer entre
los pedregones, bajo estratos de tiempos derrumbados.

Era pues la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, segin podiamos los
nifios colegir y entender, en ella s6lo peleaban los pobres, los sin vela en el entierro.

Habia en la espesura moscas verdes y tabanos que desangraban a los vivos y los
llenaban de sarnas y gusanos. Los caidos eran atendidos por presurosos buitres. Pero los
emboscados preferian todo eso a la guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron
heridos o enfermos vivian obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por
la muerte con morteros y metrallas; vivian espantados por las mutilaciones y la
desesperacion de los moribundos; vivian huyendo de la espantosa muerte del infeliz que
muere de ser; huian de la absurda pelea contra reclutas desconocidos, tan paupérrimos,
analfabetos, ignorantes de todo y obligados como ellos mismos, infelices a quienes
debian matar, matar para vivir, para que la Patria viva, matarlos.

Una vez habian llegado a Perulero los perseguidores de emboscados, y mi padre, en
homenaje a los huéspedes, faend un [123] toro. Desde entonces, la visita se hizo rutina.
A la cabeza, un cefiudo grufiia como en su propia casa. Le decian «el yagua peré en
jefe» jCuéanto lo odiabamos!

El método que utilizaban para la caza humana consistia en capturar un hombre manso,
habitante sin tierra y padre de familia con preferencia, amarrarlo desnudo contra la
ovenia de mi padre y azotarlo hasta que soltase la lengua. EI hombre se desvanecia ante
los ojos aterrados y el corazén deshecho de las mujeres y los nifios de la hacienda. Los
pequerfios nos escondiamos a llorar debajo de las camas, reproduciendo mentalmente
crudas imagenes, las llagas abiertas por el latigo, rojas, amoratadas y vueltas a
enrojecer, la cara delirante de la victima, la boca contraida en espantosas muecas. jY
cémo lloraba el latigo! jCémo sangraban las correas trincadas en la ovenia! Alli estaba
un habitante sin tierra, un hombre manso, bracero a menudo utilizado en la hacienda, y
alli los implacables perseguidores de emboscados. Y estaba también mi padre.

Asi dos o tres dias consecutivos hasta que la partida se iba. Mi padre se encargaba de
soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras de agua y sal.
Todos lo veiamos alejarse sin decir ay.

Los amarrados y azotados jamas hablaron. Sus hijos o amigos, los perseguidos,
continuaban como echando raices en el monte. De tanto en tanto le robaban a mi padre



algin ganado vy se llevaban de la hacienda una que otra mujer en la noche, la que
regresaba algun tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aunque mansos, los capturados jamas hablaron, pero poco a poco devinieron fieras. Y
seguian alli, al borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecian con estigmas
de latigos en los tallos. Y alli seguia mi padre, un hombre que sélo hablaba de respeto;
nunca de amor.

Cierta noche, en el porton de la hacienda relinch6 su caballo. Traia las riendas trizadas a
pisotones y la montura manchada de sangre. A la mafiana se alborotaron los buitres. Asi
pudo ser encontrado el cadaver. Todavia guardo un recorte de diario donde se decia:
«Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre [124] justo que prosperd con honor e hizo
del deber y el respeto los signos de su vida. No se explica quienes pudieron matarlo y
por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo explicarmelo. [125]

Mi primo, el coronel
Oi un saludo a mis espaldas, luego un golpe, y me volvi.

El hombre que acababa de llevarse la mano a la frente no podia ser otro sino mi primo,
el coronel. La herida comenzaba a sangrarle en gruesos hilos, y tan dura impresion
recibi al verlo que apenas pude responder.

Lo conocia de cuando éramos nifios. Y ahora, inesperadamente, habia de conocerlo tal
cual era en su adultez. Gastaba una descomunal estatura, sobrepasando por mas de cinco
centimetros el borde del techo de zing que lo habia lastimado pese a la agachada.

-jCaramba! -fue lo Unico que le oi decir ademés del saludo y de mostrarme la herida con
una mueca de protesta, la que me cayd como piedra, borrando mi inicial afliccion. (Qué
culpa puedo tener porque un superdesarrollado se lesiona invadiendo mi proletario
mundo? -pensé. Pero por toda reaccion, sélo dije:

-A mi me sobra la altura de mi taller.

Y ya, presurosa, como si hubiese previsto el accidente, aparecié mi hermana. Traia una
jofaina nueva, agua y compresas. Estoy seguro de que si el lesionado fuera yo, ni tanta
premura ni tanta utileria saldrian a relucir. La habia afectado ver al primo llevandose
por delante el techo de chapas construido a la estricta medida de mi necesidad. Dejo la
jofaina con agua sobre mi mesa de trabajo, diciendo preocupada:

-Voy por iodo y jabon.

-iQué pena! -se quejo el herido-, no pensaba causar molestias. [126]



Y entrd a lavarse las manos manchadas de sangre. Luego, tomando un copo de algodon,
se limpid cuidadosamente la herida. Mi hermana, de vuelta al punto y parada frente a él,
lo miraba azorada. Pero al verle en la bella frente sélo una cortadura pequefia, sonrié
con alivio, coyuntura que el huésped trat6 de aprovechar para exponernos el problema
que lo traia.

-Estoy en apuros -comenz6 diciendo.

Y yo, casi al atropello, interrumpi:

-Me lo suponia: De otra forma no se explicaba tu visita.

-Si, pero...

Mi primo quiso decir algo, disculparse tal vez. No le di tiempo.

-Es la primera vez que pisas aqui desde que éramos asi -dije tendiendo mi mano a la
altura de sus ingles. El se callé y yo me apresuré a concluir- después de todo, no estuvo

mal un poquitin de sangre en homenaje al reencuentro...

Y sucedié lo imprevisto. Abalanzandose hacia mi, me abraz y nos estrechamos
largamente, con ardor. Después, el tono de la platica cambid.

-Bueno -sonri6 con mayor libertad-, tenés razén al quejarte, pero dejame al menos el
derecho de hablar en mi descargo. Sé que sos de los que quieren justicia, y aqui me
someto a la tuya.

Me agrado la apertura. Pero mi hermana que, concluida su generosa tarea, se disponia a
dejamaos, protesto:

-iQué ocurrencia! Déjense ya de tirarse piedras.

Y dirigiéndose al primo, agregd ceremoniosa:

-Todos estamos contentos de volver a verte, y esta alegria absuelve todas las culpas,
aunque para ello, como dice mi hermano, hayas tenido que sangrar alguito. Pues bien,

en ley de caballeros, la justicia esta hecha.

Y dicho todo lo cual, se alejé muerta de risa. Al parecer, su intencion era arrojar una
dosis de buen humor contra el posible mal efecto de mi censura. [127]

A mi hermana, maestra de escuela como todas las mujeres de mi familia, le gustaban las
peroratas audaces y risuefias. En cambio yo, seriote de nacimiento, mascullaba veneno
puro. Mi primo lo habia notado y continuaba en guardia.

-¢ Te has lisiado alguna otra vez durante tu temeraria carrera? -lo puncé adrede, y
agregué sin esperar respuesta-. jCuantos peligros en las retaguardias! ¢ Verdad?

Cargada de cuadernos, mi hermana salio para la escuela. Iba riendo. No se habia
perdido un apice de mis malicias. Miré a mi primo, notandole el rostro de pronto palido.



Pensé entonces que la herida debia ser profunda, que el tipo estaria sufriendo, y ello se
me hizo evidente al verlo extraer el pafiuelo y llevarlo a la lesion, hecho suficiente para
que por dentro se me enterneciera el rebelde. Sin embargo hube de hacer un gran
esfuerzo para desdoblarme y entrar a ser enteramente cordial.

Ayudado por mi par de bastones, dejé mi banqueta de trabajo para arrastrar una silla'y
ponerla a su alcance. Sonrei casi festivo diciéndole:

-La vida tiene sus bemoles, mi coronel.
Y él, reflexivo:
Si, tenés razdn. Y el sufrimiento vuelve a la gente cruel.

La clara alusion me oblig6 a mirarlo de frente, descubriendo en su jovial sonrisa cierto
signo de paz que a la vez me sorprendid y confortd. Entonces conclui en un resuello:

-Bien, mi coronel, estoy a tus érdenes.

Y siempre sostenido en mis malditos bastones, volvi, no sin trabajo, a posar mi trasero
en la banqueta.

Se hizo el inadvertido respecto a mi penosa situacion, y eso me agrado, pues nada peor
me hubiese ocurrido que verme en la necesidad de ventilar infortunios.

-Sé que me podés ayudar, por eso vine -me chanto.
Y yo, de vuelta a mi barricada sentimental, sin darme cuenta, me mofé:

-No me digas... De modo que sin tal apuro, no te veiamos la cara nunca mas... Ni que
perteneciéramos a tribus enemigas, mira vos...

Con resignacion me respondio: [128]

-Estamos determinados por una sociedad materialista y sin ideales. Cuando nifios, era
distinto, viviamos a nivel de calle y pueblo.

-Para tu informacion, mi familia y yo continuamos en ese mismo nivel, le repliqué sin
una pizca de piedad.

-Es que nos hemos distanciado -insisti6 él- por obra y gracia de la vida misma. Parece
arbitrario, pero es asi. Ahora estoy algo desesperado y vengo a verte. Eso te demuestra
que no te he olvidado y que confio en vos.

Senti deseos de agradecerle, de decirle jgracias!, de veras, por haber logrado
emocionarme. Era que sélo faltaba la coyuntura para tenerlo al fervor metido muy
adentro. Y el muy astuto se procurd sin pestafieo el favor de la revancha.

-Sos cruel -suspird-. No perdés una oportunidad para zaherir. Pero la verdad es que
todos nos necesitamos alguna vez. Hoy es mi turno, marfiana tal vez el tuyo...



A partir de ahi fui parte de su insélita historia. Verdaderamente, la suya era una
situacién Unica, mas aun tratandose de alguien que habia quemado su juventud en
procura de unas estrellas que al final resultaron fatuas, macerandose en la préctica del
pundonor y graduandose a las cansadas de ingeniero en la ciencia de armar trampas para
matar gente al menor costo. «Ahora nos reune el destino -se me ocurri6 pensar en medio
de mi desolada anuencia- en el mismo nivel de antes, de calle y pueblo, paraddjicamente
parejos». Habia sucedido que cierto vulgar sujeto, prevalecido de la inexperiencia de mi
primo, le enchufé un par de armatostes que denominaba maquinas de zapateria,
convenciéndolo con facilidad increible de que con ellas mas la cooperacion de un
experto en la materia -tal el susodicho sujeto-, cualquier caido milico podia prontamente
olvidar los malos vientos al convertirse en prospero fabricante.

Dicho sea con puro afan aclaratorio que para adquirir esas maquinas hubo de optar a un
credito hipotecario que muy gentilmente le facilitara otro sujeto, un pariente bonachon
metido de gerente, en un banco al poco tiempo desaparecido. Y sucedié que a punto
estaba de vencer la hipoteca cuando, una madrugada, [129] mi abatido primo salt6 de la
cama iluminado el insomnio con el feliz recuerdo de que en el mundo, ademas de pillos
y paniaguados, habia alguien capaz de convertir sus inservibles armatostes en maquinas
que en verdad pudiesen hacer zapatos. Le quedaba pues la esperanza de recuperar lo
invertido reparando las maquinas y vendiéndolas, ya que el experto supuesto
colaborador, apenas concreto el negocio, habia dejado de aparecer.

Y ese alguien descubierto entre sobresaltos de un mal suefio revolviendo escombros
humanos, ése era yo.

Asi fue coémo nos reencontramos al exacto nivel de nuestra realidad antigua.

-Quiero que sepas -me dijo en conclusion- que si vos te hacés cargo de ese trabajo, seras
mi gran benefactor. Te pido que vayamos a ver las maquinas. Estan en una seccion de
los arsenales, no lejos de aqui.

Y, faltando poco para el mediodia, resignado al rol con que me veia honrado, zanqueaba
y sudaba clavando mis bastones al paso del colosal pariente, en direccion al lugar
indicado. Hablabamos poco. A ello contribuia mi fatiga fisica y la incomodidad de
hacer como mirando al cielo cada vez que debia contestar o dirigirle la palabra.

Llegados finalmente a la entrada del enorme corralon armado, pudimos comprobar que
aparte del metaldrgico derroche devenido porton, un mal alimentado pero muy bien
mecanizado centinela montaba guardia con cara de franca desconfianza, patentizando la
pobre reputacion que para los de adentro merecia el pueblo de enfrente, reputacion que
lastimosamente nos involucraba, mal que nos pese.

Al percatarse de nuestra intencion de entrar, el soldadito hizo sefias con el fusil,
indicandonos de manera inequivoca la rotunda interdiccion para quienes aventurasen el
paso sin el correspondiente permiso firmado por el comando, expresado lo cual a su
peculiar manera, se dispuso, con irreverencia animal, a mear tranquilamente, a la vista
de quien fuera no ha mucho tiempo un honorable jefe. [130]

Asi las cosas y sin duda persuadido de la necesidad de acatar, mi noble primo se avino a
dar un buen rodeo hasta las oficinas, unas cuatro cuadras mas o menos, donde debia



munirse del permiso en cuestion, en tanto yo, alelado por el sol nuestro de ese mediodia
de enero, me procuraba el amparo de un arbolillo de apepu. Al rato lo vi regresar,
enterandome a poco, por el semblante, del agobio que sufria, amén del que ya cargaba
en lo hondo desde el dia del despojo de sus metales fulgidos.

Ni una palabra dijo al presentar la amarillenta tira de papel. Luego, mecanicamente
obedeci su ademan conminatorio, al modo propiamente cuartelero, zanqueando sobre
sus huellas, ante la mirada de «taguatd» del centinela incélume.

Y ya junto a las mentadas maquinas, tratando de disfrazar mis ganas de reir (o tal vez
llorar), viendo lo que alli veia, caia en la cuenta de que el desdichado me estaba
pidiendo poco menos que un milagro. Era que el pobre primo mio, coronel, ingeniero y
algo mas, habia llegado al colmo de la mala pata dejando los objetos de sus insomnios
en manos de un chantapufi graduado en macaneos. Y éste los habia desarmado hasta lo
posible, abandonéndolos ahi, a merced de lluvias y vientos.

-Bueno -escuché su voz preocupada-, espero aceptes el trabajo; es tuyo.

Lo miré con el corazén. Mi primo estaba hermoso y alto, en tanto yo, con el peso de mi
anatomia emparchada, me achicaba cada minuto mas.

-iClaro!

Fue lo que dije, creo. ;Como negarme a ser su benefactor, maxime pensando que ese
trabajo habia de ser el primero importante desde mi vuelta a la lucha por la existencia? -
De acuerdo -agregué finalmente- pero tendras que asistirme en todo momento, ya que
mis fuerzas siguen siendo las de un nifio.

Frené, pero tarde. El buen cristiano sepulto en él durante mas de dos décadas aflor6 con
inesperado interés hacia mi maltrecha humanidad. Me abrumé preguntandome qué me
habia sucedido que me dejase en tan penosa situacion, si era un saldo [131] de la guerra
civil o un accidente, si se trataba de las piernas o la columna...

Mientras hablaba, metia los cachivaches en dos enormes bolsas para luego unirlas a
manera de arganas. Y antes de disponerse a cargar con todo, continud interrogandome
todavia:

-¢;No se te afectaron los pulmones, los rifiones, algin 6rgano?

No pude menos que hablar. Dando las primeras zancadas en la arena del regreso a casa,
entrecortadamente y sin afan de aclarar nada, respondi:

-Mis piernas, mi columna, mis pulmones y todo... Ya ves, mientras vos acumulabas
galones memorizando y aplicando temerarias teorias contra la insurreccién, yo peleaba
para evitar que tu teoria acabara conmigo.

Buen trecho anduvo como si se hubiese tragado la lengua. Recién a mitad de camino
surgid nuevo tema. Y esta vez fue el pasado.



-Lamento de veras -comenzo entonces él- que hayan surgido opiniones tan radicales
debidas a mi alejamiento, del cual nadie fue culpable.

-¢Sabes una cosa? -debi volverme para responder-. A los que quedamos abajo, poco nos
afectan las ingratitudes de los de otro nivel. Estamos acostumbrados al alejamiento.
Criticamos ciertas actitudes no porque nos afecten particularmente sino porque no
sirven ni al bien ni al mal. E incluso, solemos ser indulgentes con esos que nada
ofrecen, tal vez porque dejamos de contar con ellos.

Mi primo solt6 de golpe la carga, y estirandose cuan largo era, replico:

-Creo entenderlo. Pero pienso que los de abajo tienen gran parte de la culpa porque sélo
se manifiestan cuando ya sus molestias se han convertido en odio.

intimamente consideré que estaba en lo cierto. Pero en vez de admitirlo, le pedi me
dijera en confianza si los de arriba serian capaces de tomar en cuenta esas
manifestaciones en el supuesto [132] caso de ser permitidas regularmente.

-La critica suele ser bienvenida -prosegui sin esperar respuesta- siempre que no afecte
ciertos intereses, y ni bien lo hace pasa a llamarse subversiva, para cuyo caso hay leyes
prontas y terminantes. Entonces, ¢para qué sirve la critica? Por otra parte, si yo hubiese
intentado llegar alla, donde vos estabas, buscando solamente recordarte que existimos,
un pulcro ordenanza me hubiese atendido diciéndome: «EI coronel no recibe a nadie.
Esta muy ocupado».

Lo noté a punto de sulfurarse, lo cual me apend. Sentia haberle dicho todo eso cuando,
en un tono reflexivo y contrario al que yo esperaba, me respondio:

-iClaro! De eso tiene la culpa el esquema en que comienzan a encajarnos desde el a b c;
es un esquema de vida que yo llamo estratosférica. Hay que volver a la tierra para
reencontrarse. Pero sucede que uno vuelve recién cuando cae. Y cuando se es caido,
bueno, ya viste lo que pasa; cualquier gallina nos caga encima.

Me rei con sorna diciéndole que eso, para nosotros, era de lo mas natural y cotidiano.

-Tan es asi -le dije- que hasta esos gallinas de que hablas estan en un nivel superior al
nuestro, y ganan importancia debido al miedo que sus armas infunden.

-Lo importante es pisar la tierra -continud insistiendo él-, sentir el barro, su olor, su
sabor, y sufrir para valorar la vida.

De pronto senti un nudo que me apretaba el habla, y acabé felicitandolo por la verdad
que habia dicho.

Es una suerte -conclui- que te hayan arrojado siendo todavia joven. Asi la caida duele
menos. Ademas, gracias al golpe se te ha curado tu amnesia y pudiste volver a nosotros.
Es una suerte. Mi madre suele decir que es preciso golpearse para aprender a caminar
solo. Un dia, vos mismo te vas a felicitar de que te hayan despojado de tantos oropeles.



Estdbamos de vuelta en el enorme portdn de entrada, prontos a evacuar el territorio
prohibido, llenas las bolsas de un contenido que daba la impresion de ser cafiones
desarmados, cuando el soldadito (que parecia de plomo por lo gris y pequefio) [133] nos
planté delante su autoritario fusil méas la insufrible exigencia de cierto nuevo permiso,
imprescindible en el caso de extraer materiales del predio custodiado. Por cierto, la
herrumbrosa carga que agobiaba el garbo de mi primo, el coronel, no podia pasar
desapercibida.

-¢ Y usted, a mi no me conoce?

Lastimosamente, el centinela no lo conocia. Por toda respuesta, dio un escupitazo de
costado y continud esperando. A mi pariente se le cayeron las bolsas. Mas que caminar,
trastabillaba, pataleaba rumbeando hacia la ya conocida oficina en procura del maldito
permiso. Tal vez al coronel se le olvidaba la grave sancién aplicable a un soldadito que
incumple las 6rdenes de algun superior, cualquiera fuese. Obviamente, ciertas cosas
empezaba a olvidar.

Lleg6 de regreso al poco rato, entregé entre refunfufios el salvoconducto y vino a mi por
las bolsas. Al notar sus penosos resoplidos, no pude evitar una sonrisa que no me hacia
feliz.

Y libres al fin, echamos a caminar en serio. Viéndolo aln alterado por los nervios, me
crei en el deber de hacerle una amable observacion:

-Tenés que empezar aceptando lo que es practica normal para con la gente del pueblo -
le dije-. Pronto te acostumbraras.

Supe por sus ademanes que lo comprendia, y creo que en verdad lo comprendia. Para
algo debia servirle la comprobacion que acababa de hacer, de una realidad absurda y
dréstica. Confundido de pronto entre el monton dejado atras en su carrera persiguiendo
estrellas, habia de aguantar con enorme paciencia la obligacion de soportarlo todo con
tal de completar sin graves inconvenientes el opaco ciclo vegetativo que le correspondia
como a cualquier ser humano. Ante la prepotencia, el acatamiento. Asi lo veia. Pero una
importante fuerza interior, la suficiencia, lo asistia. Tal vez hubiera llorado de amargura
sin esa fuerza.

Caminamos en silencio. Aquél se me hacia un silencio ingrato. Estaba seguro de que
interiormente a mi primo le ardia [134] el virtual reconocimiento de una extrafia derrota.
La derrota de un ideal, de una ambicién sideral con objetivo fatuo. Su verdadero dolor -
me parecia- no se lo causaba el hecho concreto de sentirse humillado sino la idea oscura
y hostil de que aquél que acababa de humillarlo provenia del méas bajo nivel social. Y
esa verdad le conmovia sus tenaces asideros, sus aéreas raices, su sofiada prosapia.

-De modo que vivias en la estratosfera -dije por decir algo-. Nosotros sabiamos que
estabas all4, arriba, pero no nos emocionabamos. Sucede que a nadie le emociona lo que
no le concierne.

Primo -irrumpi0 al punto-, ;conoces la cigarra?



-;Como no conocer la cigarra? jClaro que la conozco! Es un bicho puro ojos y puro
grito.

-En cuanto a los gritos, apenas una primavera, nada mas.
-¢Y en cuanto a los 0jos?
-ijAh, son maravillosos! Vivos 0 muertos, las imagenes persisten en ellos.

-Todo eso me parece traido de los pelos, aunque creo comprenderte -aduje-. Pienso que
lo del grito tiene algo que ver con el sofiado mando, valido sélo durante alguna
temporada. Y las imagenes, acaso guardan relacion con el mundo de grandezas que
persiste en los ojos de los caidos. Si a esas cosas te refieres, te aseguro que para tu mal
no habré mejor remedio que los desengarios.

-Estés divagando -protesto.

-Imaginando, coronel. Y si las imaginaciones duelen, es porque mucho tienen de
realidad. Segun creo, la consecuencia méas ingrata de tu carrera ha sido la de situarnos
en dimensiones diferentes. Podemos comunicarnos, pero coincidir sera posible recién
cuando vuelvas a ser uno de nosotros.

-No cabe duda que nos moldearon esquemas antagénicos.

-Ya lo creo. Por eso, aunque ahora pienses con ropa de civil, en tus ojos de cigarra la
imagen de la vida sigue luciendo verde oliva. Es asi como se complican las metéforas,
¢verdad? La educacidn, primo, es una tarabilla que deja su marca en el alma. [135]

-iComo! ¢Dijiste alma?

-jClaro! Me educaron catolico, y mi extraccion, a pesar de ser deformada, ha hecho lo
propio conmigo como contigo.

Mas que cansado, mi primo se veia triste. Obviamente, la enorme carga ferrosa no le
pesaba tanto como la de tener que aceptar el fin de un pobre suefio, el suyo. Y pensar
que por largo tiempo, cada palabra que al respecto oyera pronunciar habia de lastimarlo
como una espina. Luego de reflexionar andando un buen trecho, se detuvo y dijo:

-Insisto en que, de cualquier manera, las diferencias que nos separan no son insalvables.

-¢Sabés en qué consiste la principal diferencia? Pues, en que vos regresaste a la tierra
con los ojos todavia en lo alto, y tus piernas se ven débiles sin las botas. En cambio yo,
casi enteramente tierra de tanto arafarla, si llego a caer, me bastan mis dos bastones
para recuperar mi nivel. A la altura de mis bastones, se tiene menos problemas.

Reacondicionadas las preocupantes maquinas, dejé de ver a mi primo por largo tiempo,
hasta que un dia tuve la sorpresa de su visita. Entre otras novedades, me anuncié haber



vendido las maquinas. Me invito a su casa a beber, lo cual acepté con gusto. Y se
despidi6 dejando en el ambiente una jovialidad extrafia.

Asi llegué una tarde a la direccion indicada donde fui recibido por la amable esposa del
coronel. Y pude enterarme entonces de que la casa donde ahora vivia, un rancho de
tablas, era alquilada. A mi primo ya no lo apremiaban vencimientos. Me lo refiri¢ casi
feliz. Claro esta que tampoco ya tenia la casa aquélla de la hipoteca. La habia
transferido al banco. Ahora estabamos iguales. EI mismo me lo dijo riendo.

Bebimos y platicamos. Luego me acompafi6 hasta la esquina. Para entonces, yo habia
dejado los bastones. Oi la voz de su mujer que decia:

-Hasta en la manera de caminar se parecen.

Era que ambos estdbamos algo viejos y un tanto jorobados. [136] [137]

Culebra verde

iMarciaaaanoooo! jMarciaaaaanoooo!

Colgadas de las calientes ramas, como, crisalidas, yacian las hojas. El viento era un
gusano apenas movil. Y el grito, flecha sin rumbo, perforaba la sonora siesta de
diciembre. jCulebrén asqueroso! jSi te encuentro, te mato! jMarciaaaanoooo! Loca de
furia, la vieja gringa repechaba Ilanos y mafianas en pos del parvulo rebelde, su hijastro,
que al alba huia yéndose como bestia al monte. jMarciaaanoooo! Quién poblador de la
comarca no los conocia. Jugarse la vida por solo alcanzar una chirimoya por un pichon
implume, por unos huevecillos blancos o azules, era cosa comun entre nosotros, los de
Perulero, Yuqueri, Rojas Potrero. Cuantas veces, en fiestas o vacaciones, habremos
destruido por placer el misterio del canto. Pero el de Marciano era un taso de locos.
iMarciaaanooooo! El se pasaba todo el tiempo destruyendo. Por eso, le habian aplicado
el justo apodo «Mboy jhovy», que el peculiar lenguaje de la gringa tradujo a
«Culebrdn». Y era que ni la fisica presencia de la culebra verde le hubiese causado a la
vieja tanta desazon como la de Marciano. Y apenas éste se esfumaba, cosa de todos los
dias, era ella, la gringa, hinchada y roja como naranja agria, la que debia rastrearle las
huellas, gritar jMarciaaaanooooo!, maldecir sus dias y sus noches. Y cuando al culebron
se le antojaba regresar al rancho, ella, la pobre infeliz, apresuradamente debia poner a
salvo sus tristes bienes: una silleta, un cantaro, un farol, un viejo gato rengo y una
cabrilla tuerta... Tantas cosas nos contaba la gringa de su hijastro cada vez que la
veiamos correr enloquecida, vociferando: jMarciaaanooooo! Y nos quedabamos
pensando que si ella nada tuviese en aquel rancho, sus gritos habrian bastado para
llenarlo. A Marciano, el culebrén, que preferia [138] pasar en soledad, espiando
nuestros juegos desde el tope de un arbol y escapaba si lo veiamos, tanto le hacian los
gritos de la vieja como el silbo de un pajaro o un ladrido en el viento.

Siempre al amparo de algun follaje, siempre en silencio y atisbando, se solazaba
viéndola pasar deshecha en gestos y bufidos. El culebron sin palabras, pufial de piedra



en los ojos, le seguia la flaca sombra como siguiendo el paso de la tormenta. Y en el
rancho, entre tanto, hipando la borrachera, tumbado aguardaba Jacinto, el padre que le
toc6 a Marciano. Mascando puchos y maldiciendo, boqueaba con asco, de tanto en
tanto, el nombre de la mala estrella, jla gringa!, la tan horrible que, oyéndola, ni tragar
podia su bocado de mandioca y sal, manjar con que se atoraba el hambre. Se habia
unido a ella por miedo a la soledad, a poco de haber dejado morir de gusaneras a su
primera y parturienta concubina, culpa que no cesaba de expiar dias y noches, inmerso
en su derrota, lanzando escupitazos de bilis y tabaco.

Al cabo de sus correrias, Marciano regresaba hermético, encascarado en su natural
rechazo de nifio sin afecto, con la noche como Gnico amparo. Y alli se encontraba con la
sombra del padre y el grito de la gringa. Debia verlo y oirla, y acostarse, sepultarse en la
jergay, joh Dios!, continuar soportandolos hasta quedarse dormido. Se le antojaba el
estentdreo serruchar de mil cigarras. Para cesar de oirlas, imaginariamente,
desesperadamente, apretando los 0jos, se sumergia en la hondura nocturna, tras del
magico plafiido de algun solitario chochi, misterioso habitante de su territorio de
ensuefos.

A su racién de amarguras, con frecuencia se afiadian los golpes. Cuando Jacinto,
enteramente botado por el aguardiente, dejaba de constituir un blanco para las
acometidas de la vieja, quedaba él, Marciano, metido en sus trapos. Pero el culebron,
casi adecuado a su condicidn de bestia indefensa, solo sentia la parte animal de su dolor.
Si bien las noches le traian palos, el alba diabla le devolvia el canto. Al coronarse de
claridad los montes, se alzaba un tanto, abria un ojo, escupia todo lo amargo que
masticara en medio de la oscuridad, y, con sigilo de culebra verde, hurtdndose a su
verdad, huia. [139]

Con el pasar estéril de los dias, comenzaba a crecerle dentro del enteco cuerpo, como un
vacio cada vez mas ancho, el miedo. No miedo a los poras y pomberos, miedo real,
miedo con cara de vieja despiadada, miedo que venia ocupandole todo el dolorido
espacio del alma. Y ya no podia dormir. Sus horas en la casa eran de puro sofocon y
sobresalto. A las cansadas, cuando ya el hediondo jergén le mordia las costillas, captaba
en la secreta madrugada los signos de la paz, y levantando entonces un poquitin los
trapos, le sonreia al alba que lo llamaba al monte.

Y una de esas madrugadas parti6 resuelto a no volver. Se marchd a vivir con los
pajaros, a comer y gritar con ellos, a reirse con la liquida risa de los arroyos, feliz, lejos
de la horrible furia gringa. Por las noches... ah, ciertamente no habia pensado en las
noches. Pero ya se estaba yendo, bebia buchadas, de fragante brisa y a cada empuje de
sus magros pies ganaba vida. Concluyé pues que no habria de faltarle un hueco donde
amparar el suefio. Entre las ramas, que ya desde lejos veia agitarse como manos verdes,
le guifiaba un ojo el nifio sol. Los pajaros piaban saludandolo. Marciano levantd los
brazos al cielo y lanz6 un largo y triste grito.

Su primera jornada de emancipado transcurrio sin problemas. Anduvo de arbol en arbol
desbaratando nidos como siempre, persiguiendo pichones y comiendo cuanto de comer
ofrece el monte, donde todo es apacible, donde todas las horas se parecen y el sol se
acuesta muy temprano. Después, jclaro! la noche. Llegd la primera, por fin lejos del
odio, y Marciano, hizo su cama sobre la hojarasca, y se durmié en tibia paz contando las
estrellas que se asomaban entre las ramazones.



Y esa noche, don Jacinto y su dofia, al advertir que el nifio no regresaba, descubrieron
gue aun tenian algo en comun, las ganas de pelear. Afios de encono que el gris beodo
guardaba en el gaznate, de pronto fueron vémitos de odio. Al infeliz, por fin se le
desanudaba la soga del silencio, y lo fue en una insélita descarga de venenos. jVieja
putanga! dijo, y otras porquerias de calibre mayor, abriendo frio rio de ira en la cardena
cara de la [140] gringa. Yo también me voy a vivir en el monte, concluyo, con tal de no
verte nunca mas...

Y ella, como escupida en el rostro, buscando en la violencia brazal toda la fuerza que a
las palabrotas faltaba, tumbo de un empellon el catre, rompid de un silletazo el cantaro,
y encasquetandose su mas hiriente mueca, vocifer6 llorosa:

-iBurro! jHaragan! jBorracho! jCanalla! -y todo lo demas que en tales casos cuadra,
hasta acabar declarando- jese culebron de mierda es como tu, tal para cual, faltando
solamente que se pongan los dos en pedo y que puteen en duo...!

En respuesta, volaron las coyundas. Resonancia de cuero enloquecido lastimé la
soledosa noche.

-iAyayayayayay!

-Ahora te vasa ir a buscarle, perra, y si no le traés, ya podés quedarte nomas a podrirte
en el yaboray...

-iViejo maldito!
La alcohdlica risota de un Jacinto que jamas reia se dilat6 en la bruma.

Al paso tormentoso de la gringa graznaban en los matorrales pajarracos insomnes,
respondiendo a cada grito enloguecido:

-iMarciaaaanoooo!

Naci6 el sol. Libre sol. Marciano recorria su vasta residencia forestal, llenandose la
insaciable panza de fiangapiryes, ingaes, guaviyues y otras delicias que Natura siembra
para golosina de sus elementales hijos.

El mediodia lo sorprendié sin la habitual mandioca salada pero repleto de frutas como
un verdadero pajaro. Fue un chato y umbroso pacuri el que prodigamente le ofreciera su
ultimo manjar; y como éste apenas iniciaba su etapa de fermento, Marciano solamente
sentia ganas de echarse a dormir, de modo que decidi6 confiar sus breves dimensiones
al amparo del generoso arbolejo.

Y fue entonces que algo muy extrafio le sucedio. Ni bien el suefio hubo llegado y
Marciano abandonaba su entidad corpdrea [141] para integrarse al mundo de la fantasia,
comenz0 a surgir de alguna parte un pequefio y afligente llanto. Se destacaba de entre el
haz de voces animales; ni era el plafiido del chochi ni el cerruchar de la chicharra ni
menos el hondo gemido del guaimingé, ni tampoco la risa irritante del venteveo ni
mucho menos el metalico responso de la piririta. El pequefio llanto provenia de un nifio.
Los pulmones de Marciano, ahitos del caliente vaho de las hierbas, resoplaban silbantes.



i'Y lloraba el nifio! ¢ Dénde?, se agitaba Marciano, ;donde? jY lloraba el nifio! Muy
lejos no podia encontrarse, pues tal era la claridad con que lo oia por momentos que le
parecia a punto de verlo.

Atrapado en la telarafia de la pesadilla, daba manotazos, gesticulaba y siseaba, hasta
Ilegar finalmente a verse a si mismo corriendo, volando, vadeando montes, arroyos... Y
sofiose llegando a un triste y desolado albergue, mas triste ain que el de Jacinto y la
gringa, con una sucia hamaca tendida entre dos horquetas, y dentro de ella, en un
revoltijo de inmundos trapos, jel nifio! jUn rudimento humano capaz de sacudir con su
alarido el monte! Y Marciano entro a inquietarse todavia mas al no ver a la madre del
pequefio por ninguna parte. ;Dénde estaria la madre? Busco afanosamente por los
alrededores, llamo: «Sefiora... sefiora», y nada.

Por Gltimo, a través de los resquicios de las tapias pudo indagar el interior del rancho, y
alli, pese a la oscuridad reinante, con asombro pudo entrever, cubierta de gusanos,
blancuzca y abultada como un molusco enorme y yerto, el cuerpo de una mujer. Se sofi6
avanzando, palpando la lechosa sombra, comprobando la monstruosa y veridica
presencia, sintiendo una fria tenaza en las rodillas y acabando entregado al frio miedo
que lo crispaba entero.

Su propio grito lo desperto, y libre de pesadilla, sonrié. Pero al minuto, hecho ovillo
dentro de la piel cetrina, nuevamente qued6 atrapado por la magia del suefio, regresando
al punto donde lloraba el nifio. Esta vez quito la hamaca de prisa, hizo un lio con ellay
el llorén metido dentro y se largd, huy6 como él sabia, vadeando montes, arroyos...
hasta llegar a un claro que [142] él conocia, bastante proximo al rancho tutelar. Y en ese
punto pard porque de pronto la fea cara de la gringa se le incorpord al suefio. Hasta ese
momento, ella yacia olvidada, ajena su rugosa imagen de ese mundo exclusivo. Y bien,
como al borde gris del suefio suele incubarse la razon, Marciano pudo columbrar la idea
de que ni su beodo padre ni la gringa serian capaces de comprender su preocupacion por
la vida del pequefio, y de que en tanto el hombre se emborrachara, la otra no haria méas
que darle ratos. ¢Qué podia pues hacer con el nifio robado? Bueno, robado no, se dijo, si
nomas queria salvarle la vida. ¢ Qué haria pues con él? Ya esta, se dijo, vas a buscar dos
arboles que sirvan de techo contra el sol y la lluvia; en ellos vas a atar la hamaca, y todo
arreglado.

Con la preciosa carga a cuestas, echose a trotar en el monte. Y cuando ya se le doblaban
las piernas de la fatiga, por fin dio con los arboles apropiados. Eran dos muy bellos.
Entretejidos los follajes, formaban entre ambos una tupida techumbre. Los tallos
paralelos y limpios ofrecian excelente asidero. Y bajando el envoltorio en tierra,
Marciano se dispuso a trabajar. En algo mas que un parpadeo, la hamaca estuvo
asegurada y el pequefio instalado en su palacio verde. Marciano se sofi6 muy contento, y
de puro feliz lanzo un grito que atravesoé la nebulosa del suefio despertandolo. Pero no
pudo mantenerse despabilado mas que el escaso tiempo que dur6 un bostezo. Y
entonces, achicandose un poco mas para evitar el sol, nuevamente se vio zambullido en
el raudal de imagenes. Y otra vez lloraba el nifio. Lloraba con tantos brios que el eco
repercutia en el monte. Tiene hambre, se dijo Marciano afligido. ¢Es que el hambre
puede provocar tanta fuerza? jClaro, Marciano; vos lo sabés! Entonces, ;qué puedo
hacer? jYa esta! Le robas la cabrita tuerta a la gringa. Si..., pero, ¢y si el animal se
emperray llora y se descubre el robo, o si niega la leche y el mitai se muere de hambre?



Marciano llord, primero quedamente, luego con todas sus fuerzas. También lloraba el
nifio. Y lloraban ambos. Y lloraban los pajaros y los arboles del monte.

iMarciaaaanooo! jMarciaaaanoooo! El grito, flecha sin rumbo, llegé hendiendo la
calurosa siesta. Provenia de muy cerca. Marciano sufrié un sacudén pero sus hondos
ronquidos continuaron [143] sujetandolo como raices. No podia despegarse del pequefio
que, lloray llora, se le incorporaba gradualmente hasta llegar a fusionarsele y ser él
mismao, y el pequefio llanto ser el suyo propio y unico que le atormentaba el pecho. Y
sumido como estaba en tanta angustia, subitamente sintié en las costillas un furibundo
palo que al instante lo volvié a la realidad.

Desaparecido el pequefio llorén, Marciano, enteramente despierto, sentado en cuclillas e
inmovil, todavia sintiendo dentro el pequefio llanto montaraz, todavia reproduciéndosele
la imagen de la muerta, vanamente procuraba recordar el rostro de aquel cadaver en
tanto los azotes y azotes que le estaban lloviendo le oscurecian la pantalla del suefio. Y
Ilegd finalmente a convencerse de que el pequefio del monte no era mas que él,
Marciano, de que las lagrimas estaban en sus propios ojos y los dolores en el cuerpo
apaleado del unico huerfanillo cuya madre fuera aquélla que yacia en la insondable
nada, él.

Iluminada de pronto la rudimental razon, una extrafia sospecha lo indujo a pensar en su
padre, Jacinto, cuya eterna borrachera mas parecia una expiacion que el simple gusto de
embriagarse. Y escupio la sangre que le llenaba la boca maldiciéndolo por primera vez,
aunque siempre lo creyese culpable de su desamparo.

En cuanto a la vieja gringa, malandra como fuera, Marciano entraba a vislumbrar la raiz
de su inagotable ira, porque..., porque... Y nuevamente caido en sollozos, nuevamente
escupiendo sanguaza de la boca partida a golpes, y soportando el ardor de los azotes en
plena cara, alz6 los ojos hacia la mano que lo golpeaba sin pausa, y tristemente tartajeo:
-Ma... ma, ayepa yo no tengo mama? ;Ayepa yo me crié con la leche de tu cabra?

A la gringa se le cayo el azote de la mano, y huyo gritando:

-¢;Quién te lo dijo, Satanas? jLo sabia todo! jLo sabia todo!

Marciano se levant6 renqueando atrozmente y echd a rumbear sobre las huellas de la
vieja. El calido viento le secaba las lagrimas y la sangre del rostro magullado.
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