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El apepú 
 

 

No es que Toma'i fuera mudo ni escaso de entendimiento. Pero andaba por el mundo 
como pandorga sin liña. Terminaron por dejarlo en el único lugar capaz de calmar su 
llanto y esos gemidos como de deudo de muerto. Entonces instalaron al niño frente a la 
máta (18) de apepú (19), y desde ese momento todos pudieron desentenderse de su 
presencia sin gran esfuerzo. Tardes hubo en que el mita'i (20) se negaba a entrar a la casa. 
Lo sabían por el silencioso estironeo que los ponía fuera de sí, lo sabían al ver que el 
enojo le rompía en dos el moco de la cara. 

Poco tiempo pasó para que dejaran de esforzarse por quererlo, lo que hicieron sin 
sentimiento de culpa porque en eso se apoyaban unos a otros y después de todo el niño 
parecía no querer a nadie. Su delirio acabó con toda la paciencia que había en la casa de 
una sola vez. Se cansaron verdaderamente y mediante eso Toma'i pudo tenderse en paz 
los días enteros junto a la planta, sobando con sus deditos el nacimiento de las raíces, 
sin que nadie perdiese los estribos por eso. La desidia familiar había llegado hacía rato 
al colmo, pero él parecía agradecido cada vez que olvidaban meterla a la casa cuando 
llegaba la noche. La abuela Tomasa era la única que se pasaba los días persiguiendo con 
los ojos la obsesión de la criatura. La abuela Tomasa vivía llena de humillaciones y 
miedos. Se sentaba en su corredorcito en una hamaca. Se hurgaba la nariz, armaba su 
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rodete con ayuda de un aropi (21) de oro que cuidaba más [34] que su vida o frotaba por 
sus piernas ensumidas (22) un pedazo de grasa de gallina que nadie más que ella podía 
tocar. La abuela Tomasa cayó en desgracia desde cierto rapto de taradez que tuviera 
como fruto de los cuatro vasitos de licor de huevo que se tomó sin respirar en memoria 
de tío Ceferino, quien murió pidiendo que le acercaran un traste (23) de mujer para no 
irse al otro mundo con las ganas. Fue cuando eso que la familia aprovechó para 
confinarla a una piecita en el fondo del patio, y jamás volvió a tomarla en serio aunque 
ella no volvió a reírse en toda su vida. 

A medida que los otros se las arreglaron para no acordarse más de la molestia, Inocencia 
Socorrida enloquecía de pavor cada vez que veía a su hijo prendido a la planta de apepú. 
Le corría por la mente la idea de cortar el árbol pero las cuatro veces su intención chocó 
con las manitas llenas de tierra de la criatura. Inocencia Socorrida terminó haciendo la 
señal de la cruz cada vez que veía desde la cocina a Toma'i prendido al árbol de sus 
pesadillas. 

La abuela Tomasa miraba cuanto iba aconteciendo y cada vez el rodete le salía más 
apretado y tenía que pasarse más veces el pedazo de grasa de gallina por las piernas 
ensumidas si quería contentarse. El apepú ese año reventó de flores y era tan intenso el 
olor en esa parte del patio, que únicamente Toma'i era capaz de aguantarlo. Juntaba 
minuciosamente los pétalos blancos que caían en círculo y reconstruía flores sobre las 
raíces del árbol. Mientras duró el tiempo de las frutas Toma'i se alimentó 
exclusivamente de la pulpa y hasta las hojas, lo que alivianó a todos del trabajo de 
llevarle de vez en cuando algo que comer y tomar. A medida que las manos se le 
quedaban amarillas y agrias el niño fue centrando su silencio y cuando la abuela notó su 
desesperación se instaló del todo en la hamaca esperando lo que había de pasar sin falta. 

La lluvia del Viernes Santo comenzó con un rayo que echó [35] abajo la planta de 
apepú, momento exacto en que abuela y nieto llevaron corriendo su ansiedad hasta el 
árbol arrancado de cuajo. Toma'i empezó a cavar con apuro en medio de un llanto que le 
corría a chorros por el alma y que sólo la abuela podía ver porque era como si tuviera 
memoria de esas cosas desde antes, hasta que sus manos amarillas y agrias sacaron del 
todo la cajita de madera podrida que tenía dentro un poquito de tierra y unos cuantos 
huesos como de paloma muerta. 

La abuela Tomasa se acostó esa noche tranquila por primera vez, después de acunar 
entre sus brazos a Toma'i para irle contando con esmero aquella vieja historia familiar 
que terminaba con un angelito enterrado en una cajita de madera, hasta esa lluvia del 
Viernes Santo que comenzó con un rayo.   
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