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El apepu

No es que Toma'i fuera mudo ni escaso de entendimiento. Pero andaba por el mundo
como pandorga sin lifia. Terminaron por dejarlo en el Gnico lugar capaz de calmar su
Ilanto y esos gemidos como de deudo de muerto. Entonces instalaron al nifio frente a la
mata*® de apept*?, y desde ese momento todos pudleron desentenderse de su
presencia sin gran esfuerzo. Tardes hubo en que el mita'i**® se negaba a entrar a la casa.
Lo sabian por el silencioso estironeo que los ponia fuera de si, lo sabian al ver que el
enojo le rompia en dos el moco de la cara.

Poco tiempo pasé para que dejaran de esforzarse por quererlo, lo que hicieron sin
sentimiento de culpa porque en eso se apoyaban unos a otros y después de todo el nifio
parecia no querer a nadie. Su delirio acab6 con toda la paciencia que habia en la casa de
una sola vez. Se cansaron verdaderamente y mediante eso Toma'i pudo tenderse en paz
los dias enteros junto a la planta, sobando con sus deditos el nacimiento de las raices,
sin que nadie perdiese los estribos por eso. La desidia familiar habia llegado hacia rato
al colmo, pero él parecia agradecido cada vez que olvidaban meterla a la casa cuando
Ilegaba la noche. La abuela Tomasa era la Unica que se pasaba los dias persiguiendo con
los ojos la obsesion de la criatura. La abuela Tomasa vivia llena de humillaciones y
miedos. Se sentaba en su corredorcito en una hamaca. Se hurgaba la nariz, armaba su
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rodete con ayuda de un aropi*? de oro que cuidaba mas [34] que su vida o frotaba por
sus piernas ensumidas?? un pedazo de grasa de gallina que nadie mas que ella podia
tocar. La abuela Tomasa cay0 en desgracia desde cierto rapto de taradez que tuviera
como fruto de los cuatro vasitos de licor de huevo que se tomd sin respirar en memoria
de tio Ceferino, quien murié pidiendo que le acercaran un traste®® de mujer para no
irse al otro mundo con las ganas. Fue cuando eso que la familia aprovechd para
confinarla a una piecita en el fondo del patio, y jaméas volvi6 a tomarla en serio aunque
ella no volvid a reirse en toda su vida.

A medida que los otros se las arreglaron para no acordarse mas de la molestia, Inocencia
Socorrida enloquecia de pavor cada vez que veia a su hijo prendido a la planta de apepd.
Le corria por la mente la idea de cortar el arbol pero las cuatro veces su intencién chocé
con las manitas llenas de tierra de la criatura. Inocencia Socorrida termind haciendo la
sefial de la cruz cada vez que veia desde la cocina a Toma'i prendido al arbol de sus
pesadillas.

La abuela Tomasa miraba cuanto iba aconteciendo y cada vez el rodete le salia mas
apretado y tenia que pasarse mas veces el pedazo de grasa de gallina por las piernas
ensumidas si queria contentarse. El apepu ese afio reventd de flores y era tan intenso el
olor en esa parte del patio, que Gnicamente Toma'i era capaz de aguantarlo. Juntaba
minuciosamente los pétalos blancos que caian en circulo y reconstruia flores sobre las
raices del arbol. Mientras durd el tiempo de las frutas Toma'i se alimento
exclusivamente de la pulpa y hasta las hojas, lo que aliviano a todos del trabajo de
Ilevarle de vez en cuando algo que comer y tomar. A medida que las manos se le
quedaban amarillas y agrias el nifio fue centrando su silencio y cuando la abuela not6 su
desesperacion se instald del todo en la hamaca esperando lo que habia de pasar sin falta.

La lluvia del Viernes Santo comenz6 con un rayo que echo [35] abajo la planta de
apepu, momento exacto en que abuela y nieto llevaron corriendo su ansiedad hasta el
arbol arrancado de cuajo. Toma'i empezé a cavar con apuro en medio de un llanto que le
corria a chorros por el alma y que sélo la abuela podia ver porque era como si tuviera
memoria de esas cosas desde antes, hasta que sus manos amarillas y agrias sacaron del
todo la cajita de madera podrida que tenia dentro un poquito de tierra y unos cuantos
huesos como de paloma muerta.

La abuela Tomasa se acost6 esa noche tranquila por primera vez, después de acunar
entre sus brazos a Toma'i para irle contando con esmero aquella vieja historia familiar

que terminaba con un angelito enterrado en una cajita de madera, hasta esa lluvia del
Viernes Santo que comenzd con un rayo.
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