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El aprendiz de amante

Farsa en tres actost

Victor Ruiz Iriarte

Juan Antonio Rios Carratala (ed. lit.)

El aprendiz de amante, como otras farsas o comedias de Victor Ruiz Iriarte,
nos alumbra la mentalidad de sus espectadores. Al leerla, resulta facil imaginar
a un publico de matrimonios dispuestos a entretenerse y sonreir un sabado por
la noche. Lo conseguirian gracias a la insdlita situacion protagonizada por
Catalina y Andrés, dos personajes algo caricaturescos encarnados por
intérpretes tan cualificados y adecuados como Carmen Carbonell y Antonio
Vico. Ambos consiguieron un nuevo éxito profesional que se extendié a una
obra aplaudida por unos espectadores satisfechos. Victor Ruiz Iriarte habia
escrito la obra en el plazo de un mes como respuesta a una peticion del citado
actor y acert6é con una farsa de «tema alegre, sentimental, ameno y divertido»,
segun José Antonio Bayona (Pueblo, 18 abr. 1949). Su «calidad, gracia y
finura», sigue Bayona, le habian permitido dirigirse a «un publico alegre, sano y
normal en sus concepciones de la vida», dispuesto a sonreir con historias
protagonizadas por parejas con la seguridad de un desenlace feliz. «Un publico
liso y llano» -segun el por entonces joven Eduardo Haro Tecglen- que habia

disfrutado con «un verdadero hallazgo de comicidad, donde puede reir a
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carcajadas sin que su buen gusto o su sensibilidad -embrionaria o desarrollada-
se lo reprochen jamas» (Madrid, 18 abr. 1949). El buen gusto siempre estaba
presente en aquellas resenas, incluidas las de quienes derivaron hacia

posturas mas criticas.

E/ aprendiz de amante es «un juego de amor y de pequefas pasiones
confesables», segun Eduardo Haro Tecglen. O «un vodevil blanco», de
acuerdo con lo manifestado por un Alfredo Marquerie que se deshace en
elogios ante una obra donde su amigo Victor Ruiz Iriarte habia demostrado
«destreza, garbo y brio» (ABC, 17 abr. 1949). El comediografo necesitaba
estas cualidades para combinar la sonrisa provocada por situaciones
paraddjicas, el chispazo de una réplica ocurrente bien colocada por el
intérprete y el didlogo fluido e ingenioso hasta desembocar en un desenlace al
gusto de todos. En esta ocasién no se trataba de teorizar teatralmente acerca
de la felicidad y la necesidad del suefio, sino de partir de unas convenciones
bien asentadas para crear una farsa cuyo sentido ludico prevalece sobre

cualquier otra consideracion.

Victor Ruiz Iriarte conocia de sobra las cualidades de Antonio Vico para los
personajes timidos o apocados. Busca asi su lucimiento con la creacion de
Andrés, un burgalés venido a Madrid que se enamora de Catalina, a quien
intenta seducir aparentando ser un arrollador Don Juan. La noche de bodas en
El Escorial, cuando ya nadie les rodea, pone al descubierto el engano: «la
timidez disfrazada de atrevimiento, de osadia amorosa y de audacia
conquistadora, que ademas de ser la mas dificil de sostener, es la que mas
deslumbra a las mujeres», segun la resena de Jorge de la Cueva (Ya, 17 abr.
1949). Andrés afronta con nervios la situacion y debe confesar: «Catalina, yo
no soy un Don Juan. Yo no soy un conquistador. jTodo es mentira! jTodo! Yo
no soy mas que un pobre hombre...», aunque para su relativa tranquilidad
afade una aclaracién: «jNo soy mas que un pobre hombre que esta loco por
ti'» (1). EI marido no consigue enternecer a su esposa con semejante confesion.
Ella, todavia frivola e inconsciente, no acepta la cruda realidad: «Hay algo mas
maravilloso que querer a un hombre. Y es que nos quiera un hombre que

vuelva locas a las demas. En el fondo, a muy pocas mujeres inteligentes les



disgusta que su marido les engafe un poco de cuando en cuanto.
Escandalizan porque es lo correcto..., pero te aseguro que es magnifico saber
que una es la duefia del sueno de otras mujeres» (l). Esta respuesta conduce a
una nueva sorpresa: el marido debera seguir aparentando que es un Don Juan
para satisfaccion de una esposa feliz al saberse la duefia de tan solicitado
varon. La farsa queda asi planteada para su desarrollo como un juego de

contrastes a lo largo del segundo y tercer acto.

El choque entre un Andrés que aspira a estar en casa en zapatillas y batin, y
una Catalina que le obliga a salir todas las noches para alimentar su fama de
«perdido» provoca numerosas situaciones cémicas bien servidas por el autor.
La vida del marido se convierte en un infierno: «resulta que ser decente es mas
confortable; lo dificil es ser un libertino a la intemperie» (Il). La frase es propia
de un comediografo cercano al humor de sus colegas de «la otra Generacién
del 27», tan proclives a la hora de ironizar sobre un matrimonio casi nunca
presente en sus biografias. Andrés piensa que «la felicidad es un sofa, una
bata y una mujercita» (ll) sentada junto a él mientras escuchan la radio. El
marido termina por hartarse de una vida de sobresaltos y madrugadas a la
intemperie. También de las mentiras que debe propagar para mantener su
fama. Al final del segundo acto, el frustrado esposo decide volver a Burgos en
busca de una paz que ha perdido, aunque hasta alli llegaran los ecos de su

fama donjuanesca.

La presencia de Andrés en una capital castellana tomada como sinénimo de
rancia tradicion provoca nuevas situaciones humoristicas. El casto varén sigue
empefado en buscar una soledad que le proporcione paz, pero todos los dias
le llegan cartas de mujeres e, incluso, la visita de una desconocida de aires
cabareteros empenada en seducirle. Hasta el gobernador civil de Burgos esta
receloso ante semejantes alardes de frivolidad. No obstante, Andrés todavia
sueia con Maria Luisa porque en una obra de Ruiz Iriarte no podia dejar de
aparecer el suefio como sinébnimo de ideal vinculado al amor. Y esa mujer
ideal, al final, acaba siendo su esposa, que de manera repentina cambia y le
acepta como «un mirlo blanco», que también tiene su encanto por ser ella la

primera en el disfrute de sus caricias. El conflicto finaliza cuando la farsa ya no



se podia prorrogar, la unidad matrimonial ha sido recompuesta y los mejores
augurios anuncian la continuidad de una pareja que hizo sonreir a otras
muchas en el teatro de aquella posguerra. El aprendiz de amante se ha

doctorado en el matrimonio para felicidad propia y de sus espectadores.

En 1962 y en el curso de una entrevista, Victor Ruiz Iriarte se defini6 como
«un cazador de sonrisas». La farsa que presentamos a continuacion es un
excelente ejemplo, aunque su humor acabe prevaleciendo sobre el fondo
poético de las comedias de la felicidad o de la ilusién del propio autor.
Podriamos hablar de su levedad tematica y habilidad técnica como constante
de su produccioén teatral, discutir sobre la sorprendente clasificacion de esta
farsa como «comedia de costumbres» por parte del autor para diferenciarla de
una etapa anterior presidida por el «teatro de imaginacidén», pero es evidente
que el publico tuvo otras sensaciones mas concretas. Los espectadores
acudirian a la nueva obra protagonizada por una pareja de éxito, Antonio Vico y
Carmen Carbonell, con tantas giras a sus espaldas. Saldrian satisfechos al
comprobar que Catalina, la esposa al principio frivola y egoista en nombre de
un falso sueno, descubre el auténtico valor de Andrés y renuncia a sus
absurdas pretensiones. Todo habia acabado bien después de haber disfrutado
con unas sonrisas deparadas por la ruptura temporal de la armonia
matrimonial. Equivocos, falsas impresiones, réplicas ocurrentes, sorpresas... El
«cazador» habia demostrado oficio de sobra y con el éxito de E/ aprendiz de
amante se situd en un puesto destacado dentro del escalafon de los

comediografos.

La trayectoria teatral de Victor Ruiz Iriarte habia estado hasta entonces
repleta de obstaculos. Eran los habituales en un autor a la busqueda de su
publico, pero nuevos e inmediatos éxitos terminarian de asentarle en una
privilegiada situacion desde la que, sin desmayo, alimentaria los suefios y las
sonrisas de tantos matrimonios burgueses que asistian al teatro de la época
con la confianza de no encontrar sorpresas. No es un demérito, sino una
aportacion necesaria y justificada. Leer, por lo tanto, esta farsa evoca
costumbres y tipos de la Espafna que empezaba a salir, con timidez, de la mas

negra posguerra para sonreir. £/ aprendiz de amante evoca el costumbrismo



que nunca estuvo en el escenario de forma explicita por voluntad del autor,

pero que resulta facil de imaginar a partir del texto de Victor Ruiz Iriarte.

Juan Antonio Rios Carratala

Universidad de Alicante

Esta comedia se estrend por primera vez en Espafa en el teatro Eslava, de
Valencia, la noche del 27 de noviembre de 1947, y en Madrid, en el teatro

Infanta Isabel, el 16 de abril de 1949, con el siguiente reparto:

PERSONAJES ACTORES
CATALINA. CARMEN CARBONELL.
LA DESCONOCIDA. PILAR BIENERT.
GABY. ANTONITA MAS.
FELISA. MARIA LUISA ARIAS.
CECILIA. AMPARO CERVERA.
JUANA. CELIA FOSTER.

UNA CAMARERA. CARMEN TEJADA.
OTRA CAMARERA. CARMEN ROMERO.

ANDRES. ANTONIO VICO.

EL MAITRE. JOSE ALBURQUERQUE.
TOMAS. JULIO SAN JUAN.

UN BOTONES. CARMELO GANDARIAS.

OTRO BOTONES. JOSE MARIA ARENAS.

Acto |

Una gratisima estancia de alegre caracter, suavemente rural, en
una residencia o refugio enclavado en el mismo borde de la
carretera, a pocos kildbmetros de El Escorial. Pequeiio hotel de

moda para fin de semana o para un dia de campo, y en algunas



noches como esta, por azar, para algo muchisimo mas
trascendental. Al fondo, una puerta al pasillo de cuartos. En
chaflan, ventanal al campo con postigos y cortinas de bayadera
[sic]. La noche -es cerca de la una de la madrugada-, a través de
los cristales de la ventana, tiene la transparencia delicada del
otofio. El cielo, estrellado, al fin de las sombras. A un lado,
entrada a una alcoba; al otro, puerta al cuarto de baiio. Chimenea
de ladrillos. Una mesa, servida para una cena ligera, con fiambre
y «champagne». Un gran sofa, cerca de la chimenea. Teléfono

sobre una mesita.

(Cuando se levanta el teléon no hay nadie en escena. Pronto, con
gran apresuramiento y sofoco, irrumpe por el fondo UNA
CAMARERA con su cofia y su delantal blanco sobre el vestidito

azul, como es costumbre en estos establecimientos.)
UNA CAMARERA . .- jMaria! jMaria!
OTRA CAMARERA.- (Dentro, en la alcoba.) jAqui estoy!
UNA CAMARERA .- Date prisa... jHas terminado?
OTRA CAMARERA - La alcoba esta lista...

(Entra en escena. Es una muchacha de muy parecida traza a la

primera, que viste su mismo uniforme.)
¢Qué ocurre?
UNA CAMARERA.- jQue ya han llegado los novios!
OTRA CAMARERA.- jAy! s De veras? ;Doénde estan?
UNA CAMARERA.- En el coche. Han llegado por carretera en

un auto monisimo.

(Se asoman las dos a la ventana.)

iMiralos!
OTRA CAMARERA.- (Suspira.) En ocho dias es la tercera

pareja que viene a este hotel a pasar su noche de bodas...



UNA CAMARERA .- (Filoséficamente.) Ahi esta. Hace dos o tres
horas, soltera, como tu y como yo. Y ahora...

OTRA CAMARERA.- (Suspira.) jAy, si!

UNA CAMARERA .- Pues ella no tiene nada de particular.
OTRA CAMARERA .- jNada!

UNA CAMARERA - El esta muy bien...

OTRA CAMARERA.- jMuy bien! Claro que es un poco

insignificante.
UNA CAMARERA.- Es que a mi me gustan asi.
OTRA CAMARERA.- Y a mi. (Suspira.) La verdad es que

algunas tienen una suerte...

UNA CAMARERA .- Eso digo yo...

(Entra UN BOTONES uniformado, con dos maletas. Cruza desde

el fondo a la puerta de la alcoba.)
UN BOTONES.- (Guifia un ojo al pasar.) jjimponente!!
UNA CAMARERA .- ; Quién?
UN BOTONES.- jLa novia! Esta de miedo. (Entra en la alcoba

con sus maletas.)

UNA CAMARERA .- Pero, ¢ tu oyes?

(Aparece OTRO BOTONES con igual uniforme que el anterior y

portador de otras dos maletas.)
OTRO BOTONES.- jjFijarse bien!!
OTRA CAMARERA.- (Con enfado.) ¢ En quién?
OTRO BOTONES.- Fijarse en la novia... Me he «mareao». jNo

digo mas! (Entra en la alcoba con el equipaje.)

OTRA CAMARERA.- jPchs!... Los hombres, ya se sabe. La

verdad. La verdad, yo creo que no es para tanto.

(El primer Botones, corriendo, cruza la escena y desaparece.)



UNA CAMARERA.- (Sentimental.) j{Su noche de bodas! Debe

ser mas emocionante...
OTRA CAMARERA .- jCuidado!
UNA CAMARERA .- ;Qué pasa?
OTRA CAMARERA.- Que viene el «maitre». Y vendra bueno.

En estas ocasiones se pone nerviosisimo. Parece que es él quien

Se casa...

(Entra apresuradamente el MAITRE. Las dos muchachas

cambian inmediatamente de gestos y actitudes.)
MAITRE.- Vamos, vamos... ; Todo preparado?

UNA CAMARERA.- Si, sefor.

(El segundo Botones sale de la alcoba y desaparece aprisa por el
fondo.)
MAITRE.- ; Los fiambres?
UNA CAMARERA .- Si, sefior... Aqui estan.

MAITRE.- (Inspecciona brevemente la mesa servida.) Jamén
en dulce, sobrasada, pavo... Demasiado, demasiado. Tanta cena
para una noche de bodas no es de buen gusto. Debe servirse un
pequeiio refrigerio. Es lo correcto.

OTRA CAMARERA.- Si... Pero recuerde lo que ocurrié el
miércoles con la ultima pareja que tuvimos: la novia se pasoé la

noche pidiendo «sandwichs» de jamoén.
MAITRE.- (Estremeciéndose.) jQué barbaridad!
UNA CAMARERA - jAy! Una servidora, en semejante noche, no

podria probar bocado...
MAITRE.- jBasta! No diga tonterias una servidora.
UNA CAMARERA .- Si, sefor.

MAITRE.- Y no se quede ahi pasmada. Arregle esas flores.

jAprisa!



UNA CAMARERA - Si, si, sefor.
UN BOTONES.- (Dentro.) Por aqui, sefiora...
MAITRE.- (Conmovidisimo.) jOh! Ya estan aqui...

(En el fondo aparecen los dos Botones: uno, portador ahora de
un neceser, y otro, de una pequefia maleta.)

MAITRE.- (Lanzandose a la puerta.) Buenas noches, sefiora.

Buenas noches, sefior...

(Y en la puerta del fondo, CATALINA y ANDRES. Se detienen en
el umbral y miran hacia la estancia con cierta timida curiosidad.
CATALINA tiene algo de burla y desenfado en los o0jos. Viste un
traje sastre con gracioso sombrerito y lleva entre las manos su

ramo de flores blancas de novia. Se apoya suavemente en el
brazo de ANDRES. Este es un hombre de aspecto inofensivo.

Una chispa brillante en los ojos es la muestra de su emocién. Los

sirvientes -las Camareras y los Botones- se colocan a ambos
lados de la puerta.)

LAS CAMARERAS.- jOh!

CATALINA.- (Sonrie.) Buenas noches.

ANDRES .- Buenas noches...

MAITRE.- (Feliz ante la pareja.) Un gran honor para nosotros,

senora. La casa les desea toda clase de felicidades...

CATALINA.- jGracias! Es usted muy amable. Todos son muy

amables...

OTRO BOTONES.- (Bajo, al salir por el fondo con el primero.)

Lo dicho: es un bombodn.

(Salen.)
UNA CAMARERA.- Que sea muy feliz la sefora.

CATALINA.- (Sonrie: es auténticamente dichosa.) jGracias!



iMuchas gracias!

MAITRE.- (Extraordinariamente solicito.) He mandado
encender la chimenea... Estas noches de octubre, aqui, a cinco

kilbmetros de El Escorial, son un poco peligrosas.

CATALINA.- Todo es muy bonito... Es un sueno. ¢Verdad,

Andrés?

ANDRES.- Oh! Si, si... (Bastante turbado por las miradas de

las Camareras.) Ya lo creo. Un suefo.

(CATALINA, sonriente y feliz, abre la puerta de la alcoba, mira y
entra. UNA CAMARERA la sigue, llevando el neceser. Cuando
las dos han desaparecido, la OTRA CAMARERA coge la maleta

e intenta seguirlas. Pero ANDRES se interpone presuroso.)
ANDRES.- jCuidado! jEsa maleta es mial

OTRA CAMARERA.- Si, si, sefior...

ANDRES .- ; Adénde la lleva?

OTRA CAMARERA.- Al dormitorio de los sefiores...
ANDRES.- (Enfadadisimo.) jjDe ninguna maneral!!

OTRA CAMARERA .- jSefior!

ANDRES .- (Casi ruborizado.) Supongo que no pretendera usted
que yo me cambie de ropa en esa habitacion...
OTRA CAMARERA.- (Asombrada.) jSefor! Yo...

MAITRE.- (Interviene.) jSilencio! El equipaje del sefior, al cuarto

de bano...

ANDRES.- (Mas tranquilo.) Eso es. Muchas gracias... (Y se

sienta en una butaca cerca de la chimenea.)

OTRA CAMARERA. .- Si, si, sefor. (Y mirando extrafiadisima a
ANDRES sale con la maleta.) La verdad es que algunos en estas

ocasiones, son mas raros...

(ANDRES intenta inatilmente encender un cigarrillo. El MAITRE,



sonriente, se acerca y le ofrece la llama de su encendedor.)

ANDRES .- jGracias!

MAITRE.- (Gentilmente.) Un poco fatigado, ;no es cierto,
sefnor?

ANDRES.- (Suspira.) Cansadisimo.

MAITRE.- Se comprende. jOh! Es un dia terrible... La

ceremonia, el coctel, los invitados, casi cincuenta kildbmetros de

carretera para llegar hasta aqui... Atroz. Lo sé perfectamente.

ANDRES .- ; Es usted casado?

MAITRE.- jOh, no sefior! Soltero. Pero desde hace diez afios
soy el encargado de recibir a las parejitas que deciden pasar aqui
su primera noche de matrimonio... Y siempre sucede igual: ellas
dan envidia. jSon tan felices! Ellos dan lastima... Palabra.

ANDRES .- ; De veras?

MAITRE.- jOh! Tengo una gran experiencia: diez afios en este
cargo. Claro que, como soy tan sentimental, lo paso muy bien. Me
conmueven tanto estos momentos... Por ejemplo: esta noche

estoy tan emocionado como el senor.

ANDRES.- (Extrafiado.) jCaramba! Se lo agradezco

muchisimo...

MAITRE.- (En voz baja, misteriosamente.) ;Puedo permitirme

dar un consejo al sefior?
ANDRES.- Hombre, si. Estoy un poco desorientado.

MAITRE.- (Sonrie.) Mientras la sefiora estad ausente, tome el
sefior una copa de «champagne»... Le conviene... (Y se la
prepara.)

ANDRES.- (Timidamente.) ;Es... la costumbre?

MAITRE.- Es necesario, sefior. El sefior esta muy abatido...

ANDRES.- ;Se me nota mucho?

MAITRE.- (Le mira, suspira y le ofrece la copa.) Beba el sefior.



ANDRES.- Si... Gracias.

MAITRE.- (Contemplandole severamente.) Claro que hay
caballeros que en estos momentos necesitan mas de una copa de
«champagne». Los pobres... Pero yo creo que el seior no es de

€S0S...

ANDRES .- (Bebe otra vez.) Es usted muy amable.

(Entran las dos Camareras, cada una por donde sali6.)
UNA CAMARERA .- La seinora esta servida.
MAITRE.- Perfectamente. Pueden ustedes retirarse...

OTRA CAMARERA.- (Al salir con la primera.) Ya te contaré...

Es mas vergonzoso...

UNA CAMARERA - jAy! 4Si?

(Salen. Mientras, ANDRES tiene puestos los ojos en la puerta de
la alcoba. EI MAITRE le contempla, suspira y llega a su lado. Y
habla solemnemente.)

MAITRE.- Buenas noches, sefior...
ANDRES.- (Con cierto apuro.) Pero, ;se marcha usted ya?

MAITRE.- Ha llegado el momento... A todas las sefioras, en
este instante, les gusta encontrarse a solas con el sefor.
(Conmovidisimo.) Deseo a los sefiores una larga luna de miel y
muchos dias de felicidad. Y... de verdad, créame el sefior. jEstoy

tan emocionado como el senor!
ANDRES .- (Solicito.) ¢ Quiere usted un poco de «champagne»?

MAITRE.- Gracias, sefior. (Va hacia ANDRES y le apoya

fraternalmente una mano en el hombro.) jValor!
ANDRES.- jHombre! Le diré.
MAITRE.- (Ya en la puerta.) Ni una palabra. Ya sé que mafiana

por la mafiana los sefiores no tienen prisa. Como siempre!

jBuenas noches!



(Y sale, cerrando tras si la puerta del fondo. ANDRES, solo,
absolutamente solo, mira en derredor y corre hasta la mesita y se
sirve muy deprisa una nueva copa de «champagne», que se
zambulle de un trago. Se abre la puerta de la alcoba y aparece
CATALINA. Se ha despojado de su traje, y viste ahora una bata
de noche muy vaporosa. Sin avanzar, se apoya en la pared y
mira a ANDRES, que esta lejos. Uno y otro se contemplan asi,
sonrientes e inmoéviles. ANDRES esta como fascinado, pero

nerviosisimo. CATALINA, femenina y triunfal.)

CATALINA.- (Muy bajo.) ¢ Se han ido todos?

ANDRES.- Si... Creo que si. (Decidido.) Pero si necesitas algo,
llamaré.

CATALINA.- (Casi en un grito.) jNo! jEso nunca! jViva la
libertad! (Y corriendo y riendo se lanza a sus brazos locamente.)

ANDRES.- (Trémulo, emocionadisimo, se le quiebra la voz.)
jOh! jCatalina, mi Catalina!

CATALINA.- (Con coqueteria: su cabeza en el hombro de él.)

¢ Has visto cdmo me miraban las camareras? jDescaradas!
ANDRES.- jJe! Una recién casada siempre llama la atencion.
Sobre todo en estos momentos...

CATALINA.- (Con risuefia picardia.) ;Crees que se me nota

que me he casado esta tarde a las siete?

ANDRES.- (Sonrie.) Yo creo que si...

CATALINA.- No me extrafa. Tengo un poco de sofoco y estoy
muy cansada. Pero es una fatiga maravillosa, Andrés. jQué feliz
soy!

ANDRES .- Catalina...

CATALINA.- jAndrés! (Le mira a los ojos y sonrie incrédula.)
Pero, ¢, qué es eso? 4 Lloras?

ANDRES.- (Todo confusién.) Si... No. No lo sé. No sé lo que



me ocurre. Estoy como trastornado. jTe quiero mucho, Catalina! Y
luego han sido tantas emociones las de hoy. Y esta noche, aqui,

solos los dos. Este momento... ; Comprendes?
CATALINA. .- Pero, querido... Te advierto que la novia soy yo.

ANDRES.- jJe! Tienes razén. Me estoy portando de un modo

ridiculo. (Inspirado.) Yo creo, Catalina, que lo mejor sera...
CATALINA.- (Alegre.) ;,Un beso?
ANDRES.- No, no. Lo mejor sera que tomemos un bocadillo.
CATALINA.- jAndrés! ; Eres capaz de comer ahora?

ANDRES.- Tengo un hambre horrible, querida. Esta tarde, en el
PalaceZ?, no he probado bocado.

CATALINA. .- (Indignada.) Esta bien. jPuedes comer!

(ANDRES se sienta a la mesa. Ella, enfurrufiada, se refugia en el
ventanal. Una pausa. Desde alli le mira a hurtadillas

verdaderamente sorprendida.)

jAndrés!

ANDRES.- (Asustado, sin dejar de comer.) ; Qué?

CATALINA.- ; Qué luces son esas?

ANDRES .- El Escorial.

CATALINA.- Me gusta El Escorial. Pero me fastidia el

monasterio. Es demasiado grande y no deja sitio para el pueblo...
ANDRES .- Es verdad. No se me habia ocurrido.
CATALINA. - jjAndrés!!
ANDRES .- Catalina...
CATALINA.- 4 Todavia estas comiendo?

ANDRES.- jJe! Dispénsame. Es que estos «sandwichs» de

jamoén estan riquisimos.
CATALINA.- jOh!
ANDRES .- (Muy solicito.) ; Quieres uno?
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CATALINA - jjNo!!

(Una pausa. Suena el teléfono. Los dos, inméviles, vuelven los

ojos al aparato.)

(Eh?
ANDRES .- El teléfono... Tiene gracia.

CATALINA.- En este momento no tiene ninguna gracia.

Llamarnos ahora es de muy mal gusto.
ANDRES.- Debe ser una equivocacion...

CATALINA.- Quiza. No contestaremos...

(Pausa. El teléfono sigue sonando. Los dos le miran fijamente, sin
moverse.)

ANDRES.- jJe! Me parece que no es una equivocacion... Debe
ser mi primo German.

CATALINA - jAh!

ANDRES.- Si... Ya le conoces. Como es tan bromista. Me
prometié que nos llamaria de madrugada para preguntarme qué
tal... Vamos, para saber si lo estabamos pasando bien. Yo crei
que no se atreveria; pero, esta visto, es un desahogado.

CATALINA.- iOh! (Sonrie.) Contestaré yo. Veras... (Toma el
auricular del teléfono.) Diga... jAh! ¢Eres tu? (Se vuelve riendo
hacia ANDRES.) No es German.

ANDRES.- ; No?

CATALINA.- Es mi hermana Marisa. Por lo visto, la pobre
mama esta nerviosisima. No duerme pensando que nos puede
haber ocurrido algun accidente en la carretera...

ANDRES.- jPobre mama!

CATALINA.- (Al teléfono.) No, no, Marisa. Estamos

perfectamente. No habia ningun peligro. Figurate: conducia yo el

coche... Si, si. No, no... Eso, no 4Andrés? Esta cenando... Como



te lo digo.

(ANDRES casi se atraganta.)

Pues estamos charlando. Si, si. (Ella habla con alguna melancolia.) No.
Todavia no... jPalabra!

(Baja el teléfono, vuelve sus ojos hacia ANDRES y le ofrece en
silencio los labios. El se ruboriza, pero se acerca y la besa. Luego,
muy de prisa, se sienta otra vez a la mesa. Ella habla por el

teléfono.)

Si. Ahora si. (Rie.) jOh, chiquilla! (De pronto deja el auriculary se
encara, indignadisima, con ANDRES.) jjAndrés!! jjNo comas mas!!

ANDRES .- (Asustado.) jCatalina!

CATALINA.- jMe estas poniendo nerviosa! jMe estas poniendo

en ridiculo delante de mi hermana!
ANDRES.- No, no... Ya, ya he terminado.
CATALINA.- jOh! (Al teléfono.) No, no es nada. Hablaba con

Andrés... (Sonrie.) Bueno. Es verdad: con mi marido... Claro que

soy feliz. Muy feliz.

(ANDRES, que ha comenzado a dar paseos cerca de ella, y que
realmente no sabe qué hacer, toma de pronto una resolucién y
entra rapidamente en el cuarto de bafio. Cuando CATALINA, que
le sigue con los o0jos, se ve sola, cambia su voz y su gesto al

hablar por el auricular.)

Oye, Marisa, escucha. Ahora estoy sola. Oye: resulta que estas cosas no
son como creemos nosotras. Quia. Ni muchisimo menos... jNo! En el
automovil, no. Yo llevaba el volante y él se quedd dormido. Y aqui...
(Rie.) Aqui... Es gracioso. Pero como tenia tanto apetito... No lo
comprendo, esta nerviosisimo. Es increible; un hombre como él, tan
acostumbrado. Desde luego, es la primera que se casa. Pero hay tantas
noches de amor en su vida. jQué raros son los hombres, Marisa! Andrés
es otro. No le reconocerias. Desde esta tarde esta trastornado. Ayer,
todavia me contaba uno de sus Ultimos amorios y nos reiamos los dos.
Esta noche parece como si quisiera borrar de pronto todo su pasado... ES
extrafio... (Escucha en una pausa maés larga.) jOh! Eso, si... Si, Marisa.
Descuida. Te contaré todo. Todo, todo, todo... Si. Adiés, Marisa. Mafiana



por la noche os llamaremos desde Lisboa. Entra en la alcoba de mama y
dale un beso de los mios. jTirale del pelo! Claro que soy una sefiora
casada, pero no importa. (Un poco emocionada.) Que descanses, Marisa.

Buenas noches, pequefia...

(Cuelga el teléfono, ensimismada. Una pausa. Enciende un
cigarrillo muy pensativa. Otra pausa. Sonrie, mira a la puerta del
cuarto de bafio y vuelve a sonreir. La puerta del cuarto
permanece inalterablemente cerrada. CATALINA se impacienta.
Su mirada, poco a poco, es casi agresiva. Su impaciencia es
cada vez mayor: un pie golpea maquinalmente sobre el suelo. Se
levanta, da unos pasos. De pronto se detiene, cambia su gesto
de enfado por una sonrisa de adorable feminidad. Mira de nuevo
al cuarto de bafio, como en un guifio; tira el pitillo y despacio, casi
de puntillas, entra en la alcoba y deja la puerta abierta. Durante
un breve tiempo la escena esta sola. Al cabo se abre la puerta del
cuarto de bafio y aparece ANDRES. Se ha cambiado de ropa,
viste una elegantisima bata. Ve, asombrado, que la habitacion
esta sola. Ve asimismo la puerta de la alcoba abierta. Da unos
pasos, con la cabeza baja, en actitud de profunda meditacién.
Muy decidido se dirige a la alcoba, va a entrar... pero, ya casi en
el umbral, se detiene y vuelve muy deprisa y se deja caer en un
sillén cerca del ventanal. Suspira y piensa. Abre una hoja del
ventanal y respira el aroma de la noche. Una pausa corta. Por la
puerta de la alcoba, entreabierta, asoma la cabeza de
CATALINA, que verdaderamente estupefacta, ve como ANDRES
contempla tranquilamente el paisaje. Entra. Y casi de puntillas

llega a él y se acomoda a su lado en el ventanal.)

CATALINA.- ;Sabes que has tenido un verdadero acierto al
elegir este hotel para nuestra noche de bodas? Es muy bonito
todo esto. Y luego, cdmo huele a campo. jQué delicia! Y el jardin
es precioso: apenas tiene flores, pero los pinos son tan verdes...
Manana, si hace sol, quiero que desayunemos en el jardin, debajo

del porche... (Silencio. Ella sonrie.) jAndrés!



ANDRES .- (Azorado.) ;Qué?
CATALINA.- ¢ Conocias tu este refugio? ¢ Estuviste aqui otras

veces”?

ANDRES.- Si... Pero apenas. Pasé en este hotel un dia del

invierno pasado con unos amigos. Nada.

CATALINA.- (Con mucha picardia.) jHuy, huy, huy!

ANDRES.- ;Te ries?

CATALINA.- Tendria gracia que en este mismo sitio, en estas
mismas habitaciones, hubieras vivido alguna de tus aventuras...

ANDRES.- (Estremeciéndose.) jCatalina! ;Estas loca? No te
hubiera traido aqui jamas...

CATALINA.- Pero, tonto, no te enfades. Después de todo, no
tendria nada de particular. Ya sabes que yo soy una mujer muy
comprensiva y muy moderna. Y reconozcamos que esta casita, en
medio del campo, a cincuenta kildbmetros de Madrid, tiene gracia,
tiene eso que vosotros llamais ambiente... (Se sienta
graciosamente en un brazo del butacon de ANDRES.) Dime la
verdad. Conozco la larguisima historia de tus amorios, porque tu
mismo me la has contado... (Sonrie.) ¢ Viniste aqui con aquella
Giséle alguna noche?

ANDRES.- (Sonrojado.) jOh, no! jTe lo juro!

CATALINA.- ;Y con Lydia Valdés?

ANDRES.- No, no...

CATALINA.- .Y con la «madame» que conociste en Napoles?

ANDRES .- jNo! jPor Dios!

CATALINA.- 4 Y con la florista de «Troika»3?

ANDRES .- (Desesperado.) jNo, no, no! Nadie, ninguna... Tu, tu
eres la primera mujer que entra conmigo en estas habitaciones.
jLo juro!

CATALINA.- Es una lastima.

ANDRES .- (Boquiabierto.) ;,Qué dices?
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CATALINA.- Lo que pienso... (Se pone en pie y pasea
suavemente por la estancia.) En esta primera noche de nuestro
matrimonio me hubiera gustado encontrarme entre las huellas de
todos tus amores pasados. Quisiera verme rodeada de los
fantasmas de esas mujeres para decirles una a una: «Buenas
noches, "mademoiselle" Giséle... jHola, Lydia! ;Cdémo estas,
querida? "Au revoir madame". ; Con que eres tu la muchacha que
vende flores a la puerta de "Troika"? Mirala: con esos ojos de
inocente... Pues aqui me tienen ustedes. Soy la sefiora de Andrés
Torner. Si, si, yo... Catalina. La boda ha resultado preciosa:
automoviles, flores, regalos, el todo Madrid... La marcha nupcial
de Mendelssohn a gran orquesta?. De manera, queridas amigas,
que os he vencido a todas: vosotras, una a una, habéis sido la
aventura. Yo soy para siempre. jSoy la eternidad! Lo que importa
para una mujer cuando llega a la vida de un hombre no es pasar,
sino quedarse. Pasar, pasa cualquiera, pero quedarse es mas
dificil. Yo soy de las que se quedan. Yo, Catalina, soy la unica
mujer que ha sabido conquistar definitivamente a nuestro Don

Juan...»
ANDRES .- (Contrariado.) Catalina, yo no soy un Don Juan.
CATALINA.- Si lo eres!
ANDRES.- Te digo que no.
CATALINA.- Lo eres...
ANDRES .- Si te empefias...

CATALINA.- Eres el tipo de Don Juan mas peligroso. jEl que no
lo parece! (Mirandole carifiosa de arriba abajo.) Porque,
realmente, tienes un aspecto insignificante.

ANDRES .- (Ofendido.) Mujer, no tanto.

CATALINA.- jCompletamente insignificante! A primera vista

casi, casi pareces un infeliz...

ANDRES .- (Sonrie.) Un infeliz. Eso, si, si. Di, Catalina... ;Te

gustaria que yo fuera un infeliz?
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CATALINA - (Riendo.) jAh! No lo sé.
ANDRES.- jOh!

CATALINA.- No, no lo sé... Cuando te conoci y me enamoré

eras un sinverguenza.
ANDRES.- jCatalina! Te juro que soy una persona decente.

CATALINA.- Un sinvergienza. Un hombre que no es guapo,
que no tiene figura, un hombre insignificante..., que tiene un
secreto. Si, un secreto, una seduccion misteriosa con la que
conquista a toda clase de mujeres. La verdad, Andrés. No sé si

me enamoré de ti o de tu secreto...

ANDRES.- Pero eso es terrible, Catalina. jNo sabes lo que

dices!
CATALINA.- Andrés... Recuerda el dia que nos conocimos.

ANDRES.- (Rememora con ilusién.) jOh! Una mafana, hace
dos meses justos, en un bar americano... Estabas sentada a la
barra, con tu hermana Marisa. Haciais un grupo perfecto. Marisa,
rubia; tu, morena. Marisa, tan callada; tu, tan alegre. Yo, cerca de
vosotras, tomaba el aperitivo con mi primo German, que era amigo
vuestro. ¢ Te acuerdas? Pedi a German que me presentara a ti...
Nos acercamos. Os invité. Tu pediste un «whisky», y yo una

gaseosa.

CATALINA.- Lo normal... Asi pasa siempre. Pero lo cierto es

que en aquel momento yo me estaba burlando de ti...

ANDRES.- (Con un eco de angustia en la voz.) ;Es cierto? ;Te

burlabas de mi, Catalina?

CATALINA.- Si; ahora ya te lo puedo decir... Empezaste a
interesarme al dia siguiente, cuando tu primo German me contd
de ti unas cosas espantosas. Unos amorios de escandalo.
Después... la gente coincidia con los informes de German. Todas
mis amigas, una a una, comenzaron a enamorarse de ti... Y ya no

me burlé, ni muchisimo menos. Resultaba que tu eras un hombre



tremendo.
ANDRES .- (Aterrado.) ;Yo un hombre tremendo!

CATALINA.- Un hombre irresistible. Y ya ves, me enamoré de ti
con toda mi alma. Luego, tu mismo, durante los dos meses de
nuestro noviazgo, me has contado todos los dias un par de
amores pasados. |Si supieras cuanto te he agradecido esa
sinceridad! Todavia ayer me contaste lo de la manicura de la

peluqueria. (Transicién.) La muy...
ANDRES.- (La interrumpe, asustado.) jCatalinal
CATALINA.- Supongo que todavia tendras algo mas que

decirme, porque como nuestras relaciones han sido tan cortas...

ANDRES.- (Modestamente.) jPchs! Quedan algunas

aventurillas sin importancia... Pequeneces... {Nada!

CATALINA.- (Le mira y sonrie.) Andrés... ;Cuando vas a

empezar a engaharme?
ANDRES .- ; Y0? jNo te engafiaré nunca, Catalina!
CATALINA.- (Superior.) No digas tonterias.
ANDRES.- (Apasionado.) Te lo he jurado. jTe lo juro!

CATALINA.- Y dale... Yo sé que un dia me engafaras. Un
hombre como tu no puede ser fiel eternamente. Mira, Andrés: yo
soy muy moderna, ¢sabes? Una mujer como yo puede permitirse
el lujo de ser sincera... ¢ Entiendes? Si un dia me enganas, no es
que me alegre, naturalmente, pero no te pongas demasiado
colorado. La fidelidad en las mujeres es un encanto mas. En los

hombres es casi un defecto...
ANDRES.- (Aterrado.) jCatalina!

CATALINA.- Si, si, si... Yo sé lo que digo. (Casi romantica, con
una adorable frivolidad.) Hay algo mas maravilloso que querer a
un hombre. Y es que nos quiera un hombre que vuelva locas a las
demas. En el fondo, a muy pocas mujeres inteligentes les disgusta

que su marido las engafe un poco de cuando en cuanto.



Escandalizan porque es lo correcto..., pero te aseguro que es
magnifico saber que una es la duefa del sueio de otras mujeres.
Es un placer extraordinario... Pero no esta al alcance de cualquier
mujer. (Sonrie.) Si dofia Juana la Loca se hubiera enterado a
tiempo de estas cosas, no habria hecho la pobre tantas

tonterias...5

ANDRES.- (Que la ha oido estupefacto.) jCalla! jNo sabes lo
que dices, Catalina! Da frio oirte. ¢Quieres decir que yo debo
engaharte?

CATALINA.- (Sonrie.) Te diré. No he dicho eso precisamente.
Yo solo quiero que sigas siendo el hombre de quien me he
enamorado. El unico hombre con quien puedo ser feliz... ;No
comprendes?

ANDRES.- jCalla! jQué horror!

CATALINA.- (Absorta.) jAndrés!

ANDRES.- Entonces... jEstoy perdido!

CATALINA.- ;Que estas perdido?

ANDRES .- jClaro! (Desconsolado.) Tendré que flirtear: me veré
obligado a conquistar a otras mujeres... jEs espantoso!

CATALINA - ¢ Por qué?

ANDRES.- Porque no sé hacerlo... (Y abatido, deshecho, se

deja caer en un sillén, con la cara tapada entre las manos. Un

sollozo sordo.)
CATALINA. - jAndrés! ;Qué dices?
ANDRES.- Que no sé, Catalina, que no sé... No sé flirtear, no
sé hacer el amor... jNo sé! (Casi llorando.) jSoy un desdichado!
CATALINA.- {Eh? ¢ Que tu eres un desdichado? (Se arroja de
rodillas a los pies de Andrés e intenta verle la cara.) ; Qué dices?
ANDRES.- jLa verdad! La Unica verdad... Yo no soy un Don

Juan. Yo no soy un conquistador. jTodo es mentira! jTodo! Mi

fama, mis conquistas, mi secreto. jTodo! jTodo! Yo no soy mas
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que un pobre hombre...
CATALINA.- jUn pobre hombre! jTu!

ANDRES.- Un pobre hombre, si... Un desgraciado. Ya lo sabes
todo. No podia mas, Catalina, no podia mas. jPerdbname mi
enganol!

CATALINA.- Oye, oye, oye.. ¢Qué quiere decir esto?
Entonces, si todo es falso, ¢,quién ha inventado la historia de tus

amores?
ANDRES .- (Sonrojadisimo.) Yo.

CATALINA.- (Del estupor queda sentada en el suelo, sobre la

alfombra.) jTu! jTU mismo!
ANDRES.- Si.
CATALINA .- Es fabuloso...

ANDRES.- Si, Catalina. Soy un embustero enorme. Ya lo sé...
Pero todo lo hice por ti. Escuchame... Tu sabes muy poco de mi,
Catalina. Apenas hace dos meses que me conoces. Unos dias
antes acababa yo de llegar a Madrid de mi vieja casa de Burgos.
No te he hablado nunca de los primeros anos de mi vida: de aquel
nifo rico y huérfano que vivid mucho tiempo en el internado de un
colegio de provincias, sin mas ternura que la triste ternura que
cabe en las cartas lejanas de un tutor... Aquel nifilo solitario
enfermaba de soledad y de melancolia. Solo era feliz a la noche,
con los ojos cerrados, en sus suefos... Después, ya adolescente,
fue peor todavia: encerrado en la vieja casa de Burgos entre
criados viejos y malhumorados... Y asi, dia tras dia, fue creandose
en mi este hombre timido que ahora soy y que no puedo dejar de
ser. He vivido muchos afos sin mas compania que mis libros y mi
imaginacion. Solo, atrozmente solo. Un dia me dio miedo tanta
soledad, me asustd mi vida estéril e inutil y me fui a Madrid. Tenia
un ansia infinita de amar y de vivir. A los pocos dias, mi primo
German nos present6 en aquel bar...; yo me enamoré de ti como

un loco, como un pobre loco. Estabas tan bonita aquella



mafana... jHabia tanta alegria en esos ojos tuyos! Y decidi
conquistarte... Pero era muy dificil. TU eras una mujer moderna,
nada vulgar. Y tienes tanta imaginacion! Si me hubiera
presentado a ti como soy, tan insignificante, te hubieras burlado
de mi. Yo tenia que ofrecerte algo excepcional... Por lo menos,
una leyenda; eso es, una leyenda de hombre extraordinario... Y
tenia que ser otro hombre. Y eso hice. Me inventé a mi mismo. Le
conté a German una larga serie de episodios amorosos que solo
habian existido en mi imaginaciéon. Como German es tan
charlatan, los propalé por todas partes, aumentados... Y ya
puedes figurarte. En Madrid, la fama de sinverguenza la consigue
uno en un par de dias y ya le dura toda la vida. Al poco tiempo, la
gente ya no tenia bastante con lo que se decia de mi y me
achacaban todos los escandalos amorosos que ocurrian. Pero al
mismo tiempo comencé a interesarte. Ya era lo que vosotras
llamais un hombre interesante. Como veras, es facilisimo... No me
explico como no lo son todos. (Con otra voz. Por primera vez
vuelve los ojos a CATALINA, que le mira aténita.) Todo lo hice por
ti, Catalina. Te quiero locamente. Hace unos momentos, mientras
te oia, yo hubiera querido ser realmente ese hombre que te he
hecho creer que soy, para que estuvieras orgullosa de mi. Lo he
intentado... (Avergonzado.) Pero no sirvo. En Burgos, cuando al
atardecer, intentaba seguir los pasos de alguna muchacha, me
entraba un sofoco... Parecia que me seguia ella a mi. Y nada.
(Baja la cabeza.) Por eso temblaba como un chiquillo cuando
hemos entrado en estas habitaciones. Y ahora, solos entre estas
cuatro paredes, en nuestra noche de bodas, ante la verdad de
nuestro amor, ahora que ya eres mia, no puedo enganarte... No
tengo fuerzas para seguir mintiendo. Ya lo sabes todo, Catalina,
ya lo sabes. jNo soy mas que un pobre hombre que esta loco por
ti!

CATALINA.- (Después de un pequeio silencio, casi sin

atreverse.) Pero jsi no puedo creerlo! ; Todo es mentira?



ANDRES - (Con humildad.) Todo.

CATALINA.- ;Lo de Gisele?

ANDRES.- jGiséle no existe! jPobrecita Giséle!
CATALINA. - ;Lo de Lydia Valdés?

ANDRES.- Calla, por Dios. Lo de Lydia lo inventé6 German para
despistar, porque el verdadero amante de Lydia es él.
CATALINA.- ¢Y los anonimos que yo he recibido

denunciandome tus fechorias?

ANDRES.- Los escribia yo mismo. Para escribir tengo mucha
facilidad...

CATALINA.- (Aténita.) jEs admirable! Pero, ¢no hubo ni una

sola mujer en tu vida?

ANDRES.- (Avergonzado.) No, ninguna. (Sonrie.) Es decir, una:

Maria Luisa.
CATALINA.- ¢ Quién era?
ANDRES.- No la conoci jamas...
CATALINA.- jOtra mentira!

ANDRES.- No. Es la unica verdad. Y es un suefio. Maria Luisa
es un sueio. Desde nifio, en mis noches de colegial, he
imaginado a mi manera la felicidad y el amor. En el fondo de mis
sueios aparecia siempre la imagen de una mujer. Mas tarde,
cuando me converti en un hombre, en mi soledad imaginaba
también la llegada milagrosa de una mujer que me esperaba para
ser mia. En todos los suefios era la misma. Y me acostumbré a
llamarla Maria Luisa. Yo estaba bien seguro de que un dia la
encontraria. Cuando te encontré a ti aquella mafana estaba

seguro de que Maria Luisa eras tu...
CATALINA.- (Con los ojos fijos en él.) jMirame, Andrés!
ANDRES.- jCatalina!
CATALINA.- ;Nunca has besado a una mujer?

ANDRES.- Nunca... Bueno, en realidad... Una vez. jJe! En el



tren... Yo iba hacia Burgos. A mi lado se sent6 una sefiora de
Vitoria que no hacia mas que mirarme. De pronto, se apago la luz
en el departamento vy, jzas!, la sefiora se aprovechd y me dio un
beso... Fue un atropello.

CATALINA.- (Bajisimo. Aterrada.) Entonces... syo soy la
primera?

ANDRES .- (Sonrie, con vergiienza.) Si... La primera.

CATALINA.- jAh, no! Entonces, no.

ANDRES .- jCatalina!

CATALINA.- Que no. (Comienza a pasear, excitandose a
medida que habla.) jQue no! jMe niego! Resulta que yo, Catalina,
me he casado con un pobre hombre...

ANDRES.- (Casi con dignidad.) Con un hombre decentisimo.

CATALINA.- jMe he casado con un infeliz!

ANDRES.- (Desesperado.) Mira: eso, si. Un infeliz, si soy. iSi
pudiera dejar de serlo! |Si pudiera llegar a ser un golfo!

CATALINA.- (Encarandose con él, enfurecida.) Pero entonces

ime ha timado usted!

ANDRES.- jCatalina!

CATALINA.- Si, si. jEsto es un timo! ; Con quién me he casado
yo?

ANDRES.- (Empequefiecido.) Catalina, por Dios... Te has
casado conmigo.

CATALINA.- jMentira! No sé quién es usted. jA usted le acabo

de conocer! Yo me he casado con el otro, con el que usted me

hizo creer que era...

ANDRES.- Catalina, no me llames de usted, que soy tu

marido...

CATALINA.- (Prosigue en sus paseos.) No, no, no... Usted no
es mi marido. Usted no es el hombre extraordinario con quien yo

crei que me casaba esta tarde en la iglesia de San Ginésé. jUsted
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es un impostor! jUsted es un farsante!
ANDRES.- jOh, Catalina! Calla, calla, por piedad...

CATALINA.- (En el colmo de la indignacién y de la amargura.)
iMe hizo creer que acababa de llegar de Paris, y venia de

Burgos’!

ANDRES .- jYa sabia yo que lo que menos me perdonaria era lo

de Burgos!
CATALINA .- jCallese! iNo quiero oirle!
ANDRES.- jOh!

(CATALINA se deja caer en un sillon y, como fin de su crisis
nerviosa, rompe en silenciosos sollozos. ANDRES, muy lejos, se

derrumba en otro sillén.)

CATALINA.- De manera que me ha enganado durante dos
meses, dia a dia. Se ha burlado de mi como si fuese una chiquilla
o una aldeana... {Yo, Catalina, una de las mujeres mas exigentes
de todo Madrid, la que ha desdefado a tantisimos hombres,
engafada por uno de Burgos! Y yo creyendo que me llevaba una
joya! (Furiosisima.) Con que la conquista de Gisele fue la mas
dificil de todas, ¢eh?; con que se le rindié una noche de verano en
el Parque del Oesteé. Y no existe Gisele! Y lo mas probable es

que no exista el Parque del Oeste!

ANDRES.- Mujer... El parque, si.

CATALINA.- Cuando pienso que me seducia de él todo lo que
era mentira. Yo le escuchaba fascinada, loca de alegria, creyendo
que era mio el principe, el héroe, el Don Juan con quien sonaba

de muchacha... jContaba sus aventuras con tanta modestia!

ANDRES.- No era modestia. Es que me daba verglienza mentir

tanto...

CATALINA.- Ahora ya sé lo que me espera. Se reira de mi todo

el mundo. Mis amigas, naturalmente... jOh! Yo era una mujer que
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s6lo podia enamorarse de lo extraordinario. Me horrorizaba un
hogar vulgar, con un hombre vulgar. Eso, jamas; eso, nunca,
nunca... Antes, soltera para siempre. |Y ahora quedaré en ridiculo
ante todos; se burlara de mi todo Madrid! Parece que ya los oigo:
«¢,No sabe usted? Catalina se ha casado con un muchacho de
provincias... Un hombre insignificante. No es lo que decian.

jPobre Catalina!» jjNo!! jEso, jamas! jEso, nunca!

ANDRES.- jOh! {Oh!

(Una pausa larga, muy larga. El la observa, angustiado. Ella se

pone bruscamente en pie. ANDRES, también.)

Catalina, ¢qué piensas?
CATALINA.- (Con otra voz, como después de una reflexién.)

Déjame... No me toques.
ANDRES .- Catalina.

CATALINA.- No te acerques... (Marcha lentamente hacia la

puerta de la alcoba.) Es tarde y estoy muy cansada.
ANDRES.- Catalina...

CATALINA.- (Ya en el umbral de la puerta, se vuelve rapida y
corta el paso a ANDRES, que la seguia disponiéndose a entrar
tras ella.) No... Eso, no.

ANDRES .- (Inmovilizado.) jCatalina!

CATALINA.- No, no... (Mirando al suelo.) Voy a pasar la noche

sola...

ANDRES .- ; Qué dices?

CATALINA.- Compréndelo... Yo queria a un hombre y resulta
que me he casado con otro. Con un desconocido... Si, si. Con un
desconocido, al que tu mismo me acabas de presentar. Y, claro,

mi noche de bodas con un desconocido seria completamente

inmoral. Yo soy una mujer decente, Andrés...

ANDRES.- ;,Qué estas diciendo? ;Te has vuelto loca? Ese



hombre lo inventé para ganarte... Soy yo mismo. jYo, Catalina!

CATALINA.- jOh, no! Pobre Andrés... Tu ya no eres nadie. Yo
amaba al hombre que tu me hiciste creer que eras. Un hombre
fabuloso. Le queria con todas mis fuerzas, hasta con la fuerza del
orgullo, que es la mayor de todas... Tu, ahora, le has hecho

desaparecer. Ya no eres él. Ya no te quiero, Andrés.
ANDRES.- ; Estas loca?

CATALINA.- Comprenderas que te acabo de conocer tal como
eres, y no puedo enamorarme de ti en diez minutos. Es una pena.
jHubiera sido tan dichosa con aquel hombre! Nuestro matrimonio
hubiera sido una larga aventura, muy alegre y muy bonita, que

hubiera durado toda la vida...

ANDRES.- (Con la voz velada.) Yo te ofrezco todo lo que tengo:
mi soledad, mis suefos, mi amor. jTodo mi corazén!

CATALINA.- (Sonrie.) No es demasiado. El corazén lo ofrecen
casi todos los hombres que no pueden ofrecer otra cosa.

ANDRES.- jCatalina! Vas a volverme loco... Yo soy tu marido!

CATALINA.- No. Seras mi marido cuando yo me enamore de
ti... (Y se seca una lagrima.)

ANDRES .- ; Por qué lloras?

CATALINA.- Por el otro... (De pronto.) jBuenas noches!

(Entra y cierra rapidamente la puerta tras ella. Se oye el ruido de
la llave al girar en la cerradura. ANDRES da un paso, va a

golpear con furia en la puerta, pero se contiene.)

ANDRES.- jCatalina! Yo te quiero... Yo... Catalina.

(Casi con lagrimas, Retrocede. Da unos pasos por la estancia. Se
ve irremediablemente solo y algo le tiembla en la garganta. Suena
de pronto el timbre del teléfono. ANDRES toma el auricular de un

modo maquinal.)



¢Eh? ¢Quién? ;Quién? jAh! jEres tu, German! jQuerido German! Yo,
Andrés, claro. Ya..., ya, ya... Si, todo maravilloso... Todo. Catalina es una
delicia. Si, chico, si. Esta loca por mi. (Sonrie modestamente.) No,
hombre, no tanto; que se me dan bien las mujeres, nada méas. Bueno;
pues, si te empefias, si, tienes razon. Soy eso que tu dices: un Don Juan
fantastico, un hombre imponente. jSi, German! Claro que si... Soy feliz.
iMuy feliz! (Se le cae el auricular de las manos, que rueda hasta el
suelo. Solloza como un nifio.) Muy feliz, muy feliz, muy feliz...

TELON

Acto 11 v

Pequeiio «living», muy burgués y muy amable, en el joven hogar
de CATALINA y ANDRES. Gran mirador apaisado, al fondo,
sobre una calle silenciosa de un barrio elegante. Una madrugada
de invierno. Hay un clima tibio en la estancia, que contrasta
golosamente con el frio que se presiente tras los cristales del
mirador. Pocos muebles, muy delicados, y un bonito sofa. Un
reloj de pie o sobre un mueble, da sonoramente las horas cuando

se indique.

(CATALINA, sentada junto a un secreter, bajo la luz de un portatil
con pantalla, escribe lentamente en un pequefio libro de hojas
blancas... Fuera, en la habitacién inmediata, gira un disco con la
romanza de «Madame Butterfly»®. Se levanta el telén, y durante
unos segundos CATALINA escribe pensativa. El reloj da una
campanada. Al cabo finaliza el disco y asoma entre unas cortinas
el rostro de una doncella: CECILIA.)

CECILIA.- Sefora... Se ha terminado «Madame Butterfly».

¢ Quiere la sefiora que ponga otro disco?
CATALINA.- No... El mismo otra vez. jEs precioso!

CECILIA.- Como guste la sefiora. Pero yo creo que la sefora

debe acostarse. Es tardisimo. Y a esta hora es inutil que espere la
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sefora. Por lo visto, el sefior tampoco duerme esta noche en
casa... Es la tercera noche en esta semana, y todavia estamos en

jueves.
CATALINA.- (Suspira.) Si, Cecilia. Ya lo sé.

CECILIA.- Vamos, sefora, que no hay derecho a hacer lo que
hace el sefor con la sefiora. jEa! jUna sefora como la senora! Si

la sefora fuera yo!

(Entra JUANA, otra doncella. Trae algo en la mano.)

JUANA .- Seiiora. (Conmovidisima.) No vaya a creer la sefiora...

Yo no quiero dar un disgusto a la sefora. (A punto de llorar.)
CATALINA.- Vamos... Di. 4 Es algo relacionado con mi marido?

JUANA .- Si, si, sefora. Vea la sefora lo que he encontrado en

el despacho del sefior... (Y le da una fotografia.)
CATALINA.- jAh! jUn retrato de mujerl!... jOtra mujer!...
CECILIA.- jOftra!
JUANA .- Otra, si, sefiora.

CATALINA.- (Sonrie y suspira.) También van tres retratos

perdidos esta semana.
CECILIA.- Si, sefora. Uno por noche. El sefor es asi.

JUANA.- ;Se ha fijado la senora en la dedicatoria? Yo la he

leido enseguida.

CATALINA.- (Leyendo, orgullosisima.) «Al hombre mas

interesante del mundo, su Guadalupe». jOh! Es muy delicada.
JUANA .- jSu Guadalupe!
CECILIA.- jMenuda...!
CATALINA - jBasta, Cecilia!
CECILIA.- jSeiora!

CATALINA.- Vosotras no podéis comprender, criaturas. Mi

marido no es un hombre vulgar, no es un hombre como los



demas... Tiene que vivir de otro modo. Eso es todo.
¢, Comprendéis? En realidad, Guadalupe no es mas que una pobre
mujer que no ha podido resistir al sefior... (Mira el retrato y

suspira.) jPobre Guadalupe!
CECILIA.- jPobrecilla!

JUANA.- jPobre senora! Tiene cara de buena... La verdad es

que el sefnor debe ser de cuidado. Yo, a veces, le miro...
CATALINA.- jAh! ;Si?
JUANA.- Pero comprenda la sefiora: (Toda sofocada.) de la

mejor manera. Con permiso de la sefora. Creo que han llamado...
(Sale.)

CATALINA.- Supongo que tu también veras a mi marido de la

mejor manera que puedas...

CECILIA.- jSenora! Yo, si la sefora me lo permite, me voy al

gramofono.

CATALINA.- Si. Anda... Repite la romanza de «Madame
Butterfly». A una esposa abandonada es la musica que mejor le

va.

CECILIA.- Digo! Si, sefiora. A mi me hace llorar. (Para si
misma, al salir.) jY pensar que hace tres meses que se han

casado!

(Sale. CATALINA, sola, contintia escribiendo en su libro. Se oye
de nuevo la romanza de «Madame Butterfly». Una pausa. Vuelve
JUANA.)

JUANA.- Sefiora... Es la sefiora del cuarto de al lado. La amiga
de la sefiora. Pregunt6 si la sefiora se habia acostado. Yo no

sabia qué decirle. Esta en el recibimiento...
CATALINA.- Dila que entre. Me distraera...
JUANA.- Si, sefora.



(Sale la doncella. Aun se oye durante algun tiempo el disco de
«Madame Butterfly». Entra GABY. Es una muchacha fragil,
delicada. Se ruboriza facilmente. Es muy bonita. Viste una

«toilette» intima y vaporosa, muy parecida a la de CATALINA.)
GABY. .- Catalina querida... { Me perdonas?
CATALINA.- Pero, Gaby. ¢ Qué he de perdonarte?

GABY .- jLlamar a tu puerta de madrugada! Soy mas atrevida...
Pero no tenia otro remedio; y como sé que te acuestas muy

tarde... Estoy apuradisima.
CATALINA.- jGaby! ¢ Qué ocurre?

GABY .- (Absolutamente consternada.) jSe ha estropeado mi

teléfono!
CATALINA.- jOh! Y eso es tan grave?

GABY .- (Muy seria.) Gravisimo, Catalina. Desde hace una hora

estoy intentando hablar con Jorge, pero es inutil. jPobrecito mio!
CATALINA.- 4 Tu marido?

GABY .- jClaro! Como Jorge trabaja de noche en el periddico...
iMi pobre Jorge! Se encierra todas las noches en la Redaccion
hasta unas horas tremendas. Y mientras, yo, sola, no puedo
dormir hasta que llega. Las cuatro, las cinco. Por eso, ¢sabes?,
de madrugada le llamo por teléfono. jNo he faltado ni una noche

desde que nos casamos!
CATALINA. .- (Rie.) jOh!

GABY.- Hablamos unos minutos... Jorge dice que mi voz le
llena de optimismo. Ya ves: anoche Jorge escribia un articulo
importantisimo sobre politica internacional. La situacion era muy
grave y parecia que iba a estallar la guerra. Pero le llamé yo
cuando iba por la mitad del articulo y lo acabd diciendo que el
mundo puede vivir tranquilo, que jamas, jamas, jamas habra una
nueva guerra... (Muy ufana.) Comprenderas que no tengo mas

remedio que llamarle...



CATALINA.- Si, hija. Como que de ti depende la paz universal.

GABY .- (Rie y se acerca al teléfono.) Me permites, ¢verdad?
(Mientras marca un numero.) jMaldito teléfono! Y precisamente
esta noche. jCon lo que esta noche significa para los dos! Hoy

hace un mes y diez dias que nos casamos.

CATALINA.- Bueno. Entonces mahana sera tan importante

como hoy...
GABY .- ;Por qué?
CATALINA.- Porque mafiana se cumplira un mes y once dias.

GABY.- Tienes razéon. No habia pensado... jAy! Ya oigo la
sefal. Estoy mas nerviosa... Ahora, la telefonista. Es una chica
antipatiquisima. Yo creo que me aborrece. A veces tiene la
frescura de preguntarme: «¢De parte de quién?». Figurate, como
si a Jorge le pudiera llamar otra mujer que no fuera yo... Ya.
¢ Oiga? Senorita, quiero hablar con el Redactor Jefe, don Jorge

Castellanos. (Indignadisima.) jDe parte de su mujer!

(Rie CATALINA.)

¢Has oido? (Una transicion. Otra voz. Unos ojos de inmensa
felicidad.) jJorge! Mi vida... jChiquitin!

CATALINA.- Pero, ¢le llamas chiquitin? Si mide cerca de uno

noventa...

GABY .- No importa. A él le gusta. Dice que no se lo ha llamado

nadie.

CATALINA.- Lo creo.

GABY .- (Al auricular.) jTenemos el teléfono estropeado, Jorge!
Hasta he llorado, no te digo mas. Estoy en casa de Catalina y
Andrés. No, no... No sé nada. Pero, ¢4es posible? A la puerta del
Banco de Espana... jQué horror! Ese hombre esta loco... ;Esta
herido? ;No? jGracias a Dios!

CATALINA.- 4 Qué sucede, Gaby?

GABY.- No, no... Nada... (Azoradisima.) Un amigo de Jorge,



que ha tenido un accidente. Nada. Cosas de mujeres.
Tranquilizate; ha resultado ileso... (Transicién.) Jorge. Mi vida.
¢ Estas escribiendo? jSiempre escribiendo! ;Qué escribes? jAy,
Catalina! Jorge dice que la situacion en Palestina es muy tirante...

CATALINA.- No te preocupes. Cuando salga a la calle el

periddico de tu marido, todo estara resuelto...

GABY .- jOh! Si, chiquitin. Si, es verdad: la vida es muy bonita,

la vida es muy hermosa.
CATALINA.- Lo dicho. jInglaterra puede dormir en paz!
GABY.- Si, si, si... Un mes y diez dias. Mas... Mas que

entonces, Jorge. (Emocionadisima.) Si. Adiés. Cuidate. Pide un
taxi para venir a casa. Ven pronto, Jorge. Te quiero mucho. Adios,
chiquitin. (Abandona el teléfono y, llena de un gozo que es casi

angustia, cae en el sofa y esconde la cara entre las manos.) jOh!
CATALINA.- (Acude junto a ella.) Pero, Gaby, ¢ lloras?

GABY.- No lo puedo remediar, ¢sabes? Cuando pienso en
Jorge y en como me quiere, siento dentro de mi algo maravilloso
que me sube a la garganta y me ahoga. Soy una nifa. ¢No es

eso, Catalina?

CATALINA.- Creo que si. (La acaricia con superior ternura.) Me
asusta pensar lo que sera de ti cuando Jorge te engafie por

primera vez.

GABY.- jOh! (Ufana.) Jorge no me enganara nunca. jEsta

enamoradisimo de mil

CATALINA.- jNaturalmente! Pero los hombres no nos engafan
porque se enamoren de otras mujeres, sino porque otra pobre
mujer se enamora de ellos. En el adulterio, la unica victima es la

amante...

GABY .- (Sonrie.) No... No puede ser. Nos queremos con locura,
no podemos vivir el uno sin el otro. (Transicién.) jOh, Catalina! Me

olvido de que tu no eres tan feliz como yo...



CATALINA.- Al contrario. Soy la mujer mas feliz del mundo...
GABY .- 4 Eh? Pero, ¢es que no sabes?

CATALINA.- jTodo!

GABY .- 4 Todo?

CATALINA.- jTodo! (Con aire de victoria.) Bueno, casi todo.

Pero, en fin, sé que mi marido me engana...
GABY .- (Absorta.) jCatalina!

CATALINA.- Sé que sus aventuras son el escandalo de todo
Madrid, sé que mis mejores amigas flitean con él, sé que es el

Don Juan de moda...
GABY .- Pero, Catalina.
CATALINA.- Todo, todo. Desde hace tres meses que nos

casamos, ni un solo dia he dejado de averiguar los pasos de mi
marido. Me cuesta muchisimo trabajo. Porque la verdad es que
Andrés es infatigable. Tu veras: esta es la tercera noche en esta
semana que Andrés no viene a casa. Las criadas llevan la cuenta.

No te digo mas...
GABY .- jLa tercera noche!

CATALINA.- Mira. Si quieres convencerte por ti misma, puedes
leer mi diario. Te autorizo. Ahi esta todo. (Y le entrega el libro en

que escribia.) jToma!

GABY .- jAy, si! Yo soy muy curiosa. (La mira asombradisima y
luego lee.) «Lunes 15. Alimuerzo sola. Mi marido tiene una cita con
"la Madelon" en un restaurante de la calle de Alfonso XIl...»
jCatalina! ¢ Quién es «la Madelon»?

CATALINA.- Es una chica francesa que se hizo célebre en
Barcelona cantando canciones muy atrevidas en un café del
Paralelo’®. Andrés la ha retirado. Creo que es interesantisima...

GABY .- jAh! (Aténita.) «Martes, 16. Esta noche Andrés come
en la Ciudad Lineal con Paquita Cantares...» ¢Quién es esa

mujer?
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CATALINA.- jGaby! ¢No la conoces? Es una artista del
folclore...

GABY .- (Timida.) ; También es interesante?

CATALINA.- Muchisimo. Es licenciada en filosofia. Si no fuera

asi, no tendria atractivo para Andrés...11

GABY .- jAh, ya! (Vuelve a leer.) «Jueves... Estoy sola una vez
mas. Andrés tiene una nueva aventura. Ha pasado el dia en El
Plantio con xx...»12. Oye: ¢ quién es xx?

CATALINA.- (Baja los ojos, discreta.) Estd casada y no he
querido poner su nombre... Por delicadeza ;sabes? Como estos
diarios intimos los lee todo el mundo...

GABY.- Ya. Eres admirable, Catalina. Estds en todo. (De
pronto.) Pero de lo que ha ocurrido esta mafiana aun no estas
enterada...

CATALINA.- (Frunce el cefio.) ¢ Qué ha ocurrido esta mafnana?

GABY.- Me lo acaba de contar Jorge por teléfono, pidiendome
que te lo ocultara. Pero como lo sabes todo... Veras. Esta
manana, a mediodia, Andrés iba por la calle de Alcala; de pronto,
a la puerta del Banco de Espana se ha cruzado con el marido de
una de estas mujeres... A lo mejor era el marido de xx.

CATALINA.- jQuién sabe!
GABY .- El pobre senor ha empezado a dar gritos. Y entonces,
Andrés...

CATALINA.- ; Qué?

GABY.- Andrés se ha puesto furioso y le ha pegado un

punetazo terrible en la cara.
CATALINA.- (Halagada.) Me lo figuro. Andrés es tremendo...

GABY .- El escandalo ha sido enorme. La gente se ha puesto de

parte de Andrés. El pobre marido ha tenido que huir...

CATALINA.- Es natural. No sé por qué los maridos se meten en

estas cosas de Andrés... No escarmientan.
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GABY .- (Espantada.) jDios mio! jAndrés es un monstruo!

CATALINA.- (Felicisima.) Mujer... jTanto como un monstruo! Es
irresistible. ¢Qué culpa tiene él? Pero, ;comprendes ahora por
qué me siento absolutamente feliz a su lado? Una mujer como yo
solo concibe el matrimonio de una manera: casandose con un
héroe de nuestros suefios de muchachas... Eso es Andrés. Antes
bastaba que un hombre fuera bonisimo para que resultara un gran
partido. Pero, querida, los hombres buenos, a secas, son muy

aburridos. Hay por ahi cada imbécil que es todo corazédn...
GABY .- jCatalina!
CATALINA.- (Sofadora.) jOh! Cuando Andrés come en un

restaurante con «la Madelén», y ella le mira a los ojos, una
sombra se interpone de pronto entre los dos: soy yo, Catalina...
Cuando Paquita Cantares le coge las manos, Andrés piensa en
mi, en su Catalina, en su Maria Luisa, como él me llamaba antes
de conocerme, cuando sonaba con la mujer ideal. Y si una amiga
mia flirtea con Andrés, la pobre esta sufriendo horrores, porque
Andrés es mio... Este es mi triunfo. Lo importante para una mujer
como yo es ser la Maria Luisa de un hombre encantador. Por eso
me casé con él... Claro que las mujeres no le dejan ser fiel. Pero
créeme. La otra clase de hombres no tiene ningun interés. El
secreto de la fidelidad de muchos maridos esta en que son feos o

aburridos...
GABY .- (Picadisima.) iNo querras decir que Jorge es feo!

CATALINA.- jOh, no! (Condescendiente.) Jorge es un

muchacho que no esta mal.
GABY .- Al contrario; jesta muy bien!
CATALINA.- Si... Tiene una cara agradable.
GABY .- Es guapisimo.
CATALINA.- Demasiado alto. Un poco grandullén.
GABY .- jNo te has fijado bien! Es que tiene buena figura Si le



vieras de frac! Ya te ensenaré una postal. Y de interesante, no
digamos. Dice unas cosas... Yo quisiera que le oyeras contar sus
aventuras en Paris en aquellos ocho dias que paso alli el invierno

pasadol3. Me las cuenta todas las noches...
CATALINA.- Interesantisimo... Entonces no hay ningun
inconveniente para que tu marido les guste a otras mujeres.

GABY .- jClaro! Jorge siempre ha tenido mucho partido con las

muchachas. (Transicién.) jAy, Dios mio!
CATALINA.- ;Qué te ocurre?

GABY.- Ahora caigo... jLa telefonista del periodico esta
enamorada de Jorge! Por eso me odia.

CATALINA.- jSeguro! (Muy contenta.) Y ¢no es cierto, Gaby,
que tu llamas a tu marido todas las noches, mas que para hablar
con él, para que la telefonista te oiga decir: «jDe parte de su
muijerl», para que esa pobre chica, que le adora en silencio, sepa,
a diario, que eres la unica duefna de Jorge?

GABY .- (Asustadisima.) jAy!... Si, si... Es verdad. No... Yo creo
que si. jNo lo sé! (No sabe si reir o llorar.) Esto es horrible...
Entonces, ¢ tu crees que mi Jorge me enganara?

CATALINA.- (Alentadora.) Tranquilizate... jTe enganara!
GABY .- iOh!

(En la puerta del fondo asoma la cabeza de ANDRES. Trae el
cuello del gaban subido; el sombrero, ladeado. Las manos,
embutidas en los bolsillos del abrigo, y un aspecto de desolador y
terrible aburrimiento. Se detiene prudentemente en el umbral...

Las dos mujeres, al oir su voz, se vuelven hacia él.)
ANDRES.- jJe! Buenas noches, Gaby. jHola, Catalina!
CATALINA.- Andrés...

GABY .- (Sin voz casi.) jEl monstruo!

ANDRES.- Creo que vengo algo retrasado...
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CATALINA.- (Yendo hacia él, amabilisima.) Por Dios... No tiene

importancia. jEs la una y media!l

ANDRES.- (Se horroriza.) jLa una y media! jQué barbaridad!

Ya me figuraba yo que venia tarde para la cena...

CATALINA.- (Sonriente.) No, no, querido. Llegas tarde para el

almuerzo... Tampoco has venido a mediodia.
ANDRES.- jQué vergiienza! jQué pensara de mi Gaby! jUn
hombre que viene a almorzar de madrugada! (Desolado.) Bueno;

no tengo remedio. jSoy un perdido!

(Y se sienta rendido en el sofa. GABY y CATALINA, al otro lado.

GABY le contempla con los ojos muy abiertos.)

CATALINA.- (Bajo, a GABY, y encantadisima.) jQué

sinverglenza es!
GABY .- jDios mio! Y parece un infeliz...

ANDRES.- (Aflojandose desconsideradamente el cuello y la
corbata.) jHuy! Estoy fatigado, rendido. (Un bostezo.) Hoy ha sido

un dia terrible.

CATALINA.- (Indulgente.) Andrés; lo sé todo. Sé que esta

mafana en el Banco de Espana...

ANDRES .- jQuia! Eso no ha tenido importancia.

CATALINA.- ;Eh?

GABY .- jEh?

ANDRES.- Pchs... Total, un pufietazo. jNada! Ademas, ha
resultado bien. Hasta me ha aplaudido la gente...

GABY .- jQué horror! jDice que le han aplaudido!

CATALINA.- Ya te dije que estas cosas para €l son

pequeneces...
ANDRES.- Lo de esta tarde ha sido peor.
CATALINA.- ; Qué ha pasado esta tarde?

ANDRES.- Figurate que estaba yo en el Circulo tomando un



cafél4, tan tranquilo, cuando me han anunciado la visita del novio
de Paquita Cantares, que venia con dos flamencos de la

compaiia...
GABY .- jAy!
CATALINA. .- jAndrés!
ANDRES.- Al pobre muchacho le habian contado... Cosas de la

gente. Como estoy de moda. Y, claro, como estos flamencos no
tienen mas remedio que ser celosos... Para qué contar lo que

hubo. jUn escandalo morrocotudo!
CATALINA.- jAndrés! ¢ Le... has... pegado?
ANDRES.- (Baja la cabeza modestamente.) Si, Catalina.
CATALINA.- ;A los tres?

ANDRES.- A los tres. Comprenderds que no tenia otro

remedio...

CATALINA.- (Se vuelve hacia Gaby.) Se comprende. jLa culpa

es de los flamencos!

ANDRES .- (Sonrie.) Claro que al final...

CATALINA.- ; Qué?

GABY .- ; Qué?

ANDRES.- Al final, los tres flamencos se han hecho socios del
Circulo para venir a tomar café conmigo, todas las tardes...

GABY .- jOh! 4 Es posible?

CATALINA.- jLos domestica! Es formidable...

GABY .- (Deslumbrada.) jEs extraordinario! jQué hombre!

ANDRES.- Pero comprenderas, Catalina, que con todas estas
cosas estoy muy cansado...
CATALINA.- ;Quieres que te prepare una taza de té muy

caliente?

ANDRES.- ;Té? No, mujer. Ya sabes que a mi esos mejunjes

no se me dan. Dame algo muy fuerte: «whisky» o cofac.
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GABY .- ¢ Es que también bebe?
CATALINA.- A veces... (Alto.) Te prepararé un «whisky» yo

misma. Mientras, Gaby te hara compania y puedes descansar un

poco. (Al salir, mirandole fascinada.) jAy! Es un golfo.

(Y sale. Quedan solos GABY y ANDRES. El bosteza lo mas
correctamente que puede. GABY le mira fijamente y se va

acercando a él de puntillas por detras del sofa.)
GABY .- jAndrés! ; No se cansa usted de esta vida?

ANDRES .- jUf! No sabe usted cuanto... (Draméaticamente.) Pero
no puedo cambiar. jEs mi destino! (Mirando en torno,
encandilado.) jAh, el hogar! jQué maravilloso es esto! jQué bonita
es esta habitacion! jQué bien se debe de estar aqui por las
noches, encerradito, sin salir de casa! (Estremeciéndose.) En la
calle hace un frio atroz... A mi me gustaria vivir de otro modo.
Cenar temprano. No salir de noche. Pasar la velada con mi mujer
oyendo discos de canciones alegres. Nada de musica importante,
nada de o6peras. Y cuando, de pronto, a los dos nos viniera el
sueno, dormir, dormir en paz hasta la manana siguiente... jSeria
tan feliz!

GABY .- Pero se aburriria usted mucho. Usted no es un hombre
vulgar...

ANDRES.- (Melancdlico.) Tiene usted razén. No soy un hombre
vulgar. Debe de ser dificilisimo... (Transicién. Casi lugubre.) Cada
uno tiene que vivir su vida. La mia es esta que llevo. Yo soy un

perdido... Gaby, esta usted hablando con un sinvergiienza.

GABY.- Ya, ya lo sé.

ANDRES.- Gaby... ;Qué hacen ustedes cuando Jorge no va al
periddico?

GABY.- jOh! jPobres de nosotros! Nos quedamos en casa.
Oimos la radio.

ANDRES.- (Nostalgico.) Claro... Se quedan en casa. Oyen la



radio. jQué delicia!
GABY .- Jorge se pone una bata...
ANDRES.- jSe pone una bata! (Encantado.) jQué idea! jCon lo

comodo que se debe de estar en bata!...
GABY .- Pero, ¢ es que usted no tiene bata?

ANDRES.- Creo que si, pero no me la he puesto desde que me

casé. Como tengo que salir todas las noches...

GABY .- jUna lastima! Jorge dice que el modelo de la verdadera

felicidad es un hombre en bata...

ANDRES.- jOh! ;De verdad? (Corre a la puerta del fondo y

llama.) Vera usted... jCecilia! jJuana!

(Aparecen las doncellas, cada una por una puerta.)

JUANA.- jSefor!

CECILIA.- ¢ Ha llamado el sefor?

ANDRES.- Si. Traiga usted mi bata.

CECILIA.- 4 Eh?

JUANA.- ; Como? 4 El sefior ha pedido su bata?

ANDRES.- ;Si! (Enfurecido.) He pedido mi bata. ;Lo oye usted?
iY mis zapatillas! jYo quiero mis zapatillas!

CECILIA.- (Mirandole, asombradisima.) Si, si, sefior.

JUANA .- ; Es que se siente enfermo el sefior?

ANDRES.- (Un energiimeno.) jNo!

CECILIA y JUANA - jAy!

(Y desaparecen, muy asustadas, las dos.)
GABY .- jAndrés!

ANDRES.- Pero ses que todos se figuran que yo no tengo

derecho a ser feliz?



(Vuelve CECILIA con una magnifica bata.)
CECILIA.- jAqui tiene el seior su bata!
ANDRES.- (Contentisimo.) jOh, mi bata!

(Entra JUANA muy apurada.)

JUANA.- No encuentro las zapatillas, sefior. Como el sefor no

las ha estrenado, quién sabe donde estaran...
ANDRES.- (Furioso.) jBusquenlas ustedes! jAprisal!
JUANA .- jAy, si, sefior!
CECILIA.- jEnseguida!

(Y desaparecen las dos.)

ANDRES.- (Con la prenda entre sus manos.) jMi bata! ;Le

gusta a usted mi bata, Gaby?

GABY. .- jOh! Es preciosa.

ANDRES.- jY pensar que no me la pongo desde hace tres
meses! (Se despoja vertiginosamente de la americana y se
zambulle en la bata.) jPero se acabd!  Eh? ;Qué tal? Ya esta... Y
ahora, Gaby, ¢qué hace Jorge después de ponerse la bata?

GABY .- {Se sienta en el sofa!

ANDRES - (Se sienta.) jEstupendo! ¢ Asi?

GABY .- (Rie, divertida.) No, no... Asi, no. Jorge se sienta de

una manera muy particular. En cuclillas, como los arabes. Me lo

pone todo perdido, pero no importa...

ANDRES .- jAh! (Pega un brinco y queda sentado en el sofa del
modo que le ha indicado GABY.) ;Asi?

GABY .- Asi... (Rie.) Eso es, eso es.
ANDRES.- Tiene razén Jorge. jEsto es la felicidad! Y luego,
¢ qué hacen ustedes?

GABY.- Luego, Jorge me cuenta otra vez sus aventuras de

Paris. jLas mismas!



ANDRES .- jOh!

GABY .- Yo, de vez en cuando, le llamo chiquitin.
ANDRES.- jChiquitin! jLe llama chiquitin!
GABY .- Bueno. También le doy algun beso.

ANDRES .- (Entusiasmandose.) jLe besa! Déme usted un beso,
Gaby.

GABY .- {No! (Retrocede.) jUsted no es mi marido!

ANDRES.- Es verdad. No sé lo que digo. Usted le besa. ;Y
Jorge?

GABY .- Jorge se duerme...

ANDRES.- jSe duerme! Lo creo... (Cierra los ojos y se
acomoda, sin variar de postura.) Asi, yo también me dormiria. Es
tan comodo, tan sencillo dormir ahora. (Bosteza dulcemente.)
Gaby: Jorge esta en lo cierto. La felicidad no es mas que esto: un

sofa, una bata y un beso de una mujercita como usted... (Y calla.)

GABY. .- Después, yo me pongo a leer. Y al fin, cuando Jorge ha
echado un suefecito, le despierto... Pero, jAndrés! |Si se ha

dormido de verdad!...

(Timidamente asoman la cabeza JUANA y CECILIA.)
JUANA .- jSenor! Las zapatillas...
GABY .- jChissl!... Silencio...
CECILIA.- (Bajisimo.) No encontramos las zapatillas.

GABY .- (Con un dedo en los labios.) jCallense! El sefior se ha

dormido...
JUANA .- ; Que se ha dormido?
CECILIA.- ¢ Es posible?

(Las tres, muy juntas, miran a ANDRES, dormido, inclinadas muy

cerca de él.)

GABY .- ;Quién diria que este hombre ha pegado esta tarde a



tres flamencos?
JUANA .- (Admiradisima.) ¢ A tres?...
CECILIA.- (Fascinada.) ;Oyes? jEs el colmo!

GABY .- Ya no me extrafa que las mujeres se vuelvan locas por

él. Es tan audaz... Acaba de pedirme que le diera un beso.
JUANA - ; A la sefora? jQué espanto!

CECILIA.- (Con franca resignacion.) Cualquier dia querra que le

besemos nosotras...

JUANA .- Eso estaba pensando yo...

(Aparece CATALINA. Lleva una pequeia bandejita con servicio
de «whisky».)

CATALINA.- Aqui esta el «whisky».

(Las otras tres se vuelven hacia ella reclamando silencio

imperiosamente con un dedo en los labios.)
GABY .- |Chiss!
JUANA - |Chiss!
CECILIA.- |Chiss!
CATALINA.- ;Eh?
CECILIA.- Por favor, sefiora, que el seior se ha dormido.

CATALINA.- jQue se ha dormido!

(Se acerca al grupo, y las cuatro rodean a ANDRES, que duerme

beatificamente.)

GABY .- Catalina, tenias razéon. Un hombre como tu marido es

un encanto.
CATALINA.- (Halagadisima.) ¢ Verdad que si?
JUANA - jAy, si! Es tan golfo...
CECILIA.- Es un canalla...



GABY .- Es un monstruo...

(Muy baijito y muy risuefias las tres.)
CATALINA.- Muchas gracias... ¢ Qué voy a decir yo?

GABY .- jChiss! Tengo que irme. (Un suspiro.) Ya no tardara en
llegar el pobre Jorge...

CATALINA.- Te acompafio. (Bajisimo.) jHasta manana!

GABY .- (Igual.) Hasta manana.

(CATALINA, GABY Yy las dos muchachas salen por el fondo, sin
dejar de mirar a ANDRES, y de puntillas. El reloj da las cuatro
campanadas de los cuartos y dos lentas y sonoras campanadas
mas. ANDRES se sobresalta y despierta con los ecos del reloj.
Se levanta y se sienta al lado de la mesa camilla. Sus manos
tropiezan con el diario de CATALINA. Lo abre con mucha
curiosidad y se embebe en su lectura. Mientras, entra CATALINA
y se detiene un segundo en la puerta. La expresidén de su rostro
ha cambiado totalmente. Contempla a ANDRES con una infinita
displicencia. En silencio, se sienta en el sofa, enciende un
cigarrillo y ojea una revista. ANDRES, modosamente, la mira con
mucho respeto.)

ANDRES.- Catalina, ino te parece que estamos mintiendo
demasiado?

CATALINA.- Pchs... Lo justo.
ANDRES.- La pobre Gaby se lo ha creido todo...

CATALINA.- Mejor. Desde ahora creera, como todos, que eres
un hombre irresistible. Luego se lo contara todo a Jorge y €l lo
divulgara por todo Madrid... La gente dira de ti horrores.
iMagnifico!

ANDRES .- (Se estremece.) jQué espanto!

CATALINA.- Te felicito!



ANDRES.- Gracias!
CATALINA.- Tu has estado muy bien. Todo lo que has dicho

parecia verdad.

ANDRES.- jEstoy tan acostumbrado! Pero yo creo, Catalina,
que estas abusando un poco. Hay que ver qué cosas escribes en

tu diario. jY todo es mentira!l

CATALINA.- iClaro! Lo hago para que lo lean las criadas. Es

muy conveniente.
ANDRES.- Pero, ;se lo creen?

CATALINA.- (Satisfechisima.) jTodo! Como que se estan

enamorando de ti las dos... jFigurate!
ANDRES.- jCarambal! ; Estas segura?

CATALINA.- jSegurisima! Un dia reiiran y nos daran un

disgusto, ya veras. Cecilia es muy celosa.

ANDRES.- jQué barbaridad!

(Una pausa cortisima. CATALINA, sin mirarle, fuma y ojea sus

revistas. El, muy apurado.)

jCatalina! Me das miedo. No se donde vamos a parar... Y0 te engafié para
conquistarte: te hice creer que era otro hombre. Pero tu me superas. Tu
mientes muchisimo més que yo...

CATALINA.- Ya sabes que todo es necesario. Yo no podia
quedar en ridiculo después de casarme contigo. Es imprescindible
que ante los demas sigas pareciendo el hombre fabuloso que a mi
me hiciste creer que eras... Es que has olvidado nuestro

compromiso?

ANDRES.- (Melancélico.) No, no lo he olvidado. Fue en el
hotelito de El Escorial. Alli, cuando yo esperaba que caerias en
mis brazos, loca de amor, porque comprenderias cuanto hay que
querer a una mujer para enganarla tanto como yo te engané a ti...
Alli mismo, a la hora del desayuno, establecimos nuestro

compromiso. Para que nadie sospeche que te has casado con un



infeliz -vamos, como quien dice, para salvar tu reputacion- es
necesario que todo el mundo esté convencido de que yo soy un
auténtico hombre irresistible. Solo asi cabe la esperanza de que
un dia llegues a enamorarte de mi otra vez y nuestro matrimonio
tenga al fin su noche de bodas. (Suspira.) Y aqui me tienes,

camino de ser un infame...
CATALINA.- Reconoceras que yo te ayudo todo lo que puedo...

ANDRES.- Muchisimo... ;Qué seria de mi sin ti? No te basta
con que yo pase las noches fuera de mi casa para aparentar que
voy de juerga en juerga. Me dedicas las fotos de tus amigas que
guardas en el album y las dejas en mi despacho para que las
encuentren las muchachas. De la noche a la mafana te inventas
que yo tengo amores con tu amiga Sofia Montero, lo escribes en
tu diario y se lo cuentas a todo el mundo. Y, naturalmente, se
entera el marido y esta mafiana me queria matar a la puerta del

Banco...

CATALINA.- jQué exagerados son algunos maridos! Vamos,
hombre. Como si no fuera muy natural que Sofia fuese tu
amante...

ANDRES.- jPero si no lo es mas que en tu imaginacion!

CATALINA.- No importa. Podria serlo. A Sofia le da igual un
amante que otro. La conozco muy bien...

ANDRES.- (Mohino.) jSi supieras cuantas amarguras me
cuesta todo esto! Esta manana, cuando tuve que darle una
bofetada a ese pobre sefior, se me saltaron las lagrimas...

CATALINA.- Es increible que un hombre de tus antecedentes
sea tan sentimental.

ANDRES.- (Con un escalofrio.) Pero si yo no tengo
antecedentes... (Transicién.) jCatalina, todo esto es peligrosisimo!

CATALINA.- No, hijo, no. Los hombres de tu fama tienen que

superarse todos los dias...



ANDRES.- jY dale! Mis antecedentes. jMi fama! Nada, que

tienes mas fantasia que yo.
CATALINA.- Conviene que siempre te acusen con pruebas.

ANDRES .- jiEs fabuloso!! jQuiere pruebas! Se lo inventa todo y
quiere hasta pruebas... (Se derrumba en el sofa.) jCatalina! Esto
es horrible... Acabara conmigo. Todo Madrid cree que yo soy un
mujeriego, un juerguista, un desalmado. Me voy a morir de
verguenza, porque te aseguro que la gente se lo ha creido de

verdad.

CATALINA.- jMagnifico! ;Y no estas contento?

ANDRES.- (Dolorosamente.) Tu no sabes lo popular que me
estoy haciendo. Figurate: ayer entré en un salén de té y hasta me
pidieron autografos...

CATALINA.- (Palmotea muy contenta.) jAy! ; De veras?

ANDRES.- Si, Catalina... Resulta que les gusto. Paquita

Cantares duerme con mi retrato en la cabecera de la cama...
CATALINA.- (Contentisima.) ;De veras? jAy, dime, dime!
ANDRES.- (Secandose el sudor, consternado.) jQue le gusto!

jQue suefia conmigo en voz alta! jQue quiere dejar a su novio y el

folclore! Me lo han dicho los flamencos.

CATALINA.- jAndrés! jQué éxito! jUna mujer como la Cantares!

¢ No estas contento?
ANDRES.- (Casi macabro.) jContentisimol!
CATALINA.- (Feliz.) jDios mio! Todo esto parece tan de verdad,

que a veces yo también me lo creo.

ANDRES .- (Aténito.) ¢ Es posible?

CATALINA.- Si... Cuando me quedo aqui sola, en estas
veladas, y abro mi diario y empiezo a escribir tus aventuras, esas
aventuras tuyas que yo me invento, lo hago con tanta fe, con
tantisima ilusién, que yo misma me lo llego a creer. Y paso unos

ratos muy buenos. Cierro los ojos, y con la imaginacion veo cémo



se te disputan todas tus amantes.
ANDRES.- jMis amantes!

CATALINA.- Algunas me son simpatiquisimas... Paquita

Cantares debe ser encantadora.
ANDRES. .- ; Tu crees?

CATALINA.- Lo que no me gusta nada es lo de «la Madel6n»...
Estas francesas son de cuidado. Estoy decidida a que esto se

termine. Esa mujer no te conviene...

ANDRES .- (Con las manos en la cabeza.) jCatalina! jQue me lo

voy a creer yo también!

CATALINA.- (Enérgica.) jHe dicho que no te conviene! (Sonrie
encantada de sus propios pensamientos.) Claro que ahora, para
que tu carrera resulte perfecta, nos convendria un golpe

sensacional.
ANDRES.- (Estremeciéndose.) jCatalina! ;,Qué pretendes?
CATALINA.- Si, si... Por ejemplo: un duelo.
ANDRES.- (Un salto.) jjDemonio!! jjEso no!!
CATALINA.- Si, si... ¢ Por qué no desafias a un marido?
ANDRES.- jDe ninguna manera! jUn duelo, no! jjJamas!!
CATALINA.- (Indignada.) O mejor todavia. jUn rapto!
ANDRES .- jj¢Qué?!! ;Qué dices?
CATALINA.- (Entusiasmada.) jSi! Un rapto seria lo definitivo...
¢ Por qué no raptas a cualquier muchacha?
ANDRES.- jCatalina!
CATALINA.- Yo creo que con las chicas de ahora no te seria
muy dificil...
ANDRES.- jNo! Un duelo, no. Un rapto, tampoco. jNo, no, no!

iNunca! Un rapto, no... jCaramba! jQue yo soy un infeliz! jUn

pobre hombre!

CATALINA.- (Como herida por un rayo.) jCalla! No me lo



recuerdes.
ANDRES .- jjCatalina!!
CATALINA.- jDéjame sonar! Cuando te veo tal como eres, me

horrorizo...
ANDRES .- (Con dignidad.) Mujer... No es para tanto.

CATALINA.- Déjame seguir sonando. Déjame verte siempre a
través de mi imaginacién: como yo te siento, como yo te veo,
como tu me hiciste creer que eras... Déjame, Andrés. (Irritada.)
Pero, ¢ es que no comprendes mi tragedia?

ANDRES .- jjCatalina!!

CATALINA.- A las otras las vuelve locas tu fama, tu leyenda, lo
que se dice de ti... Por eso las encantas. Pero a mi no. A mi no
me enganas porque yo estoy en el secreto. Yo sé que todo es
mentira! Andrés, lo mas espantoso de todo es que a la unica

mujer que no puedes seducir es a mi...

ANDRES.- jCatalina! (Con un doloroso desconsuelo.) ;Qué
has dicho? ¢ Quieres decir que no vas a quererme nunca? ¢Es

eso, Catalina?

(Un silencio.)
CATALINA.- No lo sé...

ANDRES.- jOh! Entonces, ¢,qué estoy haciendo yo? Entonces,
todo es inutil. Entonces, aunque todo Madrid crea que soy el
mayor sinvergienza del mundo, no basta. Aunque las mujeres me
acosen, qué importa. Porque para ti no tengo ningun atractivo.
Tienes razon, Catalina. Tu estas en el secreto... Tu sabes que soy

un infeliz.
CATALINA.- Eso es... Un pobre hombre. jNada!

ANDRES.- jCallate! (Transicion. Apretando los pufios con

infinito coraje.)

CATALINA.- (Sobrecogida.) jAndrés!



ANDRES.- jCéllate! Si, es cierto. Soy un pobre hombre que no
puede amar a otra mujer que no seas tu. Un pobre hombre
obstinado en creer que es nada menos que un suefio una muneca

frivola y terca como eres tu.
CATALINA.- jAndrés!

ANDRES.- Si, soy ese pobre hombre... Ese desdichado. Pero
se acabd. (Un puiietazo en la mesa.) ;Lo oyes? jSe ha terminado
para siempre!

CATALINA.- (Retrocediendo.) jAndrés!

ANDRES.- jiNo puedo mas!! Me niego a seguir siendo un

muneco al capricho de tu imaginacion...
CATALINA.- 4 Qué voces son estas?

ANDRES.- jSe acabd! No puedo seguir esta vida. Estoy
rendido. Me duermo en cualquier parte. Como no puedo estar en
mi casa a las horas en que esta un hombre decente, porque
estaria mal visto... Mi vida en estos tres meses ha sido un martirio.
Por las mananas aun lo soportaba, porque me metia en el Museo
del Prado, y como alli no entran mas que los de provincias... Por
las tardes iba al Retiro. Y era peor. Pensaba qué felicidad seria
llevarte a ti, cogida de la cintura, entre los arboles o embarcarnos
en el estanque, que es tan divertido. Pero las noches... {Oh, las
noches! Tu no sabes lo que es una noche entera dando vueltas a
la Plaza de la Independencials, muerto de frio, pensando en esta
casita nuestra, tan bonita, tan caliente, tan comoda. Ya me explico
la decencia de algunos hombres que no salen de noche. Es que
son unos egoistas. Resulta que ser decente es mas confortable; lo
dificil es ser un libertino a la intemperie. Y todo por ti, que eres
precisamente la unica mujer del mundo que no puede enamorarse

de mi porque esta en el secreto. jOh!

CATALINA.- Calla, calla... Yo, mientras, aqui sola, sofaba.
jSofiaba que mi marido era el hombre mas fascinante del mundo!

iQue me lo envidaban todas las mujeres! jQue tu eras el héroe!
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iMi héroe!

ANDRES.- (Con las manos en la cabeza.) Yo un héroe! Es el
colmo!

CATALINA.- (Amargamente.) Si, tu. Pero tu eres incapaz de
comprender este suefio mio; no lo comprenderas jamas. Nunca
sabras qué ansia de amarte hay en este afan de soiar...

ANDRES.- (Da un paso airado.) jNo es verdad!

CATALINA. - jAndrés!

ANDRES.- No es amor... jNo, no, no! No rechazas a este pobre
hombre porque quieras demasiado al otro, al que yo te hice creer
que era, sino porque en ti hay algo mas fuerte que el amor: tu
amor por ti misma... jTu amor propio de mujer! jTu vanidad! ¢4 Lo

entiendes?

CATALINA. - jAndrés!

ANDRES.- Y pensar que un dia yo pude creer que tu eras
Maria Luisa! jMi Maria Luisa, la amada que veia en suefios
cuando sofnaba con el amorl... ;Tu, Maria Luisa?

CATALINA. - jAndrés, Andrés! jNo grites!

ANDRES.- jQué nifio fuil Maria Luisa es un ser excepcional; es
el ideal, no una criatura vanidosa y loca como tu...

CATALINA.- jAndrés! ; Qué significa esto?

ANDRES.- jEsto significa que se acabd nuestro compromiso,
que estoy harto de fingir, que me canso de ser un perdido! Que
tengo sueno! ;Lo oyes? jQue me rebelo! (Pega un manotazo al
vaso de «whisky» que esta sobre la mesa.) jQue me da nauseas
el «whisky»! jQue lo que a mi me gusta a estas horas es un vasito
de leche bien caliente! jY con bizcochos!

CATALINA.- (Consternada.) jCon bizcochos! jDios mio!

ANDRES.- jSi! jCon bizcochos! jY significa que me marcho!

CATALINA.- 4 Eh? ¢ Que te vas? ; Adonde?
ANDRES.- jA Burgos!



CATALINA.- ;Oh!

ANDRES.- jA Burgos, a mi casa: a mi soledad! (Con infinita
amargura.) A pasar otra vez las veladas solo, con mis libros; a
pasear por la Alameda, a renunciar a un sueno... jA olvidarte! Y a

acostarme a las diez, Catalina!
CATALINA.- ;Esto es en serio, Andrés?
ANDRES.- Si, Catalina. Me voy. Alli estaré siempre.

(Emocionado.) Si algun dia quieres venir... (Se despoja
lentamente de su bata y vuelve a vestir la americana.) Te espero.
Pero sin mentiras. En Burgos, tal como soy. Yo, mientras, para no
morirme de pena y de angustia, seguiré sonando con esa felicidad
que no he conseguido... Si, Catalina. La felicidad no es como tu
crees; la felicidad no esta en estas locuras; la felicidad se
encuentra en lo sencillo, en lo vulgar. La felicidad es un sofa, una
bata y una mujercita... Eso, solo eso. Adi6s, Catalina. A la gente
puedes decirle cualquier cosa. Por ejemplo: que me escapo con
una princesa. Para estos casos nunca falta una princesa. (Ella
vuelve la cabeza.) Me voy ahora mismo. No necesito equipaje.
(Sonrie con una lagrima y mira el reloj.) Recogeré mi coche del
garaje. Son las dos. Dormiré en El Escorial... Precisamente en
aquel hotelito donde fuimos hace tres meses, en una noche como
esta, a pasar nuestra noche de bodas... Estaré solo otra vez,
como aquella noche. Pero no me importa. Con los ojos cerrados
quiza suene que cerca de mi hay una mujercita muy orgullosa de
ser la primera mujer que tengo entre los brazos... Adids, Catalina.
(Sale.)

CATALINA.- jAndrés, Andrés, Andrés! (Cae en el sofa.) jOh!

(Pausa corta. Entra CECILIA muy apresurada.)
CECILIA.- jSenora!
CATALINA .- iDéjeme en paz!

CECILIA.- jQue se va el senor!



CATALINA.- (Furiosa.) jQue se vaya!

CECILIA.- jQue se ha despedido de nosotras para siempre!

(Entra JUANA corriendo y coloradisima.)

JUANA .- jjSefora!! jQue el sefior se va para no volver... jAy,

Dios mio!...
CECILIA.- jLa sefiora debe impedirlo!
JUANA .- jDeténgale! jTodavia hay tiempo!
CECILIA. - jSe esta poniendo el gaban! jHagale volver!

JUANA .- jSefora! (Indignada.) jQue perdemos al sefor!

(Un portazo dentro.)
CATALINA.- {Oh!
CECILIA.- jAy!
JUANA .- ;Se fue!

(Entra GABY por el fondo.)
GABY .- jCatalina!
CATALINA.- jGaby!

GABY.- Os oi discutir y sali al rellano de la escalera y vi a

Andrés que salia... Dice que se va a Burgos para toda la vida. ;Es

cierto?

CATALINA.- ;Si!

GABY .- ;Solo?

CATALINA.- jNo! Se lleva a una princesa que ha conocido esta
tarde...

TODAS.- jOh!

GABY .- (Risueia.) jQué fresco! |Y acaba de jurarme que es un
hombre decente!... (Transicién.) jAh! Pues no. Eso si que no. Que
no, que no, que no...Una princesa, no. jAhora que me estaba yo

haciendo ilusiones!



CATALINA.- ;Como?

(GABY, CECILIA y JUANA, alteradisimas y con mucho sofoco,

pasean de un lado a otro sin dejar de hablar.)

GABY.- Entiéndeme... Como Jorge trabaja de noche, yo habia
decidido pasar todas las veladas con vosotros. Seria delicioso.

Pondriamos discos. Andrés y yo bailariamos...

CECILIA.- (Emocionadisima.) Sefiora, si el sefior no vuelve,

una servidora se despide...
CATALINA.- 4Eh?

CECILIA.- Si, sefiora (Llorosa.) ¢ Qué va a hacer una aqui sin el

sefor, que es la alegria de la casa?
JUANA.- jAy! Yo también me marcho!
CATALINA.- ; Eh?
CECILIA.- jAh! ; Con que tu también?

JUANA .- jNaturalmente! ;Es que yo no tengo derecho? ¢Qué
te has creido?

CECILIA.- Oye, tu...

GABY .- jAy, no, no, no! La princesa, no... jLa princesa, no!

(GABY, CECILIA y JUANA no cesan en sus paseos ni dejan un
instante de lanzar sus exclamaciones de protesta las tres a un
tiempo. Un escandalo. CATALINA, en el centro, quieta, las

contempla con los ojos muy abiertos.)

CATALINA.- Pues, sefior, yo sabia que las gustaba... jPero no

tanto!

TELON

Acto 111



Burgos. Una sala en la vieja casa de ANDRES, en lo mas
sefiorial de la ciudad. Un alto balcdn. Una chimenea. Oleos con
marco dorado. Silleria isabelina. Una cajita de musica sobre una

mesa camilla. Un misterioso y sutil polvo de afos en los muebles,

en los cortinajes, en las puertas, en los graves rostros retratados

al 6leo. Un recién llegado a este ambiente creeria sencillamente
que regresa al afio 1870. Todo ha quedado como entonces:

inmévil e impune al paso del tiempo.

(En escena, FELISA, una viejisima ama de llaves, con largas y
amplias ropas negras, cabellos muy blancos y gafas, cose junto a
la chimenea encendida. Es casi la hora del atardecer. A poco
entra TOMAS, criado muy anciano, también de negro. Trae en la
mano el correo. FELISA alza hacia él sus 0jos.)

FELISA.- ;Quién?

TOMAS .- El cartero... Cinco cartas y un telegrama.

FELISA.- jCinco cartas! jQué verglienza! A esta casa nunca ha
llegado mas que una carta al mes. La del sefor tutor, cuando el

senorito era menor de edad. jCinco cartas! ;Qué diran en
Correos?

TOMAS.- Ya me ha preguntado el cartero, ya. Estan muy

intrigados. jComo en todos los sobres hay letra de muijer!
FELISA.- ; También hoy?

TOMAS.- (Con enorme pesar.) Si, Felisa. En los tres dias que
lleva el sefiorito en Burgos ha recibido diecinueve cartas. Todas

son de mujeres que ni siquiera conoce...
FELISA.- ; Todas?
TOMAS.- jTodas!
FELISA.- ¢Las has leido tu, Tomas?
TOMAS.- (Ruborizado.) Si, Felisa.
FELISA.- ¢ Y qué dicen?



TOMAS. .- Que vuelva.

FELISA.- jQué frescura!

TOMAS.- Que vuelva a Madrid... Por lo visto, estan
desesperadas. Las hay que se quieren matar.

FELISA.- jJesus, Jesus! (Se santigua.)

TOMAS.- Una de ellas le llama «Pajarito mio».

FELISA.- jPajarito! jQué indecencia!

TOMAS.- Anda, pues si supieras otras cosas que le dicen... No
te las puedo contar, Felisa, porque tu eres soltera.

FELISA.- jCalla, calla! No me digas nada. No quiero saber lo
que dicen. Esas mujeres de Madrid estan condenadas. jjTodas!!
iY el senorito, también! Cuando pienso que antes de irse a Madrid
era un angel de Dios. Pero de pronto se va un dia a Madrid y
empieza a hacer fechorias. Se casa y sigue hecho un pillo. Y

ahora abandona a su mujer y se viene tan tranquilo a Burgos...
TOMAS.- jLa pobre sefioral!
FELISA.- Una martir. No la conozco. Pero me da una lastima...
TOMAS.- jQuién iba a creer que el sefioritol...

FELISA.- jMi pobrecito Andrés! Si no hubiera salido de
Burgos... La culpa de todo la tiene Madrid. jOh, aquellas

mujeres!...

TOMAS.- Ya ves ti. Cuando yo estuve alli, de muchacho, me
decian que nosotros estabamos anticuados...

FELISA.- (Indignada.) jAnticuados en esta casa, y hemos
puesto la radio hace dos afnos!

TOMAS.- (Que mira por entre las cortinas.) jChiss! Habla mas
bajo, que te va a oir el sefiorito.

FELISA.- ¢ Qué hace?

TOMAS.- Lee. Asi esta desde que llego: sin moverse del sillén

de la biblioteca, menos el ratito que se va a la Alameda. Venga a

leer un libro y otro. De cuando en cuando se queda adormilado y



habla solo.

FELISA.- ;Qué dice?

TOMAS.- jMaria Luisa! Nada mas.

FELISA.- Menuda lagarta esa Maria Luisa...

TOMAS.- (Vuelve muy compungido al lado de la anciana y se
sienta a su lado.) Felisa, yo estoy muy asustado... Aqui, en
Burgos, todo el mundo conoce las historias del sefiorito. Como
don Fabian, el hijo del Presidente de la Audiencia, va todas las
semanas a Madrid, y alli se trata con gente muy importante, pues
sabe todas las hazanas del sefnorito. |Y qué hazanas, Felisa!
Hasta mujeres casadas y todo, no te digo mas.

FELISA.- jVirgen Santa!

TOMAS.- Se han corrido las voces que es un gusto. Yo no te lo
queria decir, pero paso unas verguenzas... La gente empieza a
retirarme el saludo.

FELISA.- (A ti?

TOMAS.- Como te lo digo. Ya sabes que en Burgos son muy

mirados...
FELISA.- jAy, Dios mio! ;Qué va a ser de nosotros?

TOMAS.- No lo sé, Felisa. Esta tarde no ha ido nadie a la

Alameda. Como el sefnorito Andrés va todas las tardes...

FELISA.- jjOh!!

TOMAS.- Las madres no quieren que sus hijas se crucen en la
calle con el senorito...

FELISA.- jClaro! Como que esto no es Madrid. En Burgos la

gente es muy decente...

TOMAS.- Quia. No es por eso. Es que las muchachas estan

locas por el seforito...
FELISA.- ;Como las de Madrid?
TOMAS .- jlgual!



FELISA.- jQué horror!
TOMAS.- Yo creo que las mira... y ya esta.
FELISA.- (Se santigua.) jTiene el demonio dentro!

TOMAS.- (Emocionadisimo.) Felisa, se me parte el alma, pero

tengo que reconocer que el senorito Andrés es un barbian...

FELISA.- jUn sinvergiuenza! jEI mismisimo demonio! (Casi
llorando.) jQué castigo para nuestra vejez! Después de servir
durante cincuenta afos en una familia donde todos han sido
caballeros y grandes senores, ahora, a nuestros anos, el ultimo
descendiente, el huérfano, que parecia un bendito, vuelve a casa,
ja esta casa, Tomas!, convertido en un golfo rematado. jCon la
decencia que siempre hubo entre estas paredes! |Si los muertos
levantaran la cabeza! (Transicion.) ¢ Y dices que te han retirado el

saludo?
TOMAS.- (Compungido.) Si, Felisa.
FELISA.- Entonces, ¢ qué diran de mi? jPorque yo soy soltera!

TOMAS.- (Preocupadisimo.) jFigurate! Es lo primero que he

pensado yo...

(Se oye la campana de una iglesia. TOMAS y FELISA,

subitamente, se incorporan y rezan a duo.)

FELISA.- jEl Angelus! jEn el nombre del Padre, del Hijo y del

Espiritu Santo!...
TOMAS.- En el nombre del Padre...
LOS DOS.- El Angel del Sefior anuncié a Maria...

(Murmuran su oracién durante una pausa. Mientras, aparece
ANDRES. Viste con desalifio y lleva una gruesa bufanda al
cuello. Se detiene en la puerta y contempla tiernamente a los
viejos. FELISA'y TOMAS, al otro lado, le observan con un recelo

casi supersticioso.)



TOMAS.- jiEIl!
FELISA.- (Persignandose otra vez.) El demonio! (Rezan con

ahinco.) «He aqui la Esclava del Sefor, hagase en mi...» (Siguen

rezando los dos.)
ANDRES.- (Conmovido.) jOh!
FELISA.- jAmén!
TOMAS.- jAmén!

(Se vuelven a sentar los dos muy juntitos.)

ANDRES.- (Encantado.) jEl toque de Angelus! (Un reloj da, a lo
lejos, seis campanadas.) |El reloj de la catedral! jEstas calles en
silencio! Este anochecer tranquilo... jBurgos! Esto es la paz, esto

€es Vvivir.

FELISA - (Bajo, a TOMAS.) jHuy, qué hipdcrita es!...

ANDRES.- A esta hora, en Madrid, empiezan a encender los
anuncios luminosos. Las gentes van deprisa y hablan a voces; se
empujan unos a otros. Las muchachas salen a pasear a la Gran
Via. Pasa una hora, dos horas, tres horas. Las chicas contindan
paseando. Parece que las sigue un grupo de muchachos; pero,
quia, son ellas las que siguen a los muchachos. Si lo sabré yo,
que a veces he tenido que escapar corriendo hasta la plaza de
Espanal!

TOMAS.- (Casi con admiracién.) ;Es posible, sefiorito?

ANDRES.- Si, Tomas, si. Como soy tan célebre...

FELISA.- (Se santigua.) jSatanas!

ANDRES.- (Con una dulce ternura en la evocacién.) Dentro de
unos minutos mi mujer empezara a vestirse para salir a tomar el
aperitivo. Cierro los ojos y puedo verla... jQué bonita esta! El
sombrero negro, el abrigo de pieles. (Suspira.) Mientras se toma
un «martini» seco, les contara a sus amigas mi fuga con la

princesa...



TOMAS.- (Bajo.) jCristo! jSe ha escapado con una princesal!
FELISA.- ;Qué habra hecho ella?

TOMAS.- (Temblando.) jCualquiera sabe! Como no tiene

escrupulos...

FELISA.- jSatanas! jSatanas! jDios nos salve!

ANDRES .- (Alld, en el balcon, en su mundo.) Si ella hubiera
querido, qué felices hubiésemos sido aqui los dos...

FELISA.- ;De quién habla?

TOMAS.- jToma! jDe Su Alteza!

ANDRES.- Hoy hace tres meses de aquella tarde. jQuince de
octubre! Fue a esta misma hora. La iglesia de San Ginés
rebosaba de gente. El 6rgano, las flores, ella a mi lado,

maravillosa... jOh! (Esconde, emocionado, la cara entre las

manos. Una pausa.)
FELISA.- ¢ Qué hace?
TOMAS.- Me parece que le remuerde la conciencia...

FELISA.- (Soberana.) jCastigo de Dios!

(ANDRES, en una transicién, se incorpora y se limpia
nuevamente los 0jos. Se separa del balcén y viene a primer
término con los criados.)

ANDRES.- jEa! Todo acabd. Yo estoy en Burgos otra vez. Si
supierais cuanto me he acordado de esta casa! Y de vosotros, tan

buenos para mi, tan abnegados... {Mis pobres viejos!

(En un doble abrazo rodea los hombros de los dos ancianos, que

se estremecen.)
TOMAS.- Oh!
FELISA.- jHuyyy!

ANDRES.- Reanudaremos nuestra vida de antes, todas

nuestras antiguas costumbres. A propdsito, Felisa; me gustaria



que me prepararas en el comedor un vasito de leche bien caliente
con muchos bizcochos. Desde que sali no he vuelto a tomar leche

con bizcochos. En Madrid no esta bien visto...

FELISA.- (Le mira de reocjo. Por ultima vez, desde la puerta.)
iLeche con bizcochos! jHipdcrita! jHipdcrita! (Y sale.)

ANDRES.- (Se sienta junto a la mesa camilla.) jAjaja! A las
seis, la merienda; a las nueve, la cena. Asi hoy y manana y toda
la vida. Lo demas ha sido una pesadilla. (Mira en torno y sonrie.)
Todo esta igual. jHasta nuestra cajita de musica! (Levanta la tapa
de la cajita de musica y se oye una melodiosa y suave musiquilla.)
¢, Oyes, Tomas?

(Pero, mientras, TOMAS ha cerrado precipitadamente las
puertas, ha corrido las cortinas y ahora se vuelve hacia ANDRES
con aspecto de verdadera alarma.)

TOMAS.- jSeforito!

ANDRES.- jTomas! ;Qué cara es esa? Parece que sucede
algo grave...

TOMAS.- Si, seforito. Gravisimo.

ANDRES .- ; Qué dices? (Cierra la caja de musica.)

TOMAS.- jChiss! Delante de Felisa no podia hablar, porque
como es soltera, y es tan decente, y no ha salido de Burgos, se
asusta enseguida... Yo soy otra cosa. Yo soy mas moderno.

ANDRES.- Pero, ;quieres hablar?

TOMAS.- jChiss! Lo primero que ha de saber el sefiorito es que

han telefoneado del Gobierno Civil...
ANDRES .- ; Eh? ;Has dicho del Gobierno Civil?
TOMAS.- Si sefiorito. El secretario del gobernador me ha dicho

que su excelencia el gobernador ruega al senorito que guarde

compostura mientras esté en Burgos...

ANDRES.- ;jC6mo!?



TOMAS .- Si, sefiorito. Eso ha dicho. Que Burgos es una ciudad

muy formal y que el gobernador no quiere conflictos...

ANDRES.- ; Qué dices? (Aterrado.) ¢ El gobernador?

TOMAS.- (Suspira.) Hasta el gobernador, si, sefiorito.

ANDRES.- jQué horror! Entonces es que les han contado...

TOMAS.- jTodo!

ANDRES.- ;Y se lo han creido!

TOMAS.- Si, sefiorito. En Burgos se saben las andanzas del
senorito al dedillo...

ANDRES .- jjMis andanzas!! jAh, no! Esto, no. Yo hablaré. jDiré
toda la verdad! jDiré que todo es mentiral

TOMAS.- (Comprensivo.) jClaro! jQué va a decir el sefiorito!

ANDRES.- jTomas! Bueno. jEsto es la locura! jAdiés paz y
tranquilidad de Burgos! jAdiés soledad! Estoy perdido. Se
enamoraran de mi todas las mujeres, como si lo viera.

TOMAS.- (Taciturno.) Ya han empezado.

ANDRES.- jTendré que huir! jTendré que escapar de aqui!

TOMAS.- Yo creo que si, sefiorito. Porque lo de menos es que
el seforito esté desacreditado, eso ya no tiene remedio...

ANDRES .- (Furioso.) jQue no tiene remedio! jldiotal

TOMAS.- No, sefiorito. Lo peor es...

ANDRES.- jOh! Pero, ;hay mas? jHablal

TOMAS.- |Chiss! (Misterioso.) A mediodia ha llegado a Burgos
una sefnorita de Madrid que ha preguntado por el senorito...

ANDRES.- (Estupefacto.) ; Una mujer? ;Quién es esa mujer?

TOMAS.- (Muy moral.) De Madrid. Calcule el sefiorito. Esta en
el Gran Hotel. El conserje del Gran Hotel es primo mio y me ha
llamado enseguida, muy asustado. Porque la sefiora parece de

las decididas. Lo primero que hizo al llegar fue pedir una

conferencia con Madrid. Y el conserje le oyd decir por teléfono



que el senorito es el hombre de su vida...
ANDRES.- (Un respingo.) jYo! jUn cuerno!

TOMAS.- Y después dio orden de que le manden los vestidos

de primavera.
ANDRES .- ; Eh? Pero jsi estamos en enero!

TOMAS.- Si, sefior. Pero, al parecer, la sefiora ha venido para

quedarse...
ANDRES.- jNo! jQuedarse, no!
TOMAS.- jDigo! Y me temo que debe de estar al llegar...
ANDRES.- No, no, no... Eso, no. Tomas. jAqui, no!
TOMAS.- (Draméaticamente.) ;,Qué dira el gobernador?

ANDRES.- jAh, no, no! jNunca! jJamas! Me escapo. Me
marcho ahora mismo. Soy capaz de irme a América. jO a la India!
(Transicién.) Pero, ¢ quién es esa mujer? ;Qué sefias tiene?

TOMAS.- No la conoce nadie... Digo yo si sera alguna de esas
seforas que le escriben al seforito. Como son tan desahogadas...

ANDRES.- ;Donde esta el correo de hoy?

TOMAS.- jAqui!

ANDRES.- jPronto! No perdamos tiempo. jAbre esas cartas!

Necesitamos saber quién es esa muijer.

TOMAS.- {Si, si, sefiorito!

(Cada uno a un lado de la mesita, abren apresuradamente las
cartas que trajo TOMAS. Los dos estan nerviosisimos y rasgan
los sobres temblorosos.)

ANDRES .- (Leyendo.) Hum... Consuelo. jNo es estal
TOMAS.- Una que pide un retrato al seforito. Se llama
Angelita... Tampoco.

ANDRES.- Una sefiorita de diecisiete afios... Quiere que la

escriba una carta de amor para presumir con sus amigas. jQué



barbaridad! Y me manda su fotografia... Y tiene cara de inocente.

Bueno; esto es increible.

TOMAS.- (Lee aterrado.) jSefiorito! ;Qué es «La taberna del
Diablo Rojo»?

ANDRES.- Un cabaret.

TOMAS.- (Tragico. Con la carta abierta en la mano.) jLa
animadora va a entrar en un convento y el sefnorito es el

responsable! (Estremecidisimo.) jPobrecilla! La verdad es que el

senorito no tiene perddn de Dios.

ANDRES.- (Que ha rasgado y leido el telegrama.) Calla. Aqui
esta.

TOMAS.- jSefiorito!

ANDRES.- (Lee con un temblor en la voz.) «Voy a tu lado.
Punto. Yo soy tu suefio. Punto. Yo soy Maria Luisa...» (Se sienta
desmayado.) |jOh!! Maria Luisa!

TOMAS.- jMaria Luisal!

ANDRES.- ;Quién es esta mujer? ;,Cémo sabe?...

(La campanilla de la puerta de entrada repica alegremente.
ANDRES y TOMAS se estremecen. Se quedan casi sin voz. Se

miran asustadisimos.)

iTomas! ;Oyes?
TOMAS .- {Si, sefiorito! (Balbuciente.) Han... Han llamado.

(Silencio. Los dos giran la cabeza y clavan los ojos con verdadera
angustia en la puerta de entrada. Una mano levanta el cortinén y
aparece FELISA. Sin moverse de alli, llama a TOMAS con la

mano.)

FELISA.- jChiss! Tomas...

(TOMAS acude. FELISA se santigua, y luego habla secretamente
al oido del criado.)



ANDRES.- (Casi no se le oye.) ;Qué?

TOMAS.- Es ella...

ANDRES - Ellal

TOMAS.- Ella, si, sefior...

UNA VOZ DE MUJER.- (Dentro.) ¢ Donde esta mi «boy»?
ANDRES - jOh!

FELISA.- jOh!

TOMAS - jOh!

(Una mujer aparece en la puerta de la entrada. Es joven y bien
vestida. Mundana y desenvuelta. Una sonrisa radiante y a veces
un brillo de picardia en los ojos. ANDRES, FELISAy TOMAS la
miran aténitos. Los criados se quedan en un rincén, cerca de la
puerta de salida. Intrigadisimos.)
DESCONOCIDA.- (Tierna.) iOh, mi «boy»! Mi querido Andrés.

iA mis brazos!

(Y va decididamente hacia ANDRES con los brazos abiertos. El,

de un salto, retrocede.)
ANDRES .- jNo!
DESCONOCIDA.- jAndrés de mi alma! Al fin, a tu lado. Para
siempre...

ANDRES.- Un momento, sefiora. Mas despacio. ¢Quién es
usted?

DESCONOCIDA .- (Riendo.) jOh! Pero, jes que no sabes? ;Es
que no te envié un telegrama? jQué chiquillo eres! Yo soy Maria

Luisa...

ANDRES.- (Asustadisimo.) Vamos, sefiora. Usted se

confunde...

DESCONOCIDA.- iOh! Si lo sabré yo... Y tu eres Andrés. Y

esta es tu casa. jTu casa! (Mira muy divertida de un lado a otro.)



Es curioso. Todo es igual, igual que yo me lo imaginaba. Una casa

muy seria, muy seria. jTerriblemente seria!

FELISA.- (Bajisimo.) jAnda! jPero si esta habitacién es muy
alegre!

TOMAS.- Eso creo yo.

ANDRES.- jSefiora! ;,Quién es usted?

DESCONOCIDA.- (Recorre con los ojos las paredes de la sala.)
Todo tiene un caracter imponente. Pero, pobrecito mio, qué dias
tan tristes has debido pasar aqui, solo. Si yo hubiera sabido que

me necesitabas tanto, hubiese venido muchisimo antes...

ANDRES.- No, no... Sefiora, estd usted equivocada. jLe

aseguro que se confunde!

DESCONOCIDA.- (Ante los retratos.) Tus antepasados... No sé
por qué, pero en estas casas siempre tenéis antepasados. Es una

mania... Mira: el viejecillo ese del bigote es muy gracioso...
TOMAS.- ;Oyes?
FELISA.- (Consternada.) jLe hace gracia el almirante!

DESCONOCIDA.- Todo estd muy bien, pero tendremos que
hacer algunas reformas. Si, si. En este rincon pondremos un bar

americano...
ANDRES .- (Aténito.) jUn bar americano!
FELISA.- jQué poca verguenza!
DESCONOCIDA.- Y aqui una gramola!
FELISA.- jOh!
DESCONOCIDA.- En fin, habra tiempo para todo, porque,

afortunadamente para ti, voy a estar a tu lado toda la vida...
ANDRES.- jNo! (Desfalleciendo.) jToda la vida, no! Eso, no.
DESCONOCIDA.- Lo he decidido ya. jContigo hasta la muerte!

ANDRES.- (Se limpia el sudor.) Bueno. Esto es el colmo. Yo no

puedo mas. Yo me vuelvo loco.



TOMAS.- (Embobado.) ;Qué las dara?

(TOMAS y FELISA se miran consternados.)
DESCONOCIDA.- Supongo que habras mandado preparar mi

habitacion. Me gustaria que tuviese sol por las mafanas... Y
flores, muchas flores. Yo no puedo vivir sin flores.
ANDRES.- Pero, sefiora, ;qué dice usted? Una habitacion para
usted en esta casa. Vamos, que no. jQué dirian en Burgos!
DESCONOCIDA.- (Riendo.) jOh! Comprenderas que no he

venido a tu lado, desde Madrid, para vivir en el Gran Hotel...

TOMAS.- (Todo prudencia, coge a FELISA del brazo y se la
lleva.) Vamonos Felisa. Que empiezan a hablar de la habitacién y

tu no puedes oir esto...

FELISA.- (Horrorizada.) jSatanas! jSatanas!

(Y salen los dos de puntillas. Quedan ANDRES y la
DESCONOCIDA frente a frente.)

DESCONOCIDA. - (Risueiia y coqueta.) Ahora dime la verdad.

¢ Estas contento?

ANDRES.- (Empequefiecidisimo.) jJe! Muchisimo. Ya lo creo...

Loco, completamente loco. Figurese usted...
DESCONOCIDA.- jNo me llames de usted!
ANDRES.- Pero, sefiora, si no tenemos confianza...
DESCONOCIDA .- (Irritada.) jNo me llames senora! jEs ridiculo!
ANDRES.- Usted perdone.
DESCONOCIDA.- (Golpea el suelo con el pie.) jNo me llames

de usted!
ANDRES.- Como tu quieras. (Muy sofocado.) Pero me parece
lo mas correcto. Ten en cuenta que no estamos presentados...

DESCONOCIDA .- jDale! 4 Todavia no sabes quién soy?

ANDRES.- (La mira. Un silencio.) No, no lo sé... jQué mas



quisiera yo!

DESCONOCIDA.- Eres pesadisimo, Andrés. Y muy poco
amable... Desde que llegué no has tenido una atencidén para mi.
Cuando pregunté si habias preparado mi habitacion, te pusiste

colorado.

ANDRES.- (Dignamente.) Sefiora, compréndalo usted. Es que

estamos en Burgos. Y yo quiero evitar murmuraciones...

DESCONOCIDA.- (Rie con toda su alma.) jOh! Eres
extraordinario... Pero no te escapes. Y ven aqui. (Sonrie,

seductora.) Mirame. ;Reconoces ya a tu Maria Luisa?

ANDRES.- (La mira en silencio. Una pausa. Con suave pena.)

No, no es usted.
DESCONOCIDA.- ¢ Es que no te parezco bastante bonita?
ANDRES.- (Con rubor.) No es eso... Usted es muy bonita. Pero

Maria Luisa era distinta. Era todo... y nada. Los suefios son asi.

Maria Luisa no ha existido. ; Como puede usted ser ella?
DESCONOCIDA.- jOh!
ANDRES.- Usted es una desconocida que ha llegado hoy a

Burgos, que se ha presentado en mi casa, que quiere una
habitacion con flores, jy que dice que es Maria Luisa! (Con

melancolia.) jPero no es usted Maria Luisa!
DESCONOCIDA.- jAndrés!...

ANDRES.- Quite usted, sefiora. jSi lo sabré yo! Lo que también
quisiera saber es como ha conocido usted mis suefios y por qué

se esta usted burlando de mi...

DESCONOCIDA.- jBurlandome! (Con un suave matiz de
decepcion y de melancolia.) jDios mio! jAsi sois todos los
hombres! Pasais la vida con los ojos cerrados, en un puro suefo.
Os creais la imagen de una mujer ideal, a la que amais sobre
todas las cosas. Y cuando esa mujer toma vida, se hace realidad

y se presenta ante vosotros y os dice: Mirame, querido mio, amor



mio, yo soy tu suefio. Aqui estoy. Soy tuya... (Transicién.)
Entonces, vosotros os encogéis de hombros ante esa mujer y de

buena gana le pediriais la documentacion.
ANDRES .- jSi las mujeres de los suefios llevasen cédula!...

DESCONOCIDA.- (Amorosa.) Haz un esfuerzo. En la vida, para
encontrar el ideal, hay que poner un poco de imaginacion... Cierra

los ojos...

(Con mucho mimo tapa los ojos de ANDRES con sus dedos. El

se deja, sin atreverse a protestar.)
ANDRES .- Si usted se empefia...

DESCONOCIDA.- Asi, con los ojos cerrados, ¢no ves otra vez

a aquella mujer?
ANDRES.- Si... Siempre que cierro los ojos, la veo.
DESCONOCIDA.- ;Puedo ser yo? (Le suelta y sonrie.)
ANDRES - (Inefable.) No... Es Catalina. Mi mujer.
DESCONOCIDA.- ;Cémo?

ANDRES.- Si.. Toda ella es como la otra mujer de mi
imaginacion... Ya ve usted: he venido a Burgos para olvidarla, y

no puedo dejar de pensar en ella. ; Me comprende usted?
DESCONOCIDA.- Si... (Muy despacio. Una pausa.)
ANDRES .- ; Se ha puesto usted triste?
DESCONOCIDA.- jBah!... Un poco.
ANDRES.- Y ahora... ;Me dira usted quién es y por qué ha

venido?
DESCONOCIDA.- (Lentamente.) Ya... ;Para qué? (Se calla.
Una transicién.) Sin embargo, Andrés, si tu quisieras; si hicieras

un esfuerzo...
ANDRES. .- (Retrocediendo.) ; Qué va usted a hacer?
DESCONOCIDA.- ¢ No quieres darme un beso?



ANDRES.- (Retrocede, casi da un brinco.) jQuia! No, sefiora.
Eso si que no... jCuidadito! Y le advierto a usted que estas cosas
me dan a mi mucha verguenza...

DESCONOCIDA .- (Riendo.) Andrés... jPero Andrés!

ANDRES.- (Sofocadisimo.) Ya me estoy poniendo colorado.
jPalabra! No se acerque... ;Me oye? Y no se aproveche de que

estamos solos, jque grito!

(Ella se aparta riendo, y entre grandes carcajadas se deja caer en

el sillén.)
DESCONOCIDA.- jAndrés! jChiquillo!

ANDRES.- jJe! Tiene gracia, ;verdad? Cémo se rie usted...
Cdémo se rie... (En una brusca transicién, aprieta los puios, gira
hacia ella y grita trémulo, con lagrimas.) jCallese! No se ria usted

mas! jNo me vuelva loco! jCallese! jCallese!
DESCONOCIDA .- (Sin reir ya. Sobrecogida.) jAndrés!
ANDRES.- (Un paso.) jQué ridiculo! ;Verdad? Pero no se ria

usted mas... (Ella retrocede.) Y marchese de aqui... {No quiero
volver a verla! Ya ni siquiera me importa saber quién es usted.
Quiero estar solo, solo, jsolo! Pero, ¢ses que no me oye?

Marchese... jMarchese!

(Asoma entre las cortinas la cabeza de TOMAS.)

TOMAS.- jSefiorito!

ANDRES.- ; Qué quieres?

TOMAS.- jOtral

ANDRES .- ; Qué?

TOMAS.- Otra sefiora, que ha llegado de Madrid para ver al
seforito...

ANDRES.- (Ronco.) ;,Otra? jNo! jQue se vaya! jTomas!

TOMAS.- jSeforito!



ANDRES.- Acabo de decidirlo. Prepara mi equipaje... jMafiana,
por la mafana, me voy a Brasil! jPero de incognito! (Sale de

estampia.)

DESCONOCIDA.- jMi pobre «boy»!

(En escena quedan TOMAS y la DESCONOCIDA. Se alza la
cortina del fondo y aparece FELISA, que, con sus pasitos cortos
de siempre, precede a CATALINA. CATALINA se queda unos
instantes en el umbral mirandolo todo con curiosidad. Los dos

viejos fisgan a las dos mujeres francamente inquietos.)
FELISA.- (Cautelosa.) Ven conmigo.
TOMAS.- ; Qué quieres?

FELISA.- jVamos a averiguar cual de las dos es la princesa!

(Salen juntos. CATALINA avanza despacio hacia la desconocida.)
CATALINA.- Buenas tardes...
DESCONOCIDA.- (Con absoluta naturalidad.) jHola! Pase,

pase... Tanto gusto.
CATALINA.- Gracias.
DESCONOCIDA.- De nada. Siéntese y pongase comoda.
CATALINA.- Muy amable...
DESCONOCIDA.- Bueno; eso de la comodidad es un decir. Yo

creo que en esta casa lo mas nuevecito lo compraron cuando la
guerra de Cuba. Si habra pasado tiempo, que estos muebles se
han vuelto a poner de moda. Son una moneria. Ya ve usted, yo
queria traer una gramola, y se han asustado...

CATALINA.- Lo creo.

DESCONOCIDA.- Me parece que nos debemos presentar.

(Sonriente.) Mis amigos me llaman Manolita la Sentimental.
CATALINA.- (Estremeciéndose.) jEncantada!
DESCONOCIDA.- ¢ No ha oido usted hablar de mi?



CATALINA.- No, no...
DESCONOCIDA.- Es raro. En Madrid sueno bastante. ;Y

usted?
CATALINA.- No... Yo no sueno nada.
DESCONOCIDA.- No sea usted modesta... Con el aire que

tiene... Debe usted dar mas guerra...
CATALINA.- jSefora, por Dios!
DESCONOCIDA.- Por lo visto, viene usted de Madrid para ver a

Andrés.

CATALINA - Si.

DESCONOCIDA.- Pues lo siento, pero ha perdido usted el
viaje...

CATALINA.- ¢ Usted cree?

DESCONOCIDA.- Seguro. Yo también he venido desde Madrid.

Y nada. Un fracaso.
CATALINA. - jAh! ;Si?
DESCONOCIDA.- Como lo oye. Y cuidado que una tiene

recursos. Pues como si no. Le he pedido que me diera un beso, y

se ha puesto como un basilisco.
CATALINA.- Es natural... (Sonrie.) No tiene costumbre.
DESCONOCIDA.- Y, ademas, me ha echado de su casa.
CATALINA.- jOh! (Rie divertida.)
DESCONOCIDA .- (Picada.) ¢ Le hace a usted gracia?

CATALINA.- Muchisima. (Transicién.) Entonces, supongo que

se ira usted enseguida...
DESCONOCIDA.- Oiga usted, sefiora...
CATALINA.- jLargo!
DESCONOCIDA.- ;Eh?
CATALINA.- jFuera de aqui! Es usted una intrusa.
DESCONOCIDA.- ;Qué dice?



CATALINA.- Los medios de que se ha valido usted para llegar a

mi marido son indignos.
DESCONOCIDA.- jSu marido! Acabaramos... jPatinazo!
CATALINA.- Mi marido, si! Estoy enterada de todo. Sé muy

bien quién es usted. (Indignadisima.) jUsted es la amante del

primo German!

DESCONOCIDA.- (Franca.) Si, sefiora. Pero me tiene mas
harta...

CATALINA.- iNo me importa eso nada! Resulta que German
era el confidente de mi marido desde que nos casamos; conocia
toda la intimidad de nuestro matrimonio. Mis suenos, mis
ilusiones, la timidez de Andrés, esa quimera suya de Maria Luisa.
Todo, todo... Pero lo que Andrés ignoraba es que German se
divertia mucho contandoselo todo a usted. Y cuando Andrés
march6é de Madrid, a usted se le ocurri6 que seria una broma
estupenda venir a Burgos y hacerse pasar ante ese infeliz por la
Maria Luisa de sus suefos. |Y ha tenido usted el cinismo de

pedirle un beso!
DESCONOCIDA .- (Légica.) Seiora, pongase usted en mi caso.

CATALINA.- ijNo me da la gana de ponerme en su caso! Ha
sido una ocurrencia muy original, muy divertida, muy propia de

una mujer como usted.
DESCONOCIDA.- Sin faltar!

CATALINA.- Gracias que a German le dio miedo la broma,
porque la conoce a usted, y vino a contarmelo todo; y esta
manana me ha obligado, casi a la fuerza, a salir con él de Madrid.
Me ha traido en su coche. Y abajo esta esperandola a usted. Con
que jlargo!; que si usted es Manolita la Sentimental, va usted a

saber enseguida quién es Catalina.

DESCONOCIDA.- Vaya por Dios. De manera que ya cree usted

que lo sabe todo.



CATALINA.- ¢ Es que hay mas?
DESCONOCIDA.- jOh! ; Qué sabe usted, sefiora? ;Y qué sabe

ese sinverglenza de German? La ultima verdad de cada uno no la
adivina nadie. ; Como van ustedes a saber la mia...? (Mirando con
ternura la puerta por donde sali6 ANDRES.) German me hablaba
a todas horas de su primo Andrés. Decia que no habia otro
hombre como él, tan extrafno, tan timido... Pero como usted
estaba empenada en tener por marido a un balarrasa... Lo que de
veras tenia usted a sus pies era un hombre enamorado que
guardaba para usted lo mas hermoso que puede ofrecer un
hombre a una mujer: el primer beso. German se reia a carcajadas.
Pero yo no hacia mas que pensar en Andrés. (Transicién.) De

usted no me acordaba, naturalmente.

CATALINA.- Me lo figuro. Es lo corriente.

DESCONOCIDA.- Si, sefiora. (Sonrie.) Le veia algunas tardes,
Recoletos adelante. Lo cierto es que me fui enamorando poco a
poco del pobre Andrés...

CATALINA.- jComo todas! No falla.

DESCONOCIDA.- No, sefiora. (Sonrie.) Yo me enamoré de él
por lo contrario que las demas...

CATALINA - jAh!

DESCONOCIDA.- Las otras se enamoraban de él por su fama,
por su historia de mujeriego, por su leyenda... Son asi. Yo sabia
que la fama de Andrés era un cuento. Yo me enamoré de él por él
mismo, porque es un infeliz, un pobre muchacho, un ignorante...

CATALINA.- ; Eso es verdad? (Muy bajo. Un murmullo casi.)

DESCONOCIDA.- Si... Esta una muy harta de esos tipos que

ustedes llaman irresistibles. (Suspira.) Y Andrés es lo que se

llama un mirlo blanco.
CATALINA.- jUn mirlo!
DESCONOCIDA.- jCompleto! (Pequefio silencio.) Ayer me



decidi y tomé el tren. §Por qué no habia de ser yo esa mujer que
él ha sonado? (Silencio.) Pero la mujer de su suefio esta muy

dentro de él. Es algo mas que una pesadilla. jMaria Luisa existe!
CATALINA.- (Sin voz.) ;Quién es?
DESCONOCIDA.- Usted.
CATALINA.- ;Yo? (Con emocién.) ¢ Todavia?
DESCONOCIDA.- Si... siempre.

(CATALINA, pensativa, baja los ojos. La DESCONOCIDA frunce

el cefio.)

Pero, sefiora, ¢puedo saber por qué tiene usted ese empefio en que el
pobre «boy» sea un Don Juan?

CATALINA.- Porque cuando le conoci me hizo creer que lo

era...
DESCONOCIDA - (Rie tiernamente.) jQué embustero!
CATALINA.- Y porque lo necesitaba.
DESCONOCIDA .- jAh!
CATALINA.- jQué sabe usted! jQué sabe él! jQué sabe nadie!

¢ No dice usted que cada uno tiene una verdad que no comprende
nadie? Yo tengo la mia... A nosotras, cuando somos unas
chiquillas, la vida se nos presenta como una maravillosa aventura:
el amor, la felicidad. Todo es hermoso. Pero pasa el tiempo, y las
mujeres como yo comprendemos que aquellas locas aventuras de
nuestros suefnos, tan bonitas, no son para nosotras, sino para
ustedes... Si, si. Ustedes se lo llevan todo. Claro que su mala
fama les cuesta... Pero se lo llevan. A nosotras, en cambio, nos
queda lo vulgar, lo monétono, el hastio de todos los dias. Un
marido que engorda de ano en ano, y el recuerdo de un suefno
imposible que se aleja cada dia mas. Cuando me casé con
Andrés le creia el hombre mas seductor del mundo. jEl hombre
ideal! Y entonces sofié que en mi propio hogar tendria para toda

la vida ese amor de aventura que solo encuentran las mujeres



como usted. (Calla. Sonrie timida.) He sido un poco loca... {No es

cierto?

DESCONOCIDA.- (Rie muy bajo. Con cierta amargura.) Casi
nada. jSi usted supiera que el hombre ideal, cuando aparece,
suele ser muchisimo mas tonto que los demas! Sefiora, no hay
mas que un hombre ideal: cualquier infeliz que se enamore de una
Maria Luisa... (Con una imperceptible melancolia.) En fin. Vino
usted decidida a arrancarme el pelo, y hemos terminado
haciéndonos confidencias. Me voy, porque si sigo a su lado cinco
minutos mas, acabariamos llamandonos de tu, y, la verdad, no

estaria bien visto... (Ya en la puerta.)

CATALINA.- (Un impulso.) jManolita! (La otra sonrie y espera.)

No, nada...Abriguese bien. Hace frio.

DESCONOCIDA .- (Sonrie.) Gracias... Buenas noches. (Sale.)

(Sola CATALINA, en medio del silencio de la estancia. Tras el
balcén ha cerrado la noche. Maquinalmente levanta la tapa de la
cajita de musica y surge la armoniosa gracia de un viejo vals.
CATALINA sonrie. Ya es de noche absoluta. Toda la habitacién
esta en sombras y apenas se distingue la silueta de CATALINA.
Un resplandor azul detras de los cristales del balcén. De pronto,
toda la habitacién se inunda de una vivisima luz blanca. Y
ANDRES, que ha encendido las lamparas, aparece pegado a la
misma puerta por donde salié. Totalmente absorto, sin voz casi

por el asombro.)
ANDRES .- jCatalina! {Tu!
CATALINA.- (Sonriente.) Andrés...
ANDRES.- ; Qué es esto, Catalina? Tt aqui... jTu en Burgos!

CATALINA.- ;Sabes que has tenido una magnifica idea al
decidir que pasemos nuestra luna de miel en tu casa? Me encanta

este ambiente. Y Burgos es adorable...

ANDRES.- ; Qué? Catalina, s eres ti? ;No estoy dormido?



CATALINA.- No, Andrés. (Naturalisima.) Nos hemos casado
esta tarde en San Ginés. Hoy es quince de octubre. Lo demas ha
sido un sueno que ha durado tres meses... Esta es nuestra noche

de bodas.

ANDRES.- (La mira a ella y mira en derredor, incrédulo y
boquiabierto.) jBurgos! jQuince de octubre! jTu! (Transicién.) No
me engafes, Catalina.

CATALINA.- (Acercandose a él, muy mimosa y femenina.)
Andrés... Voy a preguntarte algo muy importante. Estamos solos y

soy tu mujer. Di, Andrés. ¢ Soy la primera mujer de tu vida?

ANDRES.- (Avergonzadisimo y desconsolado.) jLa primera,

Catalina, la primera! Soy un pobre hombre. Una calamidad.
CATALINA. .- jOh! (Radiante.) Pero ¢ es posible tanta felicidad?

ANDRES.- (Atonito.) ;Qué oigo? Cuando yo digo que estoy

dormido...

CATALINA.- jAndrés de mi vida! (Le rodea el cuello con sus

brazos y le besa.)

ANDRES.- {Oh!

(Asoman por entre las cortinas los rostros de FELISA y TOMAS.)
TOMAS.- {Esta es la princesal!

(Se retiran. Desaparecen. CATALINA se desprende de los brazos

de ANDRES y le mira con embeleso.)
CATALINA.- Andrés... jEres un mirlo blanco!

ANDRES .- jCarambal... (Emocionadisimo.) Un mirlo...

TELON
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