
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El aprendiz de amante  
Farsa en tres actos1 

Víctor Ruiz Iriarte 

Juan Antonio Ríos Carratalá (ed. lit.) 

 

El aprendiz de amante, como otras farsas o comedias de Víctor Ruiz Iriarte, 
nos alumbra la mentalidad de sus espectadores. Al leerla, resulta fácil imaginar 
a un público de matrimonios dispuestos a entretenerse y sonreír un sábado por 
la noche. Lo conseguirían gracias a la insólita situación protagonizada por 
Catalina y Andrés, dos personajes algo caricaturescos encarnados por 
intérpretes tan cualificados y adecuados como Carmen Carbonell y Antonio 
Vico. Ambos consiguieron un nuevo éxito profesional que se extendió a una 
obra aplaudida por unos espectadores satisfechos. Víctor Ruiz Iriarte había 
escrito la obra en el plazo de un mes como respuesta a una petición del citado 
actor y acertó con una farsa de «tema alegre, sentimental, ameno y divertido», 
según José Antonio Bayona (Pueblo, 18 abr. 1949). Su «calidad, gracia y 
finura», sigue Bayona, le habían permitido dirigirse a «un público alegre, sano y 
normal en sus concepciones de la vida», dispuesto a sonreír con historias 
protagonizadas por parejas con la seguridad de un desenlace feliz. «Un público 
liso y llano» -según el por entonces joven Eduardo Haro Tecglen- que había 
disfrutado con «un verdadero hallazgo de comicidad, donde puede reír a 
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carcajadas sin que su buen gusto o su sensibilidad -embrionaria o desarrollada- 
se lo reprochen jamás» (Madrid, 18 abr. 1949). El buen gusto siempre estaba 
presente en aquellas reseñas, incluidas las de quienes derivaron hacia 
posturas más críticas. 

El aprendiz de amante es «un juego de amor y de pequeñas pasiones 
confesables», según Eduardo Haro Tecglen. O «un vodevil blanco», de 
acuerdo con lo manifestado por un Alfredo Marqueríe que se deshace en 
elogios ante una obra donde su amigo Víctor Ruiz Iriarte había demostrado 
«destreza, garbo y brío» (ABC, 17 abr. 1949). El comediógrafo necesitaba 
estas cualidades para combinar la sonrisa provocada por situaciones 
paradójicas, el chispazo de una réplica ocurrente bien colocada por el 
intérprete y el diálogo fluido e ingenioso hasta desembocar en un desenlace al 
gusto de todos. En esta ocasión no se trataba de teorizar teatralmente acerca 
de la felicidad y la necesidad del sueño, sino de partir de unas convenciones 
bien asentadas para crear una farsa cuyo sentido lúdico prevalece sobre 
cualquier otra consideración. 

Víctor Ruiz Iriarte conocía de sobra las cualidades de Antonio Vico para los 
personajes tímidos o apocados. Busca así su lucimiento con la creación de 
Andrés, un burgalés venido a Madrid que se enamora de Catalina, a quien 
intenta seducir aparentando ser un arrollador Don Juan. La noche de bodas en 
El Escorial, cuando ya nadie les rodea, pone al descubierto el engaño: «la 
timidez disfrazada de atrevimiento, de osadía amorosa y de audacia 
conquistadora, que además de ser la más difícil de sostener, es la que más 
deslumbra a las mujeres», según la reseña de Jorge de la Cueva (Ya, 17 abr. 
1949). Andrés afronta con nervios la situación y debe confesar: «Catalina, yo 
no soy un Don Juan. Yo no soy un conquistador. ¡Todo es mentira! ¡Todo! Yo 
no soy más que un pobre hombre…», aunque para su relativa tranquilidad 
añade una aclaración: «¡No soy más que un pobre hombre que está loco por 
ti!» (I). El marido no consigue enternecer a su esposa con semejante confesión. 
Ella, todavía frívola e inconsciente, no acepta la cruda realidad: «Hay algo más 
maravilloso que querer a un hombre. Y es que nos quiera un hombre que 
vuelva locas a las demás. En el fondo, a muy pocas mujeres inteligentes les 



disgusta que su marido les engañe un poco de cuando en cuanto. 
Escandalizan porque es lo correcto..., pero te aseguro que es magnífico saber 
que una es la dueña del sueño de otras mujeres» (I). Esta respuesta conduce a 
una nueva sorpresa: el marido deberá seguir aparentando que es un Don Juan 
para satisfacción de una esposa feliz al saberse la dueña de tan solicitado 
varón. La farsa queda así planteada para su desarrollo como un juego de 
contrastes a lo largo del segundo y tercer acto. 

El choque entre un Andrés que aspira a estar en casa en zapatillas y batín, y 
una Catalina que le obliga a salir todas las noches para alimentar su fama de 
«perdido» provoca numerosas situaciones cómicas bien servidas por el autor. 
La vida del marido se convierte en un infierno: «resulta que ser decente es más 
confortable; lo difícil es ser un libertino a la intemperie» (II). La frase es propia 
de un comediógrafo cercano al humor de sus colegas de «la otra Generación 
del 27», tan proclives a la hora de ironizar sobre un matrimonio casi nunca 
presente en sus biografías. Andrés piensa que «la felicidad es un sofá, una 
bata y una mujercita» (II) sentada junto a él mientras escuchan la radio. El 
marido termina por hartarse de una vida de sobresaltos y madrugadas a la 
intemperie. También de las mentiras que debe propagar para mantener su 
fama. Al final del segundo acto, el frustrado esposo decide volver a Burgos en 
busca de una paz que ha perdido, aunque hasta allí llegarán los ecos de su 
fama donjuanesca. 

La presencia de Andrés en una capital castellana tomada como sinónimo de 
rancia tradición provoca nuevas situaciones humorísticas. El casto varón sigue 
empeñado en buscar una soledad que le proporcione paz, pero todos los días 
le llegan cartas de mujeres e, incluso, la visita de una desconocida de aires 
cabareteros empeñada en seducirle. Hasta el gobernador civil de Burgos está 
receloso ante semejantes alardes de frivolidad. No obstante, Andrés todavía 
sueña con María Luisa porque en una obra de Ruiz Iriarte no podía dejar de 
aparecer el sueño como sinónimo de ideal vinculado al amor. Y esa mujer 
ideal, al final, acaba siendo su esposa, que de manera repentina cambia y le 
acepta como «un mirlo blanco», que también tiene su encanto por ser ella la 
primera en el disfrute de sus caricias. El conflicto finaliza cuando la farsa ya no 



se podía prorrogar, la unidad matrimonial ha sido recompuesta y los mejores 
augurios anuncian la continuidad de una pareja que hizo sonreír a otras 
muchas en el teatro de aquella posguerra. El aprendiz de amante se ha 
doctorado en el matrimonio para felicidad propia y de sus espectadores. 

En 1962 y en el curso de una entrevista, Víctor Ruiz Iriarte se definió como 
«un cazador de sonrisas». La farsa que presentamos a continuación es un 
excelente ejemplo, aunque su humor acabe prevaleciendo sobre el fondo 
poético de las comedias de la felicidad o de la ilusión del propio autor. 
Podríamos hablar de su levedad temática y habilidad técnica como constante 
de su producción teatral, discutir sobre la sorprendente clasificación de esta 
farsa como «comedia de costumbres» por parte del autor para diferenciarla de 
una etapa anterior presidida por el «teatro de imaginación», pero es evidente 
que el público tuvo otras sensaciones más concretas. Los espectadores 
acudirían a la nueva obra protagonizada por una pareja de éxito, Antonio Vico y 
Carmen Carbonell, con tantas giras a sus espaldas. Saldrían satisfechos al 
comprobar que Catalina, la esposa al principio frívola y egoísta en nombre de 
un falso sueño, descubre el auténtico valor de Andrés y renuncia a sus 
absurdas pretensiones. Todo había acabado bien después de haber disfrutado 
con unas sonrisas deparadas por la ruptura temporal de la armonía 
matrimonial. Equívocos, falsas impresiones, réplicas ocurrentes, sorpresas... El 
«cazador» había demostrado oficio de sobra y con el éxito de El aprendiz de 
amante se situó en un puesto destacado dentro del escalafón de los 
comediógrafos. 

La trayectoria teatral de Víctor Ruiz Iriarte había estado hasta entonces 
repleta de obstáculos. Eran los habituales en un autor a la búsqueda de su 
público, pero nuevos e inmediatos éxitos terminarían de asentarle en una 
privilegiada situación desde la que, sin desmayo, alimentaría los sueños y las 
sonrisas de tantos matrimonios burgueses que asistían al teatro de la época 
con la confianza de no encontrar sorpresas. No es un demérito, sino una 
aportación necesaria y justificada. Leer, por lo tanto, esta farsa evoca 
costumbres y tipos de la España que empezaba a salir, con timidez, de la más 
negra posguerra para sonreír. El aprendiz de amante evoca el costumbrismo 



que nunca estuvo en el escenario de forma explícita por voluntad del autor, 
pero que resulta fácil de imaginar a partir del texto de Víctor Ruiz Iriarte. 

Juan Antonio Ríos Carratalá  

Universidad de Alicante  

 

Esta comedia se estrenó por primera vez en España en el teatro Eslava, de 
Valencia, la noche del 27 de noviembre de 1947, y en Madrid, en el teatro 
Infanta Isabel, el 16 de abril de 1949, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 
CATALINA. CARMEN CARBONELL. 
LA DESCONOCIDA. PILAR BIENERT. 
GABY. ANTOÑITA MAS. 
FELISA. MARÍA LUISA ARIAS. 
CECILIA. AMPARO CERVERA. 
JUANA. CELIA FOSTER. 
UNA CAMARERA.  CARMEN TEJADA. 
OTRA CAMARERA. CARMEN ROMERO. 
ANDRÉS. ANTONIO VICO. 
EL MAÎTRE. JOSÉ ALBURQUERQUE. 
TOMÁS. JULIO SAN JUAN. 
UN BOTONES. CARMELO GANDARIAS. 
OTRO BOTONES. JOSÉ MARÍA ARENAS. 

 
 
 

 

Acto I 
 

Una gratísima estancia de alegre carácter, suavemente rural, en 
una residencia o refugio enclavado en el mismo borde de la 

carretera, a pocos kilómetros de El Escorial. Pequeño hotel de 
moda para fin de semana o para un día de campo, y en algunas 

 



noches como esta, por azar, para algo muchísimo más 
trascendental. Al fondo, una puerta al pasillo de cuartos. En 

chaflán, ventanal al campo con postigos y cortinas de bayadera 
[sic]. La noche -es cerca de la una de la madrugada-, a través de 

los cristales de la ventana, tiene la transparencia delicada del 
otoño. El cielo, estrellado, al fin de las sombras. A un lado, 

entrada a una alcoba; al otro, puerta al cuarto de baño. Chimenea 
de ladrillos. Una mesa, servida para una cena ligera, con fiambre 
y «champagne». Un gran sofá, cerca de la chimenea. Teléfono 

sobre una mesita. 
 

(Cuando se levanta el telón no hay nadie en escena. Pronto, con 
gran apresuramiento y sofoco, irrumpe por el fondo UNA 

CAMARERA con su cofia y su delantal blanco sobre el vestidito 
azul, como es costumbre en estos establecimientos.) 

 

UNA CAMARERA.- ¡María! ¡María! 

OTRA CAMARERA.- (Dentro, en la alcoba.) ¡Aquí estoy! 

UNA CAMARERA.- Date prisa... ¿Has terminado? 

OTRA CAMARERA.- La alcoba está lista...  

(Entra en escena. Es una muchacha de muy parecida traza a la 
primera, que viste su mismo uniforme.) 

¿Qué ocurre?  

UNA CAMARERA.- ¡Que ya han llegado los novios! 

OTRA CAMARERA.- ¡Ay! ¿De veras? ¿Dónde están? 

UNA CAMARERA.- En el coche. Han llegado por carretera en 
un auto monísimo.  

(Se asoman las dos a la ventana.) 

¡Míralos!  

OTRA CAMARERA.- (Suspira.) En ocho días es la tercera 
pareja que viene a este hotel a pasar su noche de bodas... 



UNA CAMARERA.- (Filosóficamente.) Ahí está. Hace dos o tres 
horas, soltera, como tú y como yo. Y ahora... 

OTRA CAMARERA.- (Suspira.) ¡Ay, sí! 

UNA CAMARERA.- Pues ella no tiene nada de particular. 

OTRA CAMARERA.- ¡Nada! 

UNA CAMARERA.- Él está muy bien... 

OTRA CAMARERA.- ¡Muy bien! Claro que es un poco 
insignificante. 

UNA CAMARERA.- Es que a mí me gustan así. 

OTRA CAMARERA.- Y a mí. (Suspira.) La verdad es que 
algunas tienen una suerte... 

UNA CAMARERA.- Eso digo yo... 
 

(Entra UN BOTONES uniformado, con dos maletas. Cruza desde 
el fondo a la puerta de la alcoba.) 

 

UN BOTONES.- (Guiña un ojo al pasar.) ¡¡Imponente!! 

UNA CAMARERA.- ¿Quién? 

UN BOTONES.- ¡La novia! Está de miedo. (Entra en la alcoba 
con sus maletas.)  

UNA CAMARERA.- Pero, ¿tú oyes? 
 

(Aparece OTRO BOTONES con igual uniforme que el anterior y 
portador de otras dos maletas.) 

 

OTRO BOTONES.- ¡¡Fijarse bien!! 

OTRA CAMARERA.- (Con enfado.) ¿En quién? 

OTRO BOTONES.- Fijarse en la novia... Me he «mareao». ¡No 
digo más! (Entra en la alcoba con el equipaje.)  

OTRA CAMARERA.- ¡Pchs!... Los hombres, ya se sabe. La 
verdad. La verdad, yo creo que no es para tanto. 
 

(El primer Botones, corriendo, cruza la escena y desaparece.)  



UNA CAMARERA.- (Sentimental.) ¡Su noche de bodas! Debe 
ser más emocionante... 

OTRA CAMARERA.- ¡Cuidado! 

UNA CAMARERA.- ¿Qué pasa? 

OTRA CAMARERA.- Que viene el «maître». Y vendrá bueno. 
En estas ocasiones se pone nerviosísimo. Parece que es él quien 
se casa... 
 

(Entra apresuradamente el MAÎTRE. Las dos muchachas 
cambian inmediatamente de gestos y actitudes.) 

 

MAÎTRE.- Vamos, vamos... ¿Todo preparado? 

UNA CAMARERA.- Sí, señor. 
 

(El segundo Botones sale de la alcoba y desaparece aprisa por el 
fondo.) 

 

MAÎTRE.- ¿Los fiambres? 

UNA CAMARERA.- Sí, señor... Aquí están. 

MAÎTRE.- (Inspecciona brevemente la mesa servida.) Jamón 
en dulce, sobrasada, pavo... Demasiado, demasiado. Tanta cena 
para una noche de bodas no es de buen gusto. Debe servirse un 
pequeño refrigerio. Es lo correcto. 

OTRA CAMARERA.- Sí... Pero recuerde lo que ocurrió el 
miércoles con la última pareja que tuvimos: la novia se pasó la 
noche pidiendo «sandwichs» de jamón. 

MAÎTRE.- (Estremeciéndose.) ¡Qué barbaridad! 

UNA CAMARERA.- ¡Ay! Una servidora, en semejante noche, no 
podría probar bocado... 

MAÎTRE.- ¡Basta! No diga tonterías una servidora. 

UNA CAMARERA.- Sí, señor. 

MAÎTRE.- Y no se quede ahí pasmada. Arregle esas flores. 
¡Aprisa! 



UNA CAMARERA.- Sí, sí, señor. 

UN BOTONES.- (Dentro.) Por aquí, señora... 

MAÎTRE.- (Conmovidísimo.) ¡Oh! Ya están aquí... 
 

(En el fondo aparecen los dos Botones: uno, portador ahora de 
un neceser, y otro, de una pequeña maleta.) 

 

MAÎTRE.- (Lanzándose a la puerta.) Buenas noches, señora. 
Buenas noches, señor... 
 

(Y en la puerta del fondo, CATALINA y ANDRÉS. Se detienen en 
el umbral y miran hacia la estancia con cierta tímida curiosidad. 
CATALINA tiene algo de burla y desenfado en los ojos. Viste un 
traje sastre con gracioso sombrerito y lleva entre las manos su 
ramo de flores blancas de novia. Se apoya suavemente en el 
brazo de ANDRÉS. Este es un hombre de aspecto inofensivo. 

Una chispa brillante en los ojos es la muestra de su emoción. Los 
sirvientes -las Camareras y los Botones- se colocan a ambos 

lados de la puerta.) 

 

LAS CAMARERAS.- ¡Oh! 

CATALINA.- (Sonríe.) Buenas noches. 

ANDRÉS.- Buenas noches... 

MAÎTRE.- (Feliz ante la pareja.) Un gran honor para nosotros, 
señora. La casa les desea toda clase de felicidades... 

CATALINA.- ¡Gracias! Es usted muy amable. Todos son muy 
amables... 

OTRO BOTONES.- (Bajo, al salir por el fondo con el primero.) 
Lo dicho: es un bombón.  
 

(Salen.)  

UNA CAMARERA.- Que sea muy feliz la señora. 

CATALINA.- (Sonríe: es auténticamente dichosa.) ¡Gracias! 



¡Muchas gracias! 

MAÎTRE.- (Extraordinariamente solícito.) He mandado 
encender la chimenea... Estas noches de octubre, aquí, a cinco 
kilómetros de El Escorial, son un poco peligrosas. 

CATALINA.- Todo es muy bonito... Es un sueño. ¿Verdad, 
Andrés? 

ANDRÉS.- ¡Oh! Sí, sí... (Bastante turbado por las miradas de 
las Camareras.) Ya lo creo. Un sueño. 
 

(CATALINA, sonriente y feliz, abre la puerta de la alcoba, mira y 
entra. UNA CAMARERA la sigue, llevando el neceser. Cuando 

las dos han desaparecido, la OTRA CAMARERA coge la maleta 
e intenta seguirlas. Pero ANDRÉS se interpone presuroso.) 

 

ANDRÉS.- ¡Cuidado! ¡Esa maleta es mía! 

OTRA CAMARERA.- Sí, sí, señor... 

ANDRÉS.- ¿Adónde la lleva? 

OTRA CAMARERA.- Al dormitorio de los señores... 

ANDRÉS.- (Enfadadísimo.) ¡¡De ninguna manera!! 

OTRA CAMARERA.- ¡Señor! 

ANDRÉS.- (Casi ruborizado.) Supongo que no pretenderá usted 
que yo me cambie de ropa en esa habitación... 

OTRA CAMARERA.- (Asombrada.) ¡Señor! Yo... 

MAÎTRE.- (Interviene.) ¡Silencio! El equipaje del señor, al cuarto 
de baño... 

ANDRÉS.- (Más tranquilo.) Eso es. Muchas gracias... (Y se 
sienta en una butaca cerca de la chimenea.)  

OTRA CAMARERA.- Sí, sí, señor. (Y mirando extrañadísima a 
ANDRÉS sale con la maleta.) La verdad es que algunos en estas 
ocasiones, son más raros... 
 

(ANDRÉS intenta inútilmente encender un cigarrillo. El MAÎTRE,  



sonriente, se acerca y le ofrece la llama de su encendedor.) 

ANDRÉS.- ¡Gracias! 

MAÎTRE.- (Gentilmente.) Un poco fatigado, ¿no es cierto, 
señor? 

ANDRÉS.- (Suspira.) Cansadísimo. 

MAÎTRE.- Se comprende. ¡Oh! Es un día terrible... La 
ceremonia, el cóctel, los invitados, casi cincuenta kilómetros de 
carretera para llegar hasta aquí... Atroz. Lo sé perfectamente. 

ANDRÉS.- ¿Es usted casado? 

MAÎTRE.- ¡Oh, no señor! Soltero. Pero desde hace diez años 
soy el encargado de recibir a las parejitas que deciden pasar aquí 
su primera noche de matrimonio... Y siempre sucede igual: ellas 
dan envidia. ¡Son tan felices! Ellos dan lástima... Palabra. 

ANDRÉS.- ¿De veras? 

MAÎTRE.- ¡Oh! Tengo una gran experiencia: diez años en este 
cargo. Claro que, como soy tan sentimental, lo paso muy bien. Me 
conmueven tanto estos momentos... Por ejemplo: esta noche 
estoy tan emocionado como el señor. 

ANDRÉS.- (Extrañado.) ¡Caramba! Se lo agradezco 
muchísimo... 

MAÎTRE.- (En voz baja, misteriosamente.) ¿Puedo permitirme 
dar un consejo al señor? 

ANDRÉS.- Hombre, sí. Estoy un poco desorientado. 

MAÎTRE.- (Sonríe.) Mientras la señora está ausente, tome el 
señor una copa de «champagne»... Le conviene... (Y se la 
prepara.)  

ANDRÉS.- (Tímidamente.) ¿Es... la costumbre? 

MAÎTRE.- Es necesario, señor. El señor está muy abatido... 

ANDRÉS.- ¿Se me nota mucho? 

MAÎTRE.- (Le mira, suspira y le ofrece la copa.) Beba el señor. 



ANDRÉS.- Sí... Gracias. 

MAÎTRE.- (Contemplándole severamente.) Claro que hay 
caballeros que en estos momentos necesitan más de una copa de 
«champagne». Los pobres... Pero yo creo que el señor no es de 
esos... 

ANDRÉS.- (Bebe otra vez.) Es usted muy amable. 
 

(Entran las dos Camareras, cada una por donde salió.)  

UNA CAMARERA.- La señora está servida. 

MAÎTRE.- Perfectamente. Pueden ustedes retirarse... 

OTRA CAMARERA.- (Al salir con la primera.) Ya te contaré... 
Es más vergonzoso... 

UNA CAMARERA.- ¡Ay! ¿Sí? 
 

(Salen. Mientras, ANDRÉS tiene puestos los ojos en la puerta de 
la alcoba. El MAÎTRE le contempla, suspira y llega a su lado. Y 

habla solemnemente.) 

 

MAÎTRE.- Buenas noches, señor... 

ANDRÉS.- (Con cierto apuro.) Pero, ¿se marcha usted ya? 

MAÎTRE.- Ha llegado el momento... A todas las señoras, en 
este instante, les gusta encontrarse a solas con el señor. 
(Conmovidísimo.) Deseo a los señores una larga luna de miel y 
muchos días de felicidad. Y... de verdad, créame el señor. ¡Estoy 
tan emocionado como el señor! 

ANDRÉS.- (Solícito.) ¿Quiere usted un poco de «champagne»? 

MAÎTRE.- Gracias, señor. (Va hacia ANDRÉS y le apoya 
fraternalmente una mano en el hombro.) ¡Valor! 

ANDRÉS.- ¡Hombre! Le diré. 

MAÎTRE.- (Ya en la puerta.) Ni una palabra. Ya sé que mañana 
por la mañana los señores no tienen prisa. ¡Como siempre! 
¡Buenas noches! 



 

(Y sale, cerrando tras sí la puerta del fondo. ANDRÉS, solo, 
absolutamente solo, mira en derredor y corre hasta la mesita y se 

sirve muy deprisa una nueva copa de «champagne», que se 
zambulle de un trago. Se abre la puerta de la alcoba y aparece 
CATALINA. Se ha despojado de su traje, y viste ahora una bata 
de noche muy vaporosa. Sin avanzar, se apoya en la pared y 

mira a ANDRÉS, que está lejos. Uno y otro se contemplan así, 
sonrientes e inmóviles. ANDRÉS está como fascinado, pero 

nerviosísimo. CATALINA, femenina y triunfal.) 

 

CATALINA.- (Muy bajo.) ¿Se han ido todos? 

ANDRÉS.- Sí... Creo que sí. (Decidido.) Pero si necesitas algo, 
llamaré. 

CATALINA.- (Casi en un grito.) ¡No! ¡Eso nunca! ¡Viva la 
libertad! (Y corriendo y riendo se lanza a sus brazos locamente.)  

ANDRÉS.- (Trémulo, emocionadísimo, se le quiebra la voz.) 
¡Oh! ¡Catalina, mi Catalina! 

CATALINA.- (Con coquetería: su cabeza en el hombro de él.) 
¿Has visto cómo me miraban las camareras? ¡Descaradas! 

ANDRÉS.- ¡Je! Una recién casada siempre llama la atención. 
Sobre todo en estos momentos... 

CATALINA.- (Con risueña picardía.) ¿Crees que se me nota 
que me he casado esta tarde a las siete? 

ANDRÉS.- (Sonríe.) Yo creo que sí... 

CATALINA.- No me extraña. Tengo un poco de sofoco y estoy 
muy cansada. Pero es una fatiga maravillosa, Andrés. ¡Qué feliz 
soy! 

ANDRÉS.- Catalina... 

CATALINA.- ¡Andrés! (Le mira a los ojos y sonríe incrédula.) 
Pero, ¿qué es eso? ¿Lloras? 

ANDRÉS.- (Todo confusión.) Sí... No. No lo sé. No sé lo que 



me ocurre. Estoy como trastornado. ¡Te quiero mucho, Catalina! Y 
luego han sido tantas emociones las de hoy. Y esta noche, aquí, 
solos los dos. Este momento... ¿Comprendes? 

CATALINA.- Pero, querido... Te advierto que la novia soy yo. 

ANDRÉS.- ¡Je! Tienes razón. Me estoy portando de un modo 
ridículo. (Inspirado.) Yo creo, Catalina, que lo mejor será... 

CATALINA.- (Alegre.) ¿Un beso? 

ANDRÉS.- No, no. Lo mejor será que tomemos un bocadillo. 

CATALINA.- ¡Andrés! ¿Eres capaz de comer ahora? 

ANDRÉS.- Tengo un hambre horrible, querida. Esta tarde, en el 
Palace2, no he probado bocado. 

CATALINA.- (Indignada.) Está bien. ¡Puedes comer!  

(ANDRÉS se sienta a la mesa. Ella, enfurruñada, se refugia en el 
ventanal. Una pausa. Desde allí le mira a hurtadillas 

verdaderamente sorprendida.) 

¡Andrés!  

ANDRÉS.- (Asustado, sin dejar de comer.) ¿Qué? 

CATALINA.- ¿Qué luces son esas? 

ANDRÉS.- El Escorial. 

CATALINA.- Me gusta El Escorial. Pero me fastidia el 
monasterio. Es demasiado grande y no deja sitio para el pueblo... 

ANDRÉS.- Es verdad. No se me había ocurrido. 

CATALINA.- ¡¡Andrés!! 

ANDRÉS.- Catalina... 

CATALINA.- ¿Todavía estás comiendo? 

ANDRÉS.- ¡Je! Dispénsame. Es que estos «sandwichs» de 
jamón están riquísimos. 

CATALINA.- ¡Oh! 

ANDRÉS.- (Muy solícito.) ¿Quieres uno? 
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CATALINA.- ¡¡No!!  

(Una pausa. Suena el teléfono. Los dos, inmóviles, vuelven los 
ojos al aparato.) 

¿Eh?  

ANDRÉS.- El teléfono... Tiene gracia. 

CATALINA.- En este momento no tiene ninguna gracia. 
Llamarnos ahora es de muy mal gusto. 

ANDRÉS.- Debe ser una equivocación... 

CATALINA.- Quizá. No contestaremos... 
 

(Pausa. El teléfono sigue sonando. Los dos le miran fijamente, sin 
moverse.) 

 

ANDRÉS.- ¡Je! Me parece que no es una equivocación... Debe 
ser mi primo Germán. 

CATALINA.- ¡Ah! 

ANDRÉS.- Sí... Ya le conoces. Como es tan bromista. Me 
prometió que nos llamaría de madrugada para preguntarme qué 
tal... Vamos, para saber si lo estábamos pasando bien. Yo creí 
que no se atrevería; pero, está visto, es un desahogado. 

CATALINA.- ¡Oh! (Sonríe.) Contestaré yo. Verás... (Toma el 
auricular del teléfono.) Diga... ¡Ah! ¿Eres tú? (Se vuelve riendo 
hacia ANDRÉS.) No es Germán. 

ANDRÉS.- ¿No? 

CATALINA.- Es mi hermana Marisa. Por lo visto, la pobre 
mamá está nerviosísima. No duerme pensando que nos puede 
haber ocurrido algún accidente en la carretera... 

ANDRÉS.- ¡Pobre mamá! 

CATALINA.- (Al teléfono.) No, no, Marisa. Estamos 
perfectamente. No había ningún peligro. Figúrate: conducía yo el 
coche... Si, sí. No, no... Eso, no ¿Andrés? Está cenando... Como 



te lo digo.  

(ANDRÉS casi se atraganta.) 

Pues estamos charlando. Sí, sí. (Ella habla con alguna melancolía.) No. 
Todavía no... ¡Palabra!  

(Baja el teléfono, vuelve sus ojos hacia ANDRÉS y le ofrece en 
silencio los labios. Él se ruboriza, pero se acerca y la besa. Luego, 

muy de prisa, se sienta otra vez a la mesa. Ella habla por el 
teléfono.) 

Sí. Ahora sí. (Ríe.) ¡Oh, chiquilla! (De pronto deja el auricular y se 
encara, indignadísima, con ANDRÉS.) ¡¡Andrés!! ¡¡No comas más!!  

ANDRÉS.- (Asustado.) ¡Catalina! 

CATALINA.- ¡Me estás poniendo nerviosa! ¡Me estás poniendo 
en ridículo delante de mi hermana! 

ANDRÉS.- No, no... Ya, ya he terminado. 

CATALINA.- ¡Oh! (Al teléfono.) No, no es nada. Hablaba con 
Andrés... (Sonríe.) Bueno. Es verdad: con mi marido... Claro que 
soy feliz. Muy feliz.  

(ANDRÉS, que ha comenzado a dar paseos cerca de ella, y que 
realmente no sabe qué hacer, toma de pronto una resolución y 

entra rápidamente en el cuarto de baño. Cuando CATALINA, que 
le sigue con los ojos, se ve sola, cambia su voz y su gesto al 

hablar por el auricular.) 

Oye, Marisa, escucha. Ahora estoy sola. Oye: resulta que estas cosas no 
son como creemos nosotras. Quia. Ni muchísimo menos... ¡No! En el 
automóvil, no. Yo llevaba el volante y él se quedó dormido. Y aquí... 
(Ríe.) Aquí... Es gracioso. Pero como tenía tanto apetito... No lo 
comprendo, está nerviosísimo. Es increíble; un hombre como él, tan 
acostumbrado. Desde luego, es la primera que se casa. Pero hay tantas 
noches de amor en su vida. ¡Qué raros son los hombres, Marisa! Andrés 
es otro. No le reconocerías. Desde esta tarde está trastornado. Ayer, 
todavía me contaba uno de sus últimos amoríos y nos reíamos los dos. 
Esta noche parece como si quisiera borrar de pronto todo su pasado... Es 
extraño... (Escucha en una pausa más larga.) ¡Oh! Eso, sí... Sí, Marisa. 
Descuida. Te contaré todo. Todo, todo, todo... Sí. Adiós, Marisa. Mañana 



por la noche os llamaremos desde Lisboa. Entra en la alcoba de mamá y 
dale un beso de los míos. ¡Tírale del pelo! Claro que soy una señora 
casada, pero no importa. (Un poco emocionada.) Que descanses, Marisa. 
Buenas noches, pequeña...  
 

(Cuelga el teléfono, ensimismada. Una pausa. Enciende un 
cigarrillo muy pensativa. Otra pausa. Sonríe, mira a la puerta del 

cuarto de baño y vuelve a sonreír. La puerta del cuarto 
permanece inalterablemente cerrada. CATALINA se impacienta. 

Su mirada, poco a poco, es casi agresiva. Su impaciencia es 
cada vez mayor: un pie golpea maquinalmente sobre el suelo. Se 
levanta, da unos pasos. De pronto se detiene, cambia su gesto 

de enfado por una sonrisa de adorable feminidad. Mira de nuevo 
al cuarto de baño, como en un guiño; tira el pitillo y despacio, casi 
de puntillas, entra en la alcoba y deja la puerta abierta. Durante 

un breve tiempo la escena está sola. Al cabo se abre la puerta del 
cuarto de baño y aparece ANDRÉS. Se ha cambiado de ropa, 
viste una elegantísima bata. Ve, asombrado, que la habitación 
está sola. Ve asimismo la puerta de la alcoba abierta. Da unos 
pasos, con la cabeza baja, en actitud de profunda meditación. 

Muy decidido se dirige a la alcoba, va a entrar... pero, ya casi en 
el umbral, se detiene y vuelve muy deprisa y se deja caer en un 

sillón cerca del ventanal. Suspira y piensa. Abre una hoja del 
ventanal y respira el aroma de la noche. Una pausa corta. Por la 

puerta de la alcoba, entreabierta, asoma la cabeza de 
CATALINA, que verdaderamente estupefacta, ve cómo ANDRÉS 

contempla tranquilamente el paisaje. Entra. Y casi de puntillas 
llega a él y se acomoda a su lado en el ventanal.) 

 

CATALINA.- ¿Sabes que has tenido un verdadero acierto al 
elegir este hotel para nuestra noche de bodas? Es muy bonito 
todo esto. Y luego, cómo huele a campo. ¡Qué delicia! Y el jardín 
es precioso: apenas tiene flores, pero los pinos son tan verdes... 
Mañana, si hace sol, quiero que desayunemos en el jardín, debajo 
del porche... (Silencio. Ella sonríe.) ¡Andrés! 



ANDRÉS.- (Azorado.) ¿Qué? 

CATALINA.- ¿Conocías tú este refugio? ¿Estuviste aquí otras 
veces? 

ANDRÉS.- Sí... Pero apenas. Pasé en este hotel un día del 
invierno pasado con unos amigos. Nada. 

CATALINA.- (Con mucha picardía.) ¡Huy, huy, huy! 

ANDRÉS.- ¿Te ríes? 

CATALINA.- Tendría gracia que en este mismo sitio, en estas 
mismas habitaciones, hubieras vivido alguna de tus aventuras... 

ANDRÉS.- (Estremeciéndose.) ¡Catalina! ¿Estás loca? No te 
hubiera traído aquí jamás... 

CATALINA.- Pero, tonto, no te enfades. Después de todo, no 
tendría nada de particular. Ya sabes que yo soy una mujer muy 
comprensiva y muy moderna. Y reconozcamos que esta casita, en 
medio del campo, a cincuenta kilómetros de Madrid, tiene gracia, 
tiene eso que vosotros llamáis ambiente... (Se sienta 
graciosamente en un brazo del butacón de ANDRÉS.) Dime la 
verdad. Conozco la larguísima historia de tus amoríos, porque tú 
mismo me la has contado... (Sonríe.) ¿Viniste aquí con aquella 
Gisèle alguna noche? 

ANDRÉS.- (Sonrojado.) ¡Oh, no! ¡Te lo juro! 

CATALINA.- ¿Y con Lydia Valdés? 

ANDRÉS.- No, no... 

CATALINA.- ¿Y con la «madame» que conociste en Nápoles? 

ANDRÉS.- ¡No! ¡Por Dios! 

CATALINA.- ¿Y con la florista de «Troika»3? 

ANDRÉS.- (Desesperado.) ¡No, no, no! Nadie, ninguna... Tú, tú 
eres la primera mujer que entra conmigo en estas habitaciones. 
¡Lo juro! 

CATALINA.- Es una lástima. 

ANDRÉS.- (Boquiabierto.) ¿Qué dices? 
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CATALINA.- Lo que pienso... (Se pone en pie y pasea 
suavemente por la estancia.) En esta primera noche de nuestro 
matrimonio me hubiera gustado encontrarme entre las huellas de 
todos tus amores pasados. Quisiera verme rodeada de los 
fantasmas de esas mujeres para decirles una a una: «Buenas 
noches, "mademoiselle" Gisèle... ¡Hola, Lydia! ¿Cómo estás, 
querida? "Au revoir madame". ¿Con que eres tú la muchacha que 
vende flores a la puerta de "Troika"? Mírala: con esos ojos de 
inocente... Pues aquí me tienen ustedes. Soy la señora de Andrés 
Torner. Sí, sí, yo... Catalina. La boda ha resultado preciosa: 
automóviles, flores, regalos, el todo Madrid... La marcha nupcial 
de Mendelssohn a gran orquesta4. De manera, queridas amigas, 
que os he vencido a todas: vosotras, una a una, habéis sido la 
aventura. Yo soy para siempre. ¡Soy la eternidad! Lo que importa 
para una mujer cuando llega a la vida de un hombre no es pasar, 
sino quedarse. Pasar, pasa cualquiera, pero quedarse es más 
difícil. Yo soy de las que se quedan. Yo, Catalina, soy la única 
mujer que ha sabido conquistar definitivamente a nuestro Don 
Juan...» 

ANDRÉS.- (Contrariado.) Catalina, yo no soy un Don Juan. 

CATALINA.- ¡Sí lo eres! 

ANDRÉS.- Te digo que no. 

CATALINA.- Lo eres... 

ANDRÉS.- Si te empeñas... 

CATALINA.- Eres el tipo de Don Juan más peligroso. ¡El que no 
lo parece! (Mirándole cariñosa de arriba abajo.) Porque, 
realmente, tienes un aspecto insignificante. 

ANDRÉS.- (Ofendido.) Mujer, no tanto. 

CATALINA.- ¡Completamente insignificante! A primera vista 
casi, casi pareces un infeliz... 

ANDRÉS.- (Sonríe.) Un infeliz. Eso, sí, sí. Di, Catalina... ¿Te 
gustaría que yo fuera un infeliz? 
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CATALINA.- (Riendo.) ¡Ah! No lo sé. 

ANDRÉS.- ¡Oh! 

CATALINA.- No, no lo sé... Cuando te conocí y me enamoré 
eras un sinvergüenza. 

ANDRÉS.- ¡Catalina! Te juro que soy una persona decente. 

CATALINA.- Un sinvergüenza. Un hombre que no es guapo, 
que no tiene figura, un hombre insignificante..., que tiene un 
secreto. Sí, un secreto, una seducción misteriosa con la que 
conquista a toda clase de mujeres. La verdad, Andrés. No sé si 
me enamoré de ti o de tu secreto... 

ANDRÉS.- Pero eso es terrible, Catalina. ¡No sabes lo que 
dices! 

CATALINA.- Andrés... Recuerda el día que nos conocimos. 

ANDRÉS.- (Rememora con ilusión.) ¡Oh! Una mañana, hace 
dos meses justos, en un bar americano... Estabas sentada a la 
barra, con tu hermana Marisa. Hacíais un grupo perfecto. Marisa, 
rubia; tú, morena. Marisa, tan callada; tú, tan alegre. Yo, cerca de 
vosotras, tomaba el aperitivo con mi primo Germán, que era amigo 
vuestro. ¿Te acuerdas? Pedí a Germán que me presentara a ti... 
Nos acercamos. Os invité. Tú pediste un «whisky», y yo una 
gaseosa. 

CATALINA.- Lo normal... Así pasa siempre. Pero lo cierto es 
que en aquel momento yo me estaba burlando de ti... 

ANDRÉS.- (Con un eco de angustia en la voz.) ¿Es cierto? ¿Te 
burlabas de mí, Catalina? 

CATALINA.- Sí; ahora ya te lo puedo decir... Empezaste a 
interesarme al día siguiente, cuando tu primo Germán me contó 
de ti unas cosas espantosas. Unos amoríos de escándalo. 
Después... la gente coincidía con los informes de Germán. Todas 
mis amigas, una a una, comenzaron a enamorarse de ti... Y ya no 
me burlé, ni muchísimo menos. Resultaba que tú eras un hombre 



tremendo. 

ANDRÉS.- (Aterrado.) ¡Yo un hombre tremendo! 

CATALINA.- Un hombre irresistible. Y ya ves, me enamoré de ti 
con toda mi alma. Luego, tú mismo, durante los dos meses de 
nuestro noviazgo, me has contado todos los días un par de 
amores pasados. ¡Si supieras cuánto te he agradecido esa 
sinceridad! Todavía ayer me contaste lo de la manicura de la 
peluquería. (Transición.) La muy... 

ANDRÉS.- (La interrumpe, asustado.) ¡Catalina! 

CATALINA.- Supongo que todavía tendrás algo más que 
decirme, porque como nuestras relaciones han sido tan cortas... 

ANDRÉS.- (Modestamente.) ¡Pchs! Quedan algunas 
aventurillas sin importancia... Pequeñeces... ¡Nada! 

CATALINA.- (Le mira y sonríe.) Andrés... ¿Cuándo vas a 
empezar a engañarme? 

ANDRÉS.- ¿Yo? ¡No te engañaré nunca, Catalina! 

CATALINA.- (Superior.) No digas tonterías. 

ANDRÉS.- (Apasionado.) Te lo he jurado. ¡Te lo juro! 

CATALINA.- Y dale... Yo sé que un día me engañarás. Un 
hombre como tú no puede ser fiel eternamente. Mira, Andrés: yo 
soy muy moderna, ¿sabes? Una mujer como yo puede permitirse 
el lujo de ser sincera... ¿Entiendes? Si un día me engañas, no es 
que me alegre, naturalmente, pero no te pongas demasiado 
colorado. La fidelidad en las mujeres es un encanto más. En los 
hombres es casi un defecto... 

ANDRÉS.- (Aterrado.) ¡Catalina! 

CATALINA.- Sí, sí, sí... Yo sé lo que digo. (Casi romántica, con 
una adorable frivolidad.) Hay algo más maravilloso que querer a 
un hombre. Y es que nos quiera un hombre que vuelva locas a las 
demás. En el fondo, a muy pocas mujeres inteligentes les disgusta 
que su marido las engañe un poco de cuando en cuanto. 



Escandalizan porque es lo correcto..., pero te aseguro que es 
magnífico saber que una es la dueña del sueño de otras mujeres. 
Es un placer extraordinario... Pero no está al alcance de cualquier 
mujer. (Sonríe.) Si doña Juana la Loca se hubiera enterado a 
tiempo de estas cosas, no habría hecho la pobre tantas 
tonterías...5 

ANDRÉS.- (Que la ha oído estupefacto.) ¡Calla! ¡No sabes lo 
que dices, Catalina! Da frío oírte. ¿Quieres decir que yo debo 
engañarte? 

CATALINA.- (Sonríe.) Te diré. No he dicho eso precisamente. 
Yo solo quiero que sigas siendo el hombre de quien me he 
enamorado. El único hombre con quien puedo ser feliz... ¿No 
comprendes? 

ANDRÉS.- ¡Calla! ¡Qué horror! 

CATALINA.- (Absorta.) ¡Andrés! 

ANDRÉS.- Entonces... ¡Estoy perdido! 

CATALINA.- ¿Que estás perdido? 

ANDRÉS.- ¡Claro! (Desconsolado.) Tendré que flirtear: me veré 
obligado a conquistar a otras mujeres... ¡Es espantoso! 

CATALINA.- ¿Por qué? 

ANDRÉS.- Porque no sé hacerlo... (Y abatido, deshecho, se 
deja caer en un sillón, con la cara tapada entre las manos. Un 
sollozo sordo.)  

CATALINA.- ¡Andrés! ¿Qué dices? 

ANDRÉS.- Que no sé, Catalina, que no sé... No sé flirtear, no 
sé hacer el amor... ¡No sé! (Casi llorando.) ¡Soy un desdichado! 

CATALINA.- ¿Eh? ¿Que tú eres un desdichado? (Se arroja de 
rodillas a los pies de Andrés e intenta verle la cara.) ¿Qué dices? 

ANDRÉS.- ¡La verdad! La única verdad... Yo no soy un Don 
Juan. Yo no soy un conquistador. ¡Todo es mentira! ¡Todo! Mi 
fama, mis conquistas, mi secreto. ¡Todo! ¡Todo! Yo no soy más 
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que un pobre hombre... 

CATALINA.- ¡Un pobre hombre! ¡Tú! 

ANDRÉS.- Un pobre hombre, sí... Un desgraciado. Ya lo sabes 
todo. No podía más, Catalina, no podía más. ¡Perdóname mi 
engaño! 

CATALINA.- Oye, oye, oye... ¿Qué quiere decir esto? 
Entonces, si todo es falso, ¿quién ha inventado la historia de tus 
amores? 

ANDRÉS.- (Sonrojadísimo.) Yo. 

CATALINA.- (Del estupor queda sentada en el suelo, sobre la 
alfombra.) ¡Tú! ¡Tú mismo! 

ANDRÉS.- Sí. 

CATALINA.- Es fabuloso... 

ANDRÉS.- Sí, Catalina. Soy un embustero enorme. Ya lo sé... 
Pero todo lo hice por ti. Escúchame... Tú sabes muy poco de mí, 
Catalina. Apenas hace dos meses que me conoces. Unos días 
antes acababa yo de llegar a Madrid de mi vieja casa de Burgos. 
No te he hablado nunca de los primeros años de mi vida: de aquel 
niño rico y huérfano que vivió mucho tiempo en el internado de un 
colegio de provincias, sin más ternura que la triste ternura que 
cabe en las cartas lejanas de un tutor... Aquel niño solitario 
enfermaba de soledad y de melancolía. Solo era feliz a la noche, 
con los ojos cerrados, en sus sueños... Después, ya adolescente, 
fue peor todavía: encerrado en la vieja casa de Burgos entre 
criados viejos y malhumorados... Y así, día tras día, fue creándose 
en mí este hombre tímido que ahora soy y que no puedo dejar de 
ser. He vivido muchos años sin más compañía que mis libros y mi 
imaginación. Solo, atrozmente solo. Un día me dio miedo tanta 
soledad, me asustó mi vida estéril e inútil y me fui a Madrid. Tenía 
un ansia infinita de amar y de vivir. A los pocos días, mi primo 
Germán nos presentó en aquel bar...; yo me enamoré de ti como 
un loco, como un pobre loco. Estabas tan bonita aquella 



mañana... ¡Había tanta alegría en esos ojos tuyos! Y decidí 
conquistarte... Pero era muy difícil. Tú eras una mujer moderna, 
nada vulgar. ¡Y tienes tanta imaginación! Si me hubiera 
presentado a ti como soy, tan insignificante, te hubieras burlado 
de mí. Yo tenía que ofrecerte algo excepcional... Por lo menos, 
una leyenda; eso es, una leyenda de hombre extraordinario... Y 
tenía que ser otro hombre. Y eso hice. Me inventé a mí mismo. Le 
conté a Germán una larga serie de episodios amorosos que solo 
habían existido en mi imaginación. Como Germán es tan 
charlatán, los propaló por todas partes, aumentados... Y ya 
puedes figurarte. En Madrid, la fama de sinvergüenza la consigue 
uno en un par de días y ya le dura toda la vida. Al poco tiempo, la 
gente ya no tenía bastante con lo que se decía de mí y me 
achacaban todos los escándalos amorosos que ocurrían. Pero al 
mismo tiempo comencé a interesarte. Ya era lo que vosotras 
llamáis un hombre interesante. Como verás, es facilísimo... No me 
explico cómo no lo son todos. (Con otra voz. Por primera vez 
vuelve los ojos a CATALINA, que le mira atónita.) Todo lo hice por 
ti, Catalina. Te quiero locamente. Hace unos momentos, mientras 
te oía, yo hubiera querido ser realmente ese hombre que te he 
hecho creer que soy, para que estuvieras orgullosa de mí. Lo he 
intentado... (Avergonzado.) Pero no sirvo. En Burgos, cuando al 
atardecer, intentaba seguir los pasos de alguna muchacha, me 
entraba un sofoco... Parecía que me seguía ella a mí. Y nada. 
(Baja la cabeza.) Por eso temblaba como un chiquillo cuando 
hemos entrado en estas habitaciones. Y ahora, solos entre estas 
cuatro paredes, en nuestra noche de bodas, ante la verdad de 
nuestro amor, ahora que ya eres mía, no puedo engañarte... No 
tengo fuerzas para seguir mintiendo. Ya lo sabes todo, Catalina, 
ya lo sabes. ¡No soy más que un pobre hombre que está loco por 
ti! 

CATALINA.- (Después de un pequeño silencio, casi sin 
atreverse.) Pero ¡si no puedo creerlo! ¿Todo es mentira? 



ANDRÉS.- (Con humildad.) Todo. 

CATALINA.- ¿Lo de Gisèle? 

ANDRÉS.- ¡Gisèle no existe! ¡Pobrecita Gisèle! 

CATALINA.- ¿Lo de Lydia Valdés? 

ANDRÉS.- Calla, por Dios. Lo de Lydia lo inventó Germán para 
despistar, porque el verdadero amante de Lydia es él. 

CATALINA.- ¿Y los anónimos que yo he recibido 
denunciándome tus fechorías? 

ANDRÉS.- Los escribía yo mismo. Para escribir tengo mucha 
facilidad... 

CATALINA.- (Atónita.) ¡Es admirable! Pero, ¿no hubo ni una 
sola mujer en tu vida? 

ANDRÉS.- (Avergonzado.) No, ninguna. (Sonríe.) Es decir, una: 
María Luisa. 

CATALINA.- ¿Quién era? 

ANDRÉS.- No la conocí jamás... 

CATALINA.- ¡Otra mentira! 

ANDRÉS.- No. Es la única verdad. Y es un sueño. María Luisa 
es un sueño. Desde niño, en mis noches de colegial, he 
imaginado a mi manera la felicidad y el amor. En el fondo de mis 
sueños aparecía siempre la imagen de una mujer. Más tarde, 
cuando me convertí en un hombre, en mi soledad imaginaba 
también la llegada milagrosa de una mujer que me esperaba para 
ser mía. En todos los sueños era la misma. Y me acostumbré a 
llamarla María Luisa. Yo estaba bien seguro de que un día la 
encontraría. Cuando te encontré a ti aquella mañana estaba 
seguro de que María Luisa eras tú... 

CATALINA.- (Con los ojos fijos en él.) ¡Mírame, Andrés! 

ANDRÉS.- ¡Catalina! 

CATALINA.- ¿Nunca has besado a una mujer? 

ANDRÉS.- Nunca... Bueno, en realidad... Una vez. ¡Je! En el 



tren... Yo iba hacia Burgos. A mi lado se sentó una señora de 
Vitoria que no hacía más que mirarme. De pronto, se apagó la luz 
en el departamento y, ¡zas!, la señora se aprovechó y me dio un 
beso... Fue un atropello. 

CATALINA.- (Bajísimo. Aterrada.) Entonces... ¿yo soy la 
primera? 

ANDRÉS.- (Sonríe, con vergüenza.) Sí... La primera. 

CATALINA.- ¡Ah, no! Entonces, no. 

ANDRÉS.- ¡Catalina! 

CATALINA.- Que no. (Comienza a pasear, excitándose a 
medida que habla.) ¡Que no! ¡Me niego! Resulta que yo, Catalina, 
me he casado con un pobre hombre... 

ANDRÉS.- (Casi con dignidad.) Con un hombre decentísimo. 

CATALINA.- ¡Me he casado con un infeliz! 

ANDRÉS.- (Desesperado.) Mira: eso, sí. Un infeliz, sí soy. ¡Si 
pudiera dejar de serlo! ¡Si pudiera llegar a ser un golfo! 

CATALINA.- (Encarándose con él, enfurecida.) Pero entonces 
¡me ha timado usted! 

ANDRÉS.- ¡Catalina! 

CATALINA.- Sí, sí. ¡Esto es un timo! ¿Con quién me he casado 
yo? 

ANDRÉS.- (Empequeñecido.) Catalina, por Dios... Te has 
casado conmigo. 

CATALINA.- ¡Mentira! No sé quién es usted. ¡A usted le acabo 
de conocer! Yo me he casado con el otro, con el que usted me 
hizo creer que era... 

ANDRÉS.- Catalina, no me llames de usted, que soy tu 
marido... 

CATALINA.- (Prosigue en sus paseos.) No, no, no... Usted no 
es mi marido. Usted no es el hombre extraordinario con quien yo 
creí que me casaba esta tarde en la iglesia de San Ginés6. ¡Usted 
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es un impostor! ¡Usted es un farsante! 

ANDRÉS.- ¡Oh, Catalina! Calla, calla, por piedad... 

CATALINA.- (En el colmo de la indignación y de la amargura.) 
¡Me hizo creer que acababa de llegar de París, y venía de 
Burgos7! 

ANDRÉS.- ¡Ya sabía yo que lo que menos me perdonaría era lo 
de Burgos! 

CATALINA.- ¡Cállese! ¡No quiero oírle! 

ANDRÉS.- ¡Oh! 
 

(CATALINA se deja caer en un sillón y, como fin de su crisis 
nerviosa, rompe en silenciosos sollozos. ANDRÉS, muy lejos, se 

derrumba en otro sillón.) 

 

CATALINA.- De manera que me ha engañado durante dos 
meses, día a día. Se ha burlado de mí como si fuese una chiquilla 
o una aldeana... ¡Yo, Catalina, una de las mujeres más exigentes 
de todo Madrid, la que ha desdeñado a tantísimos hombres, 
engañada por uno de Burgos! ¡Y yo creyendo que me llevaba una 
joya! (Furiosísima.) Con que la conquista de Gisèle fue la más 
difícil de todas, ¿eh?; con que se le rindió una noche de verano en 
el Parque del Oeste8. ¡Y no existe Gisèle! ¡Y lo más probable es 
que no exista el Parque del Oeste! 

ANDRÉS.- Mujer... El parque, sí. 

CATALINA.- Cuando pienso que me seducía de él todo lo que 
era mentira. Yo le escuchaba fascinada, loca de alegría, creyendo 
que era mío el príncipe, el héroe, el Don Juan con quien soñaba 
de muchacha... ¡Contaba sus aventuras con tanta modestia! 

ANDRÉS.- No era modestia. Es que me daba vergüenza mentir 
tanto... 

CATALINA.- Ahora ya sé lo que me espera. Se reirá de mí todo 
el mundo. Mis amigas, naturalmente... ¡Oh! Yo era una mujer que 
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sólo podía enamorarse de lo extraordinario. Me horrorizaba un 
hogar vulgar, con un hombre vulgar. Eso, jamás; eso, nunca, 
nunca... Antes, soltera para siempre. ¡Y ahora quedaré en ridículo 
ante todos; se burlará de mí todo Madrid! Parece que ya los oigo: 
«¿No sabe usted? Catalina se ha casado con un muchacho de 
provincias... Un hombre insignificante. No es lo que decían. 
¡Pobre Catalina!» ¡¡No!! ¡Eso, jamás! ¡Eso, nunca! 

ANDRÉS.- ¡Oh! ¡Oh!  

(Una pausa larga, muy larga. Él la observa, angustiado. Ella se 
pone bruscamente en pie. ANDRÉS, también.) 

Catalina, ¿qué piensas?  

CATALINA.- (Con otra voz, como después de una reflexión.) 
Déjame... No me toques. 

ANDRÉS.- Catalina. 

CATALINA.- No te acerques... (Marcha lentamente hacia la 
puerta de la alcoba.) Es tarde y estoy muy cansada. 

ANDRÉS.- Catalina... 

CATALINA.- (Ya en el umbral de la puerta, se vuelve rápida y 
corta el paso a ANDRÉS, que la seguía disponiéndose a entrar 
tras ella.) No... Eso, no. 

ANDRÉS.- (Inmovilizado.) ¡Catalina! 

CATALINA.- No, no... (Mirando al suelo.) Voy a pasar la noche 
sola... 

ANDRÉS.- ¿Qué dices? 

CATALINA.- Compréndelo... Yo quería a un hombre y resulta 
que me he casado con otro. Con un desconocido... Sí, sí. Con un 
desconocido, al que tú mismo me acabas de presentar. Y, claro, 
mi noche de bodas con un desconocido sería completamente 
inmoral. Yo soy una mujer decente, Andrés... 

ANDRÉS.- ¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca? Ese 



hombre lo inventé para ganarte... Soy yo mismo. ¡Yo, Catalina! 

CATALINA.- ¡Oh, no! Pobre Andrés... Tú ya no eres nadie. Yo 
amaba al hombre que tú me hiciste creer que eras. Un hombre 
fabuloso. Le quería con todas mis fuerzas, hasta con la fuerza del 
orgullo, que es la mayor de todas... Tú, ahora, le has hecho 
desaparecer. Ya no eres él. Ya no te quiero, Andrés. 

ANDRÉS.- ¿Estás loca? 

CATALINA.- Comprenderás que te acabo de conocer tal como 
eres, y no puedo enamorarme de ti en diez minutos. Es una pena. 
¡Hubiera sido tan dichosa con aquel hombre! Nuestro matrimonio 
hubiera sido una larga aventura, muy alegre y muy bonita, que 
hubiera durado toda la vida... 

ANDRÉS.- (Con la voz velada.) Yo te ofrezco todo lo que tengo: 
mi soledad, mis sueños, mi amor. ¡Todo mi corazón! 

CATALINA.- (Sonríe.) No es demasiado. El corazón lo ofrecen 
casi todos los hombres que no pueden ofrecer otra cosa. 

ANDRÉS.- ¡Catalina! Vas a volverme loco... ¡Yo soy tu marido! 

CATALINA.- No. Serás mi marido cuando yo me enamore de 
ti... (Y se seca una lágrima.)  

ANDRÉS.- ¿Por qué lloras? 

CATALINA.- Por el otro... (De pronto.) ¡Buenas noches! 
 

(Entra y cierra rápidamente la puerta tras ella. Se oye el ruido de 
la llave al girar en la cerradura. ANDRÉS da un paso, va a 

golpear con furia en la puerta, pero se contiene.) 

 

ANDRÉS.- ¡Catalina! Yo te quiero... Yo... Catalina.  

(Casi con lágrimas, Retrocede. Da unos pasos por la estancia. Se 
ve irremediablemente solo y algo le tiembla en la garganta. Suena 
de pronto el timbre del teléfono. ANDRÉS toma el auricular de un 

modo maquinal.) 



¿Eh? ¿Quién? ¿Quién? ¡Ah! ¡Eres tú, Germán! ¡Querido Germán! Yo, 
Andrés, claro. Ya..., ya, ya... Sí, todo maravilloso... Todo. Catalina es una 
delicia. Sí, chico, sí. Está loca por mí. (Sonríe modestamente.) No, 
hombre, no tanto; que se me dan bien las mujeres, nada más. Bueno; 
pues, si te empeñas, sí, tienes razón. Soy eso que tú dices: un Don Juan 
fantástico, un hombre imponente. ¡Sí, Germán! Claro que sí... Soy feliz. 
¡Muy feliz! (Se le cae el auricular de las manos, que rueda hasta el 
suelo. Solloza como un niño.) Muy feliz, muy feliz, muy feliz...  
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

Acto II 
 

Pequeño «living», muy burgués y muy amable, en el joven hogar 
de CATALINA y ANDRÉS. Gran mirador apaisado, al fondo, 

sobre una calle silenciosa de un barrio elegante. Una madrugada 
de invierno. Hay un clima tibio en la estancia, que contrasta 

golosamente con el frío que se presiente tras los cristales del 
mirador. Pocos muebles, muy delicados, y un bonito sofá. Un 

reloj de pie o sobre un mueble, da sonoramente las horas cuando 
se indique. 

 

 

(CATALINA, sentada junto a un secreter, bajo la luz de un portátil 
con pantalla, escribe lentamente en un pequeño libro de hojas 

blancas... Fuera, en la habitación inmediata, gira un disco con la 
romanza de «Madame Butterfly»9. Se levanta el telón, y durante 

unos segundos CATALINA escribe pensativa. El reloj da una 
campanada. Al cabo finaliza el disco y asoma entre unas cortinas 

el rostro de una doncella: CECILIA.) 

 

CECILIA.- Señora... Se ha terminado «Madame Butterfly». 
¿Quiere la señora que ponga otro disco? 

CATALINA.- No... El mismo otra vez. ¡Es precioso! 

CECILIA.- Como guste la señora. Pero yo creo que la señora 
debe acostarse. Es tardísimo. Y a esta hora es inútil que espere la 
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señora. Por lo visto, el señor tampoco duerme esta noche en 
casa... Es la tercera noche en esta semana, y todavía estamos en 
jueves. 

CATALINA.- (Suspira.) Sí, Cecilia. Ya lo sé. 

CECILIA.- Vamos, señora, que no hay derecho a hacer lo que 
hace el señor con la señora. ¡Ea! ¡Una señora como la señora! ¡Si 
la señora fuera yo! 
 

(Entra JUANA, otra doncella. Trae algo en la mano.)  

JUANA.- Señora. (Conmovidísima.) No vaya a creer la señora... 
Yo no quiero dar un disgusto a la señora. (A punto de llorar.)  

CATALINA.- Vamos... Di. ¿Es algo relacionado con mi marido? 

JUANA.- Sí, sí, señora. Vea la señora lo que he encontrado en 
el despacho del señor... (Y le da una fotografía.)  

CATALINA.- ¡Ah! ¡Un retrato de mujer!... ¡Otra mujer!... 

CECILIA.- ¡Otra! 

JUANA.- Otra, sí, señora. 

CATALINA.- (Sonríe y suspira.) También van tres retratos 
perdidos esta semana. 

CECILIA.- Sí, señora. Uno por noche. El señor es así. 

JUANA.- ¿Se ha fijado la señora en la dedicatoria? Yo la he 
leído enseguida. 

CATALINA.- (Leyendo, orgullosísima.) «Al hombre más 
interesante del mundo, su Guadalupe». ¡Oh! Es muy delicada. 

JUANA.- ¡Su Guadalupe! 

CECILIA.- ¡Menuda...! 

CATALINA.- ¡Basta, Cecilia! 

CECILIA.- ¡Señora! 

CATALINA.- Vosotras no podéis comprender, criaturas. Mi 
marido no es un hombre vulgar, no es un hombre como los 



demás... Tiene que vivir de otro modo. Eso es todo. 
¿Comprendéis? En realidad, Guadalupe no es más que una pobre 
mujer que no ha podido resistir al señor... (Mira el retrato y 
suspira.) ¡Pobre Guadalupe! 

CECILIA.- ¡Pobrecilla! 

JUANA.- ¡Pobre señora! Tiene cara de buena... La verdad es 
que el señor debe ser de cuidado. Yo, a veces, le miro... 

CATALINA.- ¡Ah! ¿Sí? 

JUANA.- Pero comprenda la señora: (Toda sofocada.) de la 
mejor manera. Con permiso de la señora. Creo que han llamado... 
(Sale.)  

CATALINA.- Supongo que tú también verás a mi marido de la 
mejor manera que puedas... 

CECILIA.- ¡Señora! Yo, si la señora me lo permite, me voy al 
gramófono. 

CATALINA.- Sí. Anda... Repite la romanza de «Madame 
Butterfly». A una esposa abandonada es la música que mejor le 
va. 

CECILIA.- ¡Digo! Sí, señora. A mí me hace llorar. (Para sí 
misma, al salir.) ¡Y pensar que hace tres meses que se han 
casado! 
 

(Sale. CATALINA, sola, continúa escribiendo en su libro. Se oye 
de nuevo la romanza de «Madame Butterfly». Una pausa. Vuelve 

JUANA.) 

 

JUANA.- Señora... Es la señora del cuarto de al lado. La amiga 
de la señora. Preguntó si la señora se había acostado. Yo no 
sabía qué decirle. Está en el recibimiento... 

CATALINA.- Dila que entre. Me distraerá... 

JUANA.- Sí, señora. 
 



(Sale la doncella. Aún se oye durante algún tiempo el disco de 
«Madame Butterfly». Entra GABY. Es una muchacha frágil, 
delicada. Se ruboriza fácilmente. Es muy bonita. Viste una 

«toilette» íntima y vaporosa, muy parecida a la de CATALINA.) 

 

GABY.- Catalina querida... ¿Me perdonas? 

CATALINA.- Pero, Gaby. ¿Qué he de perdonarte? 

GABY.- ¡Llamar a tu puerta de madrugada! Soy más atrevida... 
Pero no tenía otro remedio; y como sé que te acuestas muy 
tarde... Estoy apuradísima. 

CATALINA.- ¡Gaby! ¿Qué ocurre? 

GABY.- (Absolutamente consternada.) ¡Se ha estropeado mi 
teléfono! 

CATALINA.- ¡Oh! ¿Y eso es tan grave? 

GABY.- (Muy seria.) Gravísimo, Catalina. Desde hace una hora 
estoy intentando hablar con Jorge, pero es inútil. ¡Pobrecito mío! 

CATALINA.- ¿Tu marido? 

GABY.- ¡Claro! Como Jorge trabaja de noche en el periódico... 
¡Mi pobre Jorge! Se encierra todas las noches en la Redacción 
hasta unas horas tremendas. Y mientras, yo, sola, no puedo 
dormir hasta que llega. Las cuatro, las cinco. Por eso, ¿sabes?, 
de madrugada le llamo por teléfono. ¡No he faltado ni una noche 
desde que nos casamos! 

CATALINA.- (Ríe.) ¡Oh! 

GABY.- Hablamos unos minutos... Jorge dice que mi voz le 
llena de optimismo. Ya ves: anoche Jorge escribía un artículo 
importantísimo sobre política internacional. La situación era muy 
grave y parecía que iba a estallar la guerra. Pero le llamé yo 
cuando iba por la mitad del artículo y lo acabó diciendo que el 
mundo puede vivir tranquilo, que jamás, jamás, jamás habrá una 
nueva guerra... (Muy ufana.) Comprenderás que no tengo más 
remedio que llamarle... 



CATALINA.- Sí, hija. Como que de ti depende la paz universal. 

GABY.- (Ríe y se acerca al teléfono.) Me permites, ¿verdad? 
(Mientras marca un número.) ¡Maldito teléfono! Y precisamente 
esta noche. ¡Con lo que esta noche significa para los dos! Hoy 
hace un mes y diez días que nos casamos. 

CATALINA.- Bueno. Entonces mañana será tan importante 
como hoy... 

GABY.- ¿Por qué? 

CATALINA.- Porque mañana se cumplirá un mes y once días. 

GABY.- Tienes razón. No había pensado... ¡Ay! Ya oigo la 
señal. Estoy más nerviosa... Ahora, la telefonista. Es una chica 
antipatiquísima. Yo creo que me aborrece. A veces tiene la 
frescura de preguntarme: «¿De parte de quién?». Figúrate, como 
si a Jorge le pudiera llamar otra mujer que no fuera yo... Ya. 
¿Oiga? Señorita, quiero hablar con el Redactor Jefe, don Jorge 
Castellanos. (Indignadísima.) ¡De parte de su mujer!  

(Ríe CATALINA.) 

¿Has oído? (Una transición. Otra voz. Unos ojos de inmensa 
felicidad.) ¡Jorge! Mi vida... ¡Chiquitín!  

CATALINA.- Pero, ¿le llamas chiquitín? Si mide cerca de uno 
noventa... 

GABY.- No importa. A él le gusta. Dice que no se lo ha llamado 
nadie. 

CATALINA.- Lo creo. 

GABY.- (Al auricular.) ¡Tenemos el teléfono estropeado, Jorge! 
Hasta he llorado, no te digo más. Estoy en casa de Catalina y 
Andrés. No, no... No sé nada. Pero, ¿es posible? A la puerta del 
Banco de España... ¡Qué horror! Ese hombre está loco... ¿Está 
herido? ¿No? ¡Gracias a Dios! 

CATALINA.- ¿Qué sucede, Gaby? 

GABY.- No, no... Nada... (Azoradísima.) Un amigo de Jorge, 



que ha tenido un accidente. Nada. Cosas de mujeres. 
Tranquilízate; ha resultado ileso... (Transición.) Jorge. Mi vida. 
¿Estás escribiendo? ¡Siempre escribiendo! ¿Qué escribes? ¡Ay, 
Catalina! Jorge dice que la situación en Palestina es muy tirante... 

CATALINA.- No te preocupes. Cuando salga a la calle el 
periódico de tu marido, todo estará resuelto... 

GABY.- ¡Oh! Sí, chiquitín. Sí, es verdad: la vida es muy bonita, 
la vida es muy hermosa. 

CATALINA.- Lo dicho. ¡Inglaterra puede dormir en paz! 

GABY.- Sí, sí, sí... Un mes y diez días. Más... Más que 
entonces, Jorge. (Emocionadísima.) Sí. Adiós. Cuídate. Pide un 
taxi para venir a casa. Ven pronto, Jorge. Te quiero mucho. Adiós, 
chiquitín. (Abandona el teléfono y, llena de un gozo que es casi 
angustia, cae en el sofá y esconde la cara entre las manos.) ¡Oh! 

CATALINA.- (Acude junto a ella.) Pero, Gaby, ¿lloras? 

GABY.- No lo puedo remediar, ¿sabes? Cuando pienso en 
Jorge y en cómo me quiere, siento dentro de mí algo maravilloso 
que me sube a la garganta y me ahoga. Soy una niña. ¿No es 
eso, Catalina? 

CATALINA.- Creo que sí. (La acaricia con superior ternura.) Me 
asusta pensar lo que será de ti cuando Jorge te engañe por 
primera vez. 

GABY.- ¡Oh! (Ufana.) Jorge no me engañará nunca. ¡Está 
enamoradísimo de mí! 

CATALINA.- ¡Naturalmente! Pero los hombres no nos engañan 
porque se enamoren de otras mujeres, sino porque otra pobre 
mujer se enamora de ellos. En el adulterio, la única víctima es la 
amante... 

GABY.- (Sonríe.) No... No puede ser. Nos queremos con locura, 
no podemos vivir el uno sin el otro. (Transición.) ¡Oh, Catalina! Me 
olvido de que tú no eres tan feliz como yo... 



CATALINA.- Al contrario. Soy la mujer más feliz del mundo... 

GABY.- ¿Eh? Pero, ¿es que no sabes? 

CATALINA.- ¡Todo! 

GABY.- ¿Todo? 

CATALINA.- ¡Todo! (Con aire de victoria.) Bueno, casi todo. 
Pero, en fin, sé que mi marido me engaña... 

GABY.- (Absorta.) ¡Catalina! 

CATALINA.- Sé que sus aventuras son el escándalo de todo 
Madrid, sé que mis mejores amigas flirtean con él, sé que es el 
Don Juan de moda... 

GABY.- Pero, Catalina. 

CATALINA.- Todo, todo. Desde hace tres meses que nos 
casamos, ni un solo día he dejado de averiguar los pasos de mi 
marido. Me cuesta muchísimo trabajo. Porque la verdad es que 
Andrés es infatigable. Tú veras: esta es la tercera noche en esta 
semana que Andrés no viene a casa. Las criadas llevan la cuenta. 
No te digo más... 

GABY.- ¡La tercera noche! 

CATALINA.- Mira. Si quieres convencerte por ti misma, puedes 
leer mi diario. Te autorizo. Ahí está todo. (Y le entrega el libro en 
que escribía.) ¡Toma! 

GABY.- ¡Ay, sí! Yo soy muy curiosa. (La mira asombradísima y 
luego lee.) «Lunes 15. Almuerzo sola. Mi marido tiene una cita con 
"la Madelón" en un restaurante de la calle de Alfonso XII...» 
¡Catalina! ¿Quién es «la Madelón»? 

CATALINA.- Es una chica francesa que se hizo célebre en 
Barcelona cantando canciones muy atrevidas en un café del 
Paralelo10. Andrés la ha retirado. Creo que es interesantísima... 

GABY.- ¡Ah! (Atónita.) «Martes, 16. Esta noche Andrés come 
en la Ciudad Lineal con Paquita Cantares...» ¿Quién es esa 
mujer? 
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CATALINA.- ¡Gaby! ¿No la conoces? Es una artista del 
folclore... 

GABY.- (Tímida.) ¿También es interesante? 

CATALINA.- Muchísimo. Es licenciada en filosofía. Si no fuera 
así, no tendría atractivo para Andrés...11 

GABY.- ¡Ah, ya! (Vuelve a leer.) «Jueves... Estoy sola una vez 
más. Andrés tiene una nueva aventura. Ha pasado el día en El 
Plantío con xx...»12. Oye: ¿quién es xx? 

CATALINA.- (Baja los ojos, discreta.) Está casada y no he 
querido poner su nombre... Por delicadeza ¿sabes? Como estos 
diarios íntimos los lee todo el mundo... 

GABY.- Ya. Eres admirable, Catalina. Estás en todo. (De 
pronto.) Pero de lo que ha ocurrido esta mañana aún no estás 
enterada... 

CATALINA.- (Frunce el ceño.) ¿Qué ha ocurrido esta mañana? 

GABY.- Me lo acaba de contar Jorge por teléfono, pidiéndome 
que te lo ocultara. Pero como lo sabes todo... Verás. Esta 
mañana, a mediodía, Andrés iba por la calle de Alcalá; de pronto, 
a la puerta del Banco de España se ha cruzado con el marido de 
una de estas mujeres... A lo mejor era el marido de xx. 

CATALINA.- ¡Quién sabe! 

GABY.- El pobre señor ha empezado a dar gritos. Y entonces, 
Andrés... 

CATALINA.- ¿Qué? 

GABY.- Andrés se ha puesto furioso y le ha pegado un 
puñetazo terrible en la cara. 

CATALINA.- (Halagada.) Me lo figuro. Andrés es tremendo... 

GABY.- El escándalo ha sido enorme. La gente se ha puesto de 
parte de Andrés. El pobre marido ha tenido que huir... 

CATALINA.- Es natural. No sé por qué los maridos se meten en 
estas cosas de Andrés... No escarmientan. 
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GABY.- (Espantada.) ¡Dios mío! ¡Andrés es un monstruo! 

CATALINA.- (Felicísima.) Mujer... ¡Tanto como un monstruo! Es 
irresistible. ¿Qué culpa tiene él? Pero, ¿comprendes ahora por 
qué me siento absolutamente feliz a su lado? Una mujer como yo 
solo concibe el matrimonio de una manera: casándose con un 
héroe de nuestros sueños de muchachas... Eso es Andrés. Antes 
bastaba que un hombre fuera bonísimo para que resultara un gran 
partido. Pero, querida, los hombres buenos, a secas, son muy 
aburridos. Hay por ahí cada imbécil que es todo corazón... 

GABY.- ¡Catalina! 

CATALINA.- (Soñadora.) ¡Oh! Cuando Andrés come en un 
restaurante con «la Madelón», y ella le mira a los ojos, una 
sombra se interpone de pronto entre los dos: soy yo, Catalina... 
Cuando Paquita Cantares le coge las manos, Andrés piensa en 
mí, en su Catalina, en su María Luisa, como él me llamaba antes 
de conocerme, cuando soñaba con la mujer ideal. Y si una amiga 
mía flirtea con Andrés, la pobre está sufriendo horrores, porque 
Andrés es mío... Este es mi triunfo. Lo importante para una mujer 
como yo es ser la María Luisa de un hombre encantador. Por eso 
me casé con él... Claro que las mujeres no le dejan ser fiel. Pero 
créeme. La otra clase de hombres no tiene ningún interés. El 
secreto de la fidelidad de muchos maridos está en que son feos o 
aburridos... 

GABY.- (Picadísima.) ¡No querrás decir que Jorge es feo! 

CATALINA.- ¡Oh, no! (Condescendiente.) Jorge es un 
muchacho que no está mal. 

GABY.- Al contrario; ¡está muy bien! 

CATALINA.- Sí... Tiene una cara agradable. 

GABY.- Es guapísimo. 

CATALINA.- Demasiado alto. Un poco grandullón. 

GABY.- ¡No te has fijado bien! Es que tiene buena figura ¡Si le 



vieras de frac! Ya te enseñaré una postal. Y de interesante, no 
digamos. Dice unas cosas... Yo quisiera que le oyeras contar sus 
aventuras en París en aquellos ocho días que pasó allí el invierno 
pasado13. Me las cuenta todas las noches... 

CATALINA.- Interesantísimo... Entonces no hay ningún 
inconveniente para que tu marido les guste a otras mujeres. 

GABY.- ¡Claro! Jorge siempre ha tenido mucho partido con las 
muchachas. (Transición.) ¡Ay, Dios mío! 

CATALINA.- ¿Qué te ocurre? 

GABY.- Ahora caigo... ¡La telefonista del periódico está 
enamorada de Jorge! Por eso me odia. 

CATALINA.- ¡Seguro! (Muy contenta.) Y ¿no es cierto, Gaby, 
que tú llamas a tu marido todas las noches, más que para hablar 
con él, para que la telefonista te oiga decir: «¡De parte de su 
mujer!», para que esa pobre chica, que le adora en silencio, sepa, 
a diario, que eres la única dueña de Jorge? 

GABY.- (Asustadísima.) ¡Ay!... Sí, sí... Es verdad. No... Yo creo 
que sí. ¡No lo sé! (No sabe si reír o llorar.) Esto es horrible... 
Entonces, ¿tú crees que mi Jorge me engañará? 

CATALINA.- (Alentadora.) Tranquilízate... ¡Te engañará! 

GABY.- ¡Oh! 
 

(En la puerta del fondo asoma la cabeza de ANDRÉS. Trae el 
cuello del gabán subido; el sombrero, ladeado. Las manos, 

embutidas en los bolsillos del abrigo, y un aspecto de desolador y 
terrible aburrimiento. Se detiene prudentemente en el umbral... 

Las dos mujeres, al oír su voz, se vuelven hacia él.) 

 

ANDRÉS.- ¡Je! Buenas noches, Gaby. ¡Hola, Catalina! 

CATALINA.- Andrés... 

GABY.- (Sin voz casi.) ¡El monstruo! 

ANDRÉS.- Creo que vengo algo retrasado... 
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CATALINA.- (Yendo hacia él, amabilísima.) Por Dios... No tiene 
importancia. ¡Es la una y media! 

ANDRÉS.- (Se horroriza.) ¡La una y media! ¡Qué barbaridad! 
Ya me figuraba yo que venía tarde para la cena... 

CATALINA.- (Sonriente.) No, no, querido. Llegas tarde para el 
almuerzo... Tampoco has venido a mediodía. 

ANDRÉS.- ¡Qué vergüenza! ¡Qué pensará de mí Gaby! ¡Un 
hombre que viene a almorzar de madrugada! (Desolado.) Bueno; 
no tengo remedio. ¡Soy un perdido! 
 

(Y se sienta rendido en el sofá. GABY y CATALINA, al otro lado. 
GABY le contempla con los ojos muy abiertos.) 

 

CATALINA.- (Bajo, a GABY, y encantadísima.) ¡Qué 
sinvergüenza es! 

GABY.- ¡Dios mío! Y parece un infeliz... 

ANDRÉS.- (Aflojándose desconsideradamente el cuello y la 
corbata.) ¡Huy! Estoy fatigado, rendido. (Un bostezo.) Hoy ha sido 
un día terrible. 

CATALINA.- (Indulgente.) Andrés; lo sé todo. Sé que esta 
mañana en el Banco de España... 

ANDRÉS.- ¡Quia! Eso no ha tenido importancia. 

CATALINA.- ¿Eh? 

GABY.- ¿Eh? 

ANDRÉS.- Pchs... Total, un puñetazo. ¡Nada! Además, ha 
resultado bien. Hasta me ha aplaudido la gente... 

GABY.- ¡Qué horror! ¡Dice que le han aplaudido! 

CATALINA.- Ya te dije que estas cosas para él son 
pequeñeces... 

ANDRÉS.- Lo de esta tarde ha sido peor. 

CATALINA.- ¿Qué ha pasado esta tarde? 

ANDRÉS.- Figúrate que estaba yo en el Círculo tomando un 



café14, tan tranquilo, cuando me han anunciado la visita del novio 
de Paquita Cantares, que venía con dos flamencos de la 
compañía... 

GABY.- ¡Ay! 

CATALINA.- ¡Andrés! 

ANDRÉS.- Al pobre muchacho le habían contado... Cosas de la 
gente. Como estoy de moda. Y, claro, como estos flamencos no 
tienen más remedio que ser celosos... Para qué contar lo que 
hubo. ¡Un escándalo morrocotudo! 

CATALINA.- ¡Andrés! ¿Le... has... pegado? 

ANDRÉS.- (Baja la cabeza modestamente.) Sí, Catalina. 

CATALINA.- ¿A los tres? 

ANDRÉS.- A los tres. Comprenderás que no tenía otro 
remedio... 

CATALINA.- (Se vuelve hacia Gaby.) Se comprende. ¡La culpa 
es de los flamencos! 

ANDRÉS.- (Sonríe.) Claro que al final... 

CATALINA.- ¿Qué? 

GABY.- ¿Qué? 

ANDRÉS.- Al final, los tres flamencos se han hecho socios del 
Círculo para venir a tomar café conmigo, todas las tardes... 

GABY.- ¡Oh! ¿Es posible? 

CATALINA.- ¡Los domestica! Es formidable... 

GABY.- (Deslumbrada.) ¡Es extraordinario! ¡Qué hombre! 

ANDRÉS.- Pero comprenderás, Catalina, que con todas estas 
cosas estoy muy cansado... 

CATALINA.- ¿Quieres que te prepare una taza de té muy 
caliente? 

ANDRÉS.- ¿Té? No, mujer. Ya sabes que a mí esos mejunjes 
no se me dan. Dame algo muy fuerte: «whisky» o coñac. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


GABY.- ¿Es que también bebe? 

CATALINA.- A veces... (Alto.) Te prepararé un «whisky» yo 
misma. Mientras, Gaby te hará compañía y puedes descansar un 
poco. (Al salir, mirándole fascinada.) ¡Ay! Es un golfo. 
 

(Y sale. Quedan solos GABY y ANDRÉS. Él bosteza lo más 
correctamente que puede. GABY le mira fijamente y se va 

acercando a él de puntillas por detrás del sofá.) 

 

GABY.- ¡Andrés! ¿No se cansa usted de esta vida? 

ANDRÉS.- ¡Uf! No sabe usted cuánto... (Dramáticamente.) Pero 
no puedo cambiar. ¡Es mi destino! (Mirando en torno, 
encandilado.) ¡Ah, el hogar! ¡Qué maravilloso es esto! ¡Qué bonita 
es esta habitación! ¡Qué bien se debe de estar aquí por las 
noches, encerradito, sin salir de casa! (Estremeciéndose.) En la 
calle hace un frío atroz... A mí me gustaría vivir de otro modo. 
Cenar temprano. No salir de noche. Pasar la velada con mi mujer 
oyendo discos de canciones alegres. Nada de música importante, 
nada de óperas. Y cuando, de pronto, a los dos nos viniera el 
sueño, dormir, dormir en paz hasta la mañana siguiente... ¡Sería 
tan feliz! 

GABY.- Pero se aburriría usted mucho. Usted no es un hombre 
vulgar... 

ANDRÉS.- (Melancólico.) Tiene usted razón. No soy un hombre 
vulgar. Debe de ser dificilísimo... (Transición. Casi lúgubre.) Cada 
uno tiene que vivir su vida. La mía es esta que llevo. Yo soy un 
perdido... Gaby, está usted hablando con un sinvergüenza. 

GABY.- Ya, ya lo sé. 

ANDRÉS.- Gaby... ¿Qué hacen ustedes cuando Jorge no va al 
periódico? 

GABY.- ¡Oh! ¡Pobres de nosotros! Nos quedamos en casa. 
Oímos la radio. 

ANDRÉS.- (Nostálgico.) Claro... Se quedan en casa. Oyen la 



radio. ¡Qué delicia! 

GABY.- Jorge se pone una bata... 

ANDRÉS.- ¡Se pone una bata! (Encantado.) ¡Qué idea! ¡Con lo 
cómodo que se debe de estar en bata!... 

GABY.- Pero, ¿es que usted no tiene bata? 

ANDRÉS.- Creo que sí, pero no me la he puesto desde que me 
casé. Como tengo que salir todas las noches... 

GABY.- ¡Una lástima! Jorge dice que el modelo de la verdadera 
felicidad es un hombre en bata... 

ANDRÉS.- ¡Oh! ¿De verdad? (Corre a la puerta del fondo y 
llama.) Verá usted... ¡Cecilia! ¡Juana! 
 

(Aparecen las doncellas, cada una por una puerta.)  

JUANA.- ¡Señor! 

CECILIA.- ¿Ha llamado el señor? 

ANDRÉS.- Sí. Traiga usted mi bata. 

CECILIA.- ¿Eh? 

JUANA.- ¿Cómo? ¿El señor ha pedido su bata? 

ANDRÉS.- ¡Sí! (Enfurecido.) He pedido mi bata. ¿Lo oye usted? 
¡Y mis zapatillas! ¡Yo quiero mis zapatillas! 

CECILIA.- (Mirándole, asombradísima.) Sí, sí, señor. 

JUANA.- ¿Es que se siente enfermo el señor? 

ANDRÉS.- (Un energúmeno.) ¡No! 

CECILIA y JUANA.- ¡Ay!  
 

(Y desaparecen, muy asustadas, las dos.)  

GABY.- ¡Andrés! 

ANDRÉS.- Pero ¿es que todos se figuran que yo no tengo 
derecho a ser feliz? 
 



(Vuelve CECILIA con una magnífica bata.)  

CECILIA.- ¡Aquí tiene el señor su bata! 

ANDRÉS.- (Contentísimo.) ¡Oh, mi bata! 
 

(Entra JUANA muy apurada.)  

JUANA.- No encuentro las zapatillas, señor. Como el señor no 
las ha estrenado, quién sabe dónde estarán... 

ANDRÉS.- (Furioso.) ¡Búsquenlas ustedes! ¡Aprisa! 

JUANA.- ¡Ay, sí, señor! 

CECILIA.- ¡Enseguida!  
 

(Y desaparecen las dos.)  

ANDRÉS.- (Con la prenda entre sus manos.) ¡Mi bata! ¿Le 
gusta a usted mi bata, Gaby? 

GABY.- ¡Oh! Es preciosa. 

ANDRÉS.- ¡Y pensar que no me la pongo desde hace tres 
meses! (Se despoja vertiginosamente de la americana y se 
zambulle en la bata.) ¡Pero se acabó! ¿Eh? ¿Qué tal? Ya está... Y 
ahora, Gaby, ¿qué hace Jorge después de ponerse la bata? 

GABY.- ¡Se sienta en el sofá! 

ANDRÉS.- (Se sienta.) ¡Estupendo! ¿Así? 

GABY.- (Ríe, divertida.) No, no... Así, no. Jorge se sienta de 
una manera muy particular. En cuclillas, como los árabes. Me lo 
pone todo perdido, pero no importa... 

ANDRÉS.- ¡Ah! (Pega un brinco y queda sentado en el sofá del 
modo que le ha indicado GABY.) ¿Así? 

GABY.- Así... (Ríe.) Eso es, eso es. 

ANDRÉS.- Tiene razón Jorge. ¡Esto es la felicidad! Y luego, 
¿qué hacen ustedes? 

GABY.- Luego, Jorge me cuenta otra vez sus aventuras de 
París. ¡Las mismas! 



ANDRÉS.- ¡Oh! 

GABY.- Yo, de vez en cuando, le llamo chiquitín. 

ANDRÉS.- ¡Chiquitín! ¡Le llama chiquitín! 

GABY.- Bueno. También le doy algún beso. 

ANDRÉS.- (Entusiasmándose.) ¡Le besa! Déme usted un beso, 
Gaby. 

GABY.- ¡No! (Retrocede.) ¡Usted no es mi marido! 

ANDRÉS.- Es verdad. No sé lo que digo. Usted le besa. ¿Y 
Jorge? 

GABY.- Jorge se duerme... 

ANDRÉS.- ¡Se duerme! Lo creo... (Cierra los ojos y se 
acomoda, sin variar de postura.) Así, yo también me dormiría. Es 
tan cómodo, tan sencillo dormir ahora. (Bosteza dulcemente.) 
Gaby: Jorge está en lo cierto. La felicidad no es más que esto: un 
sofá, una bata y un beso de una mujercita como usted... (Y calla.)  

GABY.- Después, yo me pongo a leer. Y al fin, cuando Jorge ha 
echado un sueñecito, le despierto... Pero, ¡Andrés! ¡Si se ha 
dormido de verdad!... 
 

(Tímidamente asoman la cabeza JUANA y CECILIA.)  

JUANA.- ¡Señor! Las zapatillas... 

GABY.- ¡Chiss!... Silencio... 

CECILIA.- (Bajísimo.) No encontramos las zapatillas. 

GABY.- (Con un dedo en los labios.) ¡Cállense! El señor se ha 
dormido... 

JUANA.- ¿Que se ha dormido? 

CECILIA.- ¿Es posible? 
 

(Las tres, muy juntas, miran a ANDRÉS, dormido, inclinadas muy 
cerca de él.) 

 

GABY.- ¿Quién diría que este hombre ha pegado esta tarde a 



tres flamencos? 

JUANA.- (Admiradísima.) ¿A tres?... 

CECILIA.- (Fascinada.) ¿Oyes? ¡Es el colmo! 

GABY.- Ya no me extraña que las mujeres se vuelvan locas por 
él. Es tan audaz... Acaba de pedirme que le diera un beso. 

JUANA.- ¿A la señora? ¡Qué espanto! 

CECILIA.- (Con franca resignación.) Cualquier día querrá que le 
besemos nosotras... 

JUANA.- Eso estaba pensando yo...  
 

(Aparece CATALINA. Lleva una pequeña bandejita con servicio 
de «whisky».) 

 

CATALINA.- Aquí está el «whisky». 
 

(Las otras tres se vuelven hacia ella reclamando silencio 
imperiosamente con un dedo en los labios.) 

 

GABY.- ¡Chiss! 

JUANA.- ¡Chiss! 

CECILIA.- ¡Chiss! 

CATALINA.- ¿Eh? 

CECILIA.- Por favor, señora, que el señor se ha dormido. 

CATALINA.- ¡Que se ha dormido! 
 

(Se acerca al grupo, y las cuatro rodean a ANDRÉS, que duerme 
beatíficamente.) 

 

GABY.- Catalina, tenías razón. Un hombre como tu marido es 
un encanto. 

CATALINA.- (Halagadísima.) ¿Verdad que sí? 

JUANA.- ¡Ay, sí! Es tan golfo... 

CECILIA.- Es un canalla... 



GABY.- Es un monstruo... 
 

(Muy bajito y muy risueñas las tres.)  

CATALINA.- Muchas gracias... ¿Qué voy a decir yo? 

GABY.- ¡Chiss! Tengo que irme. (Un suspiro.) Ya no tardará en 
llegar el pobre Jorge... 

CATALINA.- Te acompaño. (Bajísimo.) ¡Hasta mañana! 

GABY.- (Igual.) Hasta mañana. 
 

(CATALINA, GABY y las dos muchachas salen por el fondo, sin 
dejar de mirar a ANDRÉS, y de puntillas. El reloj da las cuatro 

campanadas de los cuartos y dos lentas y sonoras campanadas 
más. ANDRÉS se sobresalta y despierta con los ecos del reloj. 
Se levanta y se sienta al lado de la mesa camilla. Sus manos 

tropiezan con el diario de CATALINA. Lo abre con mucha 
curiosidad y se embebe en su lectura. Mientras, entra CATALINA 
y se detiene un segundo en la puerta. La expresión de su rostro 
ha cambiado totalmente. Contempla a ANDRÉS con una infinita 

displicencia. En silencio, se sienta en el sofá, enciende un 
cigarrillo y ojea una revista. ANDRÉS, modosamente, la mira con 

mucho respeto.) 

 

ANDRÉS.- Catalina, ¿no te parece que estamos mintiendo 
demasiado? 

CATALINA.- Pchs... Lo justo. 

ANDRÉS.- La pobre Gaby se lo ha creído todo... 

CATALINA.- Mejor. Desde ahora creerá, como todos, que eres 
un hombre irresistible. Luego se lo contará todo a Jorge y él lo 
divulgará por todo Madrid... La gente dirá de ti horrores. 
¡Magnífico! 

ANDRÉS.- (Se estremece.) ¡Qué espanto! 

CATALINA.- ¡Te felicito! 



ANDRÉS.- ¡Gracias! 

CATALINA.- Tú has estado muy bien. Todo lo que has dicho 
parecía verdad. 

ANDRÉS.- ¡Estoy tan acostumbrado! Pero yo creo, Catalina, 
que estás abusando un poco. Hay que ver qué cosas escribes en 
tu diario. ¡Y todo es mentira! 

CATALINA.- ¡Claro! Lo hago para que lo lean las criadas. Es 
muy conveniente. 

ANDRÉS.- Pero, ¿se lo creen? 

CATALINA.- (Satisfechísima.) ¡Todo! Como que se están 
enamorando de ti las dos... ¡Figúrate! 

ANDRÉS.- ¡Caramba! ¿Estás segura? 

CATALINA.- ¡Segurísima! Un día reñirán y nos darán un 
disgusto, ya verás. Cecilia es muy celosa. 

ANDRÉS.- ¡Qué barbaridad!  

(Una pausa cortísima. CATALINA, sin mirarle, fuma y ojea sus 
revistas. Él, muy apurado.) 

¡Catalina! Me das miedo. No sé dónde vamos a parar... Yo te engañé para 
conquistarte: te hice creer que era otro hombre. Pero tú me superas. Tú 
mientes muchísimo más que yo...  

CATALINA.- Ya sabes que todo es necesario. Yo no podía 
quedar en ridículo después de casarme contigo. Es imprescindible 
que ante los demás sigas pareciendo el hombre fabuloso que a mí 
me hiciste creer que eras... ¿Es que has olvidado nuestro 
compromiso? 

ANDRÉS.- (Melancólico.) No, no lo he olvidado. Fue en el 
hotelito de El Escorial. Allí, cuando yo esperaba que caerías en 
mis brazos, loca de amor, porque comprenderías cuánto hay que 
querer a una mujer para engañarla tanto como yo te engañé a ti... 
Allí mismo, a la hora del desayuno, establecimos nuestro 
compromiso. Para que nadie sospeche que te has casado con un 



infeliz -vamos, como quien dice, para salvar tu reputación- es 
necesario que todo el mundo esté convencido de que yo soy un 
auténtico hombre irresistible. Solo así cabe la esperanza de que 
un día llegues a enamorarte de mí otra vez y nuestro matrimonio 
tenga al fin su noche de bodas. (Suspira.) Y aquí me tienes, 
camino de ser un infame... 

CATALINA.- Reconocerás que yo te ayudo todo lo que puedo... 

ANDRÉS.- Muchísimo... ¿Qué sería de mí sin ti? No te basta 
con que yo pase las noches fuera de mi casa para aparentar que 
voy de juerga en juerga. Me dedicas las fotos de tus amigas que 
guardas en el álbum y las dejas en mi despacho para que las 
encuentren las muchachas. De la noche a la mañana te inventas 
que yo tengo amores con tu amiga Sofía Montero, lo escribes en 
tu diario y se lo cuentas a todo el mundo. Y, naturalmente, se 
entera el marido y esta mañana me quería matar a la puerta del 
Banco... 

CATALINA.- ¡Qué exagerados son algunos maridos! Vamos, 
hombre. Como si no fuera muy natural que Sofía fuese tu 
amante... 

ANDRÉS.- ¡Pero si no lo es más que en tu imaginación! 

CATALINA.- No importa. Podría serlo. A Sofía le da igual un 
amante que otro. La conozco muy bien... 

ANDRÉS.- (Mohíno.) ¡Si supieras cuántas amarguras me 
cuesta todo esto! Esta mañana, cuando tuve que darle una 
bofetada a ese pobre señor, se me saltaron las lágrimas... 

CATALINA.- Es increíble que un hombre de tus antecedentes 
sea tan sentimental. 

ANDRÉS.- (Con un escalofrío.) Pero si yo no tengo 
antecedentes... (Transición.) ¡Catalina, todo esto es peligrosísimo! 

CATALINA.- No, hijo, no. Los hombres de tu fama tienen que 
superarse todos los días... 



ANDRÉS.- ¡Y dale! Mis antecedentes. ¡Mi fama! Nada, que 
tienes más fantasía que yo. 

CATALINA.- Conviene que siempre te acusen con pruebas. 

ANDRÉS.- ¡¡Es fabuloso!! ¡Quiere pruebas! Se lo inventa todo y 
quiere hasta pruebas... (Se derrumba en el sofá.) ¡Catalina! Esto 
es horrible... Acabará conmigo. Todo Madrid cree que yo soy un 
mujeriego, un juerguista, un desalmado. Me voy a morir de 
vergüenza, porque te aseguro que la gente se lo ha creído de 
verdad. 

CATALINA.- ¡Magnífico! ¿Y no estás contento? 

ANDRÉS.- (Dolorosamente.) Tú no sabes lo popular que me 
estoy haciendo. Figúrate: ayer entré en un salón de té y hasta me 
pidieron autógrafos... 

CATALINA.- (Palmotea muy contenta.) ¡Ay! ¿De veras? 

ANDRÉS.- Sí, Catalina... Resulta que les gusto. Paquita 
Cantares duerme con mi retrato en la cabecera de la cama... 

CATALINA.- (Contentísima.) ¿De veras? ¡Ay, dime, dime! 

ANDRÉS.- (Secándose el sudor, consternado.) ¡Que le gusto! 
¡Que sueña conmigo en voz alta! ¡Que quiere dejar a su novio y el 
folclore! Me lo han dicho los flamencos. 

CATALINA.- ¡Andrés! ¡Qué éxito! ¡Una mujer como la Cantares! 
¿No estás contento? 

ANDRÉS.- (Casi macabro.) ¡Contentísimo! 

CATALINA.- (Feliz.) ¡Dios mío! Todo esto parece tan de verdad, 
que a veces yo también me lo creo. 

ANDRÉS.- (Atónito.) ¿Es posible? 

CATALINA.- Sí... Cuando me quedo aquí sola, en estas 
veladas, y abro mi diario y empiezo a escribir tus aventuras, esas 
aventuras tuyas que yo me invento, lo hago con tanta fe, con 
tantísima ilusión, que yo misma me lo llego a creer. Y paso unos 
ratos muy buenos. Cierro los ojos, y con la imaginación veo cómo 



se te disputan todas tus amantes. 

ANDRÉS.- ¡Mis amantes! 

CATALINA.- Algunas me son simpatiquísimas... Paquita 
Cantares debe ser encantadora. 

ANDRÉS.- ¿Tú crees? 

CATALINA.- Lo que no me gusta nada es lo de «la Madelón»... 
Estas francesas son de cuidado. Estoy decidida a que esto se 
termine. Esa mujer no te conviene... 

ANDRÉS.- (Con las manos en la cabeza.) ¡Catalina! ¡Que me lo 
voy a creer yo también! 

CATALINA.- (Enérgica.) ¡He dicho que no te conviene! (Sonríe 
encantada de sus propios pensamientos.) Claro que ahora, para 
que tu carrera resulte perfecta, nos convendría un golpe 
sensacional. 

ANDRÉS.- (Estremeciéndose.) ¡Catalina! ¿Qué pretendes? 

CATALINA.- Sí, sí... Por ejemplo: un duelo. 

ANDRÉS.- (Un salto.) ¡¡Demonio!! ¡¡Eso no!! 

CATALINA.- Sí, sí... ¿Por qué no desafías a un marido? 

ANDRÉS.- ¡De ninguna manera! ¡Un duelo, no! ¡¡Jamás!! 

CATALINA.- (Indignada.) O mejor todavía. ¡Un rapto! 

ANDRÉS.- ¡¡¿Qué?!! ¿Qué dices? 

CATALINA.- (Entusiasmada.) ¡Sí! Un rapto sería lo definitivo... 
¿Por qué no raptas a cualquier muchacha? 

ANDRÉS.- ¡Catalina! 

CATALINA.- Yo creo que con las chicas de ahora no te sería 
muy difícil... 

ANDRÉS.- ¡No! Un duelo, no. Un rapto, tampoco. ¡No, no, no! 
¡Nunca! Un rapto, no... ¡Caramba! ¡Que yo soy un infeliz! ¡Un 
pobre hombre! 

CATALINA.- (Como herida por un rayo.) ¡Calla! No me lo 



recuerdes. 

ANDRÉS.- ¡¡Catalina!! 

CATALINA.- ¡Déjame soñar! Cuando te veo tal como eres, me 
horrorizo... 

ANDRÉS.- (Con dignidad.) Mujer... No es para tanto. 

CATALINA.- Déjame seguir soñando. Déjame verte siempre a 
través de mi imaginación: como yo te siento, como yo te veo, 
como tú me hiciste creer que eras... Déjame, Andrés. (Irritada.) 
Pero, ¿es que no comprendes mi tragedia? 

ANDRÉS.- ¡¡Catalina!! 

CATALINA.- A las otras las vuelve locas tu fama, tu leyenda, lo 
que se dice de ti... Por eso las encantas. Pero a mí no. A mí no 
me engañas porque yo estoy en el secreto. ¡Yo sé que todo es 
mentira! Andrés, lo más espantoso de todo es que a la única 
mujer que no puedes seducir es a mí... 

ANDRÉS.- ¡Catalina! (Con un doloroso desconsuelo.) ¿Qué 
has dicho? ¿Quieres decir que no vas a quererme nunca? ¿Es 
eso, Catalina?  
 

(Un silencio.)  

CATALINA.- No lo sé... 

ANDRÉS.- ¡Oh! Entonces, ¿qué estoy haciendo yo? Entonces, 
todo es inútil. Entonces, aunque todo Madrid crea que soy el 
mayor sinvergüenza del mundo, no basta. Aunque las mujeres me 
acosen, qué importa. Porque para ti no tengo ningún atractivo. 
Tienes razón, Catalina. Tú estás en el secreto... Tú sabes que soy 
un infeliz. 

CATALINA.- Eso es... Un pobre hombre. ¡Nada! 

ANDRÉS.- ¡Cállate! (Transición. Apretando los puños con 
infinito coraje.)  

CATALINA.- (Sobrecogida.) ¡Andrés! 



ANDRÉS.- ¡Cállate! Sí, es cierto. Soy un pobre hombre que no 
puede amar a otra mujer que no seas tú. Un pobre hombre 
obstinado en creer que es nada menos que un sueño una muñeca 
frívola y terca como eres tú. 

CATALINA.- ¡Andrés! 

ANDRÉS.- Sí, soy ese pobre hombre... Ese desdichado. Pero 
se acabó. (Un puñetazo en la mesa.) ¿Lo oyes? ¡Se ha terminado 
para siempre! 

CATALINA.- (Retrocediendo.) ¡Andrés! 

ANDRÉS.- ¡¡No puedo más!! Me niego a seguir siendo un 
muñeco al capricho de tu imaginación... 

CATALINA.- ¿Qué voces son estas? 

ANDRÉS.- ¡Se acabó! No puedo seguir esta vida. Estoy 
rendido. Me duermo en cualquier parte. Como no puedo estar en 
mi casa a las horas en que está un hombre decente, porque 
estaría mal visto... Mi vida en estos tres meses ha sido un martirio. 
Por las mañanas aún lo soportaba, porque me metía en el Museo 
del Prado, y como allí no entran más que los de provincias... Por 
las tardes iba al Retiro. Y era peor. Pensaba qué felicidad sería 
llevarte a ti, cogida de la cintura, entre los árboles o embarcarnos 
en el estanque, que es tan divertido. Pero las noches... ¡Oh, las 
noches! Tú no sabes lo que es una noche entera dando vueltas a 
la Plaza de la Independencia15, muerto de frío, pensando en esta 
casita nuestra, tan bonita, tan caliente, tan cómoda. Ya me explico 
la decencia de algunos hombres que no salen de noche. Es que 
son unos egoístas. Resulta que ser decente es más confortable; lo 
difícil es ser un libertino a la intemperie. Y todo por ti, que eres 
precisamente la única mujer del mundo que no puede enamorarse 
de mí porque está en el secreto. ¡Oh! 

CATALINA.- Calla, calla... Yo, mientras, aquí sola, soñaba. 
¡Soñaba que mi marido era el hombre más fascinante del mundo! 
¡Que me lo envidaban todas las mujeres! ¡Que tú eras el héroe! 
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¡Mi héroe! 

ANDRÉS.- (Con las manos en la cabeza.) ¡Yo un héroe! ¡Es el 
colmo! 

CATALINA.- (Amargamente.) Sí, tú. Pero tú eres incapaz de 
comprender este sueño mío; no lo comprenderás jamás. Nunca 
sabrás qué ansia de amarte hay en este afán de soñar... 

ANDRÉS.- (Da un paso airado.) ¡No es verdad! 

CATALINA.- ¡Andrés! 

ANDRÉS.- No es amor... ¡No, no, no! No rechazas a este pobre 
hombre porque quieras demasiado al otro, al que yo te hice creer 
que era, sino porque en ti hay algo más fuerte que el amor: tu 
amor por ti misma... ¡Tu amor propio de mujer! ¡Tu vanidad! ¿Lo 
entiendes? 

CATALINA.- ¡Andrés! 

ANDRÉS.- ¡Y pensar que un día yo pude creer que tú eras 
María Luisa! ¡Mi María Luisa, la amada que veía en sueños 
cuando soñaba con el amor!... ¿Tú, María Luisa? 

CATALINA.- ¡Andrés, Andrés! ¡No grites! 

ANDRÉS.- ¡Qué niño fui! María Luisa es un ser excepcional; es 
el ideal, no una criatura vanidosa y loca como tú... 

CATALINA.- ¡Andrés! ¿Qué significa esto? 

ANDRÉS.- ¡Esto significa que se acabó nuestro compromiso, 
que estoy harto de fingir, que me canso de ser un perdido! ¡Que 
tengo sueño! ¿Lo oyes? ¡Que me rebelo! (Pega un manotazo al 
vaso de «whisky» que está sobre la mesa.) ¡Que me da náuseas 
el «whisky»! ¡Que lo que a mí me gusta a estas horas es un vasito 
de leche bien caliente! ¡Y con bizcochos! 

CATALINA.- (Consternada.) ¡Con bizcochos! ¡Dios mío! 

ANDRÉS.- ¡Sí! ¡Con bizcochos! ¡Y significa que me marcho! 

CATALINA.- ¿Eh? ¿Que te vas? ¿Adónde? 

ANDRÉS.- ¡A Burgos! 



CATALINA.- ¡Oh! 

ANDRÉS.- ¡A Burgos, a mi casa: a mi soledad! (Con infinita 
amargura.) A pasar otra vez las veladas solo, con mis libros; a 
pasear por la Alameda, a renunciar a un sueño... ¡A olvidarte! ¡Y a 
acostarme a las diez, Catalina! 

CATALINA.- ¿Esto es en serio, Andrés? 

ANDRÉS.- Sí, Catalina. Me voy. Allí estaré siempre. 
(Emocionado.) Si algún día quieres venir... (Se despoja 
lentamente de su bata y vuelve a vestir la americana.) Te espero. 
Pero sin mentiras. En Burgos, tal como soy. Yo, mientras, para no 
morirme de pena y de angustia, seguiré soñando con esa felicidad 
que no he conseguido... Sí, Catalina. La felicidad no es como tú 
crees; la felicidad no está en estas locuras; la felicidad se 
encuentra en lo sencillo, en lo vulgar. La felicidad es un sofá, una 
bata y una mujercita... Eso, solo eso. Adiós, Catalina. A la gente 
puedes decirle cualquier cosa. Por ejemplo: que me escapo con 
una princesa. Para estos casos nunca falta una princesa. (Ella 
vuelve la cabeza.) Me voy ahora mismo. No necesito equipaje. 
(Sonríe con una lágrima y mira el reloj.) Recogeré mi coche del 
garaje. Son las dos. Dormiré en El Escorial... Precisamente en 
aquel hotelito donde fuimos hace tres meses, en una noche como 
esta, a pasar nuestra noche de bodas... Estaré solo otra vez, 
como aquella noche. Pero no me importa. Con los ojos cerrados 
quizá sueñe que cerca de mí hay una mujercita muy orgullosa de 
ser la primera mujer que tengo entre los brazos... Adiós, Catalina. 
(Sale.)  

CATALINA.- ¡Andrés, Andrés, Andrés! (Cae en el sofá.) ¡Oh! 
 

(Pausa corta. Entra CECILIA muy apresurada.)  

CECILIA.- ¡Señora! 

CATALINA.- ¡Déjeme en paz! 

CECILIA.- ¡Que se va el señor! 



CATALINA.- (Furiosa.) ¡Que se vaya! 

CECILIA.- ¡Que se ha despedido de nosotras para siempre! 
 

(Entra JUANA corriendo y coloradísima.)  

JUANA.- ¡¡Señora!! ¡Que el señor se va para no volver... ¡Ay, 
Dios mío!... 

CECILIA.- ¡La señora debe impedirlo! 

JUANA.- ¡Deténgale! ¡Todavía hay tiempo! 

CECILIA.- ¡Se está poniendo el gabán! ¡Hágale volver! 

JUANA.- ¡Señora! (Indignada.) ¡Que perdemos al señor! 
 

(Un portazo dentro.)  

CATALINA.- ¡Oh! 

CECILIA.- ¡Ay! 

JUANA.- ¡Se fue! 
 

(Entra GABY por el fondo.)  

GABY.- ¡Catalina! 

CATALINA.- ¡Gaby! 

GABY.- Os oí discutir y salí al rellano de la escalera y vi a 
Andrés que salía... Dice que se va a Burgos para toda la vida. ¿Es 
cierto? 

CATALINA.- ¡Sí! 

GABY.- ¿Solo? 

CATALINA.- ¡No! Se lleva a una princesa que ha conocido esta 
tarde... 

TODAS.- ¡Oh! 

GABY.- (Risueña.) ¡Qué fresco! ¡Y acaba de jurarme que es un 
hombre decente!... (Transición.) ¡Ah! Pues no. Eso sí que no. Que 
no, que no, que no...Una princesa, no. ¡Ahora que me estaba yo 
haciendo ilusiones! 



CATALINA.- ¿Cómo? 
 

(GABY, CECILIA y JUANA, alteradísimas y con mucho sofoco, 
pasean de un lado a otro sin dejar de hablar.) 

 

GABY.- Entiéndeme... Como Jorge trabaja de noche, yo había 
decidido pasar todas las veladas con vosotros. Sería delicioso. 
Pondríamos discos. Andrés y yo bailaríamos... 

CECILIA.- (Emocionadísima.) Señora, si el señor no vuelve, 
una servidora se despide... 

CATALINA.- ¿Eh? 

CECILIA.- Sí, señora (Llorosa.) ¿Qué va a hacer una aquí sin el 
señor, que es la alegría de la casa? 

JUANA.- ¡Ay! ¡Yo también me marcho! 

CATALINA.- ¿Eh? 

CECILIA.- ¡Ah! ¿Con que tú también? 

JUANA.- ¡Naturalmente! ¿Es que yo no tengo derecho? ¿Qué 
te has creído? 

CECILIA.- Oye, tú... 

GABY.- ¡Ay, no, no, no! La princesa, no... ¡La princesa, no! 
 

(GABY, CECILIA y JUANA no cesan en sus paseos ni dejan un 
instante de lanzar sus exclamaciones de protesta las tres a un 

tiempo. Un escándalo. CATALINA, en el centro, quieta, las 
contempla con los ojos muy abiertos.) 

 

CATALINA.- Pues, señor, yo sabía que las gustaba... ¡Pero no 
tanto! 
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

Acto III 



 

Burgos. Una sala en la vieja casa de ANDRÉS, en lo más 
señorial de la ciudad. Un alto balcón. Una chimenea. Óleos con 
marco dorado. Sillería isabelina. Una cajita de música sobre una 

mesa camilla. Un misterioso y sutil polvo de años en los muebles, 
en los cortinajes, en las puertas, en los graves rostros retratados 
al óleo. Un recién llegado a este ambiente creería sencillamente 

que regresa al año 1870. Todo ha quedado como entonces: 
inmóvil e impune al paso del tiempo. 

 

 

(En escena, FELISA, una viejísima ama de llaves, con largas y 
amplias ropas negras, cabellos muy blancos y gafas, cose junto a 

la chimenea encendida. Es casi la hora del atardecer. A poco 
entra TOMÁS, criado muy anciano, también de negro. Trae en la 

mano el correo. FELISA alza hacia él sus ojos.) 

 

FELISA.- ¿Quién? 

TOMÁS.- El cartero... Cinco cartas y un telegrama. 

FELISA.- ¡Cinco cartas! ¡Qué vergüenza! A esta casa nunca ha 
llegado más que una carta al mes. La del señor tutor, cuando el 
señorito era menor de edad. ¡Cinco cartas! ¿Qué dirán en 
Correos? 

TOMÁS.- Ya me ha preguntado el cartero, ya. Están muy 
intrigados. ¡Como en todos los sobres hay letra de mujer! 

FELISA.- ¿También hoy? 

TOMÁS.- (Con enorme pesar.) Sí, Felisa. En los tres días que 
lleva el señorito en Burgos ha recibido diecinueve cartas. Todas 
son de mujeres que ni siquiera conoce... 

FELISA.- ¿Todas? 

TOMÁS.- ¡Todas! 

FELISA.- ¿Las has leído tú, Tomás? 

TOMÁS.- (Ruborizado.) Sí, Felisa. 

FELISA.- ¿Y qué dicen? 



TOMÁS.- Que vuelva. 

FELISA.- ¡Qué frescura! 

TOMÁS.- Que vuelva a Madrid... Por lo visto, están 
desesperadas. Las hay que se quieren matar. 

FELISA.- ¡Jesús, Jesús! (Se santigua.)  

TOMÁS.- Una de ellas le llama «Pajarito mío». 

FELISA.- ¡Pajarito! ¡Qué indecencia! 

TOMÁS.- Anda, pues si supieras otras cosas que le dicen... No 
te las puedo contar, Felisa, porque tú eres soltera. 

FELISA.- ¡Calla, calla! No me digas nada. No quiero saber lo 
que dicen. Esas mujeres de Madrid están condenadas. ¡¡Todas!! 
¡Y el señorito, también! Cuando pienso que antes de irse a Madrid 
era un ángel de Dios. Pero de pronto se va un día a Madrid y 
empieza a hacer fechorías. Se casa y sigue hecho un pillo. Y 
ahora abandona a su mujer y se viene tan tranquilo a Burgos... 

TOMÁS.- ¡La pobre señora! 

FELISA.- Una mártir. No la conozco. Pero me da una lástima... 

TOMÁS.- ¡Quién iba a creer que el señorito!... 

FELISA.- ¡Mi pobrecito Andrés! Si no hubiera salido de 
Burgos... La culpa de todo la tiene Madrid. ¡Oh, aquellas 
mujeres!... 

TOMÁS.- Ya ves tú. Cuando yo estuve allí, de muchacho, me 
decían que nosotros estábamos anticuados... 

FELISA.- (Indignada.) ¡Anticuados en esta casa, y hemos 
puesto la radio hace dos años! 

TOMÁS.- (Que mira por entre las cortinas.) ¡Chiss! Habla más 
bajo, que te va a oír el señorito. 

FELISA.- ¿Qué hace? 

TOMÁS.- Lee. Así está desde que llegó: sin moverse del sillón 
de la biblioteca, menos el ratito que se va a la Alameda. Venga a 
leer un libro y otro. De cuando en cuando se queda adormilado y 



habla solo. 

FELISA.- ¿Qué dice? 

TOMÁS.- ¡María Luisa! Nada más. 

FELISA.- Menuda lagarta esa María Luisa... 

TOMÁS.- (Vuelve muy compungido al lado de la anciana y se 
sienta a su lado.) Felisa, yo estoy muy asustado... Aquí, en 
Burgos, todo el mundo conoce las historias del señorito. Como 
don Fabián, el hijo del Presidente de la Audiencia, va todas las 
semanas a Madrid, y allí se trata con gente muy importante, pues 
sabe todas las hazañas del señorito. ¡Y qué hazañas, Felisa! 
Hasta mujeres casadas y todo, no te digo más. 

FELISA.- ¡Virgen Santa! 

TOMÁS.- Se han corrido las voces que es un gusto. Yo no te lo 
quería decir, pero paso unas vergüenzas... La gente empieza a 
retirarme el saludo. 

FELISA.- ¿A ti? 

TOMÁS.- Como te lo digo. Ya sabes que en Burgos son muy 
mirados... 

FELISA.- ¡Ay, Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? 

TOMÁS.- No lo sé, Felisa. Esta tarde no ha ido nadie a la 
Alameda. Como el señorito Andrés va todas las tardes... 

FELISA.- ¡¡Oh!! 

TOMÁS.- Las madres no quieren que sus hijas se crucen en la 
calle con el señorito... 

FELISA.- ¡Claro! Como que esto no es Madrid. En Burgos la 
gente es muy decente... 

TOMÁS.- Quia. No es por eso. Es que las muchachas están 
locas por el señorito... 

FELISA.- ¿Como las de Madrid? 

TOMÁS.- ¡Igual! 



FELISA.- ¡Qué horror! 

TOMÁS.- Yo creo que las mira... y ya está. 

FELISA.- (Se santigua.) ¡Tiene el demonio dentro! 

TOMÁS.- (Emocionadísimo.) Felisa, se me parte el alma, pero 
tengo que reconocer que el señorito Andrés es un barbián... 

FELISA.- ¡Un sinvergüenza! ¡El mismísimo demonio! (Casi 
llorando.) ¡Qué castigo para nuestra vejez! Después de servir 
durante cincuenta años en una familia donde todos han sido 
caballeros y grandes señores, ahora, a nuestros años, el último 
descendiente, el huérfano, que parecía un bendito, vuelve a casa, 
¡a esta casa, Tomás!, convertido en un golfo rematado. ¡Con la 
decencia que siempre hubo entre estas paredes! ¡Si los muertos 
levantaran la cabeza! (Transición.) ¿Y dices que te han retirado el 
saludo? 

TOMÁS.- (Compungido.) Sí, Felisa. 

FELISA.- Entonces, ¿qué dirán de mí? ¡Porque yo soy soltera! 

TOMÁS.- (Preocupadísimo.) ¡Figúrate! Es lo primero que he 
pensado yo... 
 

(Se oye la campana de una iglesia. TOMÁS y FELISA, 
súbitamente, se incorporan y rezan a dúo.) 

 

FELISA.- ¡El Ángelus! ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo!... 

TOMÁS.- En el nombre del Padre... 

LOS DOS.- El Ángel del Señor anunció a María... 
 

(Murmuran su oración durante una pausa. Mientras, aparece 
ANDRÉS. Viste con desaliño y lleva una gruesa bufanda al 

cuello. Se detiene en la puerta y contempla tiernamente a los 
viejos. FELISA y TOMÁS, al otro lado, le observan con un recelo 

casi supersticioso.) 

 



TOMÁS.- ¡¡Él!! 

FELISA.- (Persignándose otra vez.) ¡El demonio! (Rezan con 
ahínco.) «He aquí la Esclava del Señor, hágase en mí...» (Siguen 
rezando los dos.)  

ANDRÉS.- (Conmovido.) ¡Oh! 

FELISA.- ¡Amén! 

TOMÁS.- ¡Amén!  
 

(Se vuelven a sentar los dos muy juntitos.)  

ANDRÉS.- (Encantado.) ¡El toque de Ángelus! (Un reloj da, a lo 
lejos, seis campanadas.) ¡El reloj de la catedral! ¡Estas calles en 
silencio! Este anochecer tranquilo... ¡Burgos! Esto es la paz, esto 
es vivir. 

FELISA.- (Bajo, a TOMÁS.) ¡Huy, qué hipócrita es!... 

ANDRÉS.- A esta hora, en Madrid, empiezan a encender los 
anuncios luminosos. Las gentes van deprisa y hablan a voces; se 
empujan unos a otros. Las muchachas salen a pasear a la Gran 
Vía. Pasa una hora, dos horas, tres horas. Las chicas continúan 
paseando. Parece que las sigue un grupo de muchachos; pero, 
quia, son ellas las que siguen a los muchachos. ¡Si lo sabré yo, 
que a veces he tenido que escapar corriendo hasta la plaza de 
España! 

TOMÁS.- (Casi con admiración.) ¿Es posible, señorito? 

ANDRÉS.- Sí, Tomás, sí. Como soy tan célebre... 

FELISA.- (Se santigua.) ¡Satanás! 

ANDRÉS.- (Con una dulce ternura en la evocación.) Dentro de 
unos minutos mi mujer empezará a vestirse para salir a tomar el 
aperitivo. Cierro los ojos y puedo verla... ¡Qué bonita está! El 
sombrero negro, el abrigo de pieles. (Suspira.) Mientras se toma 
un «martini» seco, les contará a sus amigas mi fuga con la 
princesa... 



TOMÁS.- (Bajo.) ¡Cristo! ¡Se ha escapado con una princesa! 

FELISA.- ¿Qué habrá hecho ella? 

TOMÁS.- (Temblando.) ¡Cualquiera sabe! Como no tiene 
escrúpulos... 

FELISA.- ¡Satanás! ¡Satanás! ¡Dios nos salve! 

ANDRÉS.- (Allá, en el balcón, en su mundo.) Si ella hubiera 
querido, qué felices hubiésemos sido aquí los dos... 

FELISA.- ¿De quién habla? 

TOMÁS.- ¡Toma! ¡De Su Alteza! 

ANDRÉS.- Hoy hace tres meses de aquella tarde. ¡Quince de 
octubre! Fue a esta misma hora. La iglesia de San Ginés 
rebosaba de gente. El órgano, las flores, ella a mi lado, 
maravillosa... ¡Oh! (Esconde, emocionado, la cara entre las 
manos. Una pausa.)  

FELISA.- ¿Qué hace? 

TOMÁS.- Me parece que le remuerde la conciencia... 

FELISA.- (Soberana.) ¡Castigo de Dios! 
 

(ANDRÉS, en una transición, se incorpora y se limpia 
nuevamente los ojos. Se separa del balcón y viene a primer 

término con los criados.) 

 

ANDRÉS.- ¡Ea! Todo acabó. Yo estoy en Burgos otra vez. ¡Si 
supierais cuánto me he acordado de esta casa! Y de vosotros, tan 
buenos para mí, tan abnegados... ¡Mis pobres viejos! 
 

(En un doble abrazo rodea los hombros de los dos ancianos, que 
se estremecen.) 

 

TOMÁS.- ¡Oh! 

FELISA.- ¡Huyyy! 

ANDRÉS.- Reanudaremos nuestra vida de antes, todas 
nuestras antiguas costumbres. A propósito, Felisa; me gustaría 



que me prepararas en el comedor un vasito de leche bien caliente 
con muchos bizcochos. Desde que salí no he vuelto a tomar leche 
con bizcochos. En Madrid no está bien visto... 

FELISA.- (Le mira de reojo. Por última vez, desde la puerta.) 
¡Leche con bizcochos! ¡Hipócrita! ¡Hipócrita! (Y sale.)  

ANDRÉS.- (Se sienta junto a la mesa camilla.) ¡Ajajá! A las 
seis, la merienda; a las nueve, la cena. Así hoy y mañana y toda 
la vida. Lo demás ha sido una pesadilla. (Mira en torno y sonríe.) 
Todo está igual. ¡Hasta nuestra cajita de música! (Levanta la tapa 
de la cajita de música y se oye una melodiosa y suave musiquilla.) 
¿Oyes, Tomás? 
 

(Pero, mientras, TOMÁS ha cerrado precipitadamente las 
puertas, ha corrido las cortinas y ahora se vuelve hacia ANDRÉS 

con aspecto de verdadera alarma.) 

 

TOMÁS.- ¡Señorito! 

ANDRÉS.- ¡Tomás! ¿Qué cara es esa? Parece que sucede 
algo grave... 

TOMÁS.- Sí, señorito. Gravísimo. 

ANDRÉS.- ¿Qué dices? (Cierra la caja de música.)  

TOMÁS.- ¡Chiss! Delante de Felisa no podía hablar, porque 
como es soltera, y es tan decente, y no ha salido de Burgos, se 
asusta enseguida... Yo soy otra cosa. Yo soy más moderno. 

ANDRÉS.- Pero, ¿quieres hablar? 

TOMÁS.- ¡Chiss! Lo primero que ha de saber el señorito es que 
han telefoneado del Gobierno Civil... 

ANDRÉS.- ¿Eh? ¿Has dicho del Gobierno Civil? 

TOMÁS.- Sí señorito. El secretario del gobernador me ha dicho 
que su excelencia el gobernador ruega al señorito que guarde 
compostura mientras esté en Burgos... 

ANDRÉS.- ¿¡Cómo!? 



TOMÁS.- Sí, señorito. Eso ha dicho. Que Burgos es una ciudad 
muy formal y que el gobernador no quiere conflictos... 

ANDRÉS.- ¿Qué dices? (Aterrado.) ¿El gobernador? 

TOMÁS.- (Suspira.) Hasta el gobernador, sí, señorito. 

ANDRÉS.- ¡Qué horror! Entonces es que les han contado... 

TOMÁS.- ¡Todo! 

ANDRÉS.- ¡Y se lo han creído! 

TOMÁS.- Sí, señorito. En Burgos se saben las andanzas del 
señorito al dedillo... 

ANDRÉS.- ¡¡Mis andanzas!! ¡Ah, no! Esto, no. Yo hablaré. ¡Diré 
toda la verdad! ¡Diré que todo es mentira! 

TOMÁS.- (Comprensivo.) ¡Claro! ¡Qué va a decir el señorito! 

ANDRÉS.- ¡Tomás! Bueno. ¡Esto es la locura! ¡Adiós paz y 
tranquilidad de Burgos! ¡Adiós soledad! Estoy perdido. Se 
enamorarán de mí todas las mujeres, como si lo viera. 

TOMÁS.- (Taciturno.) Ya han empezado. 

ANDRÉS.- ¡Tendré que huir! ¡Tendré que escapar de aquí! 

TOMÁS.- Yo creo que sí, señorito. Porque lo de menos es que 
el señorito esté desacreditado, eso ya no tiene remedio... 

ANDRÉS.- (Furioso.) ¡Que no tiene remedio! ¡Idiota! 

TOMÁS.- No, señorito. Lo peor es... 

ANDRÉS.- ¡Oh! Pero, ¿hay más? ¡Habla! 

TOMÁS.- ¡Chiss! (Misterioso.) A mediodía ha llegado a Burgos 
una señorita de Madrid que ha preguntado por el señorito... 

ANDRÉS.- (Estupefacto.) ¿Una mujer? ¿Quién es esa mujer? 

TOMÁS.- (Muy moral.) De Madrid. Calcule el señorito. Está en 
el Gran Hotel. El conserje del Gran Hotel es primo mío y me ha 
llamado enseguida, muy asustado. Porque la señora parece de 
las decididas. Lo primero que hizo al llegar fue pedir una 
conferencia con Madrid. Y el conserje le oyó decir por teléfono 



que el señorito es el hombre de su vida... 

ANDRÉS.- (Un respingo.) ¡Yo! ¡Un cuerno! 

TOMÁS.- Y después dio orden de que le manden los vestidos 
de primavera. 

ANDRÉS.- ¿Eh? Pero ¡si estamos en enero! 

TOMÁS.- Sí, señor. Pero, al parecer, la señora ha venido para 
quedarse... 

ANDRÉS.- ¡No! ¡Quedarse, no! 

TOMÁS.- ¡Digo! Y me temo que debe de estar al llegar... 

ANDRÉS.- No, no, no... Eso, no. Tomás. ¡Aquí, no! 

TOMÁS.- (Dramáticamente.) ¿Qué dirá el gobernador? 

ANDRÉS.- ¡Ah, no, no! ¡Nunca! ¡Jamás! Me escapo. Me 
marcho ahora mismo. Soy capaz de irme a América. ¡O a la India! 
(Transición.) Pero, ¿quién es esa mujer? ¿Qué señas tiene? 

TOMÁS.- No la conoce nadie... Digo yo si será alguna de esas 
señoras que le escriben al señorito. Como son tan desahogadas... 

ANDRÉS.- ¿Dónde está el correo de hoy? 

TOMÁS.- ¡Aquí! 

ANDRÉS.- ¡Pronto! No perdamos tiempo. ¡Abre esas cartas! 
Necesitamos saber quién es esa mujer. 

TOMÁS.- ¡Sí, sí, señorito! 
 

(Cada uno a un lado de la mesita, abren apresuradamente las 
cartas que trajo TOMÁS. Los dos están nerviosísimos y rasgan 

los sobres temblorosos.) 

 

ANDRÉS.- (Leyendo.) Hum... Consuelo. ¡No es esta! 

TOMÁS.- Una que pide un retrato al señorito. Se llama 
Angelita... Tampoco. 

ANDRÉS.- Una señorita de diecisiete años... Quiere que la 
escriba una carta de amor para presumir con sus amigas. ¡Qué 



barbaridad! Y me manda su fotografía... Y tiene cara de inocente. 
Bueno; esto es increíble. 

TOMÁS.- (Lee aterrado.) ¡Señorito! ¿Qué es «La taberna del 
Diablo Rojo»? 

ANDRÉS.- Un cabaret. 

TOMÁS.- (Trágico. Con la carta abierta en la mano.) ¡La 
animadora va a entrar en un convento y el señorito es el 
responsable! (Estremecidísimo.) ¡Pobrecilla! La verdad es que el 
señorito no tiene perdón de Dios. 

ANDRÉS.- (Que ha rasgado y leído el telegrama.) Calla. Aquí 
está. 

TOMÁS.- ¡Señorito! 

ANDRÉS.- (Lee con un temblor en la voz.) «Voy a tu lado. 
Punto. Yo soy tu sueño. Punto. Yo soy María Luisa...» (Se sienta 
desmayado.) ¡¡Oh!! ¡María Luisa! 

TOMÁS.- ¡María Luisa! 

ANDRÉS.- ¿Quién es esta mujer? ¿Cómo sabe?...  

(La campanilla de la puerta de entrada repica alegremente. 
ANDRÉS y TOMÁS se estremecen. Se quedan casi sin voz. Se 

miran asustadísimos.) 

¡Tomás! ¿Oyes?  

TOMÁS.- ¡Sí, señorito! (Balbuciente.) Han... Han llamado. 
 

(Silencio. Los dos giran la cabeza y clavan los ojos con verdadera 
angustia en la puerta de entrada. Una mano levanta el cortinón y 

aparece FELISA. Sin moverse de allí, llama a TOMÁS con la 
mano.) 

 

FELISA.- ¡Chiss! Tomás... 
 

(TOMÁS acude. FELISA se santigua, y luego habla secretamente 
al oído del criado.) 

 



ANDRÉS.- (Casi no se le oye.) ¿Qué? 

TOMÁS.- Es ella... 

ANDRÉS.- ¡Ella! 

TOMÁS.- Ella, sí, señor... 

UNA VOZ DE MUJER.- (Dentro.) ¿Dónde está mi «boy»? 

ANDRÉS.- ¡Oh! 

FELISA.- ¡Oh! 

TOMÁS.- ¡Oh! 
 

(Una mujer aparece en la puerta de la entrada. Es joven y bien 
vestida. Mundana y desenvuelta. Una sonrisa radiante y a veces 
un brillo de picardía en los ojos. ANDRÉS, FELISA y TOMÁS la 
miran atónitos. Los criados se quedan en un rincón, cerca de la 

puerta de salida. Intrigadísimos.) 

 

DESCONOCIDA.- (Tierna.) ¡Oh, mi «boy»! Mi querido Andrés. 
¡A mis brazos! 
 

(Y va decididamente hacia ANDRÉS con los brazos abiertos. Él, 
de un salto, retrocede.) 

 

ANDRÉS.- ¡No! 

DESCONOCIDA.- ¡Andrés de mi alma! Al fin, a tu lado. Para 
siempre... 

ANDRÉS.- Un momento, señora. Más despacio. ¿Quién es 
usted? 

DESCONOCIDA.- (Riendo.) ¡Oh! Pero, ¿es que no sabes? ¿Es 
que no te envié un telegrama? ¡Qué chiquillo eres! Yo soy María 
Luisa... 

ANDRÉS.- (Asustadísimo.) Vamos, señora. Usted se 
confunde... 

DESCONOCIDA.- ¡Oh! Si lo sabré yo... Y tú eres Andrés. Y 
esta es tu casa. ¡Tu casa! (Mira muy divertida de un lado a otro.) 



Es curioso. Todo es igual, igual que yo me lo imaginaba. Una casa 
muy seria, muy seria. ¡Terriblemente seria! 

FELISA.- (Bajísimo.) ¡Anda! ¡Pero si esta habitación es muy 
alegre! 

TOMÁS.- Eso creo yo. 

ANDRÉS.- ¡Señora! ¿Quién es usted? 

DESCONOCIDA.- (Recorre con los ojos las paredes de la sala.) 
Todo tiene un carácter imponente. Pero, pobrecito mío, qué días 
tan tristes has debido pasar aquí, solo. Si yo hubiera sabido que 
me necesitabas tanto, hubiese venido muchísimo antes... 

ANDRÉS.- No, no... Señora, está usted equivocada. ¡Le 
aseguro que se confunde! 

DESCONOCIDA.- (Ante los retratos.) Tus antepasados... No sé 
por qué, pero en estas casas siempre tenéis antepasados. Es una 
manía... Mira: el viejecillo ese del bigote es muy gracioso... 

TOMÁS.- ¿Oyes? 

FELISA.- (Consternada.) ¡Le hace gracia el almirante! 

DESCONOCIDA.- Todo está muy bien, pero tendremos que 
hacer algunas reformas. Sí, sí. En este rincón pondremos un bar 
americano... 

ANDRÉS.- (Atónito.) ¡Un bar americano! 

FELISA.- ¡Qué poca vergüenza! 

DESCONOCIDA.- ¡Y aquí una gramola! 

FELISA.- ¡Oh! 

DESCONOCIDA.- En fin, habrá tiempo para todo, porque, 
afortunadamente para ti, voy a estar a tu lado toda la vida... 

ANDRÉS.- ¡No! (Desfalleciendo.) ¡Toda la vida, no! Eso, no. 

DESCONOCIDA.- Lo he decidido ya. ¡Contigo hasta la muerte! 

ANDRÉS.- (Se limpia el sudor.) Bueno. Esto es el colmo. Yo no 
puedo más. Yo me vuelvo loco. 



TOMÁS.- (Embobado.) ¿Qué las dará? 
 

(TOMÁS y FELISA se miran consternados.)  

DESCONOCIDA.- Supongo que habrás mandado preparar mi 
habitación. Me gustaría que tuviese sol por las mañanas... Y 
flores, muchas flores. Yo no puedo vivir sin flores. 

ANDRÉS.- Pero, señora, ¿qué dice usted? Una habitación para 
usted en esta casa. Vamos, que no. ¡Qué dirían en Burgos! 

DESCONOCIDA.- (Riendo.) ¡Oh! Comprenderás que no he 
venido a tu lado, desde Madrid, para vivir en el Gran Hotel... 

TOMÁS.- (Todo prudencia, coge a FELISA del brazo y se la 
lleva.) Vámonos Felisa. Que empiezan a hablar de la habitación y 
tú no puedes oír esto... 

FELISA.- (Horrorizada.) ¡Satanás! ¡Satanás! 
 

(Y salen los dos de puntillas. Quedan ANDRÉS y la 
DESCONOCIDA frente a frente.) 

 

DESCONOCIDA.- (Risueña y coqueta.) Ahora dime la verdad. 
¿Estás contento? 

ANDRÉS.- (Empequeñecidísimo.) ¡Je! Muchísimo. Ya lo creo... 
Loco, completamente loco. Figúrese usted... 

DESCONOCIDA.- ¡No me llames de usted! 

ANDRÉS.- Pero, señora, si no tenemos confianza... 

DESCONOCIDA.- (Irritada.) ¡No me llames señora! ¡Es ridículo! 

ANDRÉS.- Usted perdone. 

DESCONOCIDA.- (Golpea el suelo con el pie.) ¡No me llames 
de usted! 

ANDRÉS.- Como tú quieras. (Muy sofocado.) Pero me parece 
lo más correcto. Ten en cuenta que no estamos presentados... 

DESCONOCIDA.- ¡Dale! ¿Todavía no sabes quién soy? 

ANDRÉS.- (La mira. Un silencio.) No, no lo sé... ¡Qué más 



quisiera yo! 

DESCONOCIDA.- Eres pesadísimo, Andrés. Y muy poco 
amable... Desde que llegué no has tenido una atención para mí. 
Cuando pregunté si habías preparado mi habitación, te pusiste 
colorado. 

ANDRÉS.- (Dignamente.) Señora, compréndalo usted. Es que 
estamos en Burgos. Y yo quiero evitar murmuraciones... 

DESCONOCIDA.- (Ríe con toda su alma.) ¡Oh! Eres 
extraordinario... Pero no te escapes. Y ven aquí. (Sonríe, 
seductora.) Mírame. ¿Reconoces ya a tu María Luisa? 

ANDRÉS.- (La mira en silencio. Una pausa. Con suave pena.) 
No, no es usted. 

DESCONOCIDA.- ¿Es que no te parezco bastante bonita? 

ANDRÉS.- (Con rubor.) No es eso... Usted es muy bonita. Pero 
María Luisa era distinta. Era todo... y nada. Los sueños son así. 
María Luisa no ha existido. ¿Cómo puede usted ser ella? 

DESCONOCIDA.- ¡Oh! 

ANDRÉS.- Usted es una desconocida que ha llegado hoy a 
Burgos, que se ha presentado en mi casa, que quiere una 
habitación con flores, ¡y que dice que es María Luisa! (Con 
melancolía.) ¡Pero no es usted María Luisa! 

DESCONOCIDA.- ¡Andrés!... 

ANDRÉS.- Quite usted, señora. ¡Si lo sabré yo! Lo que también 
quisiera saber es cómo ha conocido usted mis sueños y por qué 
se está usted burlando de mí... 

DESCONOCIDA.- ¡Burlándome! (Con un suave matiz de 
decepción y de melancolía.) ¡Dios mío! ¡Así sois todos los 
hombres! Pasáis la vida con los ojos cerrados, en un puro sueño. 
Os creáis la imagen de una mujer ideal, a la que amáis sobre 
todas las cosas. Y cuando esa mujer toma vida, se hace realidad 
y se presenta ante vosotros y os dice: Mírame, querido mío, amor 



mío, yo soy tu sueño. Aquí estoy. Soy tuya... (Transición.) 
Entonces, vosotros os encogéis de hombros ante esa mujer y de 
buena gana le pediríais la documentación. 

ANDRÉS.- ¡Si las mujeres de los sueños llevasen cédula!... 

DESCONOCIDA.- (Amorosa.) Haz un esfuerzo. En la vida, para 
encontrar el ideal, hay que poner un poco de imaginación... Cierra 
los ojos... 
 

(Con mucho mimo tapa los ojos de ANDRÉS con sus dedos. Él 
se deja, sin atreverse a protestar.) 

 

ANDRÉS.- Si usted se empeña... 

DESCONOCIDA.- Así, con los ojos cerrados, ¿no ves otra vez 
a aquella mujer? 

ANDRÉS.- Sí... Siempre que cierro los ojos, la veo. 

DESCONOCIDA.- ¿Puedo ser yo? (Le suelta y sonríe.)  

ANDRÉS.- (Inefable.) No... Es Catalina. Mi mujer. 

DESCONOCIDA.- ¿Cómo? 

ANDRÉS.- Sí... Toda ella es como la otra mujer de mi 
imaginación... Ya ve usted: he venido a Burgos para olvidarla, y 
no puedo dejar de pensar en ella. ¿Me comprende usted? 

DESCONOCIDA.- Sí... (Muy despacio. Una pausa.)  

ANDRÉS.- ¿Se ha puesto usted triste? 

DESCONOCIDA.- ¡Bah!... Un poco. 

ANDRÉS.- Y ahora... ¿Me dirá usted quién es y por qué ha 
venido? 

DESCONOCIDA.- (Lentamente.) Ya... ¿Para qué? (Se calla. 
Una transición.) Sin embargo, Andrés, si tú quisieras; si hicieras 
un esfuerzo... 

ANDRÉS.- (Retrocediendo.) ¿Qué va usted a hacer? 

DESCONOCIDA.- ¿No quieres darme un beso? 



ANDRÉS.- (Retrocede, casi da un brinco.) ¡Quia! No, señora. 
Eso sí que no... ¡Cuidadito! Y le advierto a usted que estas cosas 
me dan a mí mucha vergüenza... 

DESCONOCIDA.- (Riendo.) Andrés... ¡Pero Andrés! 

ANDRÉS.- (Sofocadísimo.) Ya me estoy poniendo colorado. 
¡Palabra! No se acerque... ¿Me oye? Y no se aproveche de que 
estamos solos, ¡que grito! 
 

(Ella se aparta riendo, y entre grandes carcajadas se deja caer en 
el sillón.) 

 

DESCONOCIDA.- ¡Andrés! ¡Chiquillo! 

ANDRÉS.- ¡Je! Tiene gracia, ¿verdad? Cómo se ríe usted... 
Cómo se ríe... (En una brusca transición, aprieta los puños, gira 
hacia ella y grita trémulo, con lágrimas.) ¡Cállese! ¡No se ría usted 
más! ¡No me vuelva loco! ¡Cállese! ¡Cállese! 

DESCONOCIDA.- (Sin reír ya. Sobrecogida.) ¡Andrés! 

ANDRÉS.- (Un paso.) ¡Qué ridículo! ¿Verdad? Pero no se ría 
usted más... (Ella retrocede.) Y márchese de aquí... ¡No quiero 
volver a verla! Ya ni siquiera me importa saber quién es usted. 
Quiero estar solo, solo, ¡solo! Pero, ¿es que no me oye? 
Márchese... ¡Márchese! 
 

(Asoma entre las cortinas la cabeza de TOMÁS.)  

TOMÁS.- ¡Señorito! 

ANDRÉS.- ¿Qué quieres? 

TOMÁS.- ¡Otra! 

ANDRÉS.- ¿Qué? 

TOMÁS.- Otra señora, que ha llegado de Madrid para ver al 
señorito... 

ANDRÉS.- (Ronco.) ¿Otra? ¡No! ¡Que se vaya! ¡Tomás! 

TOMÁS.- ¡Señorito! 



ANDRÉS.- Acabo de decidirlo. Prepara mi equipaje... ¡Mañana, 
por la mañana, me voy a Brasil! ¡Pero de incógnito! (Sale de 
estampía.)  

DESCONOCIDA.- ¡Mi pobre «boy»! 
 

(En escena quedan TOMÁS y la DESCONOCIDA. Se alza la 
cortina del fondo y aparece FELISA, que, con sus pasitos cortos 
de siempre, precede a CATALINA. CATALINA se queda unos 
instantes en el umbral mirándolo todo con curiosidad. Los dos 

viejos fisgan a las dos mujeres francamente inquietos.) 

 

FELISA.- (Cautelosa.) Ven conmigo. 

TOMÁS.- ¿Qué quieres? 

FELISA.- ¡Vamos a averiguar cuál de las dos es la princesa! 
 

(Salen juntos. CATALINA avanza despacio hacia la desconocida.)  

CATALINA.- Buenas tardes... 

DESCONOCIDA.- (Con absoluta naturalidad.) ¡Hola! Pase, 
pase... Tanto gusto. 

CATALINA.- Gracias. 

DESCONOCIDA.- De nada. Siéntese y póngase cómoda. 

CATALINA.- Muy amable... 

DESCONOCIDA.- Bueno; eso de la comodidad es un decir. Yo 
creo que en esta casa lo más nuevecito lo compraron cuando la 
guerra de Cuba. Si habrá pasado tiempo, que estos muebles se 
han vuelto a poner de moda. Son una monería. Ya ve usted, yo 
quería traer una gramola, y se han asustado... 

CATALINA.- Lo creo. 

DESCONOCIDA.- Me parece que nos debemos presentar. 
(Sonriente.) Mis amigos me llaman Manolita la Sentimental. 

CATALINA.- (Estremeciéndose.) ¡Encantada! 

DESCONOCIDA.- ¿No ha oído usted hablar de mí? 



CATALINA.- No, no... 

DESCONOCIDA.- Es raro. En Madrid sueno bastante. ¿Y 
usted? 

CATALINA.- No... Yo no sueno nada. 

DESCONOCIDA.- No sea usted modesta... Con el aire que 
tiene... Debe usted dar más guerra... 

CATALINA.- ¡Señora, por Dios! 

DESCONOCIDA.- Por lo visto, viene usted de Madrid para ver a 
Andrés. 

CATALINA.- Sí. 

DESCONOCIDA.- Pues lo siento, pero ha perdido usted el 
viaje... 

CATALINA.- ¿Usted cree? 

DESCONOCIDA.- Seguro. Yo también he venido desde Madrid. 
Y nada. Un fracaso. 

CATALINA.- ¡Ah! ¿Sí? 

DESCONOCIDA.- Como lo oye. Y cuidado que una tiene 
recursos. Pues como si no. Le he pedido que me diera un beso, y 
se ha puesto como un basilisco. 

CATALINA.- Es natural... (Sonríe.) No tiene costumbre. 

DESCONOCIDA.- Y, además, me ha echado de su casa. 

CATALINA.- ¡Oh! (Ríe divertida.)  

DESCONOCIDA.- (Picada.) ¿Le hace a usted gracia? 

CATALINA.- Muchísima. (Transición.) Entonces, supongo que 
se irá usted enseguida... 

DESCONOCIDA.- Oiga usted, señora... 

CATALINA.- ¡Largo! 

DESCONOCIDA.- ¿Eh? 

CATALINA.- ¡Fuera de aquí! Es usted una intrusa. 

DESCONOCIDA.- ¿Qué dice? 



CATALINA.- Los medios de que se ha valido usted para llegar a 
mi marido son indignos. 

DESCONOCIDA.- ¡Su marido! Acabáramos... ¡Patinazo! 

CATALINA.- ¡Mi marido, sí! Estoy enterada de todo. Sé muy 
bien quién es usted. (Indignadísima.) ¡Usted es la amante del 
primo Germán! 

DESCONOCIDA.- (Franca.) Sí, señora. Pero me tiene más 
harta... 

CATALINA.- ¡No me importa eso nada! Resulta que Germán 
era el confidente de mi marido desde que nos casamos; conocía 
toda la intimidad de nuestro matrimonio. Mis sueños, mis 
ilusiones, la timidez de Andrés, esa quimera suya de María Luisa. 
Todo, todo... Pero lo que Andrés ignoraba es que Germán se 
divertía mucho contándoselo todo a usted. Y cuando Andrés 
marchó de Madrid, a usted se le ocurrió que sería una broma 
estupenda venir a Burgos y hacerse pasar ante ese infeliz por la 
María Luisa de sus sueños. ¡Y ha tenido usted el cinismo de 
pedirle un beso! 

DESCONOCIDA.- (Lógica.) Señora, póngase usted en mi caso. 

CATALINA.- ¡No me da la gana de ponerme en su caso! Ha 
sido una ocurrencia muy original, muy divertida, muy propia de 
una mujer como usted. 

DESCONOCIDA.- ¡Sin faltar! 

CATALINA.- Gracias que a Germán le dio miedo la broma, 
porque la conoce a usted, y vino a contármelo todo; y esta 
mañana me ha obligado, casi a la fuerza, a salir con él de Madrid. 
Me ha traído en su coche. Y abajo está esperándola a usted. Con 
que ¡largo!; que si usted es Manolita la Sentimental, va usted a 
saber enseguida quién es Catalina. 

DESCONOCIDA.- Vaya por Dios. De manera que ya cree usted 
que lo sabe todo. 



CATALINA.- ¿Es que hay más? 

DESCONOCIDA.- ¡Oh! ¿Qué sabe usted, señora? ¿Y qué sabe 
ese sinvergüenza de Germán? La última verdad de cada uno no la 
adivina nadie. ¿Cómo van ustedes a saber la mía...? (Mirando con 
ternura la puerta por donde salió ANDRÉS.) Germán me hablaba 
a todas horas de su primo Andrés. Decía que no había otro 
hombre como él, tan extraño, tan tímido... Pero como usted 
estaba empeñada en tener por marido a un balarrasa... Lo que de 
veras tenía usted a sus pies era un hombre enamorado que 
guardaba para usted lo más hermoso que puede ofrecer un 
hombre a una mujer: el primer beso. Germán se reía a carcajadas. 
Pero yo no hacía más que pensar en Andrés. (Transición.) De 
usted no me acordaba, naturalmente. 

CATALINA.- Me lo figuro. Es lo corriente. 

DESCONOCIDA.- Sí, señora. (Sonríe.) Le veía algunas tardes, 
Recoletos adelante. Lo cierto es que me fui enamorando poco a 
poco del pobre Andrés... 

CATALINA.- ¡Como todas! No falla. 

DESCONOCIDA.- No, señora. (Sonríe.) Yo me enamoré de él 
por lo contrario que las demás... 

CATALINA.- ¡Ah! 

DESCONOCIDA.- Las otras se enamoraban de él por su fama, 
por su historia de mujeriego, por su leyenda... Son así. Yo sabía 
que la fama de Andrés era un cuento. Yo me enamoré de él por él 
mismo, porque es un infeliz, un pobre muchacho, un ignorante... 

CATALINA.- ¿Eso es verdad? (Muy bajo. Un murmullo casi.)  

DESCONOCIDA.- Sí... Está una muy harta de esos tipos que 
ustedes llaman irresistibles. (Suspira.) Y Andrés es lo que se 
llama un mirlo blanco. 

CATALINA.- ¡Un mirlo! 

DESCONOCIDA.- ¡Completo! (Pequeño silencio.) Ayer me 



decidí y tomé el tren. ¿Por qué no había de ser yo esa mujer que 
él ha soñado? (Silencio.) Pero la mujer de su sueño está muy 
dentro de él. Es algo más que una pesadilla. ¡María Luisa existe! 

CATALINA.- (Sin voz.) ¿Quién es? 

DESCONOCIDA.- Usted. 

CATALINA.- ¿Yo? (Con emoción.) ¿Todavía? 

DESCONOCIDA.- Sí... siempre.  

(CATALINA, pensativa, baja los ojos. La DESCONOCIDA frunce 
el ceño.) 

Pero, señora, ¿puedo saber por qué tiene usted ese empeño en que el 
pobre «boy» sea un Don Juan?  

CATALINA.- Porque cuando le conocí me hizo creer que lo 
era... 

DESCONOCIDA.- (Ríe tiernamente.) ¡Qué embustero! 

CATALINA.- Y porque lo necesitaba. 

DESCONOCIDA.- ¡Ah! 

CATALINA.- ¡Qué sabe usted! ¡Qué sabe él! ¡Qué sabe nadie! 
¿No dice usted que cada uno tiene una verdad que no comprende 
nadie? Yo tengo la mía... A nosotras, cuando somos unas 
chiquillas, la vida se nos presenta como una maravillosa aventura: 
el amor, la felicidad. Todo es hermoso. Pero pasa el tiempo, y las 
mujeres como yo comprendemos que aquellas locas aventuras de 
nuestros sueños, tan bonitas, no son para nosotras, sino para 
ustedes... Sí, sí. Ustedes se lo llevan todo. Claro que su mala 
fama les cuesta... Pero se lo llevan. A nosotras, en cambio, nos 
queda lo vulgar, lo monótono, el hastío de todos los días. Un 
marido que engorda de año en año, y el recuerdo de un sueño 
imposible que se aleja cada día más. Cuando me casé con 
Andrés le creía el hombre más seductor del mundo. ¡El hombre 
ideal! Y entonces soñé que en mi propio hogar tendría para toda 
la vida ese amor de aventura que solo encuentran las mujeres 



como usted. (Calla. Sonríe tímida.) He sido un poco loca... ¿No es 
cierto? 

DESCONOCIDA.- (Ríe muy bajo. Con cierta amargura.) Casi 
nada. ¡Si usted supiera que el hombre ideal, cuando aparece, 
suele ser muchísimo más tonto que los demás! Señora, no hay 
más que un hombre ideal: cualquier infeliz que se enamore de una 
María Luisa... (Con una imperceptible melancolía.) En fin. Vino 
usted decidida a arrancarme el pelo, y hemos terminado 
haciéndonos confidencias. Me voy, porque si sigo a su lado cinco 
minutos más, acabaríamos llamándonos de tú, y, la verdad, no 
estaría bien visto... (Ya en la puerta.)  

CATALINA.- (Un impulso.) ¡Manolita! (La otra sonríe y espera.) 
No, nada...Abríguese bien. Hace frío. 

DESCONOCIDA.- (Sonríe.) Gracias... Buenas noches. (Sale.)  
 

(Sola CATALINA, en medio del silencio de la estancia. Tras el 
balcón ha cerrado la noche. Maquinalmente levanta la tapa de la 

cajita de música y surge la armoniosa gracia de un viejo vals. 
CATALINA sonríe. Ya es de noche absoluta. Toda la habitación 
está en sombras y apenas se distingue la silueta de CATALINA. 
Un resplandor azul detrás de los cristales del balcón. De pronto, 

toda la habitación se inunda de una vivísima luz blanca. Y 
ANDRÉS, que ha encendido las lámparas, aparece pegado a la 
misma puerta por donde salió. Totalmente absorto, sin voz casi 

por el asombro.) 

 

ANDRÉS.- ¡Catalina! ¡Tú! 

CATALINA.- (Sonriente.) Andrés... 

ANDRÉS.- ¿Qué es esto, Catalina? Tú aquí... ¡Tú en Burgos! 

CATALINA.- ¿Sabes que has tenido una magnífica idea al 
decidir que pasemos nuestra luna de miel en tu casa? Me encanta 
este ambiente. Y Burgos es adorable... 

ANDRÉS.- ¿Qué? Catalina, ¿eres tú? ¿No estoy dormido? 



CATALINA.- No, Andrés. (Naturalísima.) Nos hemos casado 
esta tarde en San Ginés. Hoy es quince de octubre. Lo demás ha 
sido un sueño que ha durado tres meses... Esta es nuestra noche 
de bodas. 

ANDRÉS.- (La mira a ella y mira en derredor, incrédulo y 
boquiabierto.) ¡Burgos! ¡Quince de octubre! ¡Tú! (Transición.) No 
me engañes, Catalina. 

CATALINA.- (Acercándose a él, muy mimosa y femenina.) 
Andrés... Voy a preguntarte algo muy importante. Estamos solos y 
soy tu mujer. Di, Andrés. ¿Soy la primera mujer de tu vida? 

ANDRÉS.- (Avergonzadísimo y desconsolado.) ¡La primera, 
Catalina, la primera! Soy un pobre hombre. Una calamidad. 

CATALINA.- ¡Oh! (Radiante.) Pero ¿es posible tanta felicidad? 

ANDRÉS.- (Atónito.) ¿Qué oigo? Cuando yo digo que estoy 
dormido... 

CATALINA.- ¡Andrés de mi vida! (Le rodea el cuello con sus 
brazos y le besa.)  

ANDRÉS.- ¡Oh! 
 

(Asoman por entre las cortinas los rostros de FELISA y TOMÁS.)  

TOMÁS.- ¡Esta es la princesa! 
 

(Se retiran. Desaparecen. CATALINA se desprende de los brazos 
de ANDRÉS y le mira con embeleso.) 

 

CATALINA.- Andrés... ¡Eres un mirlo blanco! 

ANDRÉS.- ¡Caramba!... (Emocionadísimo.) Un mirlo... 
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