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1 
Entre otras convicciones secretas, cual las 
que todos albergamos, Peter Brench estimaba 
como el más grande logro de su vida no 
haber emitido jamás un juicio comprometedor 
sobre la obra, como era denominada, de 
su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella, 
según pensaba él honradamente, nadie podía, 
con veracidad, citar una sola opinión 
pronunciada por sus labios, y en ningún lado 
podía haber constancia de que, a ese mismo 
respecto, en ninguna ocasión ni tesitura alguna, 
hubiese mentido o hubiese proclamado 
la verdad. Semejante triunfo le parecía de 
relevancia capital aun siendo un hombre que 
había logrado otros triunfos: un hombre que 
había llegado a los cincuenta años, que había 
eludido el matrimonio, que había vivido sin 
dilapidar su fortuna, que desde muchos años 
atrás amaba a la señora Mallow sin decir palabra, 
y que, lo último en orden pero no en 
importancia, se había juzgado a sí mismo 
hasta los más íntimos recovecos. De hecho se 
había juzgado hasta tal punto que había sentenciado 
que la actitud que mejor le cuadraba 
era una gran humildad global; y, sin embargo, 
nada lo hacía tener mejor concepto de sí 
mismo que el recto rumbo que había logrado 
seguir pese a varios de los escollos precitados. 
De esta guisa, consideraba categóricamente 
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un mérito que aquéllos de sus amigos 
en quienes más confianza tenía fueran 
precisamente aquéllos ante quienes guardaba 
la mayor reserva. Él no podía -al menos eso 
había decidido el excelente hombre- decirle a 
la señora Mallow que ella era la adorable causa 
única de su contumaz soltería; y tampoco 
decirle al marido que la visión de los innumerables 
mármoles que poblaban el taller de 
éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad 
ni siquiera el tiempo había conseguido 
embotar. Sin embargo, su victoria, como ya 
he apuntado, en lo tocante a estas esculturas, 
no consistía sólo en haber callado que las 
abominaba; consistía además, heroicamente, 
en no haber intentado nunca obtener, como 
premio a su silencio, una dulce compensación 
de otro orden. 
La situación entera, entre estas buenas 
gentes, era en verdad cosa digna de admiración, 
y probablemente no había ninguna que 
le fuese comparable en muchas leguas a la 
redonda del punto que nos incumbe: la zona 
londinense donde en aquella época los melodiosos 
declives de Hampstead principiaban a 
ser debelados por los quebrados ritmos de St. 
John's Wood. Peter deploraba las estatuas de 
Mallow y adoraba a la esposa de Mallow, pero 
sentía considerable simpatía hacia Mallow, 
por quien, a su vez, él era igualmente apreciado. 
La señora Mallow exhibía gran admiración 
por las estatuas... aunque, si la apuraban, 
confesaba preferir los bustos; y su ostensible 
afecto por Peter Brench se debía al 
afecto que éste último le testimoniaba a Morgan. 
Por lo demás, cada uno de los tres amaba 
a los otros dos por la delicadeza con que 
trataban a Lancelot, el único y muy querido 
descendiente de los Mallow, en quien el amigo 
de la casa tenía al tercero -pero sin duda 
el más guapo- de sus ahijados. Desde su na- 
cimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el 
propio niño, si hubiese sido posible consultarlo, 
habría hallado sujeto más cualificado que 
Peter para el papel de padrino. Por fortuna, 
todas estas notables personas gozaban, en el 
aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo 
contrario, el Maestro no habría podido pasar 
sus solemnes Wanderjahre en Florencia y en 
Roma ni continuar, junto al Támesis no menos 
que junto al Arno y el Tíber, amontonando 
una tras otra obras no vendidas y modelando, 
con lo que no tenía otro remedio que 
ser una pasión de todo punto desinteresada, 
fantaseadas cabezas de celebridades demasiado 
sumidas en la época o demasiado poco 
-demasiado ocupadas en vivir el presente o 



demasiado muertas y enterradas en el pasado- 
para concederle sesiones de “pose”. Ni 
tampoco Peter, que se presentaba casi todos 
los días, habría podido encontrar los suficientes 
ratos de ocio para colaborar con su 
presencia a mantener toda esta complicada 
tradición de cosas. Él, el depositario de estos 
secretos, era hombre macizo pero bonanci- 
ble: corpulento y recio y rubicundo y crespo, 
de entonaciones profundas, miradas profundas, 
bolsillos profundos, por no mencionar su 
hábito de las pipas largas, los sombreros 
flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos 
y grisáceos, en apariencia siempre los 
mismos. 
Se había entregado a “escribir”, según se 
sabía, aunque nunca se hubiera entregado a 
hablar... a hablar, en particular, de eso; y 
daba la impresión (ya que, según se creía, 
continuaba cogiendo la pluma) de que prosiguiera 
su actividad literaria para tener algo 
más -como si, de suyo, aún no tuviera bastante- 
sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo 
cierto es que sus ocasionales versos y prosas, 
ignorados de todos, le permitían afirmar ante 
su propia mirada la integridad de su buen 
gusto y comprobar paladinamente la interdependencia 
de la fama y la mediocridad. La 
puerta verde de su propiedad se abría en una 
tapia de jardín cuyo estuco lucía agrietado y 
desvaído, y, en la pequeña mansión a la que 
aquélla daba paso, todo era vetusto: el mobi- 
liario, los sirvientes, los libros y los grabados, 
las costumbres inmemoriales y aun los arreglos 
más recientes. A diez minutos de allí, los 
Mallow tenían su propia residencia, bautizada 
como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba 
sobre un pequeño terreno que éstos, en su 
feliz optimismo, habían anexado a la propiedad 
con el fin de edificar tal santuario del 
arte. Ello había sido posible por la buena 
suerte, si es que no habría que llamarla mala, 
de que la señora Mallow, al desposarse, 
hubiera aportado a su marido una dote suficiente 
para procurarle una mínima seguridad 
y permitirle así, respecto del arte del cincel, 
mantenerse en sus trece. Y en sus trece se 
mantenían -siempre se habían mantenido- el 
engolado escultor y su esposa, en favor de 
los cuales la naturaleza había rizado el rizo 
privándolos de toda conciencia de lo difícil. 
De escultor, Morgan lo tenía todo excepto el 
espíritu de Fidias: la casaca de terciopelo marrón, 
el berretto apropiado, el “aspecto plástico”, 
los dedos melindrosos, un bonito acento 
italiano y un viejo fámulo traído de Italia. 
Parecía compensar todas sus ineptitudes 



cuando le ordenaba a Egidio en su lengua 
natal que hiciera girar alguno de los pedestales 
rotatorios que en el taller abundaban. En 
Villa Carrara todos eran muy italianizantes, y 
lo inconfesable del papel que este hecho representaba 
en la vida de Peter era, mayormente, 
que le aportaba, a fuer de británico a 
machamartillo, la justa cantidad de “extranjería” 
que era capaz de tolerar. Toda su Italia la 
constituían los Mallow, aunque en cierto modo 
era gracias a Italia por lo que le agradaban. 
Su sola preocupación era que Lance -así 
llamaban por abreviación a su ahijado- resultaba, 
a despecho de su educación en un colegio 
nacional, acaso una pizca demasiado italiano. 
Por otra parte, Morgan poseía el aspecto 
de la imagen aduladora que uno puede 
tener de sí mismo, semejante a aquéllas que 
cabe contemplar en esa gran sala del museo 
de los Uffizi dedicada a Autorretratos de Artistas. 
La única lamentación del Maestro era 
no haber nacido pintor en vez de escultor, a 
causa de su deseo de haber contribuido a la 
insigne colección sobredicha. 
Con el tiempo se vio que Lance, de todas 
formas, sí que sentía la vocación de los pinceles; 
pues, cuando el muchacho frisaba ya en 
los veinte años, un buen día la señora Mallow 
le anunció al amigo, quien solía ser confidente 
de los problemas y preocupaciones más 
íntimos de la familia, que no parecía sino que 
en rigor de verdad no tenían más remedio 
que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no 
podían permanecer insensibles ante la circunstancia 
de que no cosechaba ningún laurel 
en Cambridge, donde la facultad en que otrora 
había hecho Brench los estudios llevaba un 
año suavizándole las reprimendas únicamente 
por consideración a su padrino. Así, pues, ¿a 
qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo 
para lo imposible? Lo imposible -ello ya 
estaba sobradamente claro- era que Lance 
pudiese llegar a ser otra cosa que artista. 
-¡Oh, cielos, cielos! -exclamó el pobre Peter. 
-¿Cómo? ¿No cree usted en ello? -preguntó 
la señora Mallow, quien, aunque cumplidos ya 
los cuarenta, había conservado unos ojos de 
un violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa 
y un suave cabello rojizo. 
-Que si no creo ¿en qué? 
-Pues en la pasión que siente Lance. 
-No sé bien a qué se refiere con eso de 
“creer en su pasión”. No se me había escapado, 
ciertamente, la propensión de Lance, 
desde su más tierna infancia, a enarbolar 
pinceles y mezclar colores; pero yo esperaba, 
lo confieso, que se le pasaría. 



-Y ¿por qué habría de pasársele -preguntó 
ella con una hermosa sonrisa-, habida cuenta 
de los preciosos antecedentes familiares? Una 
pasión es una pasión... aunque claro está 
que, naturalmente, usted, mi buen Peter, no 
entiende nada de semejantes cosas. ¿Se ha 
extinguido la del Maestro alguna vez? 
Por un momento, Peter apartó el semblante 
y, a su habitual manera informe, durante 
algunos instantes emitió un sonido intermedio 
entre un silbido atenuado y un rezongo reprimido. 
-¿Cree usted que también él se convertirá 
en un Maestro? -preguntó. 
Apenas si ella pareció dispuesta a llegar tan 
lejos, pero mostró, en conjunto, un aplomo 
maravilloso: 
-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ¿merecerá 
la pena una actividad que desencadenará 
las mismas envidias y suscitará las mismas 
maquinaciones que en ciertos momentos casi 
han resultado demasiado duras de soportar 
para el padre de Lance? Pues bien, contemos 
con ello, ya que nada excepto la trapacería, 
en la triste época en que vivimos, puede, por 
lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una 
maldición le ha otorgado el don del refinamiento 
y la exquisitez, uno fácilmente puede 
verse teniendo que mendigar el pan toda la 
vida. Pongámonos en lo peor: supongamos 
que él tenga la desgracia de volar tan alto 
que el gusto vulgar del ignaro populacho no 
pueda seguirlo. Recuerde, así y todo, la ventaja 
de que disfrutará él, la misma de que 
disfruta el Maestro. El conocerá. 
Peter semejó pesaroso: 
Ah, pero ¿qué es lo que conocerá? 
-¡La felicidad interior! -exclamó la señora 
Mallow con entonación algo impacientada. Y 
se fue. 
2 
Naturalmente, Peter hubo de tener, poco 
después, una charla sobre aquello con el propio 
joven y oírle que, virtualmente, estaba ya 
todo decidido. Lance no iba a volver más a la 
Universidad e iba a marcharse a París, donde 
podría, ya que la suerte estaba echada, encontrar 
reunidas el máximo número de facilidades. 
Peter siempre había tenido la impresión 
de que era necesario aceptar a su ahijado 
tal como era, pero quizá nunca hasta este 
momento se había visto tan forzado a verlo 
como era realmente: 
-Entonces, ¿es que abandonas Cambridge 
por completo? ¿No es bastante lamentable? 
Al modo de ver del amigo, Lance se habría 
parecido a su padre si hubiese sido menos 
humorista y a su madre si hubiese sido más 



hermoso. Pero era una buena solución inter- 
media, para Peter, eso de que, a la manera 
de los jóvenes modernos, tuviera, a primera 
vista, más bien el aire de un corredor de bolsa 
que el de un artista en agraz. El muchacho 
hizo valer que se trataba de una cuestión de 
tiempo: le quedaban tantas experiencias por 
vivir, tantos hechos por observar. Había sostenido 
algunas conversaciones con sus camaradas 
y se había formado su opinión propia al 
respecto: 
-En nuestros días -dijo- lo que importa, 
¿sabe usted?, no es llegar a adquirir erudición, 
sino discernimiento. 
Ante esto, su interlocutor emitió un gruñido: 
-¡Oh, diablos, no quieras saber discernir! 
Lance se maravilló: 
-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, 
¿qué tiene de bueno...? 
-Qué tiene de bueno ¿el qué? 
-Pues... todo. ¿No confía usted en mi talento? 
Peter aspiró su larga pipa, en silencio, 
durante un instante; después ahondó: 
-No es el discernimiento, sino la ignorancia, 
lo que (nos lo dicen excelentemente) nos da 
la felicidad. 
-Entonces, ¿no cree usted que yo tenga talento? 
-insistió Lance. 
Peter, según su costumbre de inesperados 
gestos bonachones, puso su brazo en torno al 
cuello de su ahijado y lo mantuvo así un momento, 
diciendo: 
-¿Qué sé yo? 
-¡Ah -dijo el joven-, si es su propia ignorancia 
lo que está usted tratando de defender...! 
De nuevo, durante una pausa, sentado en 
el diván, el padrino fumó. 
-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia 
de ser omnisciente. 
-¡Ah, caramba -dijo Lance riendo de nuevo- 
, si sabe usted demasiado...! 
-De eso se trata precisamente, y he ahí por 
qué soy tan desdichado. 
La jocundidad de Lance subió de punto: 
-,Desdichado usted? ¡Venga ya! 
-Pero me olvidaba -completó su compañero- 
de que tampoco deberías saber nada de 
este asunto. Eso sería, también para ti, saber 
demasiado. Voy a comunicarte tan sólo mis 
intenciones. -Peter se levantó del diván-. Si 
aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré 
todos los gastos. 
Lance lo miró de hito en hito, un tanto pesaroso 
a despecho de sentirse todavía más 
divertido. 
-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¿Desprecia usted 
París, pues, hasta ese extremo? 



-Caramba, le tengo miedo. 
-Ah, ya lo entiendo. 
-No, tú no entiendes nada... no aún. Pero 
acabarás entendiendo; es decir, corres el 
riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es 
bueno. 
El joven reflexionó más seriamente: 
-Pero mi inocencia ya está... 
-¿Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio 
-siguió Peter-; la restauraremos aquí. 
-¿Aquí? Entonces lo que usted desea, ¿es 
que permanezca en casa? 
Peter casi lo confesó: 
-Caramba, estamos los cuatro tan bien como 
estamos, todos juntos... tan amparados 
unos por otros... Escucha, no lo eches a perder. 
Ante esto, el joven, que ya se había tornado 
grave, pasó a la consternación, impresionado 
ante el muy sentido tono de su amigo. 
-Entonces, ¿a qué se dedicaría servidor? 
-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y 
ahora Peter suplicó de veras-, yo me ocuparía 
de tu mantenencia. 
Lance, que con las piernas extendidas y las 
manos en los bolsillos había permanecido 
sentado en el diván, lo escudriñó con mirada 
desconfiada. Después se incorporó: 
-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes 
aptitudes, que no triunfaré. 
-¿A qué te refieres con eso de triunfar? 
Lance reflexionó de nuevo, y respondió: 
-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste 
en satisfacerse a uno mismo. ¿No es de eso 
precisamente de lo que, a despecho de las 
maquinaciones y todo lo demás, disfruta (a 
su especial modo inimitable) el Maestro? 
Tantísimas cosas incluidas en esta pregunta 
pedían contestación simultánea, que lo que a 
efectos prácticos hizo fue poner fin a la conversación, 
la cual se volvió singularmente 
difícil a la luz de tamaña evidencia renovada 
de que, aunque posiblemente la inocencia del 
joven, durante el transcurso de sus estudios, 
como afirmaba él mismo, hubiera sufrido golpes, 
la quintaesencia de su candor permanecía 
intacta. Lo cierto es que ello era lo que 
Peter había dado por supuesto y lo que al 
propio tiempo deseaba por encima de todo; 
pero, debido a alguna perversión suya, la 
ingenuidad de Lance lo indignó. El joven creía 
en las maquinaciones y todo lo demás, creía 
en el especial modo inimitable, creía, en suma, 
en el Maestro. Uno o dos meses más 
tarde, no sólo Lance no había vuelto a Cambridge 
con todos los gastos pagados por su 
padrino, sino que además, quince días después 
del asentamiento de aquél en París, Peter 



le mandó cincuenta libras esterlinas. 
Entretanto, en su país natal, Peter se había 
mentalizado para lo peor; y jamás lo que podía 
ser lo peor se le había prefigurado de una 
forma tan vívida como cuando, un domingo 
por la noche en que, como de costumbre, él 
acudió a casa de sus amigos para cenar, la 
señora de Villa Carrara lo saludó con una 
pregunta sobre -ni más ni menos- las riquezas 
de los canadienses. Ella hablaba en serio, 
hablaba casi con apasionamiento: 
-Dígame: ¿hay muchos de ellos verdaderamente 
ricos? 
Por fuerza él hubo de confesar no saber nada 
acerca de aquello, aunque posteriormente 
recordaría muchas veces esta velada. La 
habitación en que se hallaban estaba exornada 
con diversas muestras de la genialidad del 
Maestro, las cuales poseían el mérito de tener, 
como sugería a menudo la propia señora 
Mallow, unas dimensiones infrecuentemente 
oportunas. Eran dimensiones en efecto poco 
usuales en las creaciones del cincel y ofrecían 
la peculiaridad de que, si los objetos y los 
detalles destinados a ser pequeños parecían 
demasiado grandes, los objetos y los detalles 
destinados a ser grandes parecían demasiado 
pequeños. La intención del Maestro, fuese en 
este respecto o en cualquier otro, había per- 
manecido, en casi todos los casos, incluso 
tras el paso de años, inescrutable para Peter 
Brench. Las creaciones que tan insuficientemente 
la exteriorizaban se erguían, un poco 
por todas partes, sobre pedestales y ménsulas, 
sobre mesas y estanterías: todo un pequeño 
pueblo blanco de fija mirada, heroico, 
idílico, alegórico, mítico, simbólico, en que la 
“proporción” se había desviado y extraviado 
de tal manera que la plaza pública y la repisa 
de la chimenea parecían haber intercambiado 
sus papeles, pues todo lo monumental resultaba 
diminuto y todo lo diminuto monumental; 
las obras de estas dos categorías, 
por otra parte, eran, innegablemente, miembros 
de una estirpe en la cual, singular fenómeno, 
cada estatua no ofrecía ninguna información 
acerca de su respectiva profesión, 
edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas 
mismas, este pueblo de estatuas, componían 
la familia del desdichado Brench: por lo menos 
le eran, en grandísima medida, íntimamente 
familiares. La coyuntura presente era 
de aquéllas que desde hacía mucho tiempo 
había aprendido a identificar y a definir: breves 
fogonazos de la débil llama, dulces ráfagas 
de un aire más clemente. Dos veces al 
año, con regularidad, el Maestro confiaba en 



su suerte, aparte confiar todo el año en su 
genio. Esta vez la prosperidad tenía que estar 
asegurada con una pareja de luto, procedente 
de Toronto, que acababa de hacer el magnificente 
encargo: la ejecución de una tumba 
para tres niños difuntos, a quienes deseaban 
ver conmemorados, en el grupo escultórico, 
con un estilo a la par simbólico y realista. 
Ése era naturalmente el trasfondo de la 
pregunta de la señora Mallow: al suponer que 
estos extranjeros eran adinerados, cabía 
creer, por la índole de la admiración de los 
mismos, así como por sus misteriosas alusiones 
(¡eran gente un poco extravagante!) dejadas 
caer a propósito de la posibilidad de 
otros encargos de este tenor funerario, en un 
patrocinio futuro; y no menos factible era 
que, si el Maestro conseguía adquirir una mínima 
notoriedad en aquellos lejanos pagos, 
una larga serie de clientes canadienses vinie- 
ra inexorablemente a hacer sus pedidos. En 
otras ocasiones, Peter había visto afluencias 
de clientes coloniales o autóctonos, grupos de 
compradores que sin embargo habían producido 
poquísimos vacíos en la compañía marmórea 
que los rodeaba; pero se guardaba 
mucho, en circunstancias así, de hacer tambalearse 
tales ilusiones halagüeñas. Mientras 
duraban, constituían un bálsamo para la 
amargura ocasionada por las distinciones 
jamás obtenidas, el largo sufrimiento de las 
medallas y los diplomas constantemente 
otorgados a otros; y alimentaban, así, la 
lámpara destinada a lucir hasta el próximo 
eclipse. Ellos vivían, empero, al fin y a la 
postre -tal como siempre era maravilloso 
comprobarlo-, sobre un plan trascendente, 
apenas atentos a los altibajos de la existencia. 
Consentían, a veces, deliciosamente, en 
reconocer que el público, de cuando en cuando, 
no era demasiado infame como para desear 
comprar; pero jamás renunciaban a la 
muy honda convicción de que el Maestro era 
siempre demasiado excelso como para lograr 
vender. A menudo, Peter se decía que ellos 
estaban, sea como fuere, maravillosamente 
forjados para su destino: el Maestro tenía una 
vanidad, y su esposa una lealtad, cuyo mérito 
y encanto habrían sido disminuidos por el 
éxito, privándolas de inocencia. Cualquiera 
puede resultar hechicero si vive bajo un 
hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario 
mundo exterior, todavía más falto de 
equilibrio y armonía que el propio museo del 
Maestro, se preguntaba si alguna vez habría 
conocido a otra pareja tan por completo ajena 
a las infamias de lo corriente. 



-¡Qué mala pata que Lance no esté aquí 
presente para regocijarse con nosotros! - 
suspiró aquella noche la señora Mallow durante 
la cena. 
-Beberemos a la salud del ausente -repuso 
su marido, y llenó el vaso de su amigo y el 
suyo. Vertió una gota en el de su compañera 
y prosiguió-: De todos modos, esperemos 
que él alcance una felicidad menos parecida a 
la nuestra de esta noche (¡comprensible por 
otra parte, todo hay que admitirlo!) que a la 
serenidad (ésa que no depende de las circunstancias) 
de que nosotros siempre hemos 
podido disfrutar. ¡Esperemos que alcance - 
aclaró el Maestro, retrepándose en su sofá, 
bajo la grata luz de lámpara y junto al grato 
fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando 
la mirada por su familia de mármol, 
monstruosa progenie más o menos presente 
en todas las habitaciones-, esperemos que 
alcance la felicidad que hay en la mera práctica 
hermosa de un arte! 
Peter estudió su vino con aire un poco cohibido: 
-¡Hum! Me importa poco el nombre con que 
califique usted la situación en que un artista 
permanece ignorado, mas es necesario que 
Lance sí aprenda a vender, creo yo. ¡Brindo 
por que él se haga con el secreto de la vil 
popularidad! 
-Oh sí, éldebe vender -concedió con sorprendente 
sinceridad la madre del muchacho, 
la cual había tenido que ser aún más, no obstante, 
como esta declaración semejó patentizarlo, 
la esposa del Maestro. 
-Oh -dictaminó confiadamente, tras una 
pausa, el escultor-, Lance venderá. No temas. 
Habrá aprendido. 
-He ahí precisamente -comentó con malicia 
la señora Mallow- lo que exasperó a Peter 
(¿por qué diantres se mostró usted tan pérfido, 
Peter?) cuando Lance le habló sobre ello. 
Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba 
con afectuoso reproche -favor no infrecuente 
de su parte-, Peter nunca encontraba 
las palabras; pero el Maestro, que era la 
mismísima personificación de la donosura y el 
tacto, lo ayudó a salir de este trance como 
tantas veces lo había hecho: 
-Es la manía de Peter, ya sabes, a propósito 
de la cual Peter y yo hemos diferido tantas 
veces: él sostiene la teoría de que el artista 
debe ser tan sólo impulso e instinto. Yo sostengo, 
evidentemente, que es necesario un 
poco de aprendizaje: no demasiado, pero sí 
en una proporción conveniente. Ahí tienes - 
terminó de explicarle a su esposa- por qué 
protestó pensando en los riesgos que, ya ves, 



podría correr Lance. 
-Ah, claro -y a través de la mesa volvió a 
orientar la señora Mallow sus ojos violeta 
hacia el suscitador de aquella explicación-, él 
sólo podía tener, por supuesto, buenas intenciones; 
pero ello no quita que, si Lance 
hubiera seguido su consejo, él habría resultado, 
a la hora de la verdad, horriblemente 
cruel. 
Ellos tenían una forma cordialmente bromista 
de hablar de Peter en su propia presencia 
como si éste fuese de arcilla o -a lo sumode 
yeso, e, invariablemente, el Maestro se 
mostraba magnánimo. Se habría dicho que 
ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su 
pedestal. 
-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba 
tan equivocado al hablar de las cosas que 
quizá, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance. 
-Huy, no creo que se trate de nada grave 
en lo referente a sus planes artísticos -insistió 
ella... todavía, al parecer del pobre Peter, 
pícara y traviesa. 
-En efecto: se tratará tan sólo de las pe- 
queñas triquiñuelas a la francesa -dijo el 
Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir 
reconocer, presionado por la señora Mallow, 
que había sido únicamente su recelo hacia 
esos vicios estéticos lo que había motivado 
sus inquietudes. 
3 
-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un 
año- por qué se opuso usted a mi proyecto. - 
De vuelta a su país, naturalmente por un corto 
plazo de tiempo, el joven se inclinaba a 
permanecer en Villa Carrara, donde había 
hecho ya, dos o tres veces tras su partida, 
breves reapariciones. Su presente estadía se 
anunciaba como un periodo de vacaciones 
más prolongado-. Me ha sobrevenido algo 
bastante terrible. No es tan bueno esto de 
saber la verdad. 
-He de decir que efectivamente no tienes 
alegre el semblante -se vio Peter forzado a 
convenir bastante pesarosamente-. De todos 
modos, ¿estás segurísimo de que la sabes? 
-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. 
-Estas observaciones eran intercambiadas 
en la residencia de Peter, y el joven, 
fumando un pitillo, estaba junto a la chimenea 
con la espalda vuelta al fuego. Era cierto 
que la expansividad de su juventud parecía 
haberse apaciguado ya un poco. 
El pobre Peter quedó impresionado: 
-Caramba, ¿has comprendido realmente los 
motivos personales que yo tenía para no querer 
que fueras a París? 



-¿Personales? -Lance reflexionó-. Me parece 
que, en lo atinente a motivos personales, sólo 
puede haber uno. 
Permanecieron un momento sondeándose el 
uno al otro. 
-¿Estás completamente seguro? 
-¿Completamente seguro de ser un fracasado 
sin una sola pizca de talento? Completamente. 
Desde hace algún tiempo. 
-¡Ah! -Y Peter se volvió de espaldas, se 
habría dicho que casi tranquilizado. 
-Ese es el poco agradable descubrimiento 
que he hecho. 
-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando 
a encararlo a renglón seguido-. Quiero 
decir que, personalmente, me es igual. 
-¡No obstante, reconocerá usted que a mí 
no me es igual! 
-Vaya, ¿qué pretendes decir con eso? - 
preguntó Peter con escepticismo. 
Y, ante esto, Lance hubo de explicar... cómo 
su aprendizaje en París sólo había servido 
para enseñarle implacablemente las dudosas 
características de su talento. Su aprendizaje 
lo había iluminado, de tal manera que una luz 
nueva refulgía en sus ojos; pero esta luz había 
tenido por efecto desvelarle demasiadas 
cosas: 
-¿Sabe usted la causa de mi sufrimiento? 
Un exceso de inteligencia. En el fondo, París 
era el último lugar adonde habría debido ir. 
He aprendido a darme cuenta de mis insuficiencias. 
El pobre Peter quedó conmovido: lo que 
Lance había recibido era un mazazo; pero, 
incluso tras la larga conversación durante la 
cual el joven anunció, sin ambages, la dura 
verdad que había aprendido a sus propias 
expensas, su amigo traslució menos satisfacción 
que la que en casos parecidos se manifiesta 
en un semblante connotador del suave 
comentario: “Ya te lo había advertido yo.” 
En esta ocasión el pobre Peter aludió tan poco 
a lo que ya le había advertido él, que, uno 
o dos días más tarde, Lance no pudo menos 
que retomar la cuestión: 
-¿Qué era lo que (antes de mi partida) en 
realidad temía usted que yo descubriese? 
Esto, empero, Peter rehusó contestárselo: 
le argumentó que si él solo no lo había adivinado 
ya, probablemente jamás lo adivinaría, 
y que en tal caso resultaba contraproducente, 
para ambos a dos, sin ningún género de dudas, 
formular el motivo de sus temores. Lance 
lo atalayó, al calor de esto, durante unos 
instantes, con la insolente curiosidad de la 
juventud... incluso con el aire de que estuviesen 
cruzándole el espíritu dos o tres hipótesis 



plausibles, alguna de las cuales debería ser 
certera. Sin embargo, Peter, dándose la vuelta 
otra vez, no le ofreció ninguna ayuda, y 
cuando se separaron, el joven realizó uno que 
otro aspaviento de irritación. Congruentemente, 
en su siguiente encuentro, Peter discernió 
a simple vista que, durante el intervalo, 
Lance lo había adivinado todo y que, para 
hablarle de ello, tan sólo estaba esperando a 
que se presentase la ocasión propicia. Se las 
compuso para facilitarle pronto otra entrevista, 
y su ahijado espetó sin rodeos: 
-¿Sabe usted que su enigma me impedía 
dormir? Pero durante mis meditabundas vigilias 
me llegó la respuesta... y, a fe mía, me 
hizo estallar en carcajadas. ¿Supone usted 
que realmente me hacía falta ir a París para 
descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante, 
mantener su reserva con tan sublime 
heroísmo, el joven amigo de Peter no pudo 
menos que echarse a reír de nuevo-: ¿No 
dará usted ninguna señal de asentimiento 
antes de cerciorarse por completo? ¡Admirable 
viejo Peter! -Pero Lance finalmente se 
explayó-: Pues bien, diablos, se trata de la 
verdad sobre el Maestro. 
Esto provocó por ambas partes, durante los 
siguientes momentos, un vívido pasaje, en 
que cada uno de ellos se asombró ante el 
asombro del otro. 
-Pero, entonces, ¿desde cuándo sabías...? 
-...¿el valor exacto de su obra? Lo supe - 
dijo Lance, haciendo un esfuerzo memorístico- 
desde que empecé a enterarme de la realidad 
de las cosas. Aunque reconozco que no 
lo vi con absoluta claridad hasta que estuve 
là-bas. 
-¡Piedad, piedad! -se lamentó Peter con un 
terror retrospectivo. 
-Pero ¿por quién me tomaba usted? Yo soy 
un inepto incurable: eso sí ha habido necesidad 
de que me lo metieran a la fuerza en la 
cabeza. ¡Pero, al menos, no soy tan inepto 
como el Maestro! -declaró Lance. 
-Entonces, ¿por qué nunca me dejaste 
ver...? 
-...¿que yo, a fin de cuentas -completó el 
joven-, no era tan idiota? Pues precisamente 
porque nunca me había imaginado que usted 
sabía. Pero le pido perdón. Sencillamente 
quería ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora 
no se me alcanza es cómo diantres, en tal 
caso, ha conseguido usted mantener su boca 
cerrada durante tanto tiempo. 
Peter le brindó la explicación, pero sólo 
después de cierta demoranza y con una gravedad 
no exenta de balbuceos: 



-Fue por tu madre. 
-¡Oh! -dijo Lance. 
-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha 
descubierto el pastel. Te exijo una promesa. 
Me refiero -y Peter se explicó casi febrilmente- 
a un juramento por tu parte, un juramento 
solemne que debes hacerme aquí ahora 
mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes 
que dejarla descubrir... 
-...¿lo que yo descubrí? -Lance lo meditó-. 
Comprendo. -A las claras, tras un instante, ya 
había meditado muchísimo-: Pero ¿qué es lo 
que usted cree que podría yo verme en la 
coyuntura de sacrificar? 
-Oh, siempre se posee algo susceptible de 
tener que ser sacrificado. 
Lance lo miró intensamente: 
-¿Quiere eso decir que usted ha tenido 
que...? -Sin embargo, la mirada que recibió 
en correspondencia eludió esta interrogante 
tan drásticamente que el joven se apresuró a 
abordar otra vertiente del asunto-: ¿Está usted 
verdaderamente seguro de que mi madre 
no sospecha nada? 
Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo 
verdaderamente seguro: 
-Si lo sabe, entonces es que es de todo 
punto extraordinaria. 
-Pero ¿no somos todos aquí unos fenómenos? 
-Sí -concedió Peter-; pero de modos diferentes. 
Lo que te exijo es de cabal importancia 
porque el restringido público de tu padre, 
como bien sabes -se extendió Peter-, se 
compone de... a ver, ¿de cuántas personas? 
-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la 
audacia de decir- de sí mismo. Y en último 
lugar, también. No sé de otra persona. 
Peter tuvo un asomo de irritación: 
-Y de tu madre, córcholis, siempre. 
Lance lo reconsideró. 
-¿Tiene usted absoluta certeza? 
-Absoluta. 
-Bien, pues con usted ya son tres. 
-¡Oh, conmigo! -Y Peter, con un ademán de 
su vieja cabeza benévola, se minimizó modestamente-: 
El grupo es, de todos modos, 
tan exiguo que una disidencia, si llegare a 
producirse, se dejaría notar cruelmente. ¡Por 
consiguiente, en resumidas cuentas, esfuérzate, 
mi querido muchacho (eso lo es todo), 
en no escindirte tú del grupo! 
-¿Tengo que perpetuar la farsa? -gimió 
Lance. 
-Precisamente ha sido para ponerte en 
guardia contra los peligros de una defección 
por tu parte el motivo de que yo haya preparado 
esta ocasión. 



-Y ¿en qué cree usted -preguntó el jovenque 
consisten concretamente esos peligros? 
-Pues mira, desde el momento en que tu 
madre, capaz de tan apasionadas emociones, 
sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-, 
eso sería como encender un 
reguero de pólvora. 
Pareció, por unos momentos, que Lance si- 
guiera con su mirada el recorrido de la llama: 
-¿Ella me repudiaría? 
-Ella lo repudiaría a él 
-Y ¿se sumaría a nuestro bando? 
Antes de contestar, Peter apartó el semblante. 
-Se sumaría a tu bando. -Pero con esto ya 
había dicho lo suficiente para describir -y, 
según esperaba manifiestamente, para evitar- 
la horrenda posibilidad. 
4 
Durante los seis meses siguientes, empero, 
sus temores se renovaron, con toda virulencia, 
más de una vez. Lance había regresado a 
París para intentarlo de nuevo; después de 
ello volvió al redil, y tuvo con su padre, por 
vez primera en su vida, una de esas escenas 
que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, 
el joven se la narró a Peter, respecto 
del cual -ello era algo sin precedentes- constituía 
una manifestación de reserva inusitada 
por parte del matrimonio de Villa Carrara el 
que en esta ocasión rehusaran, tratándose de 
una cuestión de orden íntimo, espontanearse 
-ya que no con júbilo, entonces con consternación- 
ante su excelente amigo. Acaso esto 
produjo, a efectos prácticos, entre las dos 
partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento 
en sus amistosas relaciones... patentizados 
primordialmente por la circunstancia 
de que, para estar en condiciones de 
hablar a sus anchas con su viejo compañero 
de juegos, Lance debiera, normalmente, ir a 
visitarlo en su residencia. De esta guisa surgieron 
entre ellos las más estrechas, aunque 
desde luego no las más jocosas, relaciones 
mutuas que tuvieran jamás. El malestar del 
pobre Lance se debía a la tensión que primaba 
en su hogar, engendrada por el hecho de 
que su padre deseaba que llegase, como mínimo, 
al grado de triunfo a que había llegado 
él. Lance no había “renunciado” a París, no 
obstante tener la vívida sensación de que 
París había renunciado a él; estaba dispuesto 
a regresar allí por la fascinación que le producía 
ensayar, ver, sondear las profundida- 
des: aprender la lección, en definitiva, aun 
cuando la lección consistiese simplemente en 
percatarse de la impotencia propia al desarrollarse 
el sentido crítico propio. En cambio, 



el Maestro, ensimismado en su mediocre fecundidad, 
¿qué sabía acerca de la impotencia 
y qué sentido crítico digno de tal nombre 
había desarrollado en toda su vida de altivez? 
Enardecido e indignado, Lance recabó con 
franqueza el parecer de su padrino. 
A Lance, por lo visto, su padre lo había reprendido 
con dureza, pues no podía perdonarle 
no tener, después de tanto tiempo, ninguna 
obra que enseñarle, y esperaba que, 
tras su próxima ausencia, ya hubiese subsanado 
tamaña omisión. Lo esencial según 
explicaba el Maestro con complacencia, consistía 
-para todo artista, aunque no fuese tan 
grande como él- en al menos “producir” 
obras. “¿Qué eres tú capaz de producir? ¡Es 
todo lo que te pido!” Desde luego que él 
había producido suficientemente, y no cabía 
duda de que tenía obras que enseñar. A Lance 
le aparecieron lágrimas en los ojos cuando 
le confesó a su viejo amigo cuán duro era el 
“sacrificio' que éste le exigía. No le era fácil 
mantener una farsa absurda -la de hijo admirador 
de su padre- después de haberse visto 
escarnecido por no desear ser una nulidad 
prolífica. Pero Peter, una vez al corriente de 
la situación, insistió en imponerle una noble 
hipocresía; y, durante cierto tiempo, su joven 
amigo, aun amargado y herido, se las industrió 
para seguir procurándole ese consuelo 
lealmente. Cincuenta libras esterlinas recompensaron, 
todo hay que decirlo, más de una 
vez, tanto en Londres como en París, la lealtad 
del joven amigo... no menos eficazmente, 
sin duda, ahora, por ser informado de que tal 
dinero no era sino un adelanto sobre un 
cuantioso legado cuyo último destino Peter 
había determinado secretamente desde hacía 
mucho tiempo. Mediante estas artes u otras, 
en todo caso, el justo furor de Lance pudo ser 
aplacado durante una temporada... aunque 
sólo durante una. Día llegó en que Lance le 
advirtió a su padrino que ya no podía resistirlo 
más, o, mejor dicho, que le era imposi- 
ble contenerse. En Villa Carrara había tenido 
que aguantar otro sermón pronunciado con 
gran rimbombancia: imposición ésta más 
onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad 
de contraatacar o decirle al Maestro 
cuatro verdades, podía soportar un ser de 
carne y hueso. 
-Y yo no me explico -observó Lance con 
cierta irritación por echar en falta los miramientos 
que, a fin de cuentas, pensándolo 
bien, le eran debidos a él mismo-, no me explico, 
a fe mía, cómo puede usted, al punto a 
que han llegado las cosas, seguirle el juego. 



-Oh, para seguirle el juego me es preciso 
tan sólo retener la lengua -dijo Peter con 
calma-. Y además tengo mis motivos. 
-¿Siempre mi madre? 
Peter evidenció su turbación como solía 
hacerlo; vale decir, apartó el semblante bruscamente. 
-¿Qué quieres que le haga? Jamás he dejado 
de sentir cariño hacia ella. 
-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe 
duda -concedió Lance-; pero, en definiti- 
va, ¿qué es lo que representa ella para usted, 
y qué interés tiene usted en lo que ella haga 
o deshaga? 
Peter, que se había arrebolado, hizo una 
breve tregua. Después contestó: 
-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones 
me producirían a mí. 
Ahora hubo, empero, en su joven amigo, 
una insistencia extraña, intencional: 
-En definitiva, ¿qué es lo que representa 
usted para ella? 
-Huy, nada. Pero eso no hace al caso. 
-Ella sólo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense. 
-Naturalmente, y he ahí precisamente mis 
motivos. 
-¿Por qué desea usted evitárselo? 
-Porque ella lo ama tan apasionadamente. 
Lance dio una vuelta por la habitación, aunque 
con la mirada siempre clavada en su anfitrión, 
y dijo: 
-¡Ha debido usted sentir hacia ella un tremendo... 
cariño! 
-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench. 
Por un momento el joven prosiguió meditando; 
después tornó a colocarse delante de 
Peter: 
-¿Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a 
él? -Ante esto se cruzaron los ojos de ambos, 
mas Peter, como si su mirada entreviese algo 
nuevo en la de Lance, pareció vacilar, por vez 
primera en muchísimo tiempo, en decir que lo 
sabía todo-. Yo lo he sabido hace nada -dijo 
Lance-. Ayer por la noche, ella se presentó en 
mi habitación después de haber estado presente, 
silenciosa, con los ojos fijos en mí, en 
la escena que con él hube de arrostrar; se 
presentó... y estuvimos hablando juntos a lo 
largo de una insólita hora. 
Lance hizo aún una pausa, y de nuevo se 
sondearon el uno al otro durante unos instantes. 
Entonces, una luz súbita, que lo hizo palidecer, 
iluminó a Peter: 
-¿Ella lo sabe? 
-Ella lo sabe. Me lo confesó todo... para pedirme 
a mí tan sólo eso, como dijo ella: eso 
de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, 
siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad. 



Peter quedó mudo un largo rato, durante el 
cual su ahijado habría podido escuchar su 
silencioso gemido profundo y, si le hubiese 
puesto encima una mano, habría podido advertir 
en él la vibración de una prolongada 
exclamación reprimida. Para cuando Peter 
habló, por último, ya había apurado su cáliz: 
-En tal caso, me doy cuenta de con cuánta 
pasion... 
-¿Verdad que es prodigioso? -dijo Lance. 
-Prodigioso -musitó Peter. 
-¡Conque si todo su esfuerzo por alejarme 
de París no tenía otro fin que el de preservar 
mi ignorancia...! -exclamó Lance con un gesto 
que simbolizó elocuentemente el fracaso 
de aquella tentativa. 
Habría podido ser dicho fracaso lo que Peter 
pareció contemplar detenidamente por unos 
momentos. 
-¡Creo que sobre todo (sin que fuese yo 
consciente de ello en su momento) tenía el 
fin de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente 
éste, apartando el semblante. 
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