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Entre otras convicciones secretas, cual las

que todos albergamos, Peter Brench estimaba
como el mas grande logro de su vida no

haber emitido jamas un juicio comprometedor
sobre la obra, como era denominada, de

su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella,
segun pensaba él honradamente, nadie podia,
con veracidad, citar una sola opinién
pronunciada por sus labios, y en ningun lado
podia haber constancia de que, a ese mismo
respecto, en ninguna ocasion ni tesitura alguna,
hubiese mentido o hubiese proclamado

la verdad. Semejante triunfo le parecia de
relevancia capital aun siendo un hombre que
habia logrado otros triunfos: un hombre que
habia llegado a los cincuenta afios, que habia
eludido el matrimonio, que habia vivido sin
dilapidar su fortuna, que desde muchos afios
atras amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra,
y que, lo dltimo en orden pero no en
importancia, se habia juzgado a si mismo

hasta los més intimos recovecos. De hecho se
habia juzgado hasta tal punto que habia sentenciado
que la actitud que mejor le cuadraba

era una gran humildad global; y, sin embargo,
nada lo hacia tener mejor concepto de si
mismo que el recto rumbo que habia logrado
seguir pese a varios de los escollos precitados.
De esta guisa, consideraba categéricamente
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un mérito que aquéllos de sus amigos

en quienes mas confianza tenia fueran
precisamente aquéllos ante quienes guardaba
la mayor reserva. El no podia -al menos eso
habia decidido el excelente hombre- decirle a

la sefiora Mallow que ella era la adorable causa
Unica de su contumaz solteria; y tampoco
decirle al marido que la visién de los innumerables
marmoles que poblaban el taller de

éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad
ni siquiera el tiempo habia conseguido

embotar. Sin embargo, su victoria, como ya

he apuntado, en lo tocante a estas esculturas,
no consistia sélo en haber callado que las
abominaba; consistia ademas, heroicamente,
en no haber intentado nunca obtener, como
premio a su silencio, una dulce compensacion
de otro orden.

La situacidon entera, entre estas buenas

gentes, era en verdad cosa digna de admiracion,
y probablemente no habia ninguna que

le fuese comparable en muchas leguas a la
redonda del punto que nos incumbe: la zona
londinense donde en aquella época los melodiosos
declives de Hampstead principiaban a

ser debelados por los quebrados ritmos de St.
John's Wood. Peter deploraba las estatuas de
Mallow y adoraba a la esposa de Mallow, pero
sentia considerable simpatia hacia Mallow,

por quien, a su vez, él era igualmente apreciado.
La sefiora Mallow exhibia gran admiracién

por las estatuas... aunque, si la apuraban,
confesaba preferir los bustos; y su ostensible
afecto por Peter Brench se debia al

afecto que éste ultimo le testimoniaba a Morgan.
Por lo demas, cada uno de los tres amaba

a los otros dos por la delicadeza con que
trataban a Lancelot, el Unico y muy querido
descendiente de los Mallow, en quien el amigo
de la casa tenia al tercero -pero sin duda

el mas guapo- de sus ahijados. Desde su na-
cimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el
propio nifio, si hubiese sido posible consultarlo,
habria hallado sujeto mas cualificado que

Peter para el papel de padrino. Por fortuna,
todas estas notables personas gozaban, en el
aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo
contrario, el Maestro no habria podido pasar
sus solemnes Wanderjahre en Florencia y en
Roma ni continuar, junto al Tamesis no menos
que junto al Arno y el Tiber, amontonando

una tras otra obras no vendidas y modelando,
con lo que no tenia otro remedio que

ser una pasion de todo punto desinteresada,
fantaseadas cabezas de celebridades demasiado
sumidas en la época o demasiado poco
-demasiado ocupadas en vivir el presente o



demasiado muertas y enterradas en el pasado-
para concederle sesiones de “pose”. Ni

tampoco Peter, que se presentaba casi todos

los dias, habria podido encontrar los suficientes
ratos de ocio para colaborar con su

presencia a mantener toda esta complicada
tradicion de cosas. El, el depositario de estos
secretos, era hombre macizo pero bonanci-

ble: corpulento y recio y rubicundo y crespo,

de entonaciones profundas, miradas profundas,
bolsillos profundos, por no mencionar su

habito de las pipas largas, los sombreros
flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos
y grisaceos, en apariencia siempre los

mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segun se

sabia, aunque nunca se hubiera entregado a
hablar... a hablar, en particular, de eso; y

daba la impresion (ya que, segun se creia,
continuaba cogiendo la pluma) de que prosiguiera
su actividad literaria para tener algo

mas -como si, de suyo, aun no tuviera bastante-
sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo

cierto es que sus ocasionales versos y prosas,
ignorados de todos, le permitian afirmar ante

su propia mirada la integridad de su buen

gusto y comprobar paladinamente la interdependencia
de la fama y la mediocridad. La

puerta verde de su propiedad se abria en una
tapia de jardin cuyo estuco lucia agrietado y
desvaido, y, en la pequefia mansién a la que
aquélla daba paso, todo era vetusto: el mobi-
liario, los sirvientes, los libros y los grabados,
las costumbres inmemoriales y aun los arreglos
mas recientes. A diez minutos de alli, los

Mallow tenian su propia residencia, bautizada
como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba
sobre un pequefio terreno que éstos, en su

feliz optimismo, habian anexado a la propiedad
con el fin de edificar tal santuario del

arte. Ello habia sido posible por la buena

suerte, si es que no habria que llamarla mala,
de que la sefiora Mallow, al desposarse,

hubiera aportado a su marido una dote suficiente
para procurarle una minima seguridad

y permitirle asi, respecto del arte del cincel,
mantenerse en sus trece. Y en sus trece se
mantenian -siempre se habian mantenido- el
engolado escultor y su esposa, en favor de

los cuales la naturaleza habia rizado el rizo
privandolos de toda conciencia de lo dificil.

De escultor, Morgan lo tenia todo excepto el
espiritu de Fidias: la casaca de terciopelo marroén,
el berretto apropiado, el “aspecto plastico”,

los dedos melindrosos, un bonito acento

italiano y un viejo famulo traido de Italia.
Parecia compensar todas sus ineptitudes



cuando le ordenaba a Egidio en su lengua

natal que hiciera girar alguno de los pedestales
rotatorios que en el taller abundaban. En

Villa Carrara todos eran muy italianizantes, y

lo inconfesable del papel que este hecho representaba
en la vida de Peter era, mayormente,

que le aportaba, a fuer de britanico a
machamartillo, la justa cantidad de “extranjeria”
que era capaz de tolerar. Toda su Italia la
constituian los Mallow, aunque en cierto modo
era gracias a lItalia por lo que le agradaban.

Su sola preocupacién era que Lance -asi
llamaban por abreviacion a su ahijado- resultaba,
a despecho de su educacién en un colegio
nacional, acaso una pizca demasiado italiano.
Por otra parte, Morgan poseia el aspecto

de la imagen aduladora que uno puede

tener de si mismo, semejante a aquéllas que
cabe contemplar en esa gran sala del museo

de los Uffizi dedicada a Autorretratos de Artistas.
La Unica lamentacion del Maestro era

no haber nacido pintor en vez de escultor, a
causa de su deseo de haber contribuido a la
insigne colecciéon sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas
formas, si que sentia la vocacion de los pinceles;
pues, cuando el muchacho frisaba ya en

los veinte afios, un buen dia la sefiora Mallow

le anunci6 al amigo, quien solia ser confidente
de los problemas y preocupaciones mas

intimos de la familia, que no parecia sino que

en rigor de verdad no tenian mas remedio

que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no
podian permanecer insensibles ante la circunstancia
de que no cosechaba ningun laurel

en Cambridge, donde la facultad en que otrora
habia hecho Brench los estudios llevaba un

afo suavizandole las reprimendas Unicamente
por consideracidon a su padrino. Asi, pues, ¢a
qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo
para lo imposible? Lo imposible -ello ya

estaba sobradamente claro- era que Lance
pudiese llegar a ser otra cosa que artista.

-iOh, cielos, cielos! -exclamoé el pobre Peter.
-¢,Como? ¢No cree usted en ello? -preguntdé

la sefiora Mallow, quien, aunque cumplidos ya
los cuarenta, habia conservado unos ojos de

un violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa

y un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¢en qué?

-Pues en la pasion que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de

“creer en su pasion”. No se me habia escapado,
ciertamente, la propensiéon de Lance,

desde su més tierna infancia, a enarbolar
pinceles y mezclar colores; pero yo esperaba,

lo confieso, que se le pasaria.



-Y ¢por qué habria de pasarsele -pregunté

ella con una hermosa sonrisa-, habida cuenta
de los preciosos antecedentes familiares? Una
pasion es una pasion... aunque claro esta

que, naturalmente, usted, mi buen Peter, no
entiende nada de semejantes cosas. ¢Se ha
extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter aparté el semblante

Yy, a su habitual manera informe, durante
algunos instantes emitié un sonido intermedio
entre un silbido atenuado y un rezongo reprimido.
-¢Cree usted que también él se convertira

en un Maestro? -pregunta.

Apenas si ella parecié dispuesta a llegar tan
lejos, pero mostré, en conjunto, un aplomo
maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ;merecera
la pena una actividad que desencadenara

las mismas envidias y suscitara las mismas
Mmaquinaciones que en ciertos momentos casi
han resultado demasiado duras de soportar
para el padre de Lance? Pues bien, contemos
con ello, ya que nada excepto la trapaceria,

en la triste época en que vivimos, puede, por
lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una
maldicién le ha otorgado el don del refinamiento
y la exquisitez, uno facilmente puede

verse teniendo que mendigar el pan toda la
vida. Pongamonos en lo peor: supongamaos
que él tenga la desgracia de volar tan alto

que el gusto vulgar del ignaro populacho no
pueda seguirlo. Recuerde, asi y todo, la ventaja
de que disfrutara €él, la misma de que

disfruta el Maestro. El conocera.

Peter semejé pesaroso:

Ah, pero ¢qué es lo que conocera?

-iLa felicidad interior! -exclamo la sefiora
Mallow con entonacién algo impacientada. Y
se fue.
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Naturalmente, Peter hubo de tener, poco
después, una charla sobre aquello con el propio
joven y oirle que, virtualmente, estaba ya

todo decidido. Lance no iba a volver més a la
Universidad e iba a marcharse a Paris, donde
podria, ya que la suerte estaba echada, encontrar
reunidas el maéximo nimero de facilidades.
Peter siempre habia tenido la impresion

de que era necesario aceptar a su ahijado

tal como era, pero quiza nunca hasta este
momento se habia visto tan forzado a verlo
como era realmente:

-Entonces, ¢es que abandonas Cambridge

por completo? ;(No es bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habria
parecido a su padre si hubiese sido menos
humorista y a su madre si hubiese sido mas



hermoso. Pero era una buena solucién inter-
media, para Peter, eso de que, a la manera
de los jovenes modernos, tuviera, a primera
vista, mas bien el aire de un corredor de bolsa
que el de un artista en agraz. El muchacho
hizo valer que se trataba de una cuestion de
tiempo: le quedaban tantas experiencias por
vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido
algunas conversaciones con sus camaradas

y se habia formado su opinidn propia al
respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa,

¢sabe usted?, no es llegar a adquirir erudicién,
sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitié un grufido:
-iOh, diablos, no quieras saber discernir!
Lance se maravillo:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces,
¢qué tiene de bueno...?

-Qué tiene de bueno ¢el qué?

-Pues... todo. ¢(No confia usted en mi talento?
Peter aspir6 su larga pipa, en silencio,

durante un instante; después ahondoé:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia,

lo que (nos lo dicen excelentemente) nos da
la felicidad.

-Entonces, ¢no cree usted que yo tenga talento?
-insistio Lance.

Peter, segln su costumbre de inesperados
gestos bonachones, puso su brazo en torno al
cuello de su ahijado y lo mantuvo asi un momento,
diciendo:

-;,Qué sé yo?

-iAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia
lo que estd usted tratando de defender...!

De nuevo, durante una pausa, sentado en

el divan, el padrino fumoé.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia
de ser omnisciente.

-ijAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-

, Si sabe usted demasiado...!

-De eso se trata precisamente, y he ahi por
qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subi6 de punto:
-,Desdichado usted? jVenga yal!

-Pero me olvidaba -completé su compariero-
de que tampoco deberias saber nada de

este asunto. Eso seria, también para ti, saber
demasiado. Voy a comunicarte tan sélo mis
intenciones. -Peter se levantd del divan-. Si
aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré
todos los gastos.

Lance lo miré de hito en hito, un tanto pesaroso
a despecho de sentirse todavia mas

divertido.

-iOh, Peter! -exclamo-. ¢Desprecia usted
Paris, pues, hasta ese extremo?



-Caramba, le tengo miedo.

-Ah, ya lo entiendo.

-No, tu no entiendes nada... no aun. Pero
acabaras entendiendo; es decir, corres el
riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es
bueno.

El joven reflexion6 mas seriamente:

-Pero mi inocencia ya esta...

-¢Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio
-siguid Peter-; la restauraremos aqui.

-¢Aqui? Entonces lo que usted desea, ¢es

que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como
estamos, todos juntos... tan amparados

unos por otros... Escucha, no lo eches a perder.
Ante esto, el joven, que ya se habia tornado
grave, paso a la consternacion, impresionado
ante el muy sentido tono de su amigo.
-Entonces, ¢a qué se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y

ahora Peter suplicé de veras-, yo me ocuparia
de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las
manos en los bolsillos habia permanecido
sentado en el divan, lo escudrifié con mirada
desconfiada. Después se incorporo:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes
aptitudes, que no triunfaré.

-¢A qué te refieres con eso de triunfar?

Lance reflexion6é de nuevo, y respondio:
-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste

en satisfacerse a uno mismo. ¢{No es de eso
precisamente de lo que, a despecho de las
maquinaciones y todo lo demas, disfruta (a

su especial modo inimitable) el Maestro?
Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta
pedian contestacion simultanea, que lo que a
efectos practicos hizo fue poner fin a la conversacion,
la cual se volvié singularmente

dificil a la luz de tamafa evidencia renovada
de que, aunque posiblemente la inocencia del
joven, durante el transcurso de sus estudios,
como afirmaba él mismo, hubiera sufrido golpes,
la quintaesencia de su candor permanecia
intacta. Lo cierto es que ello era lo que

Peter habia dado por supuesto y lo que al
propio tiempo deseaba por encima de todo;
pero, debido a alguna perversion suya, la
ingenuidad de Lance lo indignd. El joven creia
en las maquinaciones y todo lo demas, creia
en el especial modo inimitable, creia, en suma,
en el Maestro. Uno o dos meses mas

tarde, no sélo Lance no habia vuelto a Cambridge
con todos los gastos pagados por su

padrino, sino que ademas, quince dias después
del asentamiento de aquél en Paris, Peter



le mandod cincuenta libras esterlinas.
Entretanto, en su pais natal, Peter se habia
mentalizado para lo peor; y jamas lo que podia
ser lo peor se le habia prefigurado de una
forma tan vivida como cuando, un domingo
por la noche en que, como de costumbre, él
acudio a casa de sus amigos para cenar, la
sefiora de Villa Carrara lo salud6 con una
pregunta sobre -ni mas ni menos- las riquezas
de los canadienses. Ella hablaba en serio,
hablaba casi con apasionamiento:

-Digame: ¢hay muchos de ellos verdaderamente
ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada
acerca de aquello, aunque posteriormente
recordaria muchas veces esta velada. La
habitacién en que se hallaban estaba exornada
con diversas muestras de la genialidad del
Maestro, las cuales poseian el mérito de tener,
como sugeria a menudo la propia sefiora
Mallow, unas dimensiones infrecuentemente
oportunas. Eran dimensiones en efecto poco
usuales en las creaciones del cincel y ofrecian
la peculiaridad de que, si los objetos y los
detalles destinados a ser pequefios parecian
demasiado grandes, los objetos y los detalles
destinados a ser grandes parecian demasiado
pequerios. La intencién del Maestro, fuese en
este respecto o en cualquier otro, habia per-
manecido, en casi todos los casos, incluso

tras el paso de afios, inescrutable para Peter
Brench. Las creaciones que tan insuficientemente
la exteriorizaban se erguian, un poco

por todas partes, sobre pedestales y ménsulas,
sobre mesas y estanterias: todo un pequefio
pueblo blanco de fija mirada, heroico,

idilico, alegdrico, mitico, simbdlico, en que la
“proporcion” se habia desviado y extraviado

de tal manera que la plaza publica y la repisa
de la chimenea parecian haber intercambiado
sus papeles, pues todo lo monumental resultaba
diminuto y todo lo diminuto monumental;

las obras de estas dos categorias,

por otra parte, eran, innegablemente, miembros
de una estirpe en la cual, singular fenémeno,
cada estatua no ofrecia ninguna informacién
acerca de su respectiva profesion,

edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas
mismas, este pueblo de estatuas, componian
la familia del desdichado Brench: por lo menos
le eran, en grandisima medida, intimamente
familiares. La coyuntura presente era

de aquéllas que desde hacia mucho tiempo
habia aprendido a identificar y a definir: breves
fogonazos de la débil llama, dulces rafagas

de un aire mas clemente. Dos veces al

afio, con regularidad, el Maestro confiaba en



su suerte, aparte confiar todo el afio en su
genio. Esta vez la prosperidad tenia que estar
asegurada con una pareja de luto, procedente
de Toronto, que acababa de hacer el magnificente
encargo: la ejecuciéon de una tumba

para tres nifios difuntos, a quienes deseaban
ver conmemorados, en el grupo escultérico,
con un estilo a la par simbdlico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la
pregunta de la sefiora Mallow: al suponer que
estos extranjeros eran adinerados, cabia

creer, por la indole de la admiracién de los
mismos, asi como por sus misteriosas alusiones
(jeran gente un poco extravagante!) dejadas
caer a propodsito de la posibilidad de

otros encargos de este tenor funerario, en un
patrocinio futuro; y no menos factible era

que, si el Maestro conseguia adquirir una minima
notoriedad en aquellos lejanos pagos,

una larga serie de clientes canadienses vinie-
ra inexorablemente a hacer sus pedidos. En
otras ocasiones, Peter habia visto afluencias

de clientes coloniales o autdctonos, grupos de
compradores que sin embargo habian producido
poquisimos vacios en la compafiia marmérea
que los rodeaba; pero se guardaba

mucho, en circunstancias asi, de hacer tambalearse
tales ilusiones halagiefias. Mientras

duraban, constituian un balsamo para la
amargura ocasionada por las distinciones
jamas obtenidas, el largo sufrimiento de las
medallas y los diplomas constantemente
otorgados a otros; y alimentaban, asi, la
lAmpara destinada a lucir hasta el préximo
eclipse. Ellos vivian, empero, al finy a la
postre -tal como siempre era maravilloso
comprobarlo-, sobre un plan trascendente,
apenas atentos a los altibajos de la existencia.
Consentian, a veces, deliciosamente, en
reconocer que el publico, de cuando en cuando,
no era demasiado infame como para desear
comprar; pero jamas renunciaban a la

muy honda conviccién de que el Maestro era
siempre demasiado excelso como para lograr
vender. A menudo, Peter se decia que ellos
estaban, sea como fuere, maravillosamente
forjados para su destino: el Maestro tenia una
vanidad, y su esposa una lealtad, cuyo mérito
y encanto habrian sido disminuidos por el
éxito, privandolas de inocencia. Cualquiera
puede resultar hechicero si vive bajo un
hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario
mundo exterior, todavia mas falto de

equilibrio y armonia que el propio museo del
Maestro, se preguntaba si alguna vez habria
conocido a otra pareja tan por completo ajena
a las infamias de lo corriente.



-iQué mala pata que Lance no esté aqui
presente para regocijarse con nosotros! -
suspiré aquella noche la sefiora Mallow durante
la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso

su marido, y llené el vaso de su amigo y el
suyo. Vertié una gota en el de su compariera

y prosigui6-: De todos modos, esperemos

que él alcance una felicidad menos parecida a
la nuestra de esta noche (jcomprensible por
otra parte, todo hay que admitirlo!) que a la
serenidad (ésa que no depende de las circunstancias)
de que nosotros siempre hemos

podido disfrutar. jEsperemos que alcance -
aclar6 el Maestro, retrepandose en su sofa,
bajo la grata luz de lampara y junto al grato
fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando
la mirada por su familia de marmol,
monstruosa progenie mas o menos presente

en todas las habitaciones-, esperemos que
alcance la felicidad que hay en la mera practica
hermosa de un arte!

Peter estudi6 su vino con aire un poco cohibido:
-jHum! Me importa poco el nombre con que
califigue usted la situacién en que un artista
permanece ignorado, mas es necesario que
Lance si aprenda a vender, creo yo. jBrindo

por que él se haga con el secreto de la vil
popularidad!

-Oh si, éldebe vender -concedid con sorprendente
sinceridad la madre del muchacho,

la cual habia tenido que ser alin mas, no obstante,
como esta declaracion semejo patentizarlo,

la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminé confiadamente, tras una

pausa, el escultor-, Lance vendera. No temas.
Habra aprendido.

-He ahi precisamente -comenté con malicia

la sefiora Mallow- lo que exaspero6 a Peter

(¢por qué diantres se mostré usted tan pérfido,
Peter?) cuando Lance le habl6 sobre ello.
Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba
con afectuoso reproche -favor no infrecuente
de su parte-, Peter nunca encontraba

las palabras; pero el Maestro, que era la
mismisima personificacion de la donosura y el
tacto, lo ayudod a salir de este trance como
tantas veces lo habia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a propésito

de la cual Peter y yo hemos diferido tantas
veces: él sostiene la teoria de que el artista
debe ser tan sélo impulso e instinto. Yo sostengo,
evidentemente, que es necesario un

poco de aprendizaje: no demasiado, pero si

en una proporcién conveniente. Ahi tienes -
termind de explicarle a su esposa- por qué
protest6 pensando en los riesgos que, ya ves,



podria correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvié a
orientar la sefiora Mallow sus ojos violeta
hacia el suscitador de aquella explicacion-, él
sélo podia tener, por supuesto, buenas intenciones;
pero ello no quita que, si Lance

hubiera seguido su consejo, él habria resultado,
a la hora de la verdad, horriblemente

cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista
de hablar de Peter en su propia presencia
como si éste fuese de arcilla 0 -a lo sumode
yeso, e, invariablemente, el Maestro se
mostraba magnanimo. Se habria dicho que
ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su
pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba

tan equivocado al hablar de las cosas que
quizd, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.
-Huy, no creo que se trate de nada grave

en lo referente a sus planes artisticos -insisti6
ella... todavia, al parecer del pobre Peter,
picara y traviesa.

-En efecto: se tratara tan solo de las pe-
quefias triquifiuelas a la francesa -dijo el
Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir
reconocer, presionado por la sefiora Mallow,
que habia sido Unicamente su recelo hacia
esos vicios estéticos lo que habia motivado
sus inquietudes.

3

-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un

afio- por qué se opuso usted a mi proyecto. -
De vuelta a su pais, naturalmente por un corto
plazo de tiempo, el joven se inclinaba a
permanecer en Villa Carrara, donde habia
hecho ya, dos o tres veces tras su partida,
breves reapariciones. Su presente estadia se
anunciaba como un periodo de vacaciones
mas prolongado-. Me ha sobrevenido algo
bastante terrible. No es tan bueno esto de
saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes
alegre el semblante -se vio Peter forzado a
convenir bastante pesarosamente-. De todos
modos, ¢estas segurisimo de que la sabes?
-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar.
-Estas observaciones eran intercambiadas

en la residencia de Peter, y el joven,

fumando un pitillo, estaba junto a la chimenea
con la espalda vuelta al fuego. Era cierto

que la expansividad de su juventud parecia
haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedé impresionado:

-Caramba, ¢has comprendido realmente los
motivos personales que yo tenia para no querer
que fueras a Paris?



-¢Personales? -Lance reflexion6-. Me parece
que, en lo atinente a motivos personales, sélo
puede haber uno.

Permanecieron un momento sondeandose el
uno al otro.

-¢Estas completamente seguro?
-¢Completamente seguro de ser un fracasado
sin una sola pizca de talento? Completamente.
Desde hace algun tiempo.

-jAh! -Y Peter se volvio de espaldas, se

habria dicho que casi tranquilizado.

-Ese es el poco agradable descubrimiento

que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando
a encararlo a renglén seguido-. Quiero

decir que, personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocera usted que a mi

no me es igual!

-Vaya, ¢qué pretendes decir con eso? -
preguntd Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... como
su aprendizaje en Paris s6lo habia servido

para ensefarle implacablemente las dudosas
caracteristicas de su talento. Su aprendizaje

lo habia iluminado, de tal manera que una luz
nueva refulgia en sus 0jos; pero esta luz habia
tenido por efecto desvelarle demasiadas

cosas:

-¢Sabe usted la causa de mi sufrimiento?

Un exceso de inteligencia. En el fondo, Paris
era el ultimo lugar adonde habria debido ir.

He aprendido a darme cuenta de mis insuficiencias.
El pobre Peter quedé conmovido: lo que

Lance habia recibido era un mazazo; pero,
incluso tras la larga conversacion durante la
cual el joven anuncid, sin ambages, la dura
verdad que habia aprendido a sus propias
expensas, su amigo trasluci6 menos satisfaccion
que la que en casos parecidos se manifiesta

en un semblante connotador del suave
comentario: “Ya te lo habia advertido yo.”

En esta ocasion el pobre Peter aludié tan poco
a lo que ya le habia advertido él, que, uno

o dos dias mas tarde, Lance no pudo menos
que retomar la cuestion:

-¢Qué era lo que (antes de mi partida) en
realidad temia usted que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehusé contestarselo:

le argumenté que si él solo no lo habia adivinado
ya, probablemente jamas lo adivinaria,

y que en tal caso resultaba contraproducente,
para ambos a dos, sin ningln género de dudas,
formular el motivo de sus temores. Lance

lo atalay6, al calor de esto, durante unos
instantes, con la insolente curiosidad de la
juventud... incluso con el aire de que estuviesen
cruzandole el espiritu dos o tres hipotesis



plausibles, alguna de las cuales deberia ser
certera. Sin embargo, Peter, dandose la vuelta
otra vez, no le ofreci6é ninguna ayuda, y
cuando se separaron, el joven realizé uno que
otro aspaviento de irritacion. Congruentemente,
en su siguiente encuentro, Peter discerni6

a simple vista que, durante el intervalo,

Lance lo habia adivinado todo y que, para
hablarle de ello, tan s6lo estaba esperando a
que se presentase la ocasion propicia. Se las
compuso para facilitarle pronto otra entrevista,
y su ahijado espet6 sin rodeos:

-¢Sabe usted que su enigma me impedia
dormir? Pero durante mis meditabundas vigilias
me lleg6 la respuesta... y, a fe mia, me

hizo estallar en carcajadas. ;Supone usted

que realmente me hacia falta ir a Paris para
descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante,
mantener su reserva con tan sublime
heroismo, el joven amigo de Peter no pudo
menos que echarse a reir de nuevo-: (No

dara usted ninguna sefial de asentimiento
antes de cerciorarse por completo? jAdmirable
viejo Peter! -Pero Lance finalmente se
explay6-: Pues bien, diablos, se trata de la
verdad sobre el Maestro.

Esto provocé por ambas partes, durante los
siguientes momentos, un vivido pasaje, en
que cada uno de ellos se asombré ante el
asombro del otro.

-Pero, entonces, ¢desde cuando sabias...?
-...¢.€el valor exacto de su obra? Lo supe -

dijo Lance, haciendo un esfuerzo memoristico-
desde que empecé a enterarme de la realidad
de las cosas. Aunque reconozco que no

lo vi con absoluta claridad hasta que estuve
la-bas.

-ijPiedad, piedad! -se lamenté Peter con un
terror retrospectivo.

-Pero ¢por quién me tomaba usted? Yo soy

un inepto incurable: eso si ha habido necesidad
de que me lo metieran a la fuerza en la
cabeza. jPero, al menos, no soy tan inepto
como el Maestro! -declaré Lance.

-Entonces, ¢por qué nunca me dejaste

ver...?

-...¢que yo, a fin de cuentas -completo el
joven-, no era tan idiota? Pues precisamente
porque nunca me habia imaginado que usted
sabia. Pero le pido perdén. Sencillamente
queria ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora
no se me alcanza es como diantres, en tal
caso, ha conseguido usted mantener su boca
cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brindé la explicacion, pero sélo
después de cierta demoranza y con una gravedad
no exenta de balbuceos:



-Fue por tu madre.

-iOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha
descubierto el pastel. Te exijo una promesa.
Me refiero -y Peter se explicé casi febrilmente-
a un juramento por tu parte, un juramento
solemne que debes hacerme aqui ahora
mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes
que dejarla descubrir...

-...¢lo que yo descubri? -Lance lo medito6-.
Comprendo. -A las claras, tras un instante, ya
habia meditado muchisimo-: Pero ;qué es lo
que usted cree que podria yo verme en la
coyuntura de sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de
tener que ser sacrificado.

Lance lo miré intensamente:

-¢Quiere eso decir que usted ha tenido

que...? -Sin embargo, la mirada que recibié
en correspondencia eludid esta interrogante
tan drasticamente que el joven se apresuro a
abordar otra vertiente del asunto-: ¢Esta usted
verdaderamente seguro de que mi madre

no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo
verdaderamente seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo

punto extraordinaria.

-Pero ¢no somos todos aqui unos fenédmenos?
-Si -concedi6 Peter-; pero de modos diferentes.
Lo que te exijo es de cabal importancia
porque el restringido publico de tu padre,
como bien sabes -se extendid Peter-, se
compone de... a ver, ;de cuantas personas?
-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la
audacia de decir- de si mismo. Y en ultimo
lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritacion:

-Y de tu madre, cdrcholis, siempre.

Lance lo reconsidera.

-¢Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-jOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de
su vieja cabeza benévola, se minimizé modestamente-:
El grupo es, de todos modos,

tan exiguo que una disidencia, si llegare a
producirse, se dejaria notar cruelmente. jPor
consiguiente, en resumidas cuentas, esfuérzate,
mi querido muchacho (eso lo es todo),

en no escindirte tu del grupo!

-¢Tengo que perpetuar la farsa? -gimié

Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en
guardia contra los peligros de una defeccion
por tu parte el motivo de que yo haya preparado
esta ocasion.



-Y ¢en qué cree usted -pregunto el jovenque
consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu

madre, capaz de tan apasionadas emaociones,
sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-,
eso seria como encender un

reguero de poélvora.

Parecid, por unos momentos, que Lance si-
guiera con su mirada el recorrido de la llama:
-¢Ella me repudiaria?

-Ella lo repudiaria a él

-Y ¢se sumaria a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter apart6 el semblante.
-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya

habia dicho lo suficiente para describir -y,

segun esperaba manifiestamente, para evitar-

la horrenda posibilidad.

4

Durante los seis meses siguientes, empero,

sus temores se renovaron, con toda virulencia,
mas de una vez. Lance habia regresado a

Paris para intentarlo de nuevo; después de

ello volvié al redil, y tuvo con su padre, por

vez primera en su vida, una de esas escenas

que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad,
el joven se la narré a Peter, respecto

del cual -ello era algo sin precedentes- constituia
una manifestacion de reserva inusitada

por parte del matrimonio de Villa Carrara el

que en esta ocasién rehusaran, tratandose de
una cuestion de orden intimo, espontanearse

-ya que no con jubilo, entonces con consternacion-
ante su excelente amigo. Acaso esto

produjo, a efectos practicos, entre las dos

partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento
en sus amistosas relaciones... patentizados
primordialmente por la circunstancia

de que, para estar en condiciones de

hablar a sus anchas con su viejo compariero

de juegos, Lance debiera, normalmente, ir a
visitarlo en su residencia. De esta guisa surgieron
entre ellos las mas estrechas, aunque

desde luego no las mas jocosas, relaciones
mutuas que tuvieran jamas. El malestar del
pobre Lance se debia a la tensién que primaba
en su hogar, engendrada por el hecho de

que su padre deseaba que llegase, como minimo,
al grado de triunfo a que habia llegado

él. Lance no habia “renunciado” a Paris, no
obstante tener la vivida sensacion de que

Paris habia renunciado a él; estaba dispuesto

a regresar alli por la fascinacién que le producia
ensayar, ver, sondear las profundida-

des: aprender la leccién, en definitiva, aun
cuando la leccidn consistiese simplemente en
percatarse de la impotencia propia al desarrollarse
el sentido critico propio. En cambio,



el Maestro, ensimismado en su mediocre fecundidad,
¢qué sabia acerca de la impotencia

y qué sentido critico digno de tal nombre

habia desarrollado en toda su vida de altivez?
Enardecido e indignado, Lance recabé con
franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido
con dureza, pues no podia perdonarle

no tener, después de tanto tiempo, ninguna

obra que ensefiarle, y esperaba que,

tras su préxima ausencia, ya hubiese subsanado
tamarfia omision. Lo esencial segun

explicaba el Maestro con complacencia, consistia
-para todo artista, aunque no fuese tan

grande como él- en al menos “producir”

obras. “;Qué eres tu capaz de producir? jEs

todo lo que te pido!” Desde luego que él

habia producido suficientemente, y no cabia

duda de que tenia obras que ensefiar. A Lance

le aparecieron lagrimas en los ojos cuando

le confes6 a su viejo amigo cuan duro era el
“sacrificio’ que éste le exigia. No le era facil
mantener una farsa absurda -la de hijo admirador
de su padre- después de haberse visto
escarnecido por no desear ser una nulidad
prolifica. Pero Peter, una vez al corriente de

la situacion, insistié en imponerle una noble
hipocresia; y, durante cierto tiempo, su joven
amigo, aun amargado y herido, se las industri6
para seguir procurandole ese consuelo

lealmente. Cincuenta libras esterlinas recompensaron,
todo hay que decirlo, mas de una

vez, tanto en Londres como en Paris, la lealtad
del joven amigo... no menos eficazmente,

sin duda, ahora, por ser informado de que tal
dinero no era sino un adelanto sobre un
cuantioso legado cuyo ultimo destino Peter

habia determinado secretamente desde hacia
mucho tiempo. Mediante estas artes u otras,

en todo caso, el justo furor de Lance pudo ser
aplacado durante una temporada... aunque

solo durante una. Dia llegdé en que Lance le
advirtié a su padrino que ya no podia resistirlo
mas, o, mejor dicho, que le era imposi-

ble contenerse. En Villa Carrara habia tenido

que aguantar otro sermén pronunciado con

gran rimbombancia: imposicién ésta mas
onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad
de contraatacar o decirle al Maestro

cuatro verdades, podia soportar un ser de

carne y hueso.

-Y yo no me explico -observé Lance con

cierta irritacidn por echar en falta los miramientos
que, a fin de cuentas, pensandolo

bien, le eran debidos a €l mismo-, no me explico,
a fe mia, como puede usted, al punto a

que han llegado las cosas, seguirle el juego.



-Oh, para seguirle el juego me es preciso

tan sélo retener la lengua -dijo Peter con
calma-. Y ademas tengo mis motivos.

-¢Siempre mi madre?

Peter evidenci6 su turbacién como solia

hacerlo; vale decir, apart6 el semblante bruscamente.
-¢Qué quieres que le haga? Jamas he dejado

de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe
duda -concedid Lance-; pero, en definiti-

va, ¢qué es lo que representa ella para usted,

y qué interés tiene usted en lo que ella haga

o deshaga?

Peter, que se habia arrebolado, hizo una

breve tregua. Después contesto:

-Bueno, es por las reacciones gque sus reacciones
me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo,

una insistencia extrafa, intencional:

-En definitiva, ¢qué es lo que representa

usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella sélo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.
-Naturalmente, y he ahi precisamente mis
motivos.

-¢Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.
Lance dio una vuelta por la habitacién, aunque
con la mirada siempre clavada en su anfitrion,

y dijo:

-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo...
carifio!

-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguié meditando;
después tornd a colocarse delante de

Peter:

-¢Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a

él? -Ante esto se cruzaron los ojos de ambos,
mas Peter, como si su mirada entreviese algo
nuevo en la de Lance, pareci6é vacilar, por vez
primera en muchisimo tiempo, en decir que lo
sabia todo-. Yo lo he sabido hace nada -dijo
Lance-. Ayer por la noche, ella se present6 en
mi habitacién después de haber estado presente,
silenciosa, con los ojos fijos en mi, en

la escena que con él hube de arrostrar; se
present6... y estuvimos hablando juntos a lo
largo de una insdlita hora.

Lance hizo aun una pausa, y de nuevo se
sondearon el uno al otro durante unos instantes.
Entonces, una luz subita, que lo hizo palidecer,
iluminé a Peter:

-¢Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confes6 todo... para pedirme
a mi tan sélo eso, como dijo ella: eso

de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre,
siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad.



Peter quedd mudo un largo rato, durante el
cual su ahijado habria podido escuchar su
silencioso gemido profundo vy, si le hubiese
puesto encima una mano, habria podido advertir
en él la vibracién de una prolongada
exclamacion reprimida. Para cuando Peter
habld, por dltimo, ya habia apurado su caliz:
-En tal caso, me doy cuenta de con cuanta
pasion...

-¢Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.
-Prodigioso -musit6 Peter.

-iCongue si todo su esfuerzo por alejarme

de Paris no tenia otro fin que el de preservar
mi ignorancia...! -exclamé Lance con un gesto
que simbolizé elocuentemente el fracaso

de aquella tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter
parecio contemplar detenidamente por unos
momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo
consciente de ello en su momento) tenia el
fin de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente
éste, apartando el semblante.
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