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UNTIVERSA AL

Guy de Maupassant

El armario

Habldbamos de mujeres galantes, la
eterna conversacion de los hombres.
Uno dijo:

—\Voy a referir un suceso extrario.
Y era como sigue:

Un anochecer de invierno se apodero de

mi un abandono perturbador; uno de los
terribles abandonos que dominan cuerpo y
alma de cuando en cuando. Estaba solo, y
comprendi que me amenazaba una crisis de
tristeza, esas tristezas languidas que pueden
conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali a la calle. Una
[luvia menuda me calaba la ropa, helandome
los huesos. En los cafés no habia gente. Y
¢Adonde ir? ;Ddnde pasar dos horas?
Decidime a entrar en Folies-Bergére,
divertido mercado carnal. Habia escaso
publico; los hombres vulgares, y las mujeres,
las mismas de siempre, las miserables mozas
desapacibles, fatigadas, con esa expresion de
imbécil desdén que muestran todas, no sé
por qué.

De pronto descubri entre aquellas pobres
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criaturas despreciables a una joven fresca,
linda, provocadora. La detuve y brutalmente,
sin reflexionar, ajusté con ella el precio de la
noche. Yo no queria volver a mi casa.

Y la segui. Vivia en la calle de los Martires.
La escalera estaba oscura. Subi despacio,
encendiendo cerillas.

Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando
entramos en su habitacion, echando el
cerrojo de su puerta, me pregunto:
—¢Piensas quedarte aqui hasta mafiana?
—ESso me propongo; eso convinimos.

Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad.
Aguardame un minuto que enseguida vuelvo.
Y me dej6 a oscuras. Oi cerrar dos

puertas; luego me parecié que aquella mujer
hablaba con alguien. Quedé sorprendido,
inquieto. La idea de un chulo me turbd, aun
cuando tengo bastante fuerza defenderme.
"Veremos lo que sucede”, pense.

Y afinando el oido, escuchaba. Se movian
con grandes precauciones para no hacer
ningun ruido. Luego senti abrir otra puerta y
me parecio que hablaban, pero muy bajo.
La moza volvid al fin con una bujia,
diciéndome:

—Ya puedes entrar.

Entré, y pasando por un comedor donde

sin duda nunca se come, me condujo a un
gabinete alcoba.

—Ponte comodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba
cosa que pudiera causarme inquietud.

Ella se desnudé tan de prisa, que ya

estaba en la cama cuando yo no me habia
quitado aun el abrigo.

Y riendo, prosiguio:

—¢Qué te ocurre? ¢ Te has convertido en
estatua de sal? Acaba y ven.

Asi lo hice.

A los cinco minutos me daban intenciones
de vestirme y escapar. Pero el maldito
abandono que me amenazo en mi casa con
tristezas crueles, me quitaba las energias,
reteniéndome, a disgusto mio, en aquella
cama publica. El encanto sensual que me
habia hecho sentir aquella criatura en el
teatro, desaparecié cuando la vi tan cerca 'y
deseosa de complacerme. Su carne vulgar,
semejante a la de todas, y sus besos



insipidos, me desilusionaron.

Para entretenerme le hice varias

preguntas:

—¢Hace mucho que vives en esta casa?
—El quince de febrero hara seis meses.

—Y antes, ;en donde vivias?

—En la calle Clauzel. Pero la portera la
tomo6 conmigo y tuve que despedirme.
Relatdme con detalles minuciosos aquella
historia.

De pronto senti ruido cerca de nosotros;

asi como un suspiro; después un roce ligero,
como si alguien se removiera sobre una silla.
Me senté con viveza en la cama,
preguntando:

—¢Qué significa ese ruido?

Ella respondio tranquilamente:

—No te importe, mi vida; es en el otro
cuarto. Como son tan delgadas las paredes,
todo se oye. jHacen unas casas! jDe carton!
Mi abandono era tan grande, que me
arrebujé de nuevo entre sabanas. Y
proseguimos la conversacion. Movido por la
estUpida curiosidad que induce a todos los
hombres a conocer la primera falta de las
mujeres galantes, como para encontrar en
ellas un rastro de inocencia, tal vez evocada
por una frase ingenua que ofrece la imagen
del pudor perdido, pues aun cuando mienten
se descubre alguna vez entre mentiras algo
conmovedor, le dije:

—Vaya, cuéntame como cediste al primer
amante.

—Yo era criada en el restaurante Marinero
de Agua Dulce, y un sefiorito me forz6
mientras le hacia la cama.

Recordé la teoria de un médico amigo, un
observador fil6sofo que, por hacer servicio en
un hospital de mujeres, conoce todas las
flaquezas de las pobres criaturas victimas de
la embestida brutal del macho errante con
dinero en el bolsillo.

—Siempre —me decia—, siempre una
moza es vencida por un hombre de su clase o
condicion. Tengo anotadas muchas
observaciones acerca del asunto. Se acusa a
los ricos de coger la flor de la inocencia entre
las nifias pobres. No es verdad. Los. ricos
pagan luego las flores tronchadas; las cogen
en la segunda floraciéon, pero no cortan jamas



el primer capullo.

Rei, mirando a mi compafiera.

—Ya sabes que conozco tu historia. El
sefiorito no era el primero. Hubo antes otro.
—Te lo juro, mi vida.

—NMientes, mi cielo.

—No, no; te lo juro.

—NMientes... Vaya, dime la verdad.

Ella dudd, asombrada; yo continué.

—Soy adivino, somnambulo. Ahora no me
dices la verdad. Cuando te duermas yo haré
que la digas.

Tuve miedo; era estipida como todas,
balbucio:

—¢Como lo has adivinado?

—Vamos, dilo.

—ijAh! La primera vez casi no fué nada.
Para una fiesta contrataron a un gran
cocinero. Desde que Alejandro lleg6, dispuso
de toda la fonda. El amo, el ama, estaban a
sus ordenes, como si fuera un rey. Desde la
cocina gritaba: "jManteca! jHuevos! jCofiac! "
Y era necesario llevarle corriendo lo que
pedia, porque si no se incomodaba mucho y
daba miedo.

Cuando hubo acabado, sentdse a fumar su
pipa frente a la puerta, y al pasar yo con una
pila de platos, me dijo:

—NMuchacha, vente conmigo a la ribera
para ensefiarme la campifia.

Fui con él como una tonta, y apenas
Ilegamos a la orilla del rio, me forzé con tal
prisa, que apenas me di cuenta de lo que
hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No
le vi més.

—Y ¢asi acabo todo?

—Creo que Angel es hijo suyo.

—¢Quien es Angel?

—NMi nene.

—iAh! Muy bien. Y luego dijiste al sefiorito
gue te habia hecho la criatura, ¢no es cierto?
—Si.

—¢ Tenia dinero el sefiorito?

—Algo. Me dejo6 una renta de trescientos
francos.

Aquellas confianzas me divertian.

Prosegui.

—NMuy bien, mi cielo; muy bien. Sois
menos tontas de lo que parece. Y ;cuantos
afios tiene Angel?



—Doce. Haréa su primera comunién en
primavera.

—Bravo. Y desde que te ocurrio esa...
desgracia... te dedicaste al oficio...
Suspiro, resignada.

—Se hace lo que se puede...

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar
de la cama. No me cabia duda; era el ruido
que produce un cuerpo que se desplomay
luego se levanta de nuevo agarrandose a la
pared.

Cogi la bujia y miré alrededor, furioso. Ella
se habia levantado también, y trataba de
contenerme, repitiendo:

—No es nada, mi vida; te aseguro que no
es nada.

Pero yo, que sabia ya donde se produjo el
ruido, me dirigi a un armario que habia junto
a la cabecera de la cama y lo abri de par en
par...

Tembloroso, aterrado, con los 0jos muy
abiertos y brillantes, aparecio un chiquillo
anémico y débil agarrado a los barrotes de
una silla, de la cual habia caido, sin duda.
Al verme rompié a llorar, tendiendo los
brazos hacia su madre.

—Yo no tengo la culpa, mama; yo no
tengo la culpa. Estaba dormido y me cai. No
me castigues; yo no tengo la culpa.
Acercandome a la mujer, dije:

—¢Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondio
entre dientes:

—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo
pensionista y no puedo pagar un cuarto
mayor. Duerme conmigo cuando no hay
nadie, y cuando alguien viene por una hora o
dos, lo escondo en el armario. Pero cuando
hay cliente para toda la noche se cansa y le
duelen los rifiones de dormir en la silla...
Tampoco él tiene la culpa. Quisiera verte
durmiendo en una silla, metido en un
armario... Ya veriamos...

Irritindose, gritaba.

El nifio seguia llorando.

Yo también sentia ganas de llorar.

Y volvi a mi casa tristemente.
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