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Hablábamos de mujeres galantes, la 
eterna conversación de los hombres. 
Uno dijo: 
—Voy a referir un suceso extraño. 
Y era como sigue: 
  
Un anochecer de invierno se apoderó de 
mí un abandono perturbador; uno de los 
terribles abandonos que dominan cuerpo y 
alma de cuando en cuando. Estaba solo, y 
comprendí que me amenazaba una crisis de 
tristeza, esas tristezas lánguidas que pueden 
conducirnos al suicidio. 
Me puse un abrigo y salí a la calle. Una 
lluvia menuda me calaba la ropa, helándome 
los huesos. En los cafés no había gente. Y 
¿Adónde ir? ¿Dónde pasar dos horas? 
Decidime a entrar en Folies-Bergére, 
divertido mercado carnal. Había escaso 
público; los hombres vulgares, y las mujeres, 
las mismas de siempre, las miserables mozas 
desapacibles, fatigadas, con esa expresión de 
imbécil desdén que muestran todas, no sé 
por qué. 
De pronto descubrí entre aquellas pobres 
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criaturas despreciables a una joven fresca, 
linda, provocadora. La detuve y brutalmente, 
sin reflexionar, ajusté con ella el precio de la 
noche. Yo no quería volver a mi casa. 
Y la seguí. Vivia en la calle de los Mártires. 
La escalera estaba oscura. Subí despacio, 
encendiendo cerillas. 
Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando 
entramos en su habitación, echando el 
cerrojo de su puerta, me preguntó: 
—¿Piensas quedarte aquí hasta mañana? 
—Eso me propongo; eso convinimos. 
Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad. 
Aguárdame un minuto que enseguida vuelvo. 
Y me dejó a oscuras. Oí cerrar dos 
puertas; luego me pareció que aquella mujer 
hablaba con alguien. Quedé sorprendido, 
inquieto. La idea de un chulo me turbó, aun 
cuando tengo bastante fuerza defenderme. 
"Veremos lo que sucede", pensé. 
Y afinando el oído, escuchaba. Se movían 
con grandes precauciones para no hacer 
ningún ruido. Luego sentí abrir otra puerta y 
me pareció que hablaban, pero muy bajo. 
La moza volvió al fin con una bujía, 
diciéndome: 
—Ya puedes entrar. 
Entré, y pasando por un comedor donde 
sin duda nunca se come, me condujo a un 
gabinete alcoba. 
—Ponte cómodo, mi vida. 
Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba 
cosa que pudiera causarme inquietud. 
Ella se desnudó tan de prisa, que ya 
estaba en la cama cuando yo no me había 
quitado aún el abrigo. 
Y riendo, prosiguió: 
—¿Qué te ocurre? ¿Te has convertido en 
estatua de sal? Acaba y ven. 
Así lo hice. 
A los cinco minutos me daban intenciones 
de vestirme y escapar. Pero el maldito 
abandono que me amenazó en mi casa con 
tristezas crueles, me quitaba las energías, 
reteniéndome, a disgusto mío, en aquella 
cama pública. El encanto sensual que me 
había hecho sentir aquella criatura en el 
teatro, desapareció cuando la vi tan cerca y 
deseosa de complacerme. Su carne vulgar, 
semejante a la de todas, y sus besos 



insípidos, me desilusionaron. 
Para entretenerme le hice varias 
preguntas: 
—¿Hace mucho que vives en esta casa? 
—El quince de febrero hará seis meses. 
—Y antes, ¿en dónde vivías? 
—En la calle Clauzel. Pero la portera la 
tomó conmigo y tuve que despedirme. 
Relatóme con detalles minuciosos aquella 
historia. 
De pronto sentí ruido cerca de nosotros; 
así como un suspiro; después un roce ligero, 
como si alguien se removiera sobre una silla. 
Me senté con viveza en la cama, 
preguntando: 
—¿Qué significa ese ruido? 
Ella respondió tranquilamente: 
—No te importe, mi vida; es en el otro 
cuarto. Como son tan delgadas las paredes, 
todo se oye. ¡Hacen unas casas! ¡De cartón! 
Mi abandono era tan grande, que me 
arrebujé de nuevo entre sábanas. Y 
proseguimos la conversación. Movido por la 
estúpida curiosidad que induce a todos los 
hombres a conocer la primera falta de las 
mujeres galantes, como para encontrar en 
ellas un rastro de inocencia, tal vez evocada 
por una frase ingenua que ofrece la imagen 
del pudor perdido, pues aun cuando mienten 
se descubre alguna vez entre mentiras algo 
conmovedor, le dije: 
—Vaya, cuéntame cómo cediste al primer 
amante. 
—Yo era criada en el restaurante Marinero 
de Agua Dulce, y un señorito me forzó 
mientras le hacía la cama. 
Recordé la teoría de un médico amigo, un 
observador filósofo que, por hacer servicio en 
un hospital de mujeres, conoce todas las 
flaquezas de las pobres criaturas victimas de 
la embestida brutal del macho errante con 
dinero en el bolsillo. 
—Siempre —me decía—, siempre una 
moza es vencida por un hombre de su clase o 
condición. Tengo anotadas muchas 
observaciones acerca del asunto. Se acusa a 
los ricos de coger la flor de la inocencia entre 
las niñas pobres. No es verdad. Los. ricos 
pagan luego las flores tronchadas; las cogen 
en la segunda floración, pero no cortan jamás 



el primer capullo. 
Reí, mirando a mi compañera. 
—Ya sabes que conozco tu historia. El 
señorito no era el primero. Hubo antes otro. 
—Te lo juro, mi vida. 
—Mientes, mi cielo. 
—No, no; te lo juro. 
—Mientes... Vaya, dime la verdad. 
Ella dudó, asombrada; yo continué. 
—Soy adivino, somnámbulo. Ahora no me 
dices la verdad. Cuando te duermas yo haré 
que la digas. 
Tuve miedo; era estúpida como todas, 
balbució: 
—¿Cómo lo has adivinado? 
—Vamos, dilo. 
—¡Ah! La primera vez casi no fué nada. 
Para una fiesta contrataron a un gran 
cocinero. Desde que Alejandro llegó, dispuso 
de toda la fonda. El amo, el ama, estaban a 
sus órdenes, como si fuera un rey. Desde la 
cocina gritaba: "¡Manteca! ¡Huevos! ¡Coñac! " 
Y era necesario llevarle corriendo lo que 
pedía, porque si no se incomodaba mucho y 
daba miedo. 
Cuando hubo acabado, sentóse a fumar su 
pipa frente a la puerta, y al pasar yo con una 
pila de platos, me dijo: 
—Muchacha, vente conmigo a la ribera 
para enseñarme la campiña. 
Fui con él como una tonta, y apenas 
llegamos a la orilla del río, me forzó con tal 
prisa, que apenas me di cuenta de lo que 
hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No 
le vi más. 
—Y ¿así acabó todo? 
—Creo que Angel es hijo suyo. 
—¿Quién es Angel? 
—Mi nene. 
—¡Ah! Muy bien. Y luego dijiste al señorito 
que te había hecho la criatura, ¿no es cierto? 
—Si. 
—¿Tenia dinero el señorito? 
—Algo. Me dejó una renta de trescientos 
francos. 
Aquellas confianzas me divertían. 
Proseguí. 
—Muy bien, mi cielo; muy bien. Sois 
menos tontas de lo que parece. Y ¿cuántos 
años tiene Angel? 



—Doce. Hará su primera comunión en 
primavera. 
—Bravo. Y desde que te ocurrió esa... 
desgracia... te dedicaste al oficio... 
Suspiró, resignada. 
—Se hace lo que se puede... 
Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar 
de la cama. No me cabía duda; era el ruido 
que produce un cuerpo que se desploma y 
luego se levanta de nuevo agarrándose a la 
pared. 
Cogí la bujía y miré alrededor, furioso. Ella 
se había levantado también, y trataba de 
contenerme, repitiendo: 
—No es nada, mi vida; te aseguro que no 
es nada. 
Pero yo, que sabía ya dónde se produjo el 
ruido, me dirigí a un armario que había junto 
a la cabecera de la cama y lo abrí de par en 
par... 
Tembloroso, aterrado, con los ojos muy 
abiertos y brillantes, apareció un chiquillo 
anémico y débil agarrado a los barrotes de 
una silla, de la cual había caído, sin duda. 
Al verme rompió a llorar, tendiendo los 
brazos hacia su madre. 
—Yo no tengo la culpa, mamá; yo no 
tengo la culpa. Estaba dormido y me caí. No 
me castigues; yo no tengo la culpa. 
Acercándome a la mujer, dije: 
—¿Qué significa esto? 
Ella, confusa y desalentada, respondió 
entre dientes: 
—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo 
pensionista y no puedo pagar un cuarto 
mayor. Duerme conmigo cuando no hay 
nadie, y cuando alguien viene por una hora o 
dos, lo escondo en el armario. Pero cuando 
hay cliente para toda la noche se cansa y le 
duelen los riñones de dormir en la silla... 
Tampoco él tiene la culpa. Quisiera verte 
durmiendo en una silla, metido en un 
armario... Ya veríamos... 
Irritándose, gritaba. 
El niño seguía llorando. 
Yo también sentía ganas de llorar. 
Y volví a mi casa tristemente. 
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