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El asta de la bandera 
 
 

I 

     Hacía diez días que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible 
como una inmensa tempestad. 

     El bosque, por entero, parecía quejarse al sentirse destrozado por 
la metralla. Cuando una granada acertaba en uno de esos troncos 
venerables, llenos de musgo, santificados por los siglos, creíase 
escuchar el doloroso lamento del árbol al caer. Luego, sobre esa noble 
sien despedazada, sobre esa gran cabeza que, a través de los años 
casi innúmeros, se había compenetrado de la majestad de los soles 
radiantes y de la maravilla de los astros desfilando entre el silencio de 
las tinieblas, sólo quedaba un poco de humo vago, que el viento se 
llevaba. 
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     A veces, solía suceder que, al pie del árbol caído, agonizaba un 
hombre y, entonces, la savia del coloso humedecía piadosamente las 
heridas del moribundo. Cuando éste lanzaba su último vagido, el vasto 
ramaje marchito transformábase en fresca y solitaria tumba, que 
protegía al cadáver del ardor de la canícula y del hálito descompositor 
del rocío. Aquellos dos muertos se pudrían juntos; y del pequeño, el 
hombre, y del gigante, el árbol, surgía una nueva explosión de vida, 
amasada con residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne 
disgregada. Mientras esto sucedía, las granadas continuaban trazando 
a través del bosque sus terribles elípticas de fuego y exterminio. 

 
 

* * * 
 
 

     Aquel inaudito cañoneo no callaba a ninguna hora. Era la repetición 
constante de una sola nota horrenda, el golpear de un brazo 
irrefrenable que iba taladrando el bosque. Pronto 
taladraría [42] también la fortaleza y concluiría por derrumbar el pueblo 
entero. Eso no importaba, mientras hubiera brazos para manejar 
fasiles y pechos para hacer trincheras. Así lo decían los pequeños 
soldados guaraníes, cuyas espaldas nunca fueron vistas por el miedo. 

     Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreían 
melancólicamente ante aquella eterna derrota que los abrumaba. 
Cuanto más heroísmos, más fracasos; cuanto mayores esfuerzos, 
menos éxitos. Curupayty fue el único día claro en aquel eterno 
retroceder sangriento. 

     Cien leguas de territorio estaban repletas de cadáveres y de 
lágrimas, y era necesario marchar y combatir hasta que no restara un 



hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en pos de la desolación 
y de la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpúrea 
de su bandera. 

     Los soldados no conocían el descanso ni los ejércitos la tregua. 
Aquella dulce raza guaranítica, que nació para perpetuarse bajo el 
perfumado encanto de losapepúes, los agrios naranjales aromados, 
no sabía, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto, sin duda 
alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasú, sereno, audaz, 
implacable, víbora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos; 
tigre feroz, descolgado sobre el enemigo desde la copa de los más 
altos árboles; reptil y fiera, águila y gusano; ser sin noción de la vida 
porque no tenía noción de la muerte; alacrán y rayo; aguda espina 
venenosa y ancho puñal siempre amenazante; poeta de la bondad y 
de la naturaleza en la paz, gigante en la pelea, no tiene otro arco 
triunfal que perpetúe la epopeya insuperada de su heroísmo, que una 
ruina secular y doliente, alzándose a orillas del Río Paraguay, y que se 
eleva esbelta y admirable, teñida aún por la sangre y cincelada por el 
cañón. 

     El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la 
pompa de su dorada veste real; la selva, respetuosa, la circunda, pero 
no la toca; el gran río la refleja a todas horas en su púdico cristal. Sólo 
allí, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja 
semejante a un jirón de púrpura. Es un árbol irguiéndose sobre la 
única torre que resta de la iglesia, coronado [43] eternamente de 
flores. Tal una primavera sobre el más grande de los túmulos. 

     Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el 
cañón, un grupo de soldados de pies descalzos y alegres rostros 



infantiles, reían bulliciosamente, viendo explotar las granadas que les 
salpicaban de barro, de fuego y de hierro. Los soldados eran niños 
armados con fusiles; la iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los 
primeros se apellidaban soldados de López; el lugar en que el templo 
se erguía, llamábase Humaitá. 

 
 

II 

     Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de 
metralla que les envolvía, tratábalos familiarmente. El cañón y sus 
rostros eran viejos conocidos. Cuando esos niños no le escuchaban, 
sentían la nostalgia de su voz. 

     Uno de los soldados, el más pequeño de todos, cuya cabeza no 
alcanzaba a superar el extremo del caño de su fusil, indicó con el 
brazo unas nubecillas blanquecinas que partían del centro del temible 
bosque. Haciendo un gesto de asco, dijo: 

     -¡Son los cambá! 

     Y se sentó sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda 
insolentemente al enemigo. Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su 
lado. 

     -¡Sal de ahí! -le dijo un compañero. 

     -¡No saben tirar! -replicó el soldado. 

     Y, encendiendo un puñado de yesca, hizo despedir torrentes de 
humo a su grueso cigarro de hoja, mientras relataba los hechos de la 
víspera. 



     El día fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos 
sesenta cadáveres de negros brasileños y de curepíes -los correntinos 
endiablados- que les insultaban durante el combate en la misma 
lengua nativa. Y reían de la cara que ponían los bayanos, cuando 
sentían pasar bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos. 
Como el enemigo no daba cuartel, se le retribuía en la misma forma. 
Era un medio rápido y seguro de suprimir ambulancias y de anular 
hospitales. [44] 

     Aquellos seis soldados destacados del grupo principal de la 
defensa, estaban comisionados de resguardar la iglesia, casi inútil ya, 
en sus parapetos exteriores. No se conocían, pues figuraban en 
diversos regimientos y uno de ellos preguntó al otro: 

     -¿Cómo te llamas? 

     -Juan de Garay -le respondió. 

     Y, sucesivamente, los demás dijeron sus nombres: Arturo de 
Mendoza, José de Ayala, Pedro de Irala... todos descendientes de 
conquistadores, vástagos de familias que ostentaban dignamente, 
pero sin orgullo, los más grandes apellidos de la conquista. Sólo el 
pequeño soldado de la trinchera no tenía más que un nombre: se 
llamaba Juan. Y, en el mismo instante en que así lo expresaba, un 
proyectil enemigo se estrelló contra su nuca. El niño quedó tendido 
sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus compañeros le 
envolvieron en un poncho, le depositaron en un ángulo del terraplén, 
protegido de los proyectiles brasileños, y continuaron sus relatos. 

     Ninguno de ellos tenía ya padre; todos quedaron hacia el sud, en 
los campos de batalla. Los hermanos mayores perecieron también en 



el sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y aceptaban el peligro, con 
gesto lleno de espléndida impavidez. 

     Uno de los soldados, dijo: 

     -¡Tengo hambre! 

     Sus compañeros le miraron asombrados. ¿Acaso era permitido 
tenerlo cuando se peleaba? Ellos mismos hacía veinticuatro horas que 
no probaban bocado, y, si sentían hambre, se lo callaban. El que se 
había apellidado Mendoza, sacó de su bolsillo un trozo de mandioca y 
lo dio al hambriento. Seguramente no tenía más que eso, pero era 
igual. 

     El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cañón no sonaba 
ya a intervalos prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se 
había hecho continua. Comprendíase que el enemigo quería terminar 
de una vez, obteniendo la capitulación de la plaza, bajo un huracán de 
granadas. Y éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en 
locas flores de luz. 

     Cada explosión arrancaba una carcajada a los defensores. Había 
quien cortaba las mechas ardientes de las bombas; otros, que las 
escupían antes de estallar. La mayoría mirábalas llegar 
tranquilamente. 

     Y en esto sucedió algo que arrancó un alarido de rabia a la 
pequeña guarnición: la bandera que fuera clavada en la cúspide de la 
torre, acababa de ser arrancada por un proyectil enemigo. No 
reemplazarla significaba declararse derrotados. Y el ejército todo, 
desde sus posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtió emocionado, 



en silencio, que el único jirón restante de la bandera pendía aún de 
una arista de la torre. Era como un hilo de sangre. 

 
 

III 

     Los niños contemplaron el destrozo con sus grandes ojos 
obscuros. Aquello les parecía inaudito. Era ése el único punto en que, 
hasta entonces, no había hecho blanco las balas brasileñas. 

     -Han aprendido a tirar -dijo un soldado. 

     -¡Miserables! -exclamó otro, mientras enseñaba al enemigo sus 
puños crispados por hondas ferocidades. 

     -Aquí hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la 
iglesia la vieja enseña de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un 
salto la cúspide de la trinchera, la clavó en ella. El ejército la saludó 
con un inmenso grito de alegría, y el enemigo la hizo aún más gloriosa 
al salpicarla con su metralla. 

     De pronto, Mendoza dijo: 

     -Hay que colocarla más arriba. 

     -¿Dónde? -exclamaron los soldados. 

     -¡Allí! -respondió Mendoza, señalando la cúspide herida de la torre. 

     -Falta el asta para amarrarla -gritó el menor de los niños. 

     -Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay. 

     -¡Cierto! -dijo Mendoza. 



     Y, desatando la enseña de la madera que la sustentaba, la anudó 
en su cintura, lanzándose en dirección a la puerta de la torre. [46] 

     -¡No puedes subir, la escalera ha caído! -le gritaban. 

     En aquel mismo instante, la morena cabeza del niño asomó por 
una grieta. 

     -Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo. 

     Sus compañeros se la arrojaron. Y el pequeño soldado se perdió 
en la obscuridad de la torre. 

     Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba 
también a la conquista de lo irreal, a ser el aventurero magnífico, que 
ascendía hasta la gloria agotando las expresiones del heroísmo. Los 
soldados no veían a su compañero, pero comprendían que debía estar 
luchando con la piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir 
avanzando a costa de pedazos de su carne, hacia la cúspide de la 
torre. Y un niño dijo: 

     -¡No llegará! 

     Cual muda respuesta, en aquel instante apareció, por las últimas 
ventanillas, una mano sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo 
todo del niño. Los defensores saludaron ese esfuerzo con un grito de 
unánime, de inmenso aplauso. Y el pequeño continuó ascendiendo 
por las delgadas columnillas del coronamiento. 

     El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la 
flecha de la torre, hicieron comprender que los artilleros brasileños 
habían visto al niño y le elegían como blanco. Una de ellas estalló a 



seis cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en densa 
humareda. Cuando la nube se disipó, púdose ver algo de admirable. 

     En lo más alto de aquel baluarte dos veces santificado por la 
religión y el sacrificio, el guerrero, con el pecho vertiendo sangre, 
sostenía en sus pequeñas manos infantiles la bandera, ondeante, 
serena, alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el 
río... 

     Y un momento después el enemigo rompió con sus proyectiles 
aquella débil asta de carne humana que sostenía la bandera, y el paño 
sagrado, ardiendo por entero, descendió por los flancos de la torre 
como un astro tumbándose en un abismo  
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