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El asta de la bandera

Hacia diez dias que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible

como una inmensa tempestad.

El bosque, por entero, parecia quejarse al sentirse destrozado por
la metralla. Cuando una granada acertaba en uno de esos troncos
venerables, llenos de musgo, santificados por los siglos, creiase
escuchar el doloroso lamento del arbol al caer. Luego, sobre esa noble
sien despedazada, sobre esa gran cabeza que, a través de los afos
casi innumeros, se habia compenetrado de la majestad de los soles
radiantes y de la maravilla de los astros desfilando entre el silencio de
las tinieblas, s6lo quedaba un poco de humo vago, que el viento se

llevaba.
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A veces, solia suceder que, al pie del arbol caido, agonizaba un
hombre y, entonces, la savia del coloso humedecia piadosamente las
heridas del moribundo. Cuando éste lanzaba su ultimo vagido, el vasto
ramaje marchito transformabase en fresca y solitaria tumba, que
protegia al cadaver del ardor de la canicula y del halito descompositor
del rocio. Aquellos dos muertos se pudrian juntos; y del pequefio, el
hombre, y del gigante, el arbol, surgia una nueva explosion de vida,
amasada con residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne
disgregada. Mientras esto sucedia, las granadas continuaban trazando

a través del bosque sus terribles elipticas de fuego y exterminio.

Aquel inaudito cafioneo no callaba a ninguna hora. Era la repeticion
constante de una sola nota horrenda, el golpear de un brazo
irrefrenable que iba taladrando el bosque. Pronto
taladraria [42] también la fortaleza y concluiria por derrumbar el pueblo
entero. Eso no importaba, mientras hubiera brazos para manejar
fasiles y pechos para hacer trincheras. Asi lo decian los pequeios

soldados guaranies, cuyas espaldas nunca fueron vistas por el miedo.

Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreian
melancélicamente ante aquella eterna derrota que los abrumaba.
Cuanto mas heroismos, mas fracasos; cuanto mayores esfuerzos,
menos éxitos. Curupayty fue el unico dia claro en aquel eterno

retroceder sangriento.

Cien leguas de territorio estaban repletas de cadaveres y de

lagrimas, y era necesario marchar y combatir hasta que no restara un



hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en pos de la desolacién
y de la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpurea

de su bandera.

Los soldados no conocian el descanso ni los ejércitos la tregua.
Aquella dulce raza guaranitica, que nacio para perpetuarse bajo el
perfumado encanto de losapepues, los agrios naranjales aromados,
no sabia, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto, sin duda
alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasu, sereno, audaz,
implacable, vibora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos;
tigre feroz, descolgado sobre el enemigo desde la copa de los mas
altos arboles; reptil y fiera, aguila y gusano; ser sin nocion de la vida
porque no tenia nocidon de la muerte; alacran y rayo; aguda espina
venenosa y ancho pufal siempre amenazante; poeta de la bondad y
de la naturaleza en la paz, gigante en la pelea, no tiene otro arco
triunfal que perpetue la epopeya insuperada de su heroismo, que una
ruina secular y doliente, alzandose a orillas del Rio Paraguay, y que se
eleva esbelta y admirable, tefida aun por la sangre y cincelada por el

canon.

El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la
pompa de su dorada veste real; la selva, respetuosa, la circunda, pero
no la toca; el gran rio la refleja a todas horas en su pudico cristal. Sélo
alli, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja
semejante a un jirén de purpura. Es un arbol irguiéndose sobre la
unica torre que resta de la iglesia, coronado [43] eternamente de

flores. Tal una primavera sobre el mas grande de los tumulos.

Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el

canon, un grupo de soldados de pies descalzos y alegres rostros



infantiles, reian bulliciosamente, viendo explotar las granadas que les
salpicaban de barro, de fuego y de hierro. Los soldados eran ninos

armados con fusiles; la iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los
primeros se apellidaban soldados de Lépez; el lugar en que el templo

se erguia, llamabase Humaita.

Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de
metralla que les envolvia, tratabalos familiarmente. El caidn y sus
rostros eran viejos conocidos. Cuando esos nifios no le escuchaban,

sentian la nostalgia de su voz.

Uno de los soldados, el mas pequefo de todos, cuya cabeza no
alcanzaba a superar el extremo del cano de su fusil, indicé con el
brazo unas nubecillas blanquecinas que partian del centro del temible

bosque. Haciendo un gesto de asco, dijo:
-iSon los camba!

Y se sento sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda
insolentemente al enemigo. Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su

lado.
-iSal de ahi! -le dijo un compafniero.
-iNo saben tirar! -replico el soldado.

Y, encendiendo un punado de yesca, hizo despedir torrentes de
humo a su grueso cigarro de hoja, mientras relataba los hechos de la

vispera.



El dia fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos
sesenta cadaveres de negros brasilefios y de curepies -los correntinos
endiablados- que les insultaban durante el combate en la misma
lengua nativa. Y reian de la cara que ponian los bayanos, cuando
sentian pasar bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos.
Como el enemigo no daba cuartel, se le retribuia en la misma forma.
Era un medio rapido y seguro de suprimir ambulancias y de anular
hospitales. [44]

Aquellos seis soldados destacados del grupo principal de la
defensa, estaban comisionados de resguardar la iglesia, casi inutil ya,
en sus parapetos exteriores. No se conocian, pues figuraban en

diversos regimientos y uno de ellos pregunté al otro:
-¢,Como te llamas?
-Juan de Garay -le respondio.

Y, sucesivamente, los demas dijeron sus nombres: Arturo de
Mendoza, José de Ayala, Pedro de Irala... todos descendientes de
conquistadores, vastagos de familias que ostentaban dignamente,
pero sin orgullo, los mas grandes apellidos de la conquista. Sélo el
pequeno soldado de la trinchera no tenia mas que un nombre: se
llamaba Juan. Y, en el mismo instante en que asi lo expresaba, un
proyectil enemigo se estrellé contra su nuca. El nifio quedd tendido
sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus compaferos le
envolvieron en un poncho, le depositaron en un angulo del terraplén,

protegido de los proyectiles brasilenos, y continuaron sus relatos.

Ninguno de ellos tenia ya padre; todos quedaron hacia el sud, en

los campos de batalla. Los hermanos mayores perecieron también en



el sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y aceptaban el peligro, con

gesto lleno de espléndida impavidez.
Uno de los soldados, dijo:
-iTengo hambre!

Sus compainieros le miraron asombrados. s Acaso era permitido
tenerlo cuando se peleaba? Ellos mismos hacia veinticuatro horas que
no probaban bocado, y, si sentian hambre, se lo callaban. El que se
habia apellidado Mendoza, saco de su bolsillo un trozo de mandioca y
lo dio al hambriento. Seguramente no tenia mas que eso, pero era

igual.

El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El caiidon no sonaba
ya a intervalos prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se
habia hecho continua. Comprendiase que el enemigo queria terminar
de una vez, obteniendo la capitulacion de la plaza, bajo un huracan de
granadas. Y éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en

locas flores de luz.

Cada explosion arrancaba una carcajada a los defensores. Habia
quien cortaba las mechas ardientes de las bombas; otros, que las
escupian antes de estallar. La mayoria mirabalas llegar

tranquilamente.

Y en esto sucedio algo que arranco un alarido de rabia a la
pequeia guarnicion: la bandera que fuera clavada en la cuspide de la
torre, acababa de ser arrancada por un proyectil enemigo. No
reemplazarla significaba declararse derrotados. Y el ejército todo,

desde sus posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtié emocionado,



en silencio, que el unico jirdn restante de la bandera pendia aun de

una arista de la torre. Era como un hilo de sangre.

Los ninos contemplaron el destrozo con sus grandes ojos
obscuros. Aquello les parecia inaudito. Era ése el unico punto en que,

hasta entonces, no habia hecho blanco las balas brasilenas.
-Han aprendido a tirar -dijo un soldado.

-iMiserables! -exclamé otro, mientras ensenaba al enemigo sus

pufios crispados por hondas ferocidades.

-Aqui hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la
iglesia la vieja ensefa de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un
salto la cuspide de la trinchera, la clavo en ella. El ejército la saludo
con un inmenso grito de alegria, y el enemigo la hizo aun mas gloriosa

al salpicarla con su metralla.
De pronto, Mendoza dijo:
-Hay que colocarla mas arriba.
-¢,D6énde? -exclamaron los soldados.
-jAlli! -respondié Mendoza, sefalando la cuspide herida de la torre.
-Falta el asta para amarrarla -grité el menor de los nifios.
-Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay.

-jCierto! -dijo Mendoza.



Y, desatando la ensefia de la madera que la sustentaba, la anudo

en su cintura, lanzandose en direccién a la puerta de la torre. [46]
-iNo puedes subir, la escalera ha caido! -le gritaban.

En aquel mismo instante, la morena cabeza del nifo asomo por

una grieta.
-Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo.

Sus companieros se la arrojaron. Y el pequeno soldado se perdio

en la obscuridad de la torre.

Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba
también a la conquista de lo irreal, a ser el aventurero magnifico, que
ascendia hasta la gloria agotando las expresiones del heroismo. Los
soldados no veian a su companero, pero comprendian que debia estar
luchando con la piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir
avanzando a costa de pedazos de su carne, hacia la cuspide de la

torre. Y un nino dijo:
-iNo llegara!

Cual muda respuesta, en aquel instante aparecid, por las ultimas
ventanillas, una mano sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo
todo del nifo. Los defensores saludaron ese esfuerzo con un grito de
unanime, de inmenso aplauso. Y el pequeino continué ascendiendo

por las delgadas columnillas del coronamiento.

El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la
flecha de la torre, hicieron comprender que los artilleros brasilefios

habian visto al nifio y le elegian como blanco. Una de ellas estall6 a



seis cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en densa

humareda. Cuando la nube se disipd, pudose ver algo de admirable.

En lo mas alto de aquel baluarte dos veces santificado por la
religion y el sacrificio, el guerrero, con el pecho vertiendo sangre,
sostenia en sus pequenas manos infantiles la bandera, ondeante,
serena, alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el

rio...

Y un momento después el enemigo rompio con sus proyectiles
aquella débil asta de carne humana que sostenia la bandera, y el paio
sagrado, ardiendo por entero, descendié por los flancos de la torre

como un astro tumbandose en un abismo
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