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El automovil del general

Vicente Blasco Ibarfiez

Capitulo |

El periodista Isidro Maltrana habl6 asi & sus amigos en un pequefio restoran de
Broadway:

—Me veo obligado & buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver a Méjico.
jQué desgracia! jTan bien que me ha ido alla durante once afios!...

Ustedes saben que soy espafiol, y no tengo otra herramienta para ganarme el pan
que una pluma fécil y sin escrdpulos. No recordemos las aventuras de mi primera
juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son,

en realidad, sucesos vulgares, que s6lo merecen atencion por el ambiente de
tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace afios me lancé & recorrer la América de habla espafiola. Entré por Buenos
Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazafa de conquistador de otros
siglos; algo como el paseo del capitan Orellana, que partié del Peru y,
navegando de un rio grande & otro mayor, se vié de pronto en el Atlantico,
después de haber bajado todo el curso del Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril 6 en
mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos exploradores de
piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis andanzas a
través de la tierra americana han sido envidiables por su comodidad. También yo
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he sufrido grandes privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con
el hambre de las interminables soledades, acallaban su estbmago apretandose un
punto mas el cinturdn, y seguian adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he
tenido que apretarme igualmente el cintur6n muchas veces; pero siempre
encontraba, al fin, en las Republicas pequefias, algun tirano, ¢ aspirante &

tirano, que se encargaba de mantenerme & cambio de insultos & sus adversarios y
de elogios disparatados & su persona.

Al pasar de Espafia @ América, deseé cambiar de profesion. Me habian dicho que en
esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, como las culebras
cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso sera verdad tratdndose de los demas; jpero los que nacimos siervos de la
plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volvi al
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en Republica, siempre
hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez estaria
orgulloso de ella, y hasta escribiria sus Memorias. Fui amigo de varios
presidentes; a unos les he servido de bufdn, & otros de consejero secreto. He
redactado, a la vez, cronicas de vida elegante para las presidentas y proyectos

de Constitucion que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto de
nocturnas meditaciones. He huido de algunos de estos protectores, por miedo &
que me fusilasen; sabia demasiados secretos. A otros los he visto caer
asesinados cuando mostraban una confianza majestuosa igual & la de los dioses
inmortales. He insultado & hombres que no conocia, para servir con ello &
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

¢Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor es que
no me ha enriquecido; sélo me dio para vivir con intermitencias de locos
derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenian
tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado con su pluma
venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo gque nunca se siente
bien alli donde esta, y espera encontrar algo mejor yendo mas lejos.

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la ultima y
miserable prolongacién de la Espafia conquistadora. Vamos y venimos desde el
estrecho de Magallanes & la frontera de California, pasando & través de diez y
ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo en unas partes la riqueza y
en otras el hambre; aqui, el aplauso y la admiracion; més alla, el insulto y la
fuga. Algunos, en sus correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus

amigos por corto tiempo. Todos, finalmente, terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la América del
Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco mas de diez afios.
jHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido mejor.



Ya estaria de vuelta alla, & pesar de la Gltima revolucion, que me hizo huir;
pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del general.
Capitulo II

Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes bondadosos
y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y, apenas un explorador
huella su cumbre por primera vez, empiezan & rugir y & soltar humaredas & guisa

de saludo.

Treinta afios llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperto,
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavia no han
terminado.

iLo que he visto en diez afios!... Porfirio Diaz, que parecia eterno, escapando

para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre bueno, que gobernaba
moviendo veladores y conversando con los espiritus, fué cazado a balazos, lo
mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del palacio presidencial. El
alcohdlico Huerta acabd sus dias en una carcel de los Estados Unidos,

desesperado porque no le dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecia
construido para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez afios, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera 6 han muerto
en una cama gue no era suya! Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan
corto tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos recuerda a los reyes y
héroes griegos de la dinastia de los Atreidas, que terminaban siempre de un modo
fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste
recuerdo de los largos afios de revolucion, ni he derramado una lagrima en
memoria de estos sefiores que conocieron los goces de una autoridad sin limites y
la desesperacion de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de & caballo. No tenia periodicos que
hacer, y servia de secretario a los generales que mandaban las fuerzas
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones & las
tropas, y describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los insurrectos
sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, en mis escritos,
dejé de establecer discretos paralelos entre las campafias napoleonicas y las de
los caudillos & cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien & mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante seis
meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de enemigos, se
volvia siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con aire
inspirado:

—Napoledn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....



Y hacia lo que hubiese hecho Napoledn.

Ay, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque siempre las
veia de lejos. jLo que senti muchas veces no haber aprendido & montar & caballo
desde mi nifiez, no ser hombre de campo, para improvisarme general lo mismo que
los otros!... jQuién sabe si lo habria hecho mejor!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas veinte
mil ¢ treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para pelear y morir.
Hay siempre mas que fusiles. Pero, en realidad, eran simples rifias de grupo a
grupo, dejando & la iniciativa de cada peloton la marcha del combate. Tiraban y
tiraban hasta agotar las municiones, sin hacer uso jamas del arma blanca.
Ninguno tenia bayoneta. Se mataban durante horas y horas, y al final el bando
que se veia sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas & caballo; pero en el
momento del combate los jinetes se convertian en infantes. Teniamos artilleria.
Cada bando procuraba poseer cafiones mas gruesos que los del adversario, y estos
cafiones tiraban y tiraban, con un estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios éramos germandfilos, por odio
a los Estados Unidos y & Inglaterra. Nos comparabamos con los bolcheviques
rusos, deseabamos la derrota de la Republica francesa y el triunfo de Guillermo
I1. Los alemanes intervenian con frecuencia en nuestras campafas.... Pero no
desviemos el relato. jAdelante!)

—General—clama el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al aire.
So6lo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestd, levantando los hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo sirve para asustar
pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber podido hacer
fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios y las explicaciones
del triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia moniobras que nadie habia
visto; suponia en el general y sus colaboradores ordenes que nadie habia dado;
explicaba el presente con arreglo & mis lecturas pasadas, y siempre encontraba

el medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de
Bonaparte. No habia miedo de que alguien protestase escandalizado.

—iEste Maltrana!—oia decir & mis espaldas—. jLo que sabe!... jLo que ha
leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de méas provecho que tales elogios y un



amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto Ultimo no representaba gran
cosa, por ir yo acompafado de gentes listas, que, al ser del pais, siempre
llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la
presidencia de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi suerte
empez06 & afirmarse. Escribi en los diarios del nuevo gobierno cuando habia que
insultar & los enemigos 6 hacer al pais brillantes promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me parecen ya
remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres que no
vacilaban ante ningun obstaculo. De «rancheros» 6 bohemios de la ciudad, se
habian convertido en generales heroicos. ¢Por qué no podian ser igualmente
escritores?...

Como Julio César después de sus campafias, cada uno de ellos quiso escribir sus
Comentarios. Pero César no escribia, dictaba, y sin duda por esto, los méas de
ellos me tomaron como secretario, confiandome sus hechos heroicos para que los
realzase con la musica de mi estilo. Ademas, cobraba todos los meses una
subvencion en cada uno de los diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder
Ilevar adelante la magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la
revolucion triunfante.

jLastima que la dltima revuelta militar haya matado este libro antes de nacer!
Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como unico pan que me nutre. Pues
bien; esta obra iba & ser la mejor de todas las mias.

Comparaba en ella & Wéashington con nuestro presidente, é inGtil es decir quién
de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo critico entre el
ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los
Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando otras acciones de
guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos lacios» (jsiempre
Napoledn!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo
de cuerda formando rollo en el arzon de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la
civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior & la civilizacion mejicana,
y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Asi trabajaran
menos, no necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran mejor la alegria de la
existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del gobierno
mis protectores y no quede all& quien me subvencione para terminar el libro. jUn
verdadero exito! Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de
ediciones. jEsta gente de Nueva York gusta tanto de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus 0jos lo que piensan: «el
automovil del general». Desean saber que general es el de mi historia y por qué



su automovil me cierra el camino para volver & Méjico.

A ello vamos, amigos mios.

Capitulo 111

De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que demostrd
mayor interés por mi persona y me protegié mas eficazmente fué el general
Castillejo.

En sus momentos de efusién amistosa, que eran muy raros, me llamaba Maltranita,
y €s0 que yo podia ser casi su padre, 6 cuando menos un hermano muy mayor. Este
general (uno de los consejeros mas intimos y escuchados del presidente) sélo

tenia veintisiete afios. Es cierto que los otros generales y ministros no eran,
ordinariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza reunia los primeros
funcionarios y héroes de la Republica, parecia un director de colegio pasando
examen a sus discipulos.

Castillejo es pequefio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno ardiente
que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable en él son los
0jos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre
pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la distrajera algiin mal
pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se armonizan poco con su
angulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el
resultado de tres origenes: indio, africano y espafiol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiracion y miedo.
—iUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe mucho!...

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército a los comparieros
que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais & sus adversarios ¢ los
enviaba a ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico, donde la gente de
las altas mesetas puede contraer enfermedades de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la guerra &
los prisioneros. Pero ¢quién puede hacer el balance de los fusilamientos
ordenados all& por unos y por otros? jHe visto tantos!... jCuesta tan poco dar
una orden que suprime & un hombre!...

Nunca tuve con el motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que me
admiraba un poquito & causa de mi pluma, y eso que era incapaz de admirar &
nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la Republica le
correspondia de derecho. Pero aln no creia llegado el momento de ocuparla.

Nuestra intimidad daté de un libro que escribi para él después de la guerra:
Historia de la division del Oeste. Esta division era la horda a caballo que
habia mandado mi general Castillejo. Inatil es decir que la tal division lo
habia hecho todo, y a ella se debia Unicamente el triunfo revolucionario.



Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también la
Historia de la division del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro,

y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habia hecho todo, y
los demés generales no habian servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada uno
callaba mi nombre, Castillejo aprecid su historia como la mejor de todas,
paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. El gobierno surgido de
la revolucidn deseaba dos cosas & la vez: hacer unas elecciones que pareciesen
legales y sacar triunfante de ellas al candidato que tenia escogido, y & nadie

mas. Varios generales se presentaban también como candidatos, amenazando con
hacer una revolucién si no salian triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de
respeto a la ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para
convencerse de que tenian el revdlver listo. Y el pais, fatigado de diez afios de
revolucion, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su 4&nimo que se matasen
entre ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno 6 por el general que

derribase al gobierno. La Gnica manera de vivir seguro en aquella tierra es irse
con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la
candidatura patrocinada por este. Como los otros aspirantes a la presidencia
pertenecian al ejército, la candidatura gubernamental usaba el titulo de
«antimilitarista». Castillejo y otros compafieros de generalato, que habian
fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y vivian en plena
paz con la misma violencia que cuando hacian la guerra, pronunciaban discursos
sobre discursos, cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la
necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Méjico es mas
facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento precioso de
«la intervencidn norteamericana». El periodista que defiende al gobierno puede
describir & los hombres de la oposicion como «malos patriotas, que con sus
insurrecciones provocan la anarquia y hacen inevitable una invasion de los
norteamericanos para el restablecimiento del orden». Y & su vez, los escritores
de la oposicion, al atacar al gobierno, afirman que éste comete tales
atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendran que intervenir para
derrocar su tirania». Sin el fantasma de la intervencion norteamericana, ¢quien
podria escribir en Méjico?...

Ademas, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de un
enemigo politico, 6 cuando se recibe el encargo de insultar & alguien que ha
pintado el pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al
pérfido oro yanqui.» jY qué inagotable resulta el tal oro! Todos los dias hay
alguien que se vende & él por enormes cantidades. Si se suman los millones, tal
vez no quepan en la Tesoreria Federal.

Y lo més gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: «;Donde



demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales compras?...
¢Quién sera el encargado de recibir a los que desean venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos en la
tierra yanqui, estan enterados de & qué personaje hay que dirigirse en
Washington para dicho asunto. jMe gustaria tanto estar enterado!...

Pero ¢callan ustedes?... ;No saben qué decir?... Sigamos con nuestro general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la candidatura del
gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas atroces.

—jQué pluma la suya, Maltranita!... ; Cémo pagarle sus servicios & la buena
causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar & una legacion diplomatica ni a un
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los mejicanos.
Mis aspiraciones eran mas modestas.

—NMe contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando vaya alla
una comision & hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que compren
autocamiones, maquinas de escribir, zapatos ¢ papel para las oficinas. Sélo pido
ser el agente comprador de la comision. Me doy por satisfecho con el diez por
ciento. ¢Que adquieren por un millon?... Cien mil délares para mi. ;Que compran
por valor de dos?... Pues doscientos mil. Con eso me retiro a Espafia y dejo de
escribir, aunque lloren de pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente & un amigo. Luego le tocaria a él. Sélo tenia que esperar yo cuatro
afios, y entonces me daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro presidentes en
solo diez afios!... No; preferia que me diesen inmediatamente el modesto cargo de
comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se mostraba
mas preocupado por el éxito de su campafia electoral. jCosa rara! No le
inquietaban los generales candidatos que parecian proximos & sublevarse contra
el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un joven, casi de su edad, el
ingeniero Taboada, que se habia educado en los Estados Unidos y tenia la
pretension de exigir que se implantase de golpe en Méjico todo el sistema
democratico, con su respeto a la ley y & las opiniones ajenas, que habia
conocido en la vecina Republica.

Sin més apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su
candidatura a la presidencia, afirmando que era la «Unica candidatura civil».

—iPero si ese muchacho es un locol—decia yo, extrafiado de la preocupacion de
Castillejo—. jSi no puede juntar mas alla de un centenar de votos!... Ya que
usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy & demolerlo con un articulo.



Diré que esta vendido a los Estados Unidos y por eso pretende implantar entre
nosotros las costumbres y sistemas de alla. VVoy & demostrar que ha recibido tres
millones de Waéshington para su candidatura.... Si le parecen poco, escribiré
cinco millones. Da lo mismo. jCon decir que yo he visto con mis 0jos como los
recibial...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme & la zaga de los
periodistas del pais, que me vencian muchas veces en la invencién de estupendas
mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de veras al
automovil del general.

Capitulo IV

Algunos de los allegados & Castillejo se mostraban terribles en sus
ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que darnos una
orden. Es lo mas facil librarse de él.

jComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que habian
desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los calumniadores
pretendian que Unicamente Castillejo podia saber donde estaban. Todos debajo del
suelo.

—iQué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares atribuirian al
gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rie de él lo veneraria como
un martir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto reconcentrado é
inquietante que hacia decir & las gentes: «Castillejo, muy malo como enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompafiaban en sus francachelas nocturnas me revelo
el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, Io mismo que un
dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana. Hija de una
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian
acabado por arrastrarla a una vida que era la vergiienza de su parentela. Iba
teflida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas de las mujeres son
morenas. Habia pasado una temporada en Paris a expensas de varios protectores,
lo que imponia un irresistible respeto & los jovenes centauros de la revolucion,
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Ademas, tocaba el piano y el

arpa, suspiraba romanzas mejicanas y fabricaba versos.... Tenia de sobra para
traer como locos a todos los generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus



declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades de
clase, lo que mas apreciaban en Olga era su origen. Les producia confusion y
orgullo & la vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran
familia de la capital, cuando hacia pocos afios figuraban ain como jornaleros del
campo 06 vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la misma
generosidad de los bandidos después del reparto de un botin facilmente
conquistado. Olga se tomaba & veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas.

En otras ocasiones lucia los ricos despojos tal como se los habian dado, y las
gentes sefialaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando & las
verdaderas duefias de estas alhajas. Eran sefioras del régimen anterior derrumbado
por la revolucion, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma puerilmente romantica, se mostraba orgulloso de
haber vencido & varios comparieros de profesion. El era ahora el tnico que podia
considerarse duefio de esta poética criatura. La abrumaba con sus presentes;
habia trasladado de su casa a la de la hermosa todo lo recogido cuando entr6 en
la ciudad de Méjico al frente de su division del Oeste, jy bien sabe Dios que
Castillejo no era tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo,
gueria mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo & los hombres pobres y
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, fanfarrones é
insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste, abandono & nuestro
general, enamorandose de Taboada.

El ingeniero era déebil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a los soldadotes,
hablaba de la regeneracion de los caidos y del advenimiento de los pobres al
poder. Ademas, los triunfadores se reian de él y tal vez lo matasen el dia menos
esperado. ¢Qué héroe mas interesante podia encontrar una mujer de sentimientos
sublimes y «mal comprendidos», como se creia esta muchacha?...

En vano Castillejo apelo & las seducciones del gobernante para vencer su desvio.
El haria que el presidente la enviase & Nueva York y luego & Paris, con un
cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al
afio, para que cantase y bailase & estilo del pais en los principales teatros.

Iba & ser casi un personaje oficial; haria propaganda mejicana por el mundo.
jQuién sabe si la historia patria hablaria alguna vez de ella con

agradecimiento!... Pero Olga contest6 negativamente. Preferia & su ingeniero. E
igualmente fué rehusando otras proposiciones no menos productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su remedio
dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada mas, diga una palabrita,
y no volvera & estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de su recta
conciencia era para espeluznar & cualquiera.



—iQue nadie toque & ese hombre!—decia—. Ninguna mano humana debe ofenderle.
Supondria, en caso de agresion, que yo 6 el gobierno habiamos dado la orden. jLo
declaro sagrado!...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme «sagrado» con la
misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraria oportuno tomar el primer tren
que saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campafia electoral hicieron que Castillejo olvidase & Olga.
Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una audacia
loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, que pretendia
imponer a la fuerza su candidato, y contra los otros candidatos, generales que

no valian mas que su contrincante. El era el «(nico politico civil» capaz de
implantar el régimen democrético. Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre,
en calzoncillos y cubierta con enormes sombreros, le oia alguna vez, era para
interrumpir sus discursos llaméandole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras
cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van & conocer ustedes de veras el automovil del
general. Ya entra en escena. jAtencion!

Capitulo V

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de la
campana electoral. Poseia muchos. ¢Qué caudillo mejicano carece de automavil?...
Los mas de ellos hasta tienen un coche-salén para viajar por las vias férreas.

iLo que puede importarles media docena de automdviles, cuando, al principio de
la revolucidn, s6lo necesitaban entrar, pistola en mano, en un garage para

llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas de
generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los Estados Unidos
por las armas de fuego y los automaoviles que se fabrican aqui. Esto no es mucho,
pero es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable conocer la
existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas producen esos gringos?

La joya bella era el automavil recién llegado: una maquina esbelta, ligera,
incansable, como un corcel de ensuefio. No quiero decir la marca. Creerian
ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir que era un gran
automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no afiado mas. Yo lo admiraba tanto
como mi general.



Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su periddico para que
escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles de
Mejico, mejor dicho, por la Gnica avenida que, con diversos nombres y variable
anchura, se extiende varios kildmetros, desde la vieja plaza donde esta el
palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben como son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en el mundo
mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad de
desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y una noches,
donde todo ha quedado inmovil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros afios de la revolucion este silencio era amenizado de vez en
cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en
automoviles de alquiler, disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos
carruajes & otros. jAsunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se metia
en sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba & surgir una revolucion.

Los escasos transelntes veian pasar, de Chapultepec & la gran plaza y de la gran
plaza a Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo mismo que una
flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar & alguna parte. «jAhi va
Castillejo!», se decian con respeto y miedo. Y si se atrevian & insultar &

alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable gachupin Maltrana,
sentado en el sitio de honor. Castillejo preferia siempre la parte delantera.

Unas veces empuifiaba el volante, otras se mantenia al lado de su chéfer, un
indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el vehiculo con una
autoridad natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta noche
gue intenté negarme & acompafiar al general en su paseo nocturno. Es verdad que
Castillejo no parecia el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso gaban, cuyo
cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo agresivo. Su aliento

olia & alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia esperado &
que terminase mi articulo.

—Suba—me ordend con aspereza, lo mismo que si mandase a su horda-division.

Y subi para verme solo en el fondo del automovil, pues él continu6 al lado de su
chofer.

AUn siento orgullo y angustia al recordar como fui presintiendo confusamente lo
que iba a ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este barbaro iba & hacer
algo terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emocion como un



aplauso.

Empecé & pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los actos
de mi protector con algunos minutos de antelacion. Casi fué un deporte agradable
para mi ver como la realidad se iba plegando & mis inducciones.

El automdvil abandono las calles iluminadas, como yo habia previsto. Luego,
atravesando vias silenciosas y obscuras, entrd en una barriada de edificios
nuevos. Ibamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¢qué interés tenia el
general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y anchas
aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de la capital. La
frondosidad de los arboles extendia una doble masa de sombra a lo largo de la
calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, y las otras dos

junto a las casas. El carruaje, al quedar inmdvil, apagé sus faros, lo mismo que
un buque que ancla y desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos
mocetones de cara aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los adivine.
Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada mas». Iban & suprimir,
indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando & Olga de sus
ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en la
calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el general en voz baja—.
jUnicamente en caso de que escapase!...

Se trastorno todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion. Si
Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ¢qué podian hacer con él1?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de Olga, pero
no alcancé a verla, pues me la ocultaban los arboles.

El general abandono el volante, cambiando de sitio con su chéfer. La habilidad
de éste le inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia habilidad. Hablaron
en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de la
maquina con grufiidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel carruaje un organismo
maravilloso que iba & obedecer fielmente al espiritu maligno de sus conductores.
Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior; pero

bastaba un ligero movimiento de mano para que se estremeciese instantaneamente
todo él, como un caballo que desea lanzarse & una carrera loca.

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz queda,
sin volver la cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista.



Pero ¢qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver cosas
«primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, 6 una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe el
tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos hombres
del sombrerdn se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgid, un poco mas alla, de la sombra proyectada por los
fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvié & romper el misterio con luminosas cuchilladas.
Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga abriéndose para dar
salida al ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir que la puerta se habia
cerrado detras de él, al mismo tiempo que, algunos pasos mas alla, dos hombres,
dos «pelados», empezaban & discutir de un modo amenazador, como si fueran &
pelearse. jMal encuentro! Taboada se llevaba una mano atras, buscando el
revolver, inseparable compafiero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar
el peligro, en vez de seguir & lo largo de la acera, atravesaba la avenida para
continuar su camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los pies & la cabeza por
el brutal arranque del automovil; me crei arrojado & lo alto, como si el

carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se elevase & través de
la atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no recobrarla hasta
el dia siguiente. Todo me parecio indeterminado € irreal, lo mismo que los
episodios de un ensuefio.

Vi cémo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automovil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicuo para alcanzarle en su
retirada. Entonces pretendié avanzar lo mismo que antes, y la maquina
perseguidora cambid otra vez de direccion, marchando rectamente & su encuentro.

Todo esto fué rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las imagenes con una
velocidad que las fundia unas en otras. Sélo recuerdo el salto grotesco y
horrible, un salto de fusilado, que di6 la victima al desaparecer bajo el
automovil con los brazos abiertos.

El vehiculo se levanté como una lancha sobre una pequefia ola. Pero esta ola era
solida, y su dureza parecid crujir.

Miré detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de larva,
quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas contracciones, lo
mismo que un reptil partido en dos. Salian gemidos € insultos de este paquete
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando las piernas rotas.

—iBrutos!... ijMe han matado!



Pero instantaneamente dejé de verle. Aparecid ante mis 0jos el extremo opuesto
de la avenida. EI automdvil acababa de virar, con tanta facilidad, que cai sobre
uno de sus costados, vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y éste, al verle venir, ya no grito.
Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los del
vehiculo regresaban para darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de sus
exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué més dura, mas violenta. EI automovil se levantd como si fuera &
volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando & la vez duelas
y aros. Todavia vird el vehiculo varias veces, con la horrible facilidad de su

agil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar. ¢ Cuantas fueron las
vueltas?... No lo sé. El obstaculo que encontraban las ruedas era cada vez mas
blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos de lefia seca.

Al dia siguiente todos los periddicos hablaron de la muerte casual del pobre
Taboada cuando se dirigia & su domicilio. El suceso dio tema para declamaciones
contra la barbarie de los automovilistas que marchan a toda velocidad por las
calles, matando al pacifico transelnte.

El periddico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero, declarando que
«habia que reconocer noblemente en este enemigo politico a un hombre de talento,
a un gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acord6 del infeliz.

Otros sucesos preocupaban & la nacién. Se sublevaron los generales candidatos,
al convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos creyeron necesario
traicionar al gobierno, para seguir una vez mas las costumbres del pais. El
presidente fué asesinado, y yo, como primera providencia, me escapé a los
Estados Unidos. Tiempo tendria de volver, cuando se aclarase la tormenta, para
servir a los nuevos amos.

Castillejo cayd prisionero, y aun esté en la carcel. Sus dignos camaradas de
generalato le siguen no sé cuantos procesos de caracter politico; pero lo peor
es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que fueron muchos los que
presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo
vié uno nada mas, y los otros hablan por agradar & los vencedores. jLa soledad
nocturna de las calles de Méjico!... Detras de cada persiana hay 0jos que sélo

ven cuando les conviene; bocas mudas que sélo hablan cuando llega el momento
oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningun peligro.... En
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y ain me estremezco al recordar el
susto que me di6 el maldito general.



Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco & mis antiguos amigos.
Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas que un
extranjero, un espafiol, un gachupin, y todos acabarian por ponerse de acuerdo
para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el automovil.

Noto también que les causa & ustedes cierta satisfaccion el espiritu de justicia
que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir & Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha
ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, s venganza; y mas aun que esto, es envidia, amargura ante la
superioridad ajena.

Detestan & Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de él como los

pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las
imégenes originales encontradas por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el procedimiento

del automovil. Ha perdido toda novedad. jY & cada uno de ellos le hubiese
gustado tanto ser el primero!...
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