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Capítulo I 
  
El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeño restorán de  
Broadway: 
  
—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver á Méjico.  
¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante once años!... 
  
Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para ganarme el pan  
que una pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las aventuras de mi primera  
juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son,  
en realidad, sucesos vulgares, que sólo merecen atención por el ambiente de  
tristeza desgarradora en que se desarrollaron. 
  
Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré por Buenos  
Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaña de conquistador de otros  
siglos; algo como el paseo del capitán Orellana, que partió del Perú y,  
navegando de un río grande á otro mayor, se vió de pronto en el Atlántico,  
después de haber bajado todo el curso del Amazonas. 
  
No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril ó en  
mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos exploradores de  
piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis andanzas á  
través de la tierra americana han sido envidiables por su comodidad. También yo  
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he sufrido grandes privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con  
el hambre de las interminables soledades, acallaban su estómago apretándose un  
punto más el cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he  
tenido que apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempre  
encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, ó aspirante á  
tirano, que se encargaba de mantenerme á cambio de insultos á sus adversarios y  
de elogios disparatados á su persona. 
  
Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habían dicho que en  
esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, como las culebras  
cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones. 
  
Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervos de la  
pluma!... 
  
Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volví al  
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de República en República, siempre  
hacia el Norte. 
  
No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez estaría  
orgulloso de ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo de varios  
presidentes; á unos les he servido de bufón, á otros de consejero secreto. He  
redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las presidentas y proyectos  
de Constitución que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto de  
nocturnas meditaciones. He huído de algunos de estos protectores, por miedo á  
que me fusilasen; sabía demasiados secretos. A otros los he visto caer  
asesinados cuando mostraban una confianza majestuosa igual á la de los dioses  
inmortales. He insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á  
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado. 
  
¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor es que  
no me ha enriquecido; sólo me dió para vivir con intermitencias de locos  
derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenían  
tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado con su pluma  
venenosa. 
  
Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se siente  
bien allí donde está, y espera encontrar algo mejor yendo más lejos. 
  
No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos somos la última y  
miserable prolongación de la España conquistadora. Vamos y venimos desde el  
estrecho de Magallanes á la frontera de California, pasando á través de diez y  
ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo en unas partes la riqueza y  
en otras el hambre; aquí, el aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la  
fuga. Algunos, en sus correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus  
amigos por corto tiempo. Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria. 
  
Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la América del  
Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco más de diez años.  
¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido mejor. 



  
Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, que me hizo huir;  
pero no me atrevo. 
  
Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del general. 
   
Capítulo II 
  
Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes bondadosos  
y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y, apenas un explorador  
huella su cumbre por primera vez, empiezan á rugir y á soltar humaredas á guisa  
de saludo. 
  
Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al llegar yo despertó,  
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavía no han  
terminado. 
  
¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía eterno, escapando  
para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre bueno, que gobernaba  
moviendo veladores y conversando con los espíritus, fué cazado á balazos, lo  
mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del palacio presidencial. El  
alcohólico Huerta acabó sus días en una cárcel de los Estados Unidos,  
desesperado porque no le dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecía  
construido para vivir un siglo, lo acaban de asesinar. 
  
En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala manera ó han muerto  
en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan  
corto tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos recuerda á los reyes y  
héroes griegos de la dinastía de los Atreidas, que terminaban siempre de un modo  
fatal. 
  
Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste  
recuerdo de los largos años de revolución, ni he derramado una lágrima en  
memoria de estos señores que conocieron los goces de una autoridad sin límites y  
la desesperación de un final trágico. 
  
Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía periódicos que  
hacer, y servía de secretario á los generales que mandaban las fuerzas  
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas á los pueblos, alocuciones á las  
tropas, y describí en un estilo lírico los grandes triunfos de los insurrectos  
sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, en mis escritos,  
dejé de establecer discretos paralelos entre las campañas napoleónicas y las de  
los caudillos á cuyo servicio me había entregado. 
  
Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante seis  
meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de enemigos, se  
volvía siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con aire  
inspirado: 
  
—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo.... 



  
Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón. 
  
¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque siempre las  
veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas veces no haber aprendido á montar á caballo  
desde mi niñez, no ser hombre de campo, para improvisarme general lo mismo que  
los otros!... ¡Quién sabe si lo habría hecho mejor!... 
  
Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban parte en ellas veinte  
mil ó treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para pelear y morir.  
Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad, eran simples riñas de grupo á  
grupo, dejando á la iniciativa de cada pelotón la marcha del combate. Tiraban y  
tiraban hasta agotar las municiones, sin hacer uso jamás del arma blanca.  
Ninguno tenía bayoneta. Se mataban durante horas y horas, y al final el bando  
que se veía sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro. 
  
Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á caballo; pero en el  
momento del combate los jinetes se convertían en infantes. Teníamos artillería.  
Cada bando procuraba poseer cañones más gruesos que los del adversario, y estos  
cañones tiraban y tiraban, con un estruendo ensordecedor. 
  
Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán que venía con  
nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería. 
  
(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos germanófilos, por odio  
á los Estados Unidos y á Inglaterra. Nos comparábamos con los bolcheviques  
rusos, deseábamos la derrota de la República francesa y el triunfo de Guillermo  
II. Los alemanes intervenían con frecuencia en nuestras campañas.... Pero no  
desviemos el relato. ¡Adelante!) 
  
—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al aire.  
Sólo desean hacer ruido. 
  
Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, levantando los hombros: 
  
—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo sirve para asustar  
pendejos. 
  
Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores por haber podido hacer  
fuego media hora más que los otros, venían los comentarios y las explicaciones  
del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Describía moniobras que nadie había  
visto; suponía en el general y sus colaboradores órdenes que nadie había dado;  
explicaba el presente con arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba  
el medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de  
Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase escandalizado. 
  
—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... ¡Lo que ha  
leído!... 
  
Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que tales elogios y un  



amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto último no representaba gran  
cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al ser del país, siempre  
llegaban antes allí donde había algo que coger. 
  
Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la  
presidencia de la República, los ministerios y demás sitios públicos, mi suerte  
empezó á afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno cuando había que  
insultar á los enemigos ó hacer al país brillantes promesas. 
  
¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me parecen ya  
remotísimos!... 
  
Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres que no  
vacilaban ante ningún obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la ciudad, se  
habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no podían ser igualmente  
escritores?... 
  
Como Julio César después de sus campañas, cada uno de ellos quiso escribir sus  
Comentarios. Pero César no escribía, dictaba, y sin duda por esto, los más de  
ellos me tomaron como secretario, confiándome sus hechos heroicos para que los  
realzase con la música de mi estilo. Además, cobraba todos los meses una  
subvención en cada uno de los diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder  
llevar adelante la magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la  
revolución triunfante. 
  
¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro antes de nacer!  
Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como único pan que me nutre. Pues  
bien; esta obra iba á ser la mejor de todas las mías. 
  
Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é inútil es decir quién  
de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecía un paralelo crítico entre el  
ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los  
Santos y la batalla de Austerlitz; y así seguía comparando otras acciones de  
guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos lacios» (¡siempre  
Napoleón!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo  
de cuerda formando rollo en el arzón de la silla. 
  
El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de que la  
civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la civilización mejicana,  
y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Así trabajarán  
menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, conocerán mejor la alegría de la  
existencia. 
  
Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido arrojados del gobierno  
mis protectores y no quede allá quien me subvencione para terminar el libro. ¡Un  
verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de  
ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto de libros que la hagan reir!... 
  
Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el  
automóvil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y por qué  



su automóvil me cierra el camino para volver á Méjico. 
  
A ello vamos, amigos míos. 
  
  
Capítulo III 
  
De todos los personajes que conocí en el período de la guerra, el que demostró  
mayor interés por mi persona y me protegió más eficazmente fué el general  
Castillejo. 
  
En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, me llamaba Maltranita,  
y eso que yo podía ser casi su padre, ó cuando menos un hermano muy mayor. Este  
general (uno de los consejeros más íntimos y escuchados del presidente) sólo  
tenía veintisiete años. Es cierto que los otros generales y ministros no eran,  
ordinariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza reunía los primeros  
funcionarios y héroes de la República, parecía un director de colegio pasando  
examen á sus discípulos. 
  
Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color moreno ardiente  
que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo más notable en él son los  
ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre  
pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la distrajera algún mal  
pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se armonizan poco con su  
ángulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el  
resultado de tres orígenes: indio, africano y español. 
  
Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con admiración y miedo. 
  
—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. ¡Sabe mucho!... 
  
Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el ejército á los compañeros  
que le seguían ciegamente, y obligaba á salir del país á sus adversarios ó los  
enviaba á ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico, donde la gente de  
las altas mesetas puede contraer enfermedades de muerte. 
  
Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado durante la guerra á  
los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer el balance de los fusilamientos  
ordenados allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!... ¡Cuesta tan poco dar  
una orden que suprime á un hombre!... 
  
Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! Hasta creo que me  
admiraba un poquito á causa de mi pluma, y eso que era incapaz de admirar á  
nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la República le  
correspondía de derecho. Pero aún no creía llegado el momento de ocuparla. 
  
Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él después de la guerra:  
Historia de la división del Oeste. Esta división era la horda á caballo que  
había mandado mi general Castillejo. Inútil es decir que la tal división lo  
había hecho todo, y á ella se debía únicamente el triunfo revolucionario. 



  
Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había escrito también la  
Historia de la división del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro,  
y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo había hecho todo, y  
los demás generales no habían servido mas que de estorbo. 
  
Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada uno  
callaba mi nombre, Castillejo apreció su historia como la mejor de todas,  
paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen. 
  
Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El gobierno surgido de  
la revolución deseaba dos cosas á la vez: hacer unas elecciones que pareciesen  
legales y sacar triunfante de ellas al candidato que tenía escogido, y á nadie  
más. Varios generales se presentaban también como candidatos, amenazando con  
hacer una revolución si no salían triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de  
respeto á la ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para  
convencerse de que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez años de  
revolución, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su ánimo que se matasen  
entre ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por el general que  
derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en aquella tierra es irse  
con el que manda. 
  
Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la  
candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes á la presidencia  
pertenecían al ejército, la candidatura gubernamental usaba el título de  
«antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de generalato, que habían  
fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y vivían en plena  
paz con la misma violencia que cuando hacían la guerra, pronunciaban discursos  
sobre discursos, cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la  
necesidad de terminar con el militarismo. 
  
Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. En Méjico es más  
fácil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento precioso de  
«la intervención norteamericana». El periodista que defiende al gobierno puede  
describir á los hombres de la oposición como «malos patriotas, que con sus  
insurrecciones provocan la anarquía y hacen inevitable una invasión de los  
norteamericanos para el restablecimiento del orden». Y á su vez, los escritores  
de la oposición, al atacar al gobierno, afirman que éste comete tales  
atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendrán que intervenir para  
derrocar su tiranía». Sin el fantasma de la intervención norteamericana, ¿quién  
podría escribir en Méjico?... 
  
Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de un  
enemigo político, ó cuando se recibe el encargo de insultar á alguien que ha  
pintado el país tal como es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al  
pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro! Todos los días hay  
alguien que se vende á él por enormes cantidades. Si se suman los millones, tal  
vez no quepan en la Tesorería Federal. 
  
Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: «¿Dónde  



demonios estará la puerta de la oficina en la que se hacen tales compras?...  
¿Quién será el encargado de recibir á los que desean venderse?...» 
  
Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser más viejos en la  
tierra yanqui, están enterados de á qué personaje hay que dirigirse en  
Wáshington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar enterado!... 
  
Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con nuestro general. 
  
Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de la candidatura del  
gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos más atroces. 
  
—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus servicios á la buena  
causa? 
  
Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación diplomática ni á un  
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los mejicanos.  
Mis aspiraciones eran más modestas. 
  
—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva York cuando vaya allá  
una comisión á hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que compren  
autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel para las oficinas. Sólo pido  
ser el agente comprador de la comisión. Me doy por satisfecho con el diez por  
ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien mil dólares para mí. ¿Que compran  
por valor de dos?... Pues doscientos mil. Con eso me retiro á España y dejo de  
escribir, aunque lloren de pena las nueve Musas. 
  
Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer  
presidente á un amigo. Luego le tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo cuatro  
años, y entonces me daría lo que desease. 
  
¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica cuatro presidentes en  
sólo diez años!... No; prefería que me diesen inmediatamente el modesto cargo de  
comprador en Nueva York. 
  
Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada día se mostraba  
más preocupado por el éxito de su campaña electoral. ¡Cosa rara! No le  
inquietaban los generales candidatos que parecían próximos á sublevarse contra  
el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un joven, casi de su edad, el  
ingeniero Taboada, que se había educado en los Estados Unidos y tenía la  
pretensión de exigir que se implantase de golpe en Méjico todo el sistema  
democrático, con su respeto á la ley y á las opiniones ajenas, que había  
conocido en la vecina República. 
  
Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su  
candidatura á la presidencia, afirmando que era la «única candidatura civil». 
  
—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de la preocupación de  
Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá de un centenar de votos!... Ya que  
usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy á demolerlo con un artículo.  



Diré que está vendido á los Estados Unidos y por eso pretende implantar entre  
nosotros las costumbres y sistemas de allá. Voy á demostrar que ha recibido tres  
millones de Wáshington para su candidatura.... Si le parecen poco, escribiré  
cinco millones. Da lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con mis ojos cómo los  
recibía!... 
  
Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la zaga de los  
periodistas del país, que me vencían muchas veces en la invención de estupendas  
mentiras. 
  
Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que llegamos de veras al  
automóvil del general. 
  
  
 
Capítulo IV 
  
Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles en sus  
ofrecimientos. 
  
—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que darnos una  
orden. Es lo más fácil librarse de él. 
  
¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que habían  
desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los calumniadores  
pretendían que únicamente Castillejo podía saber dónde estaban. Todos debajo del  
suelo. 
  
—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares atribuirían al  
gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se ríe de él lo veneraría como  
un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre. 
  
Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto reconcentrado é  
inquietante que hacía decir á las gentes: «Castillejo, muy malo como enemigo.» 
  
Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas nocturnas me reveló  
el secreto. 
  
—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que un  
dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero. 
  
Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. Hija de una  
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habían  
acabado por arrastrarla á una vida que era la vergüenza de su parentela. Iba  
teñida de rojo escandalosamente, en un país donde las más de las mujeres son  
morenas. Había pasado una temporada en París á expensas de varios protectores,  
lo que imponía un irresistible respeto á los jóvenes centauros de la revolución,  
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Además, tocaba el piano y el  
arpa, suspiraba romanzas mejicanas y fabricaba versos.... Tenía de sobra para  
traer como locos á todos los generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus  



declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades de  
clase, lo que más apreciaban en Olga era su origen. Les producía confusión y  
orgullo á la vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran  
familia de la capital, cuando hacía pocos años figuraban aún como jornaleros del  
campo ó vagabundos en lejanas provincias. 
  
Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores mostraban la misma  
generosidad de los bandidos después del reparto de un botín fácilmente  
conquistado. Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas.  
En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal como se los habían dado, y las  
gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando á las  
verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran señoras del régimen anterior derrumbado  
por la revolución, que andaban ahora fugitivas por el extranjero. 
  
Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se mostraba orgulloso de  
haber vencido á varios compañeros de profesión. Él era ahora el único que podía  
considerarse dueño de esta poética criatura. La abrumaba con sus presentes;  
había trasladado de su casa á la de la hermosa todo lo recogido cuando entró en  
la ciudad de Méjico al frente de su división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que  
Castillejo no era tonto ni perezoso para esta clase de trabajos! 
  
Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo,  
quería mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo á los hombres pobres y  
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, fanfarrones é  
insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste, abandonó á nuestro  
general, enamorándose de Taboada. 
  
El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á los soldadotes,  
hablaba de la regeneración de los caídos y del advenimiento de los pobres al  
poder. Además, los triunfadores se reían de él y tal vez lo matasen el día menos  
esperado. ¿Qué héroe más interesante podía encontrar una mujer de sentimientos  
sublimes y «mal comprendidos», como se creía esta muchacha?... 
  
En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante para vencer su desvío.  
Él haría que el presidente la enviase á Nueva York y luego á París, con un  
cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al  
año, para que cantase y bailase á estilo del país en los principales teatros.  
Iba á ser casi un personaje oficial; haría propaganda mejicana por el mundo.  
¡Quién sabe si la historia patria hablaría alguna vez de ella con  
agradecimiento!... Pero Olga contestó negativamente. Prefería á su ingeniero. É  
igualmente fué rehusando otras proposiciones no menos productivas y honoríficas. 
  
Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, insinuándole su remedio  
dulcemente. 
  
—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, diga una palabrita,  
y no volverá á estorbarle ese mozo. 
  
Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. La alarma de su recta  
conciencia era para espeluznar á cualquiera. 



  
—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano humana debe ofenderle.  
Supondría, en caso de agresión, que yo ó el gobierno habíamos dado la orden. ¡Lo  
declaro sagrado!... 
  
Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería declararme «sagrado» con la  
misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraría oportuno tomar el primer tren  
que saliese para la frontera de los Estados Unidos. 
  
Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo olvidase á Olga.  
Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero. 
  
Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una audacia  
loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, que pretendía  
imponer á la fuerza su candidato, y contra los otros candidatos, generales que  
no valían más que su contrincante. Él era el «único político civil» capaz de  
implantar el régimen democrático. Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre,  
en calzoncillos y cubierta con enormes sombreros, le oía alguna vez, era para  
interrumpir sus discursos llamándole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras  
cosas por el estilo. 
  
Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras el automóvil del  
general. Ya entra en escena. ¡Atención! 
  
  
 
 
Capítulo V 
  
Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de la  
campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué caudillo mejicano carece de automóvil?...  
Los más de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar por las vías férreas.  
¡Lo que puede importarles media docena de automóviles, cuando, al principio de  
la revolución, sólo necesitaban entrar, pistola en mano, en un garage para  
llevarse lo mejor de él!... 
  
Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos camaradas de  
generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira á los Estados Unidos  
por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican aquí. Esto no es mucho,  
pero es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable conocer la  
existencia de Edgardo Poe y de Emerson. 
  
—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas producen esos gringos? 
  
La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina esbelta, ligera,  
incansable, como un corcel de ensueño. No quiero decir la marca. Creerían  
ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir que era un gran  
automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado más. Yo lo admiraba tanto  
como mi general. 
  



Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su periódico para que  
escribiese el artículo, Castillejo me paseaba por las principales calles de  
Méjico, mejor dicho, por la única avenida que, con diversos nombres y variable  
anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza donde está el  
palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec. 
  
Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en el mundo  
mejor alumbrada y con menos gente. 
  
Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad de  
desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y una noches,  
donde todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de encantamiento. 
  
En los primeros años de la revolución este silencio era amenizado de vez en  
cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrían las calles en  
automóviles de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de unos  
carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!... 
  
Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero la gente se metía  
en sus casas más pronto que nunca, presintiendo que iba á surgir una revolución. 
  
Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la gran plaza y de la gran  
plaza á Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo mismo que una  
flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á alguna parte. «¡Ahí va  
Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si se atrevían á insultar á  
alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable gachupín Maltrana,  
sentado en el sitio de honor. Castillejo prefería siempre la parte delantera.  
Unas veces empuñaba el volante, otras se mantenía al lado de su chófer, un  
indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el vehículo con una  
autoridad natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma. 
  
Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta noche  
que intenté negarme á acompañar al general en su paseo nocturno. Es verdad que  
Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso gabán, cuyo  
cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un brillo agresivo. Su aliento  
olía á alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el general es sobrio. 
  
No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo había esperado á  
que terminase mi artículo. 
  
—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á su horda-división. 
  
Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él continuó al lado de su  
chófer. 
  
Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí presintiendo confusamente lo  
que iba á ocurrir. 
  
Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este bárbaro iba á hacer  
algo terrible y quería que yo lo presenciase. Necesitaba mi emoción como un  



aplauso. 
  
Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí adivinando todos los actos  
de mi protector con algunos minutos de antelación. Casi fué un deporte agradable  
para mí ver cómo la realidad se iba plegando á mis inducciones. 
  
El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había previsto. Luego,  
atravesando vías silenciosas y obscuras, entró en una barriada de edificios  
nuevos. Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué interés tenía el  
general de mezclarme en sus rencores amorosos?... 
  
Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos fresnos y anchas  
aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de la capital. La  
frondosidad de los árboles extendía una doble masa de sombra á lo largo de la  
calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, y las otras dos  
junto á las casas. El carruaje, al quedar inmóvil, apagó sus faros, lo mismo que  
un buque que ancla y desea permanecer inadvertido. 
  
Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos  
mocetones de cara aviesa, que nunca había yo visto. Pero también los adiviné.  
Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada más». Iban á suprimir,  
indudablemente, al ingeniero. 
  
El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos hablando á Olga de sus  
ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en la  
calle. 
  
—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el general en voz baja—.  
¡Únicamente en caso de que escapase!... 
  
Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi inducción. Si  
Taboada debía ser sagrado para aquellos hombres, ¿qué podían hacer con él? 
  
Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la casa de Olga, pero  
no alcancé á verla, pues me la ocultaban los árboles. 
  
El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su chófer. La habilidad  
de éste le inspiraba, sin duda, más confianza que su propia habilidad. Hablaron  
en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de la  
máquina con gruñidos de satisfacción. 
  
Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel carruaje un organismo  
maravilloso que iba á obedecer fielmente al espíritu maligno de sus conductores.  
Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior; pero  
bastaba un ligero movimiento de mano para que se estremeciese instantáneamente  
todo él, como un caballo que desea lanzarse á una carrera loca. 
  
—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz queda,  
sin volver la cabeza—. Presenciará usted una caza nunca vista. 
  



Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de hacerme ver cosas  
«primorosas»?... 
  
Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe el  
tiempo. 
  
De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos hombres  
del sombrerón se querellaban bajo los árboles. 
  
Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra proyectada por los  
fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando á la acera opuesta. 
  
Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con luminosas cuchilladas.  
Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga abriéndose para dar  
salida al ingeniero. Éste titubeaba un poco al sentir que la puerta se había  
cerrado detrás de él, al mismo tiempo que, algunos pasos más allá, dos hombres,  
dos «pelados», empezaban á discutir de un modo amenazador, como si fueran á  
pelearse. ¡Mal encuentro! Taboada se llevaba una mano atrás, buscando el  
revólver, inseparable compañero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar  
el peligro, en vez de seguir á lo largo de la acera, atravesaba la avenida para  
continuar su camino por el lado opuesto.... 
  
No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los pies á la cabeza por  
el brutal arranque del automóvil; me creí arrojado á lo alto, como si el  
carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se elevase á través de  
la atmósfera. 
  
Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no recobrarla hasta  
el día siguiente. Todo me pareció indeterminado é irreal, lo mismo que los  
episodios de un ensueño. 
  
Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automóvil salido  
repentinamente de la sombra. Pero el vehículo se oblicuó para alcanzarle en su  
retirada. Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la máquina  
perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando rectamente á su encuentro. 
  
Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las imágenes con una  
velocidad que las fundía unas en otras. Sólo recuerdo el salto grotesco y  
horrible, un salto de fusilado, que dió la víctima al desaparecer bajo el  
automóvil con los brazos abiertos. 
  
El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña ola. Pero esta ola era  
sólida, y su dureza pareció crujir. 
  
Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una especie de larva,  
quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcía con dolorosas contracciones, lo  
mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é insultos de este paquete  
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando las piernas rotas. 
  
—¡Brutos!... ¡Me han matado! 



  
Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos el extremo opuesto  
de la avenida. El automóvil acababa de virar, con tanta facilidad, que caí sobre  
uno de sus costados, vencido por la brusca rotación. 
  
Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle venir, ya no gritó.  
Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los del  
vehículo regresaban para darle auxilio, y enmudecía, arrepentido de sus  
exclamaciones anteriores. 
  
Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se levantó como si fuera á  
volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando á la vez duelas  
y aros. Todavía viró el vehículo varias veces, con la horrible facilidad de su  
ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar. ¿Cuántas fueron las  
vueltas?... No lo sé. El obstáculo que encontraban las ruedas era cada vez más  
blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos de leña seca. 
  
Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte casual del pobre  
Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El suceso dió tema para declamaciones  
contra la barbarie de los automovilistas que marchan á toda velocidad por las  
calles, matando al pacífico transeúnte. 
  
El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del ingeniero, declarando que  
«había que reconocer noblemente en este enemigo político á un hombre de talento,  
á un gran patriota lamentablemente desorientado». 
  
Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz. 
  
Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los generales candidatos,  
al convencerse de que no triunfarían legalmente. Muchos creyeron necesario  
traicionar al gobierno, para seguir una vez más las costumbres del país. El  
presidente fué asesinado, y yo, como primera providencia, me escapé á los  
Estados Unidos. Tiempo tendría de volver, cuando se aclarase la tormenta, para  
servir á los nuevos amos. 
  
Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos camaradas de  
generalato le siguen no sé cuántos procesos de carácter político; pero lo peor  
es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero. 
  
Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que fueron muchos los que  
presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo  
vió uno nada más, y los otros hablan por agradar á los vencedores. ¡La soledad  
nocturna de las calles de Méjico!... Detrás de cada persiana hay ojos que sólo  
ven cuando les conviene; bocas mudas que sólo hablan cuando llega el momento  
oportuno. 
  
Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún peligro.... En  
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún me estremezco al recordar el  
susto que me dió el maldito general. 
  



Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á mis antiguos amigos.  
Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas que un  
extranjero, un español, un gachupín, y todos acabarían por ponerse de acuerdo  
para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el automóvil. 
  
Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el espíritu de justicia  
que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir á Castillejo por su delito. 
  
Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos generales ha  
ordenado docenas de crímenes igualmente atroces!... 
  
No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, amargura ante la  
superioridad ajena. 
  
Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como los  
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las  
imágenes originales encontradas por un colega. 
  
Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el procedimiento  
del automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y á cada uno de ellos le hubiese  
gustado tanto ser el primero!... 
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