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American Studies, que tuvo lugar en Fort Collins, Colorado, en la primavera
de 1988. Mas tarde aparecio en las Actas o Proceedings (1988) 67-74,
publicados por el mismo Congreso.

Quizas ...y no se lo tragd la tierra* de Tomas Rivera sea una de las obras
chicanas sobre la cual se ha escrito mas critica hasta el presente. Y esto es
muy comprensible, si es que se tienen en cuenta dos razones basicas: que ...y
no se lo tragd la tierra es una de las novelas chicanas mas cortas y, por ende,
mas faciles de abarcar para la critica; y porque, ademas de su brevedad, es una
novela bastante ejemplar. Entre resefias y estudios criticos, creemos que
montan a mas de medio centenar de trabajos, versando sobre la tematica, los
personajes, las implicaciones sociales, religiosas y politicas. También ha
habido algunos estudios sobre los aspectos estructurales, la funcién del tiempo
y el espacio, lo simbdlico y arquetipico, lo socio-histérico y otras
aproximaciones mas o menos en modaZ.

Sin embargo, que sepamos, todavia no se ha estudiado ni analizado la obra
desde el punto de vista de la gnoseologia, de la epistemologia o de la
fenomenologia; términos éstos que reflejan la idea de la teoria del
conocimiento. Esto es lo que intentaremos de abordar brevemente en esta
ponencia. Pero antes de entrar en ello, quisiéramos indicar de paso los
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articulos o ideas expuestas por tres de nuestros criticos chicanos, cuyos
trabajos,  reeditados, aparecen en el relativamente  reciente
volumen Contemporary Chicano Fiction: A Critical Survey?.

Me refiero en particular a los trabajos de Ralph Grajeda, Alfonso
Rodriguez y de Juan Rodriguez. Los dos primeros hacen resaltar, entre otras
cosas, la estructura de la obra. Abogan por una interpretacion circular. En
parte, creemos que tienen razon, aunque podria muy bien demostrarse
igualmente lo contrario. El tercer critico, Juan Rodriguez, se mete por otras
veredas. En breve, hasta ahora, que sepamos, es el Unico que ha asociado a la
persona del autor con lo que los criticos nombran «narradores», sean estos
explicitos o implicitos o virtuales. Estoy de acuerdo con lo siguiente: que, al
fin de cuentas, el autor, como prestidigitador, tira de las cuerdas o hilos de sus
personajes, narradores o voces a través de su obra. Por tanto, todo lo que se
haga o diga en dicha obra, al fin de cuentas, es el autor el que, escondido
detras de una o varias mascaras, manipula de una u otra forma a esa legién de
narradores®. Enfatizamos esto, porque, sobre dicho particular, versa la
presente ponencia.

Aungue no es nuestro propdsito aqui, sefialemos siquiera lo que los criticos
antes mencionados han anotado: que la estructura de la novela es ciclica. Esta
indicacion solamente la hacemos para abrir la puerta al tema. Nos
encontramos, pues, ante 1) un capitulito introductorio, 2) un cuerpo de doce
narraciones y 3) una conclusion. En el primero, «El afio perdido», se nos
muestra a un muchacho forcejeando entre el suefio y la realidad, entre el suefio
y la vigilia, angustiado por saber si alguien o él mismo habia pronunciado su
nombre (problema de identidad, segin Juan Rodriguez; de reconocimiento de
«el otro», segin Frank Pino®y el mismo Tomas Rivera). Para nosotros, al
involucrar al autor en la obra, no se trataria solo de un problema socioldgico,
como nos dice Juan Rodriguez, sino mas bien de un problema fenomenoldgico
0 epistemoldgico de teoria del conocimiento. Sea lo que sea, por el momento
diremos que la lectura, la reflexion y el estudio de este primer capitulito, que a
duras penas consta de una pagina, se hace y se convierte en una lectura
desesperante. Sobre todo, teniendo en cuenta que es la llave que nos abre la
puerta a la realidad abrumadora que nos describe durante doce estampas de la
vida campesina chicana. Lo citamos en su totalidad:

Aquel afo se le perdid. A veces trataba de recordar y ya
para cuando creia que se estaba aclarando todo un poco se le
perdian las palabras. Casi siempre empezaba con un suefio
donde despertaba de pronto y luego se daba cuenta de que
realmente estaba dormido. Luego ya no supo si lo que
pensaba habia pasado o no.

Siempre empezaba todo cuando oia que alguien le
Ilamaba por su nombre, pero cuando volteaba la cabeza a ver
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quién era el que le llamaba, daba la vuelta entera y asi
quedaba donde mismo. Por eso nunca podia acertar ni quién
le llamaba ni por qué, y luego hasta se le olvidaba el nombre
que le habian llamado. Pero sabia que él era a quien
Ilamaban.

Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera y le entro
miedo. Se dio cuenta de que €l mismo se habia llamado. Y
asi empezo el afio perdido.

Trataba de acertar cuando habia empezado aquel tiempo
que habia llegado a llamar afio. Se dio cuenta de que siempre
pensaba que pensaba y de alli no podia salir. Luego se ponia
a pensar en que nunca pensaba y era cuando se le volvia todo
blanco y se quedaba dormido. Pero antes de dormirse veia y
oia muchas cosas...

(...y no se lo trago la tierra, 1).

El capitulo de la conclusion, «Debajo de la casa», en donde, ademas de
resumir todo el trayecto recorrido durante esos doce capitulos que forman el
cuerpo del texto, se nos revelan algunas claves para la interpretacién de la
estructura total, parece indicarnos algo sobre esta estructura circular o ciclica
que apuntabamos antes. Si se toma el capitulito introductorio («El afio
perdido») y la conclusion («Debajo de la casa») como complementarios, que
bien pueden ser, la intencidn ciclica queda bien demostrada. Pero si lo vemos
desde otro punto de vista, es decir, desde el &ngulo fenomenologico, no hay tal
estructura circular.

Lo que hay es lo siguiente: por una parte, el capitulo introductorio no es
mas que un pedazo desprendido del capitulo de la conclusion. Mas aun,
creemos que esta mal colocado. Nos parece que la Introduccion y la
Conclusion debieran invertirse. La razén es simple: en la Introduccién se nos
habla de los «suefios» del narrador que no tienen agarre en ninguna parte. No
hay conceptos, porque tal cual esta planteado el problema no lleva a ningln
lugar, a no ser a aquel adagio calderoniano de que «la vida es suefio y los
suefios, suefios son». (Como es posible, pues, que dicho capitulito sea la
puerta, fabricada de suefios, para dejarnos pasar a los que sigue, que es un
mundo realista en extremo? Es, pues, alogico, por no decir ilogico.

Al afirmar esto nos damos perfectamente cuenta de que estamos ante una
obra de ficcion y no de un tratado de filosofia, ni de un ensayo, ni de un
editorial de periddico. Lo sabemos. Pero es que si la literatura es de algun
modo representacion de la vida, una mimesis, por muy absurda que sea la vida



y Su representacion o recreacion ficcionalizada, siempre tiene que tener cierta
explicacion logica.

Pero es que aqui (en «El afio perdido») no existe mas que un juego de
vaguedades y vacuidades. Por otra parte, ;como puede el lector hacer o
encontrar sentido en la obra literaria -un arte que zurce palabras y cuyo
utensilio indispensable son las «palabras»- cuando se le quita ese utensilio a la
misma literatura? En la introduccion el narrador no solamente no tiene
palabras; es que ni siquiera tiene conceptos. Al no haber palabras, tampoco
puede haber conceptos. Y éste es el problema basico del autor/muchacho
narrador. Ese es el muchacho que, «debajo de la casa», -al final de la novela-
nos va a «contar algo»: lo del «afio perdido». ;Como puede él contarnos algo
si ni siquiera sabe quién le llama, ni sabe quién es, ni tiene palabras para
contar y, por ende, tampoco tiene conceptos en qué pensar?

Pero si comenzamos por el fin («Debajo de la casa») -que es por donde se
debiera empezar- entonces si ya tenemos un principio mas logico y, por tanto,
maés veridico. Aqui se habla de «palabras», de la «funcion» de esas palabras,
de aquellas palabras que, en el epigrafe al capitulo de «Debajo de la casa,
usaba el poeta del pueblo, Bartolo. EI muchacho narrador (entiéndase autor)
se espera hasta el final para decirnos que ahora si ya puede volver otra vez a
esconderse debajo de la casa para contarnos en otra ocasion futura mas «afios
perdidos». Esto nos lo promete, por asi decir, después de habernos contado
doce capitulos o meses de dicho afio; y esto... sin haber tenido palabras.
Porque, recordemos, descubrié las «palabras» y su «funcién» después de
habernos narrado y contado doce experiencias vitales.

Ahora pasamos a la parte central de nuestro trabajo, o sea, a la funcion de
la epistemologia fenomenologica o teoria del conocimiento en ...y no se lo
tragd la tierra. Un vistazo general a la historia de los grandes sistemas
filosoficos nos revela que durante veinte siglos, desde los griegos hasta el
siglo XVII, es decir, desde Aristoteles hasta Descartes, el mundo occidental
estaba dominado por el realismo. Con la aparicion de Descartes, y por medio
de su «duda metddica», la armonia entre el binomio objeto-sujeto se invierte.
Si el griego, admirado como un nifio ante el descubrimiento de la naturaleza y
del hombre, se proyectaba hacia afuera, atraido por el objeto real®, el francés
europeo de la época barroca, comienza a dudar de este proyecto. jY esto
después de veinte siglos! Es cuando comienza el idealismo en filosofia,
cuando las ciencias matematicas, geomeétricas, fisicas, etc., empiezan a
desarrollarse en su gran esplendor. Dejando de lado los pormenores, digamos
que, en filosofia, se inicia una actitud «reflexiva», hacia adentro, hacia el yo,
hacia el sujeto pensante, a expensas del objeto pensado. Es decir, principia el
método critico. Comienza uno a pensar si nuestro intelecto es capaz de tener
alguna idea verdadera y, para eso, es necesario una autocritica severa,
empezando por el intelecto mismo como factor importante en donde reside o
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puede residir la verdad en toda su evidencia. ES una nueva actitud,
un retorcimiento del pensar sobre si mismo. No es por nada que se le ha
comparado a un «barroco filosofico», como lo fueron las artes de ese tiempo.
Las cosas u objetos ahora ya no nos son dadas, como en el realismo; ahora se
convirtieron en problemas. Si no fuera esto problematico, es decir, que la
relacion sujeto pensante y objeto pensado era una relacion natural y armonica,
convirtiéndose en problematica al hacer hincapié sobre todo en el sujeto
pensante -0 como dicen los formalistas, los semidticos y otros, en el narrador
0 yo hablante-, afiadamos a esta nueva proposicion el gran problema
fenomenoldgico de los limites colindantes entre la psicologia, la légica y la
ontologia’.

La relacion o interrelacién entre sujeto-objeto puede asi adquirir diversas
dimensiones en este punto que tratamos. Si consideramos desde afuera, como
observadores, todas estas «reflexiones» subjetivistas que nos trajo el idealismo
y la metodologia fenomenoldgica, nos produce la siguiente impresion o
actitud critica: que en todos estos tramites previos -de relaciones e
interrelaciones- se esconden cuestiones de ldégica, de psicologia y de
ontologia. Aclaremos: 1) En todos estas reflexiones y tramites se trata unas
veces del «pensamiento como vivencia» del yo, del yo que «vive» esos
pensamientos. Esto es psicologia pura. 2) Otras veces se trata del objeto
pensado por el pensamiento y de si ese objeto existe o no, si es verdadero o
falso, si se refiere a un objeto real o no. Es decir, se trata de una "enunciacion”
0 de un pronunciamiento o discurso filosofico. Esto es ldgica pura. Las leyes
que regulan esas enunciaciones, de esos enunciados, de eso que se dice de
algo, esas son leyes ldgicas. Luego, la I6gica colinda también con el problema
del pensamiento, es decir, con la teoria del conocimiento. 3) Pero es que
también la ontologia colinda con la logica y con la psicologia, pues si bien en
todo proceso del conocimiento entran en relacion el objeto y el sujeto, no
puede haber conocimiento sin esa relacion, y como la ontologia se interesa
mas bien, o exclusivamente, sobre la parte «objeto» del binomio, entonces
también la ontologia colinda con la psicologia y con la ldgica.

Y aqui radica el problema, y también el peligro: el no distinguir bien los
campos de estas tres ciencias. Y esto ocurre cuando no se tienen en cuenta las
fronteras divisorias o los campos colindantes, como le ocurrio al
autor/narrador de ..y no se lo trag6é la tierra. Las preguntas afloran de
inmediato. ¢Cual es la funcion del lector-critico ante el texto literario?
¢ Consideraremos al critico como sujeto cognoscente y al texto, bajo todas sus
partes, como objeto cognoscible? O ¢le daremos al autor/narrador (y no al
lector) el privilegio de sujeto cognoscente ante el mundo que se le presenta
como objeto cognoscible? O ¢sustituiremos al lector critico y al narrador
implicito por el narrador explicito, es decir, por el autor como sujeto
cognoscente ante su objeto u objetos, o sea, su obra? Si consideraramos
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solamente esta postura parcial, estariamos ya ante un campo de analisis que
cubriria muchas paginas.

Por si esto no fuera suficiente, consideremos por un momento la
problematica de los campos colindantes entre la psicologia, la logica y la
ontologia en relacion a la teoria del conocimiento. Excluyendo por ahora el
texto de la novela en su totalidad, y quedandonos solamente con el capitulito
introductorio («El afio perdido»), para no prolongar mucho la problematica en
cuestion, ¢con que nos encontrariamos? 1) En primer lugar, con que no cabria
la consideracion ontolégica. ¢Por qué? Porgue al no haber objeto cognoscible
-pues no lo hay en el texto- se descarta no solo el hecho, sino incluso la
posibilidad de obtener ni siquiera lo mas elemental y basico en todo proceso
del conocimiento. ¢Conocer qué, si no hay objeto cognoscible? Por eso la
angustia del narrador adolescente en la primera pagina del texto. 2) En
segundo lugar, si consideramos el otro campo colindante, el de la logica, el
problema no sale mejor parado. Si la l6gica, como ya se ha dicho, consiste en
pronunciar«enunciados sobre algo», y, como ya sabemos, no hay nada
ontoldgico u ontico por no haber objeto cognoscible sobre quée pronunciarse o
de qué enunciar, estariamos dando manotazos al aire o andariamos a la caza
de brujas cuando no las hay, segun la expresion del autor mismo en «La noche
estaba plateada». O sea, que tampoco existe la posibilidad l6gica. 3) Entonces,
si es que gqueda algo, como algo tiene que quedar, sera lo referente al campo
limitrofe de la psicologia. Si, y aqui si hay material, aungue con una pequefia
reserva de nuestra parte. Se trata, en fin, del problema de las «vivencias».

Se dice en la teoria del conocimiento fenomenologico que el sujeto
pensante 0 cognoscente «vive» las experiencias, los pensamientos. Pero se nos
asoma de inmediato la pregunta: ¢es que el narrador de ...y no se lo tragé la
tierra vive sus vivencias? ¢ Vivencias de quée? Sabemos por indicaciones en la
Introduccion y Conclusion de la obra que se trata de «recuerdos» producidos
por la memoria. Pero eso es mas bien al final, después de habernos narrado
esas experiencias vitales, a veces escalofriantes por su realismo crudo. Pero ¢y
qué pasa en la Introduccion («El afio perdido»), la puerta que nos conduce a
las narraciones? Ya sabemos ahora que no hay objetos cognoscibles o ideas
pensables, ni, por tanto, enunciaciones o enunciados qué hacer, por no haber
nada de qué enunciar. Entonces nos preguntamos otra vez: ¢vivencias de qué?
De nada: ni de ideas, ni de objetos reales, ni siquiera de su propio nombre,
pues no sabia quién le llamaba, y, después de un gran esfuerzo y de ciertas
piruetas de circo, se dio cuenta de que él mismo se estaba llamando. jGran
hallazgo y descubrimiento! La conclusion a que podriamos llegar seria a la de
las «vivencias de sus suefios» que el narrador ni siquiera puede concretar. O
sea, llegamos a un vacio de contenido o a una nada pura. A una angustia
existencial vacia de contenido. Y, sin embargo, damos vuelta a la primera
pagina de la novela y comienza a aparecer la serie de objetos cognoscibles y a
discurrir con una gran multitud de enunciaciones. ¢Contradiccion? Grande.



En este momento, y antes de pasar a algunas consideraciones conclusivas,
quisiéramos tocar otro punto relacionado con lo dicho hasta ahora. Se trata
otra vez del problema o estudio gnoseoldgico, o sea, el relacionado al
conocimiento. La gnoseologia, como parte de la filosofia, estudia el
mecanismo légico de la formacién de los conceptos. Asi como la gramatica,
en particular la sintaxis, estudia lo que es la palabra, la proposicion o frase, el
parrafo, etc., también la gnoseologia nos habla del concepto, del juicio, del
raciocinio y del silogismo, es decir, como se va desarrollando el proceso del
pensamiento haciéndose cada vez mas complejo. Todo esto para tratar de
poder llegar a la verdad. Este apartado de nuestro estudio viene a que en el
texto ...y no se lo tragd la tierra (introduccion y conclusion) se nos expone la
importancia que tiene «la palabra», cosa que el autor mismo nos lo repite en
su articulo «Chicano Literature: Fiesta of the Living»2. A este prop6sito nos
dice el fildsofo argentino Gregorio Fingermann® que «la palabra desempefia
un papel fundamental, porque sirve para dar designacion unitaria a una
pluralidad de representaciones» (189). Y, afade, «una vez formado el
concepto, se observa que éste no puede conservarse sin el auxilio de la
palabra» (189), y que «la palabra es solo el soporte del pensamiento, y no el
pensamiento mismo» (189). Si éste es el caso, y parece bien logico, ¢cuales
son las deducciones que podemos sacar de los dos capitulos limitrofes
mencionados del texto literario ...y no se lo trago la tierra? Citemos algun
pasaje. Dice el narrador-autor en el capitulito introductorio:

Aquel afio se le perdi6. A veces se le perdian las
palabras. Casi siempre comenzaba con un suefio (de) donde
despertaba pronto y luego se daba cuenta de que realmente
estaba dormido. Luego ya no supo si lo que pensaba habia
pasado o no.

(1).

En el capitulo que sirve de conclusion a la obra («Debajo de la casa»)
ocurre algo parecido, aungue no exactamente lo mismo. Leemos:

Se encontraba debajo de la casa. Alli habia estado por
varias horas, o asi le parecia, escondido. Esa mafana al
caminar hacia la escuela le dieron ganas de no ir. Pensé que
de seguro le iba a pegar la maestra porque no sabia las
palabras

(118).
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Maés tarde, en el mismo capitulo, después de haber pensado y recordado
sobre «el afio perdido», después de las narraciones -a base de suefios y
visiones-, concluye:

Se dio cuenta de que, en realidad, no habia perdido nada.
Habia encontrado. Encontrar y reencontrar y juntar.
Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo. Eso
era. Eso era todo

(118).

Veamos ahora algunos fallos. Si «la palabra» es el sostén y «soporte del
pensamiento o concepto» (Fingermann, Filosofia), ¢cémo es que el autor-
narrador pueda contarnos los doce capitulos o narraciones del texto si es que,
en sus propias palabras, nos dice que «aquel afo se le perdid», y se le perdio
porgue no podia «recordar» y porque, para colmo, «se le perdian las
palabras»? ;Como puede narrarnos no sélo pensamientos, sino realidades
crudas a veces, cuando confiesa que todo se le borraba, es decir, las palabras,
la vigilia y la realidad? O sea, todo era un suefio y, como sabemos ya, «los
suefios, suefios son», incluso en literatura o en ficcion.

Y, al final o conclusion de la novela, quiere convencernos el autor (por
medio de su joven narrador) de que, en realidad, «no habia perdido nada».
Otra vez, ;cOmo es que no habia perdido nada si dos o tres lineas antes nos
asegura de que él «no sabia las palabras»? ¢No es ésta la misma persona, el
mismo autor y el mismo narrador? ;Como debe reaccionar un lector aunque
s0lo sea de mediana inteligencia? ;Sera que los autores serios usan a la
literatura como una forma de tomar el pelo, no solo al sentido comun del
lector promedio, sino también a la integridad del que se dedica al sondeo
critico y filosofico? Y repitamos las ultimas palabras con que concluye el
texto: «Habia encontrado... Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo
con todo. Eso era todox.

La ironia de ironias es cuando se traspone del orden del conocimiento al
orden social, del cual ya Juan Rodriguez escribio en «The Problematic
in Tomas Rivera»®®y que no hay necesidad de repetir. Leemos en la Gltima
pagina de ...y no se lo tragd la tierra:

Quisiera ver a toda esa gente junta. Y luego, si tuviera
unos brazos bien grandes, los quisiera abrazar a todos.
Quisiera poder platicar con todos a la vez, pero que todos
estuvieran juntos. Pero eso apenas en un suefio. Aqui si que
estd suave, porque puedo pensar en lo que yo quiera. Apenas
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estando uno solo puede juntar [a] todos (nuestro el énfasis)

(125).

De estos pasajes, y de las consideraciones filoséficas hasta aqui
presentadas, se desprenden las siguientes observaciones. En primer lugar,
¢como puede el autor-narrador haber «relacionado todo con todo» si no podia
desprenderse ni despertar del «suefio»? ;COmo se puede, en un auténtico
proceso logico, saltar de un campo del conocimiento al otro sin implicar
contradicciones? (Cémo puede uno abrazar y juntar a todos, si para hacerlo
tiene que esconderse de esos a quienes quiere abrazar y ver juntos? Pero lo
maés grave es lo del salto entre campos del conocimiento. Brevemente: se dice
en el capitulo introductorio que al narrador «se le perdian las palabras». Estas
palabras, es evidente, eran palabras en espafiol, porque la novela esta escrita
en esta lengua y también porque en el capitulo final se hace referencia a «las
palabras», pero estas «palabras» ya no son en espafiol, sino en inglés, porque
el narrador (autor) nos confiesa que la razon por la cual no fue a la escuela ese
dia es por miedo a la maestra, porque «no sabia (él) las palabras». En otros
términos, se da un gran salto semantico.

Podemos observar también otros saltos. En la Conclusién, como se ha
indicado ya, se nos habla del poder «relacionar... todo con todo», refiriéndose,
claro esta, a las palabras, es decir, a los conceptos, a los juicios, a los
raciocinios y a los silogismos en el orden del conocimiento. Y también se nos
dice en el mismo capitulo, y en el orden socioldgico, que queria «juntar a
todos», 0 sea, a toda la gente de quien hablé en el cuerpo de la novela, a pesar
de que admite que esto «a penas en un suefio» se pudiera realizar. En breve:
vemos que abundan las contradicciones en estos dos capitulos tan esenciales
para la comprension y el analisis de todo el texto literario.

Para resumir, quisieramos recordar otra vez lo esencial en la teoria del
conocimiento, aplicado al tema del autor o narrador omnisciente, como ocurre
en nuestro caso. Para que haya conocimiento se requiere, para comenzar, un
sujeto cognoscente y un objeto cognoscible. De esta relacion surge el producto
Ilamado pensamiento. Y bien; lo primero que se establece es una dualidad
binomial: sujeto-objeto. Esta dualidad se convierte en una relacion necesaria,
mejor dicho, en una doble relacion, o bien correlacion. El sujeto se vuelca
sobre el objeto y éste se hace asequible al sujeto. Una vez que se establece
esta correlaciéon, se nota que dicha correlacion es «irreversible».
Es irreversible porque no es posible que, después, en esta correlacion, el
objeto se convierta en sujeto, ni el sujeto en objeto.



Ademas de esta dualidad y de la correlacion irreversible, se observa que el
objeto es «trascendente» para el sujeto. Esto quiere decir que, por mucho que
el sujeto se acerque al objeto cognoscible, éste siempre se mantendra a
cierta distancia del sujeto cognoscente, porque entre sujeto y objeto se
encuentra, mediatizandolos, el pensamiento. O sea, el objeto del conocimiento
sera siempre trascendente.

Y, por fin, el ultimo elemento del conocimiento es el de la «verdad» de
dicho conocimiento o juicio. En este caso, la verdad consiste en que el
conocimiento -pensamiento, concepto, juicio y raciocino- concuerde con el
objeto conocido. Esta concordancia entre sujeto y objeto es lo que muchos
filosofos consideran el criterio de la verdad (que es el objeto de la rama
filosofica llamada Criteriologia), aunque otros prefieren llamarlo «definicién
de la verdad», que, aunque no es equivalente, para nuestro caso vale lo
mismo.

Quisiéramos afadir que, excepto por lo referente a la vifieta o epigrafe al
ultimo capitulito de la conclusién, refiriéndose al poeta popular Bartolo (116),
el resto de la novela esta impregnada basicamente de un tono pesimista. Y es
interesante notar también que el mismo autor, en su articulo ya citado
«Chicano Literature: Fiesta of the Living» habla del mismo Bartolo que
encontramos en ...y no se lo tragod la tierra'y nos dice que él lo vio y lo oy6
recitar. Escribe: «I was engulfed with alegria». «Alegria», pero no tristeza
tragica como la que se filtra por casi todas las paginas de ...y no se lo trago la
tierra. Afirma que el primer contacto que él tuvo con la literatura fue este
contacto con Bartolo. En otros pasajes del mismo articulo nos sugiere cosas
como la siguiente: «Me gustaria ver en la literatura chicana un ritual de
inmortalidad, de admiracién en presencia del "otro", un ritual de la vida,
un fiesta de la vida» (19). Repite varias veces mas esta idea. Mas tarde alude a
los lazos de unidn, tanto con el pueblo como con la literatura, el acto de crear,
etc. Y finaliza diciendo de que el acto del «recuerdo» va mas alla que «el
ritual y la profecia», que el nexo o lazo de la vida no es simplemente una
«relacion», sino una «recoleccion», un recuerdo de lo que la vida fue, porque,
después de todo, nos dice Rivera, «elpasado es lo que tenemos y es todo lo
que tenemos». Al lector le corresponde deducir las conclusiones de estas citas.

Y quisiera concluir con un pensamiento, que es un epigrafe al capitulo de
la filosofia de la existencia sacado del libro de I. M. Bochenski, «Los filosofos
contemporaneos»*. Cita él a Brahadaranyaka Upanisad:

Mird en torno suyo; no vio otra cosa que a si mismo. Y
gritd en un principio: jSoy yol... Se aterroriz6. Por eso le
entra miedo a uno al estar solo
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(174).

Esto es lo que le pasd también a nuestro autor/narrador en ...y no se lo
tragod la tierra: «se aterrorizé» y no pudo pensar. Y, sin embargo, se lanzd y
se atrevio a contarnos doce cuentos o experiencias.
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