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I 
En su opinión, a lo largo de su última y 
desagradable charla, ella le había transmitido 
prácticamente la insinuación, la espantosa, 
brutal y vulgar amenaza, aunque, a pesar del 
valor y la confianza que le quedaban - 
confianza en lo que alegremente él hubiera 
llamado con un poco más de agresividad la 
fuerza de su posición-, había juzgado mejor 
no tomarlo en cuenta. Pero ahora no se trataba 
de no entender o de fingir que no entendía; 
las amenazadoras y repulsivas palabras 
que despiadadamente salían de sus labios, 
eran como dedos de una mano que ella 
se metiera en el bolsillo con el fin de extraer 
el monstruoso objeto que mejor sirviera para 
-¿cómo podría definirlo?-una declaración de 
guerra. 
-Si dentro de tres días no he recibido una 
respuesta distinta por su parte, pondré el 
asunto en manos de mi abogado, a quien, por 
si le interesa saberlo, ya he visto. Presentaré 
una denuncia por «incumplimiento de promesa 
matrimonial» contra usted, Herbert Dodd, 
tan cierto como que me llamo Kate Cookham. 
Allí estaba, contundente y sin ambages; 
aún así, cuando lo escuchó, e incluso al escuchar, 
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sentía que por su parte era como si 
aquello alumbrara, como si ella hubiera pulsado 
un interruptor eléctrico, la luz más radiante 
de su mismísima razón. Allí estaba 
ella, en toda la magnitud de su natural grosería, 
en toda su prepotencia excesiva y carencia 
de escrúpulos; y aquella mujer, capaz de 
tan innoble amenaza -tener una clara conciencia 
de su naturaleza le aterraba-, era 
quien ahora hacía que pareciera un crimen el 
que él no deseara ligarse a ella de por vida. 
El hecho significativo y espeluznante era la 
realidad, sin equívoco posible, de su propósito; 
había considerado el caso con todo detalle; 
había calibrado su odiosa y aparente respetabilidad; 
estaba seguro de que había conseguido 
el mejor asesoramiento que se podía 
obtener en Properly, dende siempre existía 
una recepción de primera clase para cualquier 
asunto de ínfima categoría; en resumen, era 
repugnantemente cierto que le demandaría; 
era astuta y hábil; más aún, en ciertos manejos, 
claramente una experta, pues, de no ser 
así, ¿cómo había sido que, contando sólo con 
sus limitados atractivos, había conseguido 
hacerlo caer en sus redes? No podía permanecer 
ciego ante la verdad más que probable 
de que, si se lo proponía, lo aplastaría. Ella 
sabía con toda seguridad que lo lograría; y 
esa certidumbre se convertía así en prueba 
irrefutable de su crueldad. 
Al lado de eso, haber simulado que lo 
amaba no significaba nada; otras mujeres 
habían fingido lo mismo y también hubo otras 
que lo amaron de verdad, pero que le hubiera 
hecho creer a él que era posible que hubiera 
estado con agrado, protegido y a salvo 
amándola, a ella, una criatura capaz de olisquear 
aquella mugre de los tribunales, de 
supuestos daños y perjuicios, mentiras descaradas 
y besos pregonados, de cartas de 
amor leídas entre obscenas carcajadas como 
un tónico contra el resentimiento, como incentivo 
poderoso en su camino, esto fue lo 
que terminó abriéndole los ojos. En verdad, 
¡qué mente más diabólica y qué naturaleza 
tan asombrosa! Pero, por desgracia, tampoco 
le cabía ninguna duda de que la intensa per- 
cepción que ahora tenía de estas cosas lo 
llevara a pisar más firme. Aparentemente, 
tendría que vivir en adelante atormentado de 
forma abominable, vivir conscientemente 
arrepentido, tal vez tendría que vivir lo que 
un mundo sarcástico llamaría abyectamente 
expuesto; pero, al menos, viviría a salvo. Sin 
embargo, a pesar de aferrarse a aquella verdad 
tranquilizadora y, a pesar de haberle 



manifestado, junto a muchas otras protestas 
y súplicas airadas, que la línea de conducta 
que ella planeaba seguir era propia de una 
camarera vengativa, un miedo latente, demasiado 
profundo para limitarse a despreciarlo, 
le obligaba a simular que dejaba entreabierta 
la puerta a un posible arreglo hasta que de 
un modo u otro pudiera enfrentarse a ella de 
nuevo. Él se había burlado de su petición, de 
su amenaza, de que hubiera llegado a pensar 
que podía estafarle y amedrentarle. ¡Pues 
vaya manera de resucitar un amor muerto!; 
aun así, con prudencia pero inútilmente, su 
impulso natural era ganar tiempo, incluso si 
el tiempo sólo le conducía a temblar más lamentablemente 
todavía; de momento, lo ga- 
naba no lanzando el ultimátum de que no 
pensaba ceder a su petición. No tenía la más 
remota intención de ceder, pero, como era 
típico en él, durante tres o cuatro días respiraría 
mejor dejándola bajo la impresión de 
que tal vez lo haría. Al mismo tiempo, hubiera 
sido incapaz de decir qué era lo que le 
había impulsado a pronunciar la frase con la 
que se habían despedido, como réplica a las 
últimas palabras de Kate. 
-¿De verdad quiere decir que estaría dispuesta 
a casarse y a vivir con un hombre 
que, tras la boda, diera la impresión de verla 
constantemente como una odiosa coacción? 
-No se preocupe por mi disposición, ya sabe 
cuál ha sido durante los seis últimos meses. 
Déjeme a mí con mi disposición, me 
ocuparé de ella perfectamente; usted ocúpese 
tan sólo de la decisión que adoptará sobre 
la suya -había contestado Kate. 
Más tarde, se preguntaría si, cuando vuelto 
hacia ella en silencio, mientras su aborrecible 
lucidez dominaba irrefrenable, su rostro 
le había mostrado algo semejante al inmenso 
odio que sentía hacia ella. Seguramente no; 
no había rostro humano que pudiera expresarlo; 
especialmente el rostro bello, refinado, 
intelectual, su rostro de caballero que, según 
la propia Kate había admitido repetidas veces, 
había sido al principio tan decisivo para 
enamorarse. 
-Y ahora, con franqueza, personalmente 
¿qué preferiría usted que hiciera? -le había 
preguntado con intención absolutamente irónica-: 
¿Un casamiento sórdido después de 
todo esto o concederle el placer de su encantadora 
presencia ante los tribunales con sus 
inconmovibles (puesto que es así como lo 
ve), graves daños y perjuicios? ¿No se sentiría 
totalmente frustrada si en realidad no 
consiguiera de mí nada mejor que un pobre y 



sencillo anillo de oro de diez chelines y el resto 
de la blasfema basura que habría entre 
nosotros, proclamada ante el altar? Desde 
luego, doy por supuesto -había fanfarroneado- 
que no pretenderá por un momento que, 
tras este acto profano, emprendamos una 
vida juntos. 
-Mi sueño sigue siendo como siempre emprender 
la mía con usted, Herbert Dodd. ¡Re- 
cuerde que lo deseo, querido, que estoy incluso 
tan a su favor como usted mismo! - 
había gritado-; recuérdelo, Herbert Dodd; 
¡recuerde, recuerde! 
Estas palabras le habían dejado francamente, 
con un escalofrío mortal. Podría haber 
sido el último eco de una súplica o una muestra 
de persistente y perversa ternura, por 
muy descabellado que fuese el asunto; pero, 
de hecho, su cara morena, grande, limpia y 
vulgar parecía tan expresiva como la estantería 
de la librería de Herbert cuando la amarillenta 
persiana ancha y lisa estaba echada. 
Ahora percibía mejor que nunca cómo su rostro 
era demasiado grande para su cabeza, de 
la misma forma que su cabeza era demasiado 
grande para su cuerpo y de igual modo que 
sus sombreros parecían rechazar de un modo 
irritante toda selección y avenencia respecto 
a cualquiera de las dimensiones de su cuerpo. 
A Herbert le gustaba la estantería de su librería, 
con una exposición bien seleccionada; le 
agradaban los estantes bien ordenados y era 
especialista en veinte esquemas distintos en 
el arreglo de libros y grabados antiguos; «ra- 
rezas de primera categoría» las llamaba en el 
modesto catálogo con el que negociaba y que 
su tío materno, David Geddes, le había 
«transmitido», como a él le gustaba decir. Su 
madre viuda le había sacado todo al respetable 
anciano poco antes de morir: las existencias, 
las relaciones y la casita bastante ruinosa 
en la calleja bastante ruinosa, en nombre 
del más joven e interesante de sus hijos, el 
más «delicado» y literario de sus cinco diseminados 
y esforzados hijos. Él sabía disfrutar 
con la colocación, los contrastes y efectos 
más acertados, con las armonías y variedades 
de piel y tela matizada y desvaída, sus 
buscadas tarjetas de color y la intensa claridad, 
aquí y allá, de las etiquetas blancas y 
hermosamente numeradas con el precio, que 
le gustaban lo suficiente en sí mismas como 
para consolarle casi por no tener que irrumpir 
más a menudo, ante la insistencia de un 
cliente, en la equilibrada composición. Pero la 
extensión de lona echada, sucia por el tiempo, 
la cosa de los domingos y días de fiesta, 



con sólo su nombre: «Herbert Dodd, Heredero 
», pintado sobre el ya antiguo diseño de su 
tío, las tenues florituras como a plumilla - 
bastante arcaicas ya-, aquella horrible máscara 
vacía que podía tan fácilmente tomarse 
como la máscara del fracaso, siempre le producía 
en cierto modo un escalofrío. 
La analogía era completa, porque precisamente 
aquella había sido la clase de escalofrío 
que le produjo la última mirada de Kate 
Cookham. Suponía que la gente que hacía 
magníficos negocios, seguros y firmes, en el 
campo que fuese, podía ver la fachada completa 
vuelta hacia el vacío de aquella misma 
manera, y pensar simplemente en las horas 
pasadas que les había costado conseguir 
aquello. Solamente por esta razón (difícil de 
aguantar en otras palabras, y puesto que 
Herbert Dodd, que efectivamente tenía temperamento 
literario, era capaz de aquel juego 
imaginativo o incluso de análisis morboso), 
uno tenía que apoyarse en alguna base, uno 
tenía que sentir algún tipo de confianza, muy 
diferente de la que él había sentido hasta 
ahora. Nunca había dejado de disfrutar pasando 
delante de su librería por la otra acera 
de la calle y observándolo desde allí con una 
indiferente oblicuidad; pero nunca había 
mantenido comercio óptico con la persiana 
bajada más tiempo del necesario. Le parecía 
siempre horriblemente terminante y como si 
nunca más fuese a levantarse. Grande y desnuda, 
con su nombre mirándole fijamente 
desde el centro, ofrecía en su inflexibilidad un 
punto de comparación con el rostro siniestro 
de Miss Cookham. Ella nunca se ponía hermosos 
velos transparentes con puntitos como 
los que llevaba Nan Drury; y las palabras 
«Herbert Dodd» -si no fuera porque en un 
par o tres de ocasiones las había proferido 
más como una Meg Merrilies o como la intrépida 
mujer mala en uno de los melodramas 
de alta sociedad representados durante el 
verano en el Pabellón situado al final del 
muelle en Properley-estaban de manera permanente 
y molesta en sus labios. No cabía 
duda de que era inflexible. 
Aquella noche, solo, en la habitación trasera 
de encima de la tienda, veía tan pocas 
escapatorias que, conscientemente desmoralizado 
en aquellos momentos, dio rienda suelta 
a las lágrimas. No podía sobreponerse a la 
actitud increíblemente rastrera que ella había 
adoptado. La singular amargura de este trago 
era causada por haberse dejado arrastrar a 
una lucha en semejantes términos. El uso, 
por parte de Kate, del procedimiento legal 



más vulgar: el más vulgar, el más vulgar, 
seguía repitiendo, aferrándose al consuelo 
que le ofrecía atribuir a su atormentadora el 
vicio al que, a pesar de las dificultades -¡y 
sólo él sabía cuántas!-, sinceramente creía 
haberse mantenido ajeno. Sabía quién era él, 
en una posición social bastante miserable y 
oprimida: el joven propietario pobre de un 
viejo negocio que, más que robustecerse, se 
había encogido con la edad: la compraventa 
de libros usados y grabados, en la calle trasera 
de un balneario de gran fachada en la 
costa sur (en la Ciudad Vieja por suerte) 
donde transcurría el oscuro curso de su vida. 
Pero se había preocupado de educarse al 
máximo: sus clientes cultos rondaban a menudo 
para charlar un poco más de la media 
hora que, cada vez, con cautela y casi con 
escrúpulos, les retenía allí; eso significaba 
que tenía (no podía permanecer ciego ante 
aquello) gusto natural y que lo había cultivado 
y formado con amor. Así, hasta donde le 
era dado recordar, había habido cosas a su 
alrededor que le hicieron sufrir y ante las que 
otra gente permanecía indiferente; y él había 
guardado para sí la mayor parte de su sufrimiento, 
lo que le enseñó, en cierto modo, 
cómo sufrir y casi cómo llegar a disfrutarlo. 
En todo caso, nunca había perdido el sentido 
de ciertas diferencias; había hecho lo que 
podía para mantenerlas vivas y acordes con 
el hecho de que la vulgaridad estaba en el 
polo negativo de su línea de conducta. Durante 
una serie de meses extraños y opresivos, 
creyó que los modales y el tono de Kate Cookham 
eran irreprochables; había sido institutriz 
en dos excelentes y distinguidas familias, 
y ahora daba clases de literatura e historia a 
chicas mayores, persuadidas a veces por sus 
madres; en realidad, había entrado en la librería 
a mirar su colección de libros de texto 
y se había demorado, como tantos otros, por 
el placer de la conversación, deslumbrándole 
en aquella primera ocasión por sus aparentes 
cualidades intelectuales -¡bien sabe Dios que 
no por las físicas!-, que exhibió hábilmente 
hasta que le tuvo atrapado y sin escapatoria. 
Todo había sido -cuando logró desmontar las 
piezas una a una-, la más burda de las trampas, 
tendida sobre la más descarada avaricia. 
No obstante, lo que ahora le hundía -lo que le 
dejaba abatido en el sillón junto a la mesa y 
alimentaba los sollozos débiles y aterrados 
entre sus brazos en reposo-, era el hecho de 
que, fuera cual fuera la trampa, le tenía atrapado 
como una garra de acero cortante y 
sanguinaria. Ahí estaba, ahí, solo, en el dorado 



atardecer de verano que entraba por sus 
ventanas, llorando y llorando. No podía escapar 
sin perder algún miembro. Lo que no sabía 
era cuál de sus miembros sería. 
Más tarde, antes de salir -pues finalmente 
sintió la necesidad de hacerlo- sólo pudo, 
inclinado sobre el lavabo, intentar borrar de 
su rostro y de los ojos que le delataban las 
huellas de su falta de fortaleza. Se recompuso 
y, al sorprender en un viejo espejo deslustrado 
su ligeramente espectral imagen agotada, 
volvió a vislumbrar, como un relámpago, 
el fulgor del justo resentimiento. ¿Quién po- 
dría estar a salvo de un trato grosero si un 
hombre de su condición realmente elegante, 
en realidad tal vez de apariencia excesivamente 
refinada o decadente, y absoluta caballerosidad, 
no podía estarlo? Nunca había llegado 
al extremo de vanagloriarse de ser un 
caballero; pero estaba dispuesto a mantener 
contra viento y marea, con total candor, y 
alegándolo como una enorme ventaja, que, a 
pesar de su facilidad para el llanto, «parecía» 
un caballero; que sin duda lo era en lo referente 
a varios extremos de este asunto. ¿Qué 
tipo de dama entonces era Kate Cookham? 
¿Quién podría confundirla alguna vez con una 
dama? y, en consecuencia, ¿cómo podía uno 
tener algo que ver con ella -algo de orden 
íntimo y privado- limpiamente y a un nivel de 
igualdad mutua, que era el único posible? 
Podía quedar tullido para siempre; cuanto 
más lo pensaba más firmemente creía que 
eso era lo que le aguardaba. Pero acabó por 
ver este destino a la luz casi redentora del 
hecho de que todo había sucedido por ser él 
en comparación con ella demasiado aristocrático. 
Sí, un hombre de su posición no podía 
haberse permitido llevar aquello tan lejos; 
antes 
o después, de un modo o de otro, le habría 
acarreado la ruina. No importaba, no podía ser 
de otra manera. Por supuesto, podía sufrir intensamente, 
pero ¿cuándo no había sufrido él intensamente? 
¿Cómo, por el sistema que fuese, 
iba a vivir sin eso? No era de extrañar que una 
mujer como Kate Cookham hubiera deseado 
apropiarse de algo tan valioso, por lo escaso. Lo 
justo hubiera sido que ella pagara el precio más 
elevado, y no que fuera él quien, por una lógica 
extraña, se encontrara en la agobiante situación 
de tener que pagar. 
II 
Por supuesto, así se lo relató a Nan Drury 
-cuando sintió la inmediata e imperiosa necesidad 
de hacerlo-porque, quizás, de un modo 



o de otro, pensaba que sería capaz de soportarlo 
todo con ella, mientras estaban sentados 
-cuando tenían ocasión y posibilidad- en 
uno de los últimos bancos del extremo occi- 
dental del interminable paseo marítimo. No 
todo el mundo se aventuraba hasta allí, especialmente 
en aquella desabrida estación - 
ahora, el único eco de bullicio, a no ser por la 
gente locuaz y estrepitosa que rondaba el 
flamante Malecón cuyas luces brillaban a lo 
lejos, se reservaba para el alegre desfile de 
mediados de invierno-. No todo el mundo 
prestaba atención a las puestas de sol -que 
desde allí se divisaban maravillosamente 
bien, un singular punto fuerte del horizonte 
meridional de Properley, el más «favorable», 
como le gustaba llamarlo a Herbert Doddcon 
la misma intensidad que él se la había 
prestado siempre, y cómo descubrió que Nan 
Drury se la prestaba, por no hablar de lo poco 
que le interesaban a Miss Cookham, según 
observó también. Había enseñado a su tiránica 
compañera a fijarse un poco en ellas, del 
mismo modo que le había enseñado muchas 
otras cosas, pero aquello era otro asunto. 
Aquel «finisterre» (en su punto más alejado 
se le daba aquel nombre), había sido forzosamente, 
a falta de lugares más recogidos y 
más cómodos, el escenario de la mayor parte 
de lo que ella llamaba su noviazgo o, para ser 
más exactos, del tiempo en el que ella le 
había cortejado de la forma más constante y 
descarada; del mismo modo que en lo sucesivo 
haría posible que, con igual rigor, él disfrutara 
de períodos de consuelo ofrecidos por 
la hermosa, dulce y tierna Nan, a la que ahora 
por fin, después de lo maravillosamente 
que ambos se habían comportado, iba a 
hacerle la corte con tanta energía como nunca 
lo había hecho, sin reservas y con absoluto 
abandono, con un amor totalmente romántico 
y atolondrado, como un refugio de la venenosa 
realidad. 
La retirada dársena de una legua de longitud, 
pavimentada, alumbrada, ajardinada y 
con bancos, abandonaba sus atracciones más 
o menos alabadas y se interrumpía a poca 
distancia de aquí describiendo una curva 
hacia el interior de la benigna costa oeste 
como una bahía de amplios brazos que abarcaba 
todo lo feo entre la ciudad y el campo, y 
la lejana cenefa ocasional de la costa volviéndose, 
a medida que el día declinaba, hacia los 
intensos colores de la tarde, grises, marrones 
y un lejano azul que podría haber sido justificadamente 
el del hermoso Hampshire. Aquí 
fue donde, a lo largo de todo aquel desgraciado 



verano con Nan -desde el espantoso día 
de mayo-, se abandonó a un sentimiento de 
intimidad con la clase de mujer que por lo 
menos le gustaba; aun cuando tuviera que 
verse privado para siempre, por lo que podía 
deducir, del resto de cosas que hacían la vida 
pasable. Aquí fue donde -a la primera ocasión- 
Nan empezó a quitarse, doblar y guardar 
en el bolso el bonito y digno velo moteado, 
como si a consecuencia de la turbulenta 
ruptura del compromiso de Herbert con otra 
mujer, hubiera sido sacudido por un oscuro 
vendaval de tormenta. La supresión de aquel 
obstáculo frente a un amigo de confianza al 
que se aseguraba que la piel de melocotón de 
sus finos rasgos faciales toleraba la prueba 
del escrutinio más directo de su fría dulzura, 
como podía confirmarlo una mirada perpleja, 
y la entrega total y decisiva de sus encantos, 
digamos que marcaron el cambio en la situación 
de la pareja y eran prueba del total respeto 
a las convenciones que habían guardado 
hasta entonces. En realidad, más tarde, podían 
haberlo fechado como el día en que estrangularon 
su libertad por completo y en que 
sintieron la felicidad de no tener, en adelante, 
demasiadas cosas por las qué preocuparse, 
salvo por su impotencia, su pobreza, su ruina; 
fechado desde la hora en que Herbert 
contó a Nan -ruborizado- el pasmoso estallido 
de la segunda y concluyente «escena de violencia 
» con la dueña de su suerte, con la que 
había tenido que pactar expresamente y de 
manera vergonzosa las calamitosas condiciones 
de su liberación. Ella «se avino», la bestia 
despiadada, a recibir cuatrocientas libras -ni 
un penique menos- como precio por su renuncia 
a presentar una demanda judicial. 
Ningún jurado del país le hubiera condenado 
a pagar menos de seiscientas libras. («¡Muchas 
gracias, pero Kate sabía muy bien el 
terreno que pisaba!»), y podía considerarse 
afortunado de salvar la piel en aquel asunto. 
Así pues, ésta era la suma por la que rastreramente 
había capitulado, tras un acuerdo 
sellado por un intercambio final de recriminaciones. 
-¿Dónde demonios va a encontrar cuatrocientas 
libras? -le había repetido Miss Cookham 
en tono burlón mientras él jadeaba 
como si le estuviera retorciendo el cuello con 
sus garras-. Allá usted; yo hubiera pensado 
que estaba seguro de a qué se exponía antes 
de decidirse a su ruin traición. -Y después, 
había formulado con voz hueca y remilgada, 
más gentil y falsa que nunca, su firme y repugnante 
conclusión-. Desde luego -se lo 
vuelvo a repetir-, si usted se opone claramente 



a las incomodidades de tener que buscar 
el dinero, ya sabe dónde encontrarme. 
-¡Antes me moriría de hambre que acercarme 
a una milla de distancia de usted! -Herbert comentaba 
que le había respondido con dulzura; y 
en consecuencia, así estaban los dos, él y la 
indigente Nan Drury consagrados el uno al otro 
pero desesperados. El padre de Nan, de la firma 
Drury & Dean, era, hasta la fecha, uno de los 
tantos personajes inquietos que atisbaban a través 
de los cristales empañados de las oficinas 
polvorientas de Properley, agente de la propie- 
dad inmobiliaria, topógrafo, tasador y subastador; 
ella era la más bonita de seis hermanos, con 
dos chicos que no servían para nada, pero gracias 
al modo en que su principal protector natural 
parecía languidecer bajo la acumulación de 
sus múltiples atribuciones, no podía decirse de 
forma muy concreta o con seguridad cómo sobrevivían. 
La continuación de su existencia colectiva 
tenía mucho de milagroso incluso para 
ellos mismos, aunque se habían habituado a no 
intercambiar sin necesidad comentarios demasiado 
tensos sobre el tema, e incluso, en cierta 
manera, con el tiempo habían acabado por acostumbrarse. 
La meditativa rubicundez de Nan 
cuando hablaba con ella, sus labios muy entreabiertos, 
que dejaban a la vista los hermosos 
dientes, sus párpados muy amplios, que dejaban 
ver los hermosos ojos, todo aquello que podía 
haber correspondido a una imagen de cera que 
representara la fe incondicional, enfriaba el ardiente 
desamparo de Herbert como si reclinara 
la cabeza en una tensa almohada de seda. Ella 
usaba, era cierto, formas de lenguaje, consignas 
familiares que le conmovían como si desde dentro 
surgieran pequeñas perforaciones punzantes 
en la lisa superficie; pero el placer que encontraba 
en ella y lo mucho que la necesitaba 
eran independientes de estas cosas, y en realidad 
estaban casi totalmente determinados por 
sus modales alegres, aun cuando todo fuera tan 
triste, y los impulsos naturales en ella, afines a 
los suyos. Con su elegancia natural, impresa 
como con troquel, su velado y desposeído donaire 
personal, que hubiera impedido que pasara 
desapercibida en cualquier lugar: sombrero con 
velo, boa de plumas, sombrilla de elegante empuñadura 
y todo lo demás, amén de la distinción 
de la figura sin excesos que Dios le había dado, 



Nan, en resumen, era tan incapaz como él de 
soportar la vulgaridad. 
Así pues, considerando la tensión a la que 
Herbert estaba sometido, no parecía importarle 
mucho que, por ejemplo, Nan continuara 
remitiendo tantas cosas a la época, como 
ella decía, en que entró en su vida; Herbert 
mantenía con gran insistencia y argumentos 
que ella de ninguna manera había entrado allí 
hasta que él no se hubo decidido por completo 
a prescindir de su otra amiga; lo que Kate, 
aquella furia sistemática, quería darle a entender 
claramente, era que le había traicionado 
con Nan; en tanto que el precioso derecho 
de Herbert a mantener bien alta la frente 
ante todo, al menos ante sí mismo, radicaba 
en que ella no pudiera hacer coincidirlas fechas 
de ningún modo. Él ni siquiera había 
oído hablar de la existencia de su verdadera 
belleza (hacía sólo unas pocas semanas que 
Nan había regresado de Swindon, tras pasar 
dos años con su espantosa y exasperante tía 
recién fallecida; antes de aquella ausencia, 
era sólo una niña que pasaba inadvertida) 
hasta mucho tiempo después -lo juraba por 
su honor- de haber tratado de recuperar su 
libertad mediante su primera gran carta de 
retirada: el precioso documento que haría las 
delicias de un jurado británico y que, según 
los abogados de Miss Cookham, ofrecía a su 
poseedora una fortuna en perspectiva. La 
manera en que los secuaces habían pasado a 
ser «sus» secuaces (¡parecía que les hubieran 
apostado por ella desde el inicio de aquel 
juego!); el modo en que las «órdenes» salían 
despedidas, con un alcance gigantesco, ¡como 
si ella hubiera llegado con los bolsillos 
llenos de ellas!; la fecha de la carta, asociada 
a otras cosas relacionadas con ella, y la fecha 
de lo que para él era la primera traición de 
Kate: haberla visto descender del tren de 
Brighton con Bill Frankle aquel día que fue a 
la oficina de correos de la estación a protestar 
por el extravío de una caja que venía de 
Gales; aquellos eran los hechos que a él le 
bastaba señalar, como los había señalado - 
¡bien lo sabía Dios!- repetidas veces, en consideración 
a Nan Drury. Si no había buscado 
la ocasión de hacerlo ante nadie más -en los 
tribunales, tal como le aconsejaban- era 
asunto suyo, o por lo menos suyo y de Nan. 
Entretanto, poco importaba si en su banco 
de la desolación, durante todo aquel verano - 
y tal vez durante veranos y más veranos, por 
no contar los futuros inviernos allí y en cualquier 
lugar- Nan cediera a su ingenua cos- 
tumbre de no contradecirle, lo que la llevaba 



a arrastrar ante él, una y otra vez, con excesiva 
complacencia e inoportunamente, los 
jirones y pedazos del abatimiento y desesperación 
del propio Herbert. 
-«Bueno, me alegro de formar parte de tu 
vida, por terrible que sea, y de haber entrado 
en ella cómo y cuándo quiera que fuese!» 
«Por supuesto que preferirías morirte de 
hambre -como sin duda sucederá- antes que 
haber pagado tu rescate con un amor aborrecible 
y falso, ¿no es cierto?» «¿No te cortejó 
del modo que lo hizo aun antes de haberla 
mirado siquiera o como si no le hubieras demostrado 
lo que en realidad pensabas de ella 
antes incluso de fijarte en mí?, ¿es que no 
tengo razón?» Y, «¿cómo demonios vas a 
lograr reunir otro chelín si no empeñas hasta 
los zapatos que llevas puestos? Eso es lo que 
te gustaría saber, ¿verdad, cariño?» 
III 
Su acreedora, en el momento que le convino, 
trasladó su base de operaciones a la ciudad, a 
cuyo impenetrable escenario también ella se 
había retirado; la recolecta de las primeras doscientas 
libras a lo largo de cinco meses de tristeza 
y desesperación y luego de otras setenta 
libras más, fue una sangría penique a penique, 
tras largas demoras y bajo el latigazo epistolar 
que el abogado londinense hacía restallar en su 
desdichado oído, similar al chasquido producido 
por el mismísimo informe en boca de Miss 
Cookham. Estos deprimentes esfuerzos semejaban 
una ascensión a gatas por un abrupto precipicio 
con falsos escalones que fallaban, en el 
que las rodillas desnudas se desollaban, y donde 
las manos lograban agarrarse a los matojos del 
camino o fracasaban en su intento, siguiendo un 
sistema al que la pobre Nan habría podido acceder 
de forma más inteligente si no hubiera sido 
tan remilgada. Ella continuaba, con morboso 
tono trémulo, insinuándole dónde encontraría el 
resto del dinero, el inextinguible resto, mucho 
después de que él, en un acceso de cólera muda, 
hubiera suspendido los pagos. En un principio, 
se había sentido de un modo atroz, ante la todavía 
probable no exclusión de algún penetrante 
rayo que le dejara expuesto. Ahora no le importaba 
un maldito comino; y de hecho, una vez 
que hubo conseguido a todo trance devolver la 
cantidad de doscientas setenta libras, simplemente 
devolvió sin abrir el último documento 
recibido conminándole a pagar. Este último 
signo de rebeldía, tardío pero real, el primero al 



que se había atrevido, curiosamente no provocó 
que sucediera nada en absoluto; por lo menos 
nada que no fuera su disposición a preguntarse 
con dramática tristeza si un gesto semejante no 
hubiera sido más eficaz de haberse producido 
antes. 
De todos modos, para entonces Herbert 
podía calcular el grado de su ruina; tres 
exorbitantes hipotecas sobre su casa, su 
tienda, sus existencias y una carga de intereses 
bajo cuyo peso su negocio quedó postrado 
sin vida, sin fuerza para dar un punta- 
pié de protesta, sin aliento para un gemido 
de súplica. Los clientes, que se demoraban 
para gozar de los sustanciosos comentarios 
que intercalaba con discreta y cultivada habilidad, 
habrían encontrado, en esta crisis, un 
buen modo de recompensárselos, si su ingenio 
se hubiera desviado un poco más abiertamente 
de la inmediata cuestión de los méritos 
de un autor u otro o de las condiciones de 
este o aquel volumen y hubiera suscitado en 
sus clientes interés por sus problemas materiales. 
Se había dado cuenta de que miraba a 
la gente de una forma extraña cuando intentaban 
regatear y no, como antes, con la mirada 
irónica del que comenta una broma pesada 
de los clientes, sino con la mirada absolutamente 
idiota de la rendición; como si se 
equivocaran al suponer, por razón de la conversación, 
que él podía considerarse redimible 
por la diferencia entre siete y nueve peniques. 
Veía cómo todo tipo de cosas insoportables 
y deplorables sucedían como una interminable 
prolongación de su pesadilla; se 
veía a sí mismo avanzar con la más sutil y 
espléndida incoherencia hacia la esperada 
preparación de su catástrofe. Todo acabó 
pareciendo formar parte de ella, a despecho 
de las proporciones; el extremo incluso al 
que, en aquel banco de la desolación (donde 
cada hecho sucesivo de su abrumador caso 
se recortaba contra el poniente rojo como 
una tenebrosa y absurda silueta), llegó su 
desinterés por las vulgares desgracias de la 
pobre Nan, que en su mayor parte no evolucionaban 
con el paso de los años y los cambios 
sino que únicamente se agitaban como 
guisantes secos en un sonajero infantil, 
siempre los mismos guisantes, desde luego, 
hasta que el sonajero no se resquebraje y se 
abra por el uso o por un acceso de cólera. 
Sus desgracias representaban, o al menos 
habían representado durante mucho tiempo, 
la contribución de Nan a la más superficial de 
las dos esferas de su intimidad: la alternativa 



intelectual, la única que no consistía en prepararse 
para que él la cogiera con el brazo 
por la cintura. Sin embargo, durante los dos 
primeros años, hubo momentos en que Nan 
solía tocar uno de los puntos sensibles de 
Herbert, aunque él se esforzara en disimular- 
lo; también había, para hacerle justicia, otros 
momentos en los que Nan le invitaba a degustar 
no su propia sagacidad, o incluso su 
extravagancia, servida fría, sino un pequeño 
fruto de su personal y artificial cosecha. 
-Me pregunto por qué si ella se asesoró legalmente 
con tanta libertad para proceder contra 
ti, no te asesoraste mínimamente tú también, 
antes de estar tan seguro de que no tenías ninguna 
posibilidad. Tal vez tu abogado te hubiera 
dado una opinión totalmente distinta, bueno, es 
sólo un decir, ya sabes. -Tan sólo era un decir, 
pero, no obstante, al principio, lo decía una vez 
cada quince días más o menos. Más tarde, especialmente 
después de la boda, volvió a surgir el 
mismo tema excluyente, según le parecía a Herbert, 
casi de cualquier otra cosa; en realidad, 
durante los años más deprimentes, los tres en 
los que perdió a sus dos hijas, y el largo período 
de sórdida vergüenza que acabó con la muerte 
de Nan, le quedó la sensación de que lo repetía 
varias veces al día. También recordaría luego 
que su respuesta, antes de que Nan aprendiera a 
desestimarla, era reiteradamente la misma: 
«¿Qué hubiera hecho o hubiera intentado hacer, 
cualquier abogado sino arrastrarme precisamente 
a la odiosa arena pública? -siempre lo decía 
así-; ése ha sido en todo momento mi orgullo y 
mi honor, el único jirón de autoestima que cubre 
mi desnudez, el haberlo aborrecido y evitado 
por todos los medios». Aquella frase había 
puesto punto final a aquel asunto mientras a él 
le importó el problema, y cuando dejó de importarle 
todo, aquello se diluyó también en la 
insustancial cháchara casera. Después de la 
muerte de su esposa, durante aquel año de soledad 
mortal, volvió a despertar de nuevo como 
un eco de cosas lejanas, muy lejanas, lejanísimas, 
porque entonces se sentía no ya diez, sino 
veinte años más viejo. Aquello se debía simplemente 
al peso muerto que implicaba la carga 
de su deuda -la continuidad de su dilatada miseria-. 
A pesar de los vaivenes de la vida, el banco 
de la desolación aún continuaba allí, como el 
eterno rubor del cielo de poniente continuaba 
suspendiendo su indestructible cortina. Herbert 



Dodd no se había alejado -todo le había abandonado, 
pero él no había sido capaz de dar la 
espalda a nada-; y ahora, terminada su jornada 
de trabajo frente a un sucio pupitre de la compañía 
del gas, muy a menudo, ya que casi cualquier 
estación del templado Properley era adecuada 
para él, emprendía el lento camino sin 
detenerse hasta el final del espigón y, dejándose 
caer allí para descansar, solía quedarse sentado 
durante una hora seguida con la mirada fija al 
frente. En estas sesiones, con los ojos puestos 
en el mar verde gris, podría haber vuelto a pasar 
una y otra vez las cuentas -casi desgastadas por 
el uso- de su rosario de desgracias que tenía 
para los dedos de la memoria y las reiteraciones 
de la sorpresa las mismas pausas al tacto que 
entre las cuentas pequeñas y las grandes, y que 
hubiera podido acompañar una plegaria piadosa 
junto al altar de una capilla sombría. 
Si ya hemos dicho que cuando fue consciente 
del naufragio total que desde mucho tiempo 
atrás obviamente le aguardaba, se veía a sí 
mismo, con fría lucidez, actuando puntual e 
irremediablemente de forma tan deplorable que 
le impedía mantenerse a flote, así ahora podía 
quedarse absorto de nuevo simplemente ante el 
carácter grotesco de aquella vigilia. Lo único 
que ahora le quedaba por contemplar eran aquellos 
fantasmas de las estaciones muertas: las 
sensaciones revividas, como por ejemplo, la 
deprimente y vana lucidez que había acompañado 
a la celebración de su matrimonio. Había 
dejado que su hundimiento total y definitivo 
fuera la señal para casarse con Nan, unido a un 
pequeño incidente secundario: la repentina desaparición 
de Mr. Dean con la cajita metálica en 
la que había logrado comprimir los certificados 
de crédito de la empresa y que, por aquel entonces, 
tuvo consecuencias más o menos desfavorables 
en el negocio de Drury & Dean. Lo único 
que Herbert Dodd pudo hacer fue casarse con 
Nan o, de todos modos, fue lo único que se le 
ocurrió. Sin duda, podría no haberse casado, del 
mismo modo que podría no haber tenido que 
sufrir la máxima humillación y casi la miseria, 
del mismo modo que su esposa e hijas podrían 
no haber muerto debido a lo poco que él era 
capaz de darles, ante los espantosos y reiterados 
aprietos a los que se veía sometido; pero, meditándolo 
al fin en solitario, era extraño que no 



hubiera visto la manera definitiva de asegurar la 
subsistencia de su familia hasta que las últimas 
migajas de su vulgar y pretencioso negocio y el 
último vestigio de propiedad en la vieja estantería 
de madera y azulejos en la que se alojaba, 
hubieran sido sacrificados a los acreedores que 
llegaban en filas de seis en fondo. 
Desde luego, lo que también había contado 
en el extraño estado de cosas era que, incluso al 
final de los dos o tres años en que había permitido 
que Kate Cookham se atiborrara a costa del 
atroz tributo que él le asignaba, nadie, ni Bill 
Frankle ni ningún otro -por lo que podía deducir- 
había logrado asediarla con éxito. Kate 
había considerado decente -en esto se le podía 
hacer justicia- desaparecer definitivamente del 
mundo de Herbert, como él lo llamaba, tan 
pronto como empezó su regular sangría; y fuera 
cual fuera la lucrativa actividad a la que ella 
había dedicado su gran talento en Londres o en 
otro lugar, Herbert notaba que la curiosidad 
consciente que sentía por ella se enfriaba con el 
paso del tiempo como se había enfriado el sufrimiento 
de inútil protesta con el que Kate le 
había dejado al principio. A lo largo de aquellos 
años amargos, sólo recordaba dos ocasiones en 
las que había recibido noticias suyas y ambas le 
habían llegado a través de Bill Frankle, un bribón 
frustrado y abandonado y, en última instancia, 
notablemente ingenuo, que también, desde 
hacía tiempo, había empezado a vagar por el 
mundo, pero que, de vez en cuando, aparecía 
por allí durante unos días. La primera vez que 
se encontraron -todo el mundo acababa tarde o 
temprano por encontrarse en Properley, si es 
que a eso podía llamársele encuentro, en el ful- 
gor o tenebrosidad del detonantemente atractivo 
malecón- Herbert Dodd se había percatado inmediatamente 
de que ninguna corriente de dinero, 
de la cual él mismo pudiera ser la fuente 
remota, había alcanzado el curso de la vida de 
este conocido despreciable. Aquello no encajaba 
con lo que había previsto y quedó todavía 
más intrigado cuando, mucho después, se enteró 
de forma indirecta de que se creía que Miss 
Cookham estaba, o había pasado «de incógnito» 
unos días entre ellos, y que Frankle, que la 
había visto y pretendía saber más de lo que decía, 
era citado como testigo del hecho. Pero no 
había visto a Frankle en aquella ocasión; sólo le 



había extrañado, y un cierto grado de misterio 
subsistía aún. Aquel recuerdo se remontaba a la 
época sombría de la quiebra del viejo Drury, a 
las pocas semanas entre la miserable huida de 
su socio y la reacción del propio Herbert de 
conducir a Nan al altar para recibir la bendición 
del vicario de St. Bernard una mañana de diciembre 
muy fría y triste, entre en círculo de 
siete u ocho caras largas de nariz colorada y en 
conjunto desaliñadas. Por entonces, la pobre 
Nan había llegado a resultarle poco más que 
otra de aquellas personas desaliñadas de nariz 
colorada, pero esto sólo se sumaba, según lo 
veía entonces y aún seguía viéndolo, a su general 
y particular morbosa valentía. Había cultivado 
la ignorancia, había pocos lujos íntimos, 
inmateriales, que pudiera acariciar celosamente 
incluso en la más cruel indigencia; y uno de 
ellos estaba representado por esta fácil negativa 
de su mente a rendir a ciertos pasajes de su experiencia, 
a varias imágenes horribles, el homenaje 
de su atención continuada. Aquello le servía 
y le ayudaba; pero cuando, pasados doce 
años de miseria, se sentaba solo y escarnecido 
otra vez, como si la gran ola de desgracia le 
hubiera arrastrado más allá de todo y luego se 
hubiera retirado visiblemente, era como si, varado 
por efecto de la marea, depositado en el 
solitario hueco de su destino, sintiera que incluso 
el orgullo que le sostenía se desmoronaba y 
no le ofrecía ya estímulo alguno cuando, terminada 
la tarea cotidiana, el viejo desconcierto 
avanzaba a hurtadillas en la oscuridad. 
Ahora sus veladas de modesto oficinista eran 
completamente ociosas; pero, sin embargo, a su 
alrededor no había nada en absoluto con lo que 
su imaginación, entumecida y rígida por tan 
larga sequedad, pudiera jugar. En el silencio se 
alzaban lejanas voces temblorosas y, entre ellas, 
Herbert percibía con creciente frecuencia el 
débil gemido de su esposa. Cuando vivía, él se 
había mostrado sordo ante él, pero ahora, después 
de tan largo intervalo, volvía a escucharlo 
una y otra vez, y le parecía que sonaba como al 
presionar un frágil muelle roto. Formulaba en su 
oído la eterna pregunta, la pregunta a la que 
Nan había llegado al fin como obsesionada por 
la revelación de una afrenta ultrajante, una 
afrenta que además tenía su origen en la actuación 
de Herbert más que en cualquier otro lado. 



«¡Y pensar que no te aseguraste de lo que ella 
podía hacerte, que no te aseguraste porque esta- 
bas demasiado asustado!» -esta evocación había 
terminado por ocupar una parte tan importante 
en la reducida conciencia final de Nan que hacía 
olvidar todo lo demás. 
Sin embargo, en aquella época, había llegado 
a aceptarlo; tenía por entonces asuntos 
en que ocuparse más urgentes que el gusto 
de aquella pobre criatura por el dolor lacerante; 
pero, en realidad, lo que le impresionaba 
no era la pregunta en sí, sino el hecho de que 
aquel gusto fuera lo único que le había quedado 
de todo lo que la vida había traído y 
llevado. Así eran las cosas; no le quedaba 
nada en el mundo, en el banco de la desolación, 
sino la opción de retomar aquel eco y 
abundante tiempo de ocio para poder hacerlo. 
El que no se hubiera protegido contra lo 
que podían o no hacerle, el haber tenido demasiado 
miedo, ¿guardaría alguna relación 
con su actual percepción de las cosas? Por 
descontado que para responder a esta pregunta 
tendría que haber podido decir en qué 
consistía su actual percepción de las cosas; 
Herbert lo consideraba un esfuerzo aburrido, 
hasta tal punto tenía hundidas sus facultades 
mentales -aunque tal vez fuera aquella la 
hazaña que estaba buscando realizar mientras 
miraba fijamente el mar verde gris. 
IV 
No era frecuente que se viera asaltado por 
oscuras meditaciones o que en sus temporadas 
favoritas, en especial durante el largo 
intervalo otoñal entre la época de los excursionistas 
y la de las sillas de inválidos, los 
paseantes rezagados que iban hacia el oeste 
fueran tantos como para irritar su arraigado 
sentido de prioridad. Para Herbert, su asiento, 
el límite de su paseo, era sagrado; durante 
años había representado para él su fin último 
(a pesar de que había otros bancos que, 
aunque a cierta distancia y colocados de modo 
diferente, podían haber aspirado al título); 
por eso, a medida que se acercaba, era capaz 
de distinguir con recelo y divisar a distancia 
cualquier ocupación accidental, y jamás se 
aproximaba mientras durase aquella desagradable 
situación. Lo que le molestaba era 
tener que transigir con su costumbre, tanto si 
se trataba de un hombre, una mujer, o una 
pareja embobada; los idiotas de esta última 
especie eran los que más le irritaban, después 
de las veces que, en el pasado, se había 
sentado allí, solo, y con Nan durante horas 
interminables y... bueno, con otras mujeres, 



cuando las mujeres, en momentos de tranquilidad, 
aún le interesaban o contaban para 
él en alguna medida; pero jamás había compartido 
aquel lugar con extraños pesados de 
voz gangosa. 
Su mundo monótono en aquellos momentos 
era, no obstante, un mundo de agitación 
y sobresaltos, en el que, según Herbert concluía, 
sólo él poseía el secreto de la dignidad 
de sentarse inmóvil con su propio destino; 
por consiguiente si daba un paseo o descansaba 
brevemente en cualquier otro sitio, incluso 
los ridículos galanes acababan resultando 
por extensión tan visiblemente sosos como 
el modo de arrellanarse en el banco, aunque 
esto jamás les había pasado a él y a Nan. 
Entonces, cuando volvían la espalda, él se 
dejaba caer allí, en el banco de la desolación, 
en lo que él y sólo él lo había convertido por 
triste adopción; y donde, además, por la 
misma razón, una vez lo hubo establecido 
como su objetivo, quedó marcado como un 
lugar en el que nadie más volvería a sentarse. 
A lo largo de la dársena, veía a la gente 
tomarse esta libertad con otras figuras en 
reposo, pero, en general, la suya les parecía 
una vecindad o bien demasiado sombría o 
simplemente deslucida en exceso. Podría ser 
que los paseantes le tomasen por un malvado, 
insociable, posiblemente ocupado en tramar 
un delito; o lo que era más probable - 
porque en conjunto seguramente parecía inofensivo- 
dedicado a venerar algún remordimiento 
completamente inútil. 
Cierto sábado de octubre salió temprano 
como de costumbre; pero la luz de la tarde, 
cuando su peregrinaje le arrastraba a su objetivo, 
le reveló, a gran distancia, el hecho 
extraordinario de que un usurpador ocupaba 
su banco. Su primer impulso, como era habitual, 
fue desviarse un poco y esperar, sobre 
todo porque la ocupante del banco era una 
dama, y las damas solas no permanecían 
mucho tiempo en aquel solitario extremo del 
tramo frontal; pero vio cómo aquella persona 
se levantaba, cuando él todavía estaba a 
unas cincuenta yardas, y dándole la espalda, 
se dirigía al borde de la amplia terraza, cuya 
línea exterior continuaba la espaciada sucesión 
de asientos, protegida por una barandilla 
de hierro que subía desde el abrupto desnivel 
de la playa. Allí se detuvo, frente al mar, 
mientras nuestro amigo por su parte, no 
viendo razón que lo impidiera, se hundió en 
el lugar que ella había dejado. Había otros 
bancos, hacia el este y a lo largo del paseo, 
para damas indecisas. La dama que así se 



imponía a la vista de Herbert podía haber 
resultado para un extraño no tan indecisa o 
indecisa con una perversa intensidad que 
sugería algún propósito. 
No es que nuestro observador pensara estas 
cosas de inmediato; sólo se percató, y sin 
demasiado interés, de que la intrusa presencia 
era una verdadera dama; de que iba vestida 
-Herbert se fijaba en estos detalles-con 
cierta elegancia convencional y deliberadamente 
combinada, y de que permaneció 
completamente inmóvil durante un buen ra- 
to; tanto, en realidad, que dejó de prestarle 
atención; y como ella no estaba justo delante 
de él, sino un poco a la izquierda, lo suficiente 
para no verla de perfil, Herbert dirigió la 
vista a una de sus puestas de sol (aunque no 
era una de las mejores) y se quedó absorto 
durante un tiempo, que a ella le permitió 
cambiar de postura y hacerse más visible. 
Ahora, de espaldas al mar y el rostro vuelto 
hacia el extraño personaje que se había 
apropiado del rincón de su banco, ella le dirigió 
una prolongada mirada antes de que él 
notara que había cambiado de posición. Sin 
embargo, al observar aquello tuvo la inmediata 
sensación de que era objeto de un directo 
y detallado escrutinio. A medida que su 
sensación se hacía más palpable se preguntaba 
quién sería y qué querría -qué le pasaría, 
como si dijésemos-; su posterior actuación 
le sugirió, por extraña que pareciese la 
idea, que en realidad ella le había estado esperando. 
Que alguien se interesara por él 
resultaba bastante raro. 
Sí, ella seguía allí con toda la anchura de 
la dársena entre ellos, pero vuelta por com- 
pleto hacia él, como para mostrarle claramente 
que él era el objeto de su interés. Y 
era -sí que lo era- una verdadera dama: una 
persona de mediana edad, de buen aspecto y 
mucha categoría, vestida de negro, discreto 
pero elegante, excepto los recién estrenados 
guantes blancos de cabritilla y un bonito y 
decoroso velo moteado, blanco en su mayor 
parte, ajustado al rostro, que dejaba traslucir, 
incluso para la mala vista de Herbert, sus 
hermosas y fuertes cejas negras y, lo que él 
hubiera calificado inmediatamente, de carácter. 
Pero estaba pálida; sus cejas negras parecían 
más negras bajo el velo favorecedor; 
aún mantenía una mano apoyada en la barandilla 
de la terraza, mientras que la otra, 
rematando el brazo extendido y rígido, apretaba 
claramente con fuerza la empuñadura de 
una pequeña y luminosa sombrilla, cuyo extremo 
inferior se asentaba, igualmente firme, 



como un puntal, en el paseo. Así que aquella 
persona madura, competente e importante, 
estaba allí de pie mirando al lacio, vulgar y 
raído hombre del banco -¡ahora valoraba su 
aspecto! 
Por increíble que pudiera parecer, el interés 
de aquella mujer, por lo que tenía de sorprendente 
y por la alteración inmediata que 
le había producido, le impidió reconocer su 
identidad en un principio y, mientras estuvo 
mirándola detenidamente, no pensó en quién 
podría ser. Incluso entonces, al reconocerla, 
el impacto de la impresión, golpeando en su 
interior, se redujo simplemente a una especie 
de inmovilidad atónita. Permanecía sentado 
allí, quieto y débil, a punto de desfallecer por 
la sorpresa, y ni por un momento, entre los 
muchos que se sucedieron, Kate Cookham 
hubiera podido vislumbrar el más leve indicio 
de entendimiento en él. No obstante, él vio 
que ella advertía algo; la vio afirmarse, apoyada 
con las dos manos, para hacer frente al 
encuentro; una vez hecho eso, sucedió algo 
maravilloso, algo que le hubiera sido imposible 
repetir con claridad más tarde, aunque 
siguiera pensando en ello una y otra vez. Kate 
se dirigió hacia él, le alcanzó, se quedó allí 
de pie y se sentó a su lado, mientras él permanecía 
simplemente pasivo y estupefacto, 
impresionado sin animosidad, boquiabierto y 
perceptivo. Todo sucedía como si hubiera un 
acuerdo tácito entre ambos, de forma que los 
dos, total e íntimamente convenían sobre lo 
importuno de su situación -una situación que 
volvía a enfrentarles, tras años espantosos, 
cara a cara-, sobre la vanidad, el sacrilegio y 
la imposibilidad entre ellos de cualquier cosa 
que no fuera el silencio. 
Más próxima a él, junto a él, a una distancia 
prudencial (¡era enormemente cortés!) le 
ofrecía, en los claros términos de su transformación 
-con creces, formal y ceremoniosamente- 
las razones que más le convinieran 
para no haberla reconocido de inmediato. 
Sencillamente era otra persona completamente 
distinta y la exhibición a la que se 
había entregado con tanto afán iba, obviamente, 
en beneficio de Herbert -una vez que 
él, como parecía estar haciendo, había aceptado 
provisionalmente su acercamiento-. La 
recordaba propensa a la corpulencia y desprovista 
de gracia; pero ésta era una dama 
enjuta, delicada, agotada y casi exhausta - 
que, no obstante, había compensado su extenuación 
con algo que únicamente él podía 
valorar como una rica acumulación de buenos 
modales-. Parecía extrañamente envejecida, 



marcada por la experiencia, como si le hubiesen 
sucedido muchas cosas; su rostro había 
mejorado gracias a la contracción y concentración 
adquiridas; y si bien él había admitido, 
desde la primera vez que la vio, que sus 
ojos eran espléndidos, ¿le habían mirado alguna 
vez con aquel sombrío resplandor? Sin 
embargo, algo había florecido en ella, admitió 
sobresaltado: Kate había tenido una vida, 
una carrera, una historia, algo que, a pesar 
de su actitud expectante y su nerviosismo 
consciente de ahora, no podía impedir que él 
notara una profunda y oculta seguridad. 
Había florecido, lo había hecho -aunque, en 
cierto modo, al percibirlo de esta manera se 
daba cuenta también que no alardeaba de 
ello-. No era pues odio lo que revivía en él; 
de hecho, reveladoramente -como únicamente 
podía decirlo-, ella hacía que el viejo asunto 
entre los dos fuera irrelevante y que estos 
extraordinarios momentos, pocos o muchos, 
de su relación recobrada, se abrieran juntos a 
nuevas posibilidades. 
No obstante, al cabo de unos instantes, 
despertó en él, como el latido de un nervio 
dolorido, la conciencia de que su propia actitud 
era la que proporcionaba a Kate el contacto; 
ahora sabía que no la habría dejado 
marchar, que no habría podido despedirla - 
que era lo que tal vez ella esperaba que 
hiciese- sin haberla dejado hablar; y que por 
tanto allí estaba él, como en aquel otro odioso 
encuentro, pasivo frente a lo que ella pudiera 
hacer. Incluso ahora, siempre había 
estado a su merced; había sabido dónde y 
cómo encontrarle; y dado por sentado que 
aceptaría verla y aunque él nunca hubiera 
imaginado un nuevo encuentro, se enfrentaba 
a él como si fuera ya lo único que humanamente 
podía hacer. Sí, Herbert había vuelto 
allí, guiado por la fuerza de la costumbre, 
para dejarse caer en el banco de la desolación 
como el único hombre de aquel lugar al 
que, con seguridad, no podía pasarle nada 
que mereciera la pena; y he aquí que en el 
gris desierto de su conciencia, la tierra se 
había abierto y llameaba. 
Le asaltó incluso la idea de que no se 
había preparado para aquel encuentro y que 
su aspecto miserable debía revelarlo. No estaba 
en condiciones de recibir visitas - 
ninguna visita-; la conciencia de su propia 
miseria a la luz de la opulencia de Kate hizo 
aflorar el rubor a sus escuálidas mejillas. Pero 
permaneció sentado a pesar del sonrojo; por 
lo menos, en su calidad de visitante, ella podría 
sentirse satisfecha. Por fin, apartó su 



mirada de ella y retomó la contemplación del 
mar durante breves instantes. Aquello, sin 
embargo, no le consoló y un momento después 
consumó el desesperado y singular gesto 
de levantar ambas manos hacia el rostro, 
apretándolo contra ellas, cubriéndolo y guardándolo. 
Mientras mantenía esta postura, 
Kate habló por fin. 
-Si desea que me vaya, me iré. -Y esperó 
un momento-. Quiero decir ahora... ahora 
que ha visto que estoy aquí. Deseaba que lo 
supiera y pensé escribirle... temía que pudiésemos 
encontrarnos por casualidad. Luego 
temí que si le escribía, usted se negara. Así 
que pensé recurrir a este medio, puesto que 
sabía que debía venir por aquí. -Siguió 
hablando, haciendo frecuentes pausas, dándole 
la oportunidad de hacer alguna seña. 
-He esperado varios días; pero haré lo que 
usted desee. Únicamente que, en ese caso, 
me gustaría regresar. -Se detuvo de nuevo; 
pero por increíble que a él mismo le pareciera, 
no la hubiera interrumpido. Le mantenía 
en un estado de absoluta expectación. 
-He bajado... quiero decir que he venido 
de la ciudad... a propósito. Pienso quedarme 
unos días, soy muy paciente y quiero darle 
tiempo. Pero, ¿puedo decirle que se trata de 
algo importante? Ahora que le he visto - 
manifestó del mismo modo- veo lo inevitable 
que era... me refiero a mis deseos de venir. 
Pero puede actuar como desee -resumió- al 
menos hasta que se acostumbre a la idea. 
Hablaba así buscando la reconciliación, por 
discreción y por un propósito oculto que ya se 
había manifestado en sus modales; y tras haber 
comprobado, parapetado tras sus manos, que la 
voz que volvía a oír, era realmente su voz -¡tan 
refinada!- y que la oía y oía, después de tantos 
años, haciendo una disquisición contra el resen- 
timiento, se descubrió el rostro y la miró cara a 
cara. Le resultaba más desconocida que nunca. 
No quedaba apenas nada del personaje cuyos 
rasgos tan duros le habían resultado en el pasado. 
Era una persona hermosa, seria, autoritaria, 
pero refinada y, como si dijésemos, remodelada 
-ella, cuya vulgaridad en su primer enfrentamiento 
le había dejado temblando mientras 
quedó temblor en su cuerpo-. Sobre la atrocidad 
de aquella mujer había edificado Herbert su 
vida, pero curiosamente, aquel sentimiento iba 
desapareciendo en su interior; así pues, de la 
manera más extraña que pueda imaginarse, al 
sentir que no debía dejarla marchar fue como si 



alargara la mano para salvar el pasado, el odioso, 
real e inamovible pasado, como si ella 
hubiera sido precisamente la causa de que 
hubiera sido así y de que él lo hubiera padecido. 
Se sentiría espantosamente traicionado si ahora 
se equivocaba respecto a ella. 
-Me da igual -se oyó decir por fin a sí mismo. 
La indiferencia le había parecido, de momento, 
lo máximo que podía conceder; pero 
enseguida se dio cuenta de que hubiera debido 
añadir: «¿Ha venido a verme a propósito? 
». -Estuvo a punto de ir más lejos y preguntar-: 
«¿Qué quiere de mí?»; pero se contuvo 
a tiempo para no evidenciar que le importaba. 
Si demostraba que le importaba, 
¿dónde quedaría su venganza? Cinco minutos 
después, pensaba en aquella venganza con 
inquietud en vez de enfrentarse a ella con 
tranquilidad. De todos modos, cuando empezaron 
realmente a hablar se le ocurrió que las 
precauciones, el tacto, las consideraciones y 
reiteración de intenciones que Kate manifestaba, 
unidos al reconocimiento casi explícito 
de la parte que a ella le correspondía en 
aquel asunto y la delicadeza con que pulsaba 
las cuerdas de la sensibilidad de Herbert, revelaban 
que estaba comprendiendo, que 
había comprendido, más cosas que los leves 
indicios que todos aquellos años, hasta este 
extraño atardecer, le habían ofrecido a él. 
Continuaron conversando, él no la habría dejado 
marcharse, fuera cual fuera el compro- 
miso y la abyección que implicase; sin embargo 
se mantuvo al margen, refugiándose 
en esos comentarios banales que afloran con 
viejos conocidos, pero dejando de lado los 
reproches. El reconocimiento y la constatación 
de que había venido desde Londres por 
él, de que tenía motivos para ello, de que le 
había estado rondando y vigilando, de que se 
había asesorado vagamente sobre sus costumbres 
(de las que lograba hablar como si, 
en la presente situación de prosperidad en la 
que ambos estaban, hubieran de posponerse), 
les mantuvo absortos el tiempo suficiente 
como para ver con claridad y escuchar, tan 
rígido o tan sereno como le fuera posible, 
cómo ella se sentaba allí, al igual que al principio 
había estado de pie, asustada y que su 
temor estaba en relación con su intención de 
tener alguna oportunidad con él. ¿Qué oportunidad 
podría ser? Fuera cual fuese la intención 
que albergaba la prodigiosa actuación de 
Kate Cookham la llevó a atestiguar que el 
estado de la fortuna de Herbert era sencillamente 
magnífico. Apretó los dientes al darse 



cuenta de que tendría que aceptarlo. ¿Pues 
qué podía significar sino que a Kate le hubiera 
gustado mostrarle su compasión de haber 
podido hacerlo sin riesgo? ¡Pero Herbert no 
estaba dispuesto a concederle la más mínima 
medida de seguridad! 
Pensando en esto, Herbert ya había comentado, 
para entonces, que probablemente 
ella no vería muchos cambios a su alrededor 
que no empeoraran las cosas -Properley estaba 
declinando rápidamente, tan rápidamente 
que sólo Dios sabía si se detendría alguna 
vez-, y también había mencionado que, aún 
así él permanecía fiel y seguía amándola a 
pesar de todos sus defectos; para entonces, 
ya se había rendido a ella superficialmente, 
añadiendo más detalles y algunas consideraciones 
cáusticas sobre la marcha de los asuntos 
locales, la desaparición de puntos sobresalientes 
y personas importantes, la frecuencia 
de vendavales, la mala política del Ayuntamiento 
al no dar importancia a los excursionistas 
de poco pelo; para cuando acabó de 
disculparse y ella comentó por su cuenta que 
se hospedaba en el Royal -un hotel que Herbert 
consideraba uno de los más vetustos, 
tradicionales y distinguidos- él había llegado 
por lo menos a una conclusión, al hecho sorprendente 
de que, al final, entre todas las 
cosas del mundo, sus problemas le habían 
conducido a una «relación social» y de cómo 
aquel lujo era para él una experiencia sin 
precedentes. Sólo una vez en su vida había 
puesto los pies en el Royal, en cierta ocasión 
en la que él mismo había ido a entregar un 
paquete, a falta de uno de los numerosos e 
inútiles chicos de recados que había tenido; 
se había reunido en el vestíbulo con la dama 
que, por la mañana, le había comprado las 
obras de Crabbe, gracias, según le complacía 
pensar, a la hábil persuasión de sus agudos 
comentarios sobre el autor que, en aquel coloquio, 
según recordaba, él había asociado 
hábilmente con una referencia a Charles 
Lamb; la dama se fue pasados uno o dos días 
sin pagarle, aunque recibió un cheque suyo 
de Londres al cabo de tres o cuatro meses. 
Aquello no había sido una «relación social»; 
y verdaderamente, en lo más profundo de su 
deseo de ser serio, imperturbable e impenetra- 
ble, de ser en realidad inconmensurable, latía la 
intensa visión de su provocación y la consumación 
del sentimiento que había empezado a saborear. 
Lo llevaría a cabo, además -sería una 
filigrana de su maestría-, no sólo sin la reveladora 
ansiedad de una sola pregunta, sino limitándose 



a verla perder pie en lo tocante al efecto 
real que ejercía sobre él (y seguramente lo perdería, 
dado el profundo desconcierto que supondría 
para ella aquella ambigüedad). Kate, 
obviamente, ya había perdido pie para cuando él 
la obligó -le costó diez minutos- a ser consciente 
de los temas absurdos y ridículos de los que 
le hablaba, como por ejemplo el precario estado 
en el que se encontraba la agencia que llevaba 
el Bijou Theatre en el Pierhead -todo como una 
advertencia para que ella deseara que él quisiera 
saber el motivo de su visita-, para que lo deseara 
con todas sus fuerzas antes de que Herbert 
hubiera dejado de ser tan reservado como para 
no preguntárselo. No deseaba -y esto resultaba 
por cierto totalmente prodigioso- causar a Kate 
otro daño que no fuera hacerle perder pie; pero 
estaba dispuesto a hacerlo durante el tiempo 
suficiente para analizar su situación. Aún parecía 
estar analizándola cuando, un minuto más 
tarde, Kate hizo una última interrupción, que 
aparentaba ser firme, en la falsa conversación. 
-Me pregunto si podré convencerle para que 
venga mañana a las cinco a tomar el té conmigo. 
Herbert no pudo ni siquiera contestar, 
aunque apenas daba crédito a sus oídos. Mañana 
era domingo y la propuesta se refería 
claramente a la costumbre del «té de las cinco 
», que él sólo conocía por las novelas de 
costumbres contemporáneas y los fascinantes 
anuncios de mantelerías. Nunca en su vida 
había estado presente en un ritual tan lujoso, 
pero se mostraba indiferente para darle falsamente 
a entender que estaba saturado de 
relaciones sociales. 
-Tal vez ya sabe que hace tiempo que renuncié 
a mi pequeña, aunque interesante, 
librería de segunda mano. 
Kate perdió pie de tal modo que no pudo 
decir nada, ni encontrar la palabra adecuada 
a la situación; especialmente porque el tono 
casual e inexpresivo descartaba completamente 
el que aquello pudiera tomarse como 
un revés. Sobrevino el silencio; pero tras 
unos instantes, Kate volvió a insistir: 
-Si puede usted venir, me encontrará en 
el hotel. Como ya le he dicho, he venido de 
Londres expresamente para verle y quisiera 
hacerlo en condiciones distintas a las de hoy; 
pero dejo la decisión en sus manos -concluyó. 
En aquel punto, Herbert se sintió asaltado 
por una repentina inspiración, aunque necesitó 
un minuto o dos para decidir llevarla a cabo; 
un minuto o dos durante los cuales el 



temblor de su pie cruzado sobre la rodilla 
llegó al paroxismo. 
-Desde luego, sé que aún le debo una 
enorme suma de dinero. Si desea verme para 
eso -continuó- puedo decirle ya desde ahora 
que en el futuro seré tan incapaz de satisfacer 
mi deuda como lo fui en el pasado. Nunca 
podré saldarla -dijo Herbert Dodd. 
Mientras hablaba, la había estado miran- 
do; pero al acabar dirigió de nuevo su mirada 
hacia el mar y continuó agitando el pie. Ahora 
sabía lo que había hecho y por qué; y el sentir 
clavados en él los oscuros ojos de Kate 
durante su declaración y después de ella, no 
alteró su modesta satisfacción. Incluso cuando 
ella continuó sin decir nada, él no se volvió; 
permaneció sencillamente en su rincón 
como si, una vez expresada su opinión, no 
tuvieran nada más que decirse. Y era posible 
que así fuera por el modo en el que Kate se 
puso en pie, recuperando la compostura, su 
pequeña sombrilla y el elegante bolsito con 
detalles dorados; tras permanecer de pie 
unos instantes, se dirigió hacia la barandilla 
de la terraza como lo había hecho antes y se 
quedó, como al principio, dándole la espalda, 
aunque es posible que en esta ocasión con un 
temor diferente. Hacía un cuarto de hora ella 
aún no le había puesto a prueba pero había 
experimentado aquella ansiedad; ahora, que 
sí le había puesto a prueba, las cosas no eran 
más fáciles... pero seguía pensando en lo que 
aún podía hacer. Dejó que Kate lo pensara, 
en realidad nada más interesante para él que 
la decisión que ella iba a tomar; pero cuando 
Kate se dio la vuelta y se acercó a él, Herbert 
no se levantó ni le ofreció ninguna ayuda. Si 
su mirada, al encontrarse con los ojos de Kate 
en silencio, le ayudó de algún modo, era 
asunto suyo. 
-Piénselo bien -dijo Kate-. Tómese el 
tiempo necesario y recuerde que yo estaré en 
casa. 
Insistió en que le dejaba a él la responsabilidad 
de asumir una decisión. Y por su parte, 
también ella reveló una artimaña que se 
manifestó cuando, un momento después, 
Herbert se levantó. Se sonrojó al ponerse en 
pie porque, al hacerlo, exhibía lo andrajoso 
de sus ropas; no supo (ni pudo, ni quiso saberlo) 
si Kate abarcaba con sus ojos, de pies 
a cabeza, cada una de sus raídas prendas, 
porque tenía su penetrante mirada fija en un 
punto lejos de ambos. 
Las palabras de aceptación de la invitación 
se resistían a salir de sus labios, pero la actitud 
de Kate le inspiraba tal curiosidad que 



aún le resultaba más difícil negarse a ir, así 
que se refugió en una pregunta que evitaba 
cualquier decisión frente a lo anterior: 
-¿Está usted casada? -indagó sencillamente, 
aunque mientras esperaba la respuesta de 
Kate se dio cuenta de que era una pregunta 
absurda. 
-No, no estoy casada -dijo; e hizo una 
pausa como inquiriendo la relación que podía 
tener aquello con su invitación. 
Seguramente él hubiera sido incapaz de 
responderle, así que recurrió a un torpe 
«¡Oh!» que les siguió manteniendo enfrentados. 
Aquella torpeza que, flotando en el aire, 
resultaba casi una vulgar perogrullada, le 
obligó a girar la cabeza y, cuando se volvió 
de nuevo, ella había iniciado la retirada, como 
si desistiera, deteniéndose tan sólo para 
mirarle por última vez. Todo era un poco embarazoso, 
pero súbitamente Herbert tuvo una 
idea feliz: levantó el sombrero en silencio, 
despidiéndola con toda dignidad. Desde joven, 
había cultivado el arte de la precisa inclinación 
en el saludo, y ahora aquel destello 
de corrección brotaba del limbo gris de la 
época en que aquellas cosas le importaban; y 
surtía efecto. Es posible que a Kate Cookham 
le gustara, ya que, mientras continuaba alejándose, 
con su blanco rostro vuelto hacia él, 
le rindió un homenaje de sumisión. Herbert 
mantuvo la dignidad a salvo y ella se fue casi 
con humildad. 
V 
Aquel domingo por la tarde, Herbert no 
hubiera dejado por nada en el mundo de acudir 
a la cita; después de todo no estaba desprovisto 
de tres o cuatro prendas de vestir 
que, si bien no hacían honor a aquella ocasión 
concreta, tampoco suponían en absoluto 
un desdoro. Aquella deficiencia podría haberle 
mantenido alejado, pero no atendió a su voz 
interior, ni el dictado de su orgullo. En realidad, 
su impaciencia -porque sin duda le parecía 
una espera larga- se suavizaba al pensar 
que su orgullo se beneficiaría si aceptaba 
estos pasos conciliadores. Desde el momento 
que lo pudo formular de esa manera -que no 
podía negarse a escuchar lo que ella pudiera 
tener que decir, con todo detalle, en su propio 
favor-, debió de sentirse ciertamente aliviado; 
para demostrarlo, silbaba para sus 
adentros fragmentos sueltos de una dulce 
canción íntima que no había brotado de sus 
labios desde hacía mucho tiempo, mientras 
deambulaba en aquel domingo de otoño moteado 
de nubes. El intervalo de veinticuatro 
horas acrecentado por una noche con muchos 



más recuerdos que olvidos, no le había aliviado 
lo más mínimo; no obstante, a pesar de 
esto, nuestro amigo sumamente acicalado, 
peripuesto y repulido sentía una agitación sin 
precedentes mientras era conducido al salón 
de Miss Cookham en el Hotel Royal. Sí, era 
una aventura, y él no había tenido una aventura 
en su vida; aquel término tenía para él 
un valor inapreciable, de la misma manera 
que desacreditaba cada una de las etapas de 
su vida anterior. 
Lo que en aquel momento le produjo la 
impresión de acreditar muy positivamente 
esta etapa fue el hecho de que, no lejos de su 
anfitriona, en lo que él percibió como un lujoso 
salón que el crepúsculo empezaba a vestir 
de sombra, se sentaba un caballero que se 
levantó al tiempo que ella se levantaba y al 
que Miss Cookham se apresuró a presentar. 
Para Herbert Dodd el caballero tenía todo el 
aspecto de un pez gordo: bastante colorado y 
calvo, pero con gran bigote, vestido con chaleco 
y corbata de lo más elegante, con profusión 
de cadenas y anillos, de dientes resplandecientes 
en una vidriada sonrisa monocular; 
una aparición prodigiosa con la que «toparse 
», como se decía en la novela contemporánea, 
o para que ella se topara contigo. 
-Capitán Roper, Mr. Herbert Dodd -sí, su 
anfitriona les presentó; pero inmediatamente 
después continuó con algo aparentemente 
más desconcertante para el capitán Roper 
que para el estupefacto segundo invitado. 
-Bien, así pues, hasta la próxima vez, 
adiós -al tiempo que extendía la mano al personaje 
al que se dirigía sin dejarle más alternativa 
que depositar en la mesa su taza de 
té, a pesar de que Herbert vio que no se la 
había terminado, y mirar en derredor buscando 
el sombrero. 
Miss Cookham había colocado la bandeja 
del té en una mesita ante ella y había servido 
al capitán Roper mientras esperaba a Mr. 
Dodd; pero ahora, sencillamente le despa- 
chaba con una encantadora e inequívoca decisión, 
sabiendo lo que hacía, como hubiera 
dicho nuestro héroe, lo que ampliaba de un 
golpe la opinión de Herbert acerca de la cantidad 
y variedad de cosas distintas, en lo que 
se refiere a modales y maneras de la gente 
acomodada, que revelaba una relación de 
compromiso. Al capitán Roper le habría gustado 
quedarse, habría deseado tomar más té, 
pero con aquel directo proceder Kate le daba 
a entender que ya le había visto suficiente. 
Herbert había contemplado a lo largo de su 
vida montones de situaciones groseras; pero 



nunca había visto una situación suavizada 
con aquella suavidad particular, llevada a 
cabo por el exquisito comportamiento de la 
propia retirada del capitán Roger que incluía, 
en su despedida claramente crispada, la percepción 
del individuo por el que él había sido 
sacrificado; aquel tipo dudoso y ordinario que 
tenía delante, sin ninguna categoría, como lo 
confirmaba la cadena de seguridad del viejo 
reloj de plata, abotonada a un lado bajo el 
abrigo mal cortado. 
Cuando el capitán abandonó la habitación, 
a Herbert le asaltó la curiosa sospecha - 
aunque aún quedaban curiosidades de sobrade 
que aquel hombre había sido sacrificado 
públicamente y adrede; de tal forma que, 
cuando la puerta se cerró tras él, Kate Cookham, 
esperando de pie, parecía decir, con la 
expresión de sus hermosos ojos, al amigo de 
su juventud: «¡Aquí tiene... mire lo que soy 
capaz de hacer por usted!». 
«Por él»; eso era lo extraordinario; y no lo 
era menos que, en el espacio de tres minutos, 
él estuviera ya, en cierto modo, observándolo 
con la intensidad de una nueva luz; 
una luz que encajaba con la secreta atmósfera 
de lujosos cortinajes y multitud de espejos 
del salón, donde el fuego de la chimenea y la 
proximidad del crepúsculo ratificaban la sensación 
de intimidad y en el que las cortinas 
sueltas del amplio ventanal estaban separadas 
dejando a la vista su Paseo de toda la 
vida, la parcela de su existencia que desde 
abajo, azotada por el viento y la lluvia, le 
resultaba tan familiar pero que, en el transcurso 
de todos aquellos años, jamás había 
contemplado desde una posición tan privile- 
giada. 
-Es un conocido, pero es un pesado -explicó 
su anfitriona refiriéndose al capitán Roper-. Me 
tropecé con él ayer, pero no le invité y, antes de 
que usted entrara, le advertí que esperaba a un 
caballero con quien deseaba estar a solas. Como 
usted ya sabe, tengo por norma ir directamente 
al grano; además -añadió- él ya había tomado el 
té. 
Dodd, que había estado mirando a su alrededor 
había observado, entre otras cosas, el esplendor 
y la distinguida elegancia, en su opinión, 
del servicio de té utilizado por Miss Cookham 
y el atractivo multicolor de los sabrosos 
comestibles en las bandejas. 
-¡Pero si no se lo había tomado! -se oyó a 
sí mismo replicar un momento después con 
total seriedad; se dio cuenta inmediatamente 



de que aquella salida revelaba el candor de 
su interés, la ingenuidad que había sobrevivido 
a tantas vicisitudes. Si demostraba tal 
interés, ¿cómo podía ser orgulloso?; y si era 
orgulloso, ¿cómo podía mostrar tanto interés? 
De todos modos, había hecho reír a Kate 
de buena gana y por ese motivo se dio cuenta 
de que, por una parte, era la primera vez 
desde su reencuentro que ella reía y de que, 
por otra, su risa no le resultaba cruel. Lo consideraba, 
no obstante, un signo de desinhibición 
ya que, inmediatamente y todavía sonriendo, 
ella contestó: 
-¡Me parece que nos vamos a entender! 
Aquello era un indicio de que había marcado 
alguna diferencia para ella; le había indicado 
un modo de relación, o algo parecido, 
del que ella no había estado segura el día 
anterior; pero además no lo había hecho intencionadamente: 
no había venido para facilitarle 
nada; así que cuando Kate continuó diciendo 
en el mismo tono jovial: 
-Lo importante es que usted se tome tranquilamente 
el suyo -a Herbert no le quedó 
más que una respuesta posible. 
Su mirada jugueteó de nuevo con el servicio 
de té; parecía curiosamente ayudarle; 
pero no se sentó. 
-Como ve usted, he venido..., pero he venido, 
si me lo permite, para tratar de enten- 
der; y si usted necesita estar a solas conmigo, 
y si he de compartir mi pan con usted, 
creo que primeramente debería saber con 
exactitud cuál es mi situación y a qué supone 
usted que voy a comprometerme.- Había 
meditado con atención aquellas palabras, 
especialmente lo de «compartir el pan»; aunque, 
en presencia de Kate (naturalmente su 
presencia alteraba muchas cosas), no fuera 
tan contundente ni tuviera tanto peso como 
él había planeado que tuviera. Pero no obstante, 
la frase surtió su efecto y Kate se puso 
completamente seria. 
-Usted no se compromete a nada. Es perfectamente 
libre. La única que se compromete 
soy yo. 
Dicho esto y mientras ella permanecía en 
pie allí, como esperando generosa y respetuosamente 
que él reflexionara y decidiese, 
Herbert se sintió naturalmente tentado de 
preguntarle a qué se comprometía ella, si 
previamente no hubiera pensado en algo mejor 
que decir. 
-¡Oh!, eso es otra cosa. 
-Sí, eso es otra cosa -replicó Kate Coo- 
kham. A lo que añadió: 
-¿No quiere usted sentarse ahora? 



Herbert se hundió deliberadamente en la 
silla que había ocupado el capitán Roper; ella 
volvió a su asiento y, mientras lo hacía dijo: 
-Yo no soy libre. Pero al menos lo soy para 
esto -añadió frente a la bandeja de té. 
Rodeados de todas aquellas cosas sólidas y 
brillantes que tenían ante sí, Herbert se había 
hundido instintivamente en la silla como 
abrumado por la extrañeza, por su resignada 
aceptación; las últimas palabras de Kate despertaron 
en él una rara sensación de menosprecio. 
«¿Sólo para esto?» «Esto» lo era todo 
en estos momentos para un hombre sometido 
a tan largo período de inanición y, como si de 
repente ella se hubiera burlado de él perversamente, 
Herbert esbozó una protesta: 
-Entonces, ¿no se refiere a las riquezas 
cuando dice «esto»? 
-¿Riquezas? -sonrió Kate, ofreciéndole 
una taza de té, por haber conseguido arrebatarle 
una pregunta. 
-Quiero decir, ¿no tiene usted mucho dinero? 
-Ya no le importaba que su curiosidad 
quedara al descubierto; tenía una taza en la 
mano, y ¿no era eso prueba inequívoca de su 
interés? Había sucumbido a la relación social. 
-Sí, tengo dinero. Por supuesto que le extrañará, 
pero he querido que le extrañara. 
Vine aquí para hacérselo entender. Así que 
ahora, ya lo sabe -dijo, recostándose en una 
silla más rígida para poder verle la cara y con 
los brazos estrechamente cruzados, en una 
postura característica en ella, como tratando 
de controlar sus nervios. 
-¿Ha venido para demostrarme que tiene 
dinero? 
-Ese es uno de los motivos. No tengo excesivo 
dinero... ni siquiera mucho. Pero tengo 
el suficiente -dijo Kate Cookham. 
-¿Suficiente? ¡Ya lo creo! -respondió, sin 
poder evitar de nuevo un cierto sarcasmo. 
-Suficiente para lo que yo deseaba. No siempre 
vivo así... en absoluto. Pero vine al mejor 
hotel a propósito. 
Quería demostrarle que podía permitírmelo. 
¿Lo entiende ahora? 
-¿Entenderlo? -preguntó atónito. 
Kate alzó los brazos, y los dejó caer de 
nuevo en su regazo. 
-¡Lo hice por usted... lo hice por usted! 
-¿Por mí...? 
-Lo que hice... lo que hice aquí hace tanto 
tiempo. 
Herbert la miró fijamente intentando comprender. 
-¿Cuánto me obligó usted a pagarle? 
-Doscientas setenta libras, todo lo que pude 



conseguir de usted, tal como me lo recordó 
ayer, de modo que tuve que renunciar al 
resto. Fue idea mía -continuó-, fue idea mía. 
-¿Desangrarme hasta casi matarme? 
¡Ahora sí que el hielo estaba roto! 
-Para obligarle a reunir dinero, puesto que 
era capaz de hacerlo, usted podía hacerlo. Y 
lo hizo, lo hizo, ¿qué mejor prueba? 
Las manos de Herbert cayeron inertes; tan 
sólo podía mirar fijamente; y también el 
comportamiento de Kate era diferente ahora. 
-Lo hice. ¡Desde luego que lo hice...! 
Y la dolorosa simplicidad de la confesión, 
que de alguna manera parecía ser lo único 
que le quedaba, sonó monótona a sus propios 
oídos. 
-Bueno, pues aquí tiene... ¡no se ha perdido! 
-contestó Kate con el rostro más serio. 
-¿Aquí tiene? -balbució Herbert-. ¿Mi pobre 
y viejo dinero atormentado... mi sangre? 
-¡Debe usted saber que también es mi 
sangre! -Kate irguió la cabeza como no lo 
había hecho hasta entonces, como invocando 
su derecho a hablar de lo que era su tesoro 
más preciado-. Yo cogí su dinero, pero esto - 
el que yo esté aquí de este modo- es lo que 
he hecho con él. ¡Ésa fue la idea que tuve! 
Sus «ideas», como algo de lo que vanagloriarse, 
le dejaban perplejo. 
-¿Tener todo lo que puede tenerse en el 
mundo a costa de mi desgracia? 
Kate había vuelto a cruzar los brazos y se 
sentó erguida, agarrándose los codos; sabía 
que él podía entenderlo y que había visto 
desde el principio lo que quería decirle, por 
difícil y monstruoso que pudiera ser. 
-Tanto como a costa de mi propia desgracia, 
para hacer con su dinero lo que usted no 
hubiera hecho jamás por sí mismo. 
-¿Por mí mismo? ¿Por mí mismo? -gemía 
asombrado-. ¿Sabe usted, o no sabe, lo que 
ha sido mi vida? 
Kate esperó, y durante un instante, aunque 
el salón había quedado en penumbra y 
pronto no quedaría más luz que el destello de 
las farolas en el paseo barrido por el viento, 
Herbert vislumbró en sus ojos oscuros un 
plateado destello de impaciencia. 
-¡Ha sufrido y ha trabajado, que, ¡bien sabe 
Dios! es lo mismo que yo he hecho. Por 
supuesto que ha sufrido usted -dijo Kate-, 
¡era inevitable que sufriera! No nos queda 
más remedio que sufrir si queremos hacer, 
ser o conseguir cualquier cosa. 
-¿Y qué es lo que he hecho, he sido o he 
logrado yo? -A Herbert Dodd le resultaba casi 
angustiosamente natural hacer esta pregunta. 



Kate se sintió obligada a protegerle de 
nuevo, diciéndole todo lo que pensaba. 
-¿No se imagina nada? ¿No concibe usted 
que...? 
-Y luego, mientras su reto penetraba más 
adentro, más hondo de lo que hasta entonces 
lo había hecho, haciendo enrojecer a Herbert, 
dijo-: ¡Fue por usted, por usted! -estalló de 
nuevo-. ¿Y por qué o por quién otro hubiera 
podido ser? 
Su visión de las cosas se aclaraba ahora a 
un ritmo que le forzó a contestar rápidamente: 
-En un tiempo pensé que pudo haber sido 
por Bill Frankle. 
-Sí, así es como usted me consideraba - 
contestó con tristeza Miss Cookham. 
Pero él pasó por alto aquellas palabras; su 
pensamiento estaba ya en otra cosa. 
-¿Y de qué me sirve? ¿De qué me ha servido 
eso a mí? 
-¿No le está sirviendo de algo ahora? - 
respondió su amiga y, antes de que él pudiera 
hablar, añadió con un velado juego de su atormentada 
lucidez-: ¡Pero si ni siquiera se ha tomado 
el té...! -Lo cierto es que Herbert no había 
tomado nada, y de haber podido explicarlo, 
habría argumentado con toda sinceridad que, 
aunque tenía apetito al llegar, le había desaparecido 
súbitamente. Pero lo que aparentemente 
Kate deseaba que él aceptase de ella no era pre- 
cisamente algo de comer o beber. De modo que 
si Herbert miró por encima de la bandeja que 
tenía ante él, fue para decir muy serio y sin ninguna 
gracia: 
-¿Debo entender que me está ofreciendo 
devolverme el dinero? -Le ofrezco devolvérselo 
con los intereses, Herbert Dodd. Y el 
énfasis que Kate puso en aquella palabra fue 
algo maravilloso. Por un momento Herbert 
quedó como petrificado, mirando fijamente a 
Kate; luego, demasiado agitado como para 
permanecer sentado quieto, empujó hacia 
atrás la silla y se puso en pie. Era como si la 
simple congoja o el desaliento del principio 
penetraran en él, y una ola de profunda e 
irresistible emoción le invadió haciéndole 
tambalear como bajo el efecto de una gran 
aflicción. Intentó rehacerse y se dirigió maquinalmente 
hacia la ventana donde permaneció 
de pie, mirando sin ver nada. La carretera, 
la amplia terraza más allá de los bancos, 
el mar eterno más allá de todo, las farolas 
encendidas destellando en la noche borrascosa 
de octubre y los escasos paseantes 
dispersos a la hora del té; todo aquello se 



fundía y confundía en el acogedor calor de la 
sala -¿o era aquella comodidad portentosa la 
que se fundía con lo demás?- y parecía trabar 
a su alrededor y ante él experiencias en que 
lo inolvidable y lo inimaginable se entremezclaban 
misteriosamente. Lo único que salía 
de sus labios era el gemido de un «¡oh!» reiterado. 
Y después, mientras una espesa nube envolvía 
todo durante unos momentos, se dio 
cuenta de que Kate se había levantado y le 
miraba, considerando todo, hábilmente paciente 
con él, y la oyó hablar de nuevo con 
calma y claridad deliberadas. 
-Deseaba ocuparme de usted... eso fue lo 
que al principio deseaba... y a lo que usted 
accedió en un principio. Lo habría hecho, claro 
que lo habría hecho; le habría amado, 
ayudado y protegido; y usted no habría tenido 
problemas, ni sufrido una humillante ruina 
en lo que habría sido una vida fácil, sí, una 
vida alegre y cómoda. Yo se lo demostré y se 
lo probé; intenté hacérselo comprender; me 
figuré que lo había logrado y fui feliz durante 
un breve lapso de tiempo. Usted juró que yo 
le importaba, lo escribió y me obligó a creerlo 
-me lo aseguró por su honor y su fe-. Luego, 
de un día para otro, usted se transformó y 
cambió de repente; todo se alteró, rompió 
sus promesas y me hizo saber que quería 
acabar nuestra relación. Me miraba con desagrado 
y lo cierto es que incluso evitaba mirarme; 
se comportaba como si me odiase. 
Había conocido una joven, de gran belleza, lo 
admito, y comparada con ella yo me convertía 
en un esperpento y una idiota. 
Estas palabras le hicieron girar bruscamente. 
-No, Kate Cookham. -Sí, Herbert 
Dodd. Ella se limitó a mover la cabeza, tranquila 
y noblemente en la creciente oscuridad, 
y sus recuerdos, sus motivos 
y su entereza (¿o fue únicamente su prodigiosa 
astucia, su trayectoria, su «idea»?) le 
proporcionaron una seguridad extraordinariamente 
grande. Sin embargo, ella había 
alcanzado el tesoro oculto de los propios motivos 
de Herbert; las terribles motivaciones 
que volvían a tomar vida con rapidez debido 
a la fuerza que Kate imprimía a sus palabras 
y que se amontonaban todas juntas en una 
gran negación: 
-¡No, no, nunca, nunca! Aún no la conocía, 
no la imaginaba ni en sueños; por eso cuando 
usted empezó a mostrarse dura y agresiva 
conmigo y a darme la impresión de que quería 
reñir, sólo se me ocurrió una idea, acorde 
con unas apariencias que usted, al menos tal 
como yo lo veía entonces, no se esforzó en 



explicar o refutar. 
-¿Apariencias...? -Kate deseaba, asombrada, 
saber qué apariencias eran aquellas. 
-¿Cómo no iba a suponer que realmente 
usted se interesaba por Bill Frankle si creía 
firmemente que el motivo por el que me reclamaba 
el dinero era para casarse con él, ya 
que no podía casarse conmigo? Pero, a medida 
que pasaba el tiempo, me empezó a extrañar 
que aquello no sucediera y pensé que 
tal vez -añadió de inmediato, como con un 
consciente desliz del más puro estilo- el casarse 
con Bill no había entrado en sus proyectos. 
Ella le había escuchado con la mirada fija y 
sin decir palabra, con un silencio tal que, 
mientras Herbert la examinaba durante unos 
instantes, le pareció que algo le fallaba, como 
si avanzara el pie buscando un escalón y no 
encontrara el lugar donde apoyarlo. Otra vez 
se volvió bruscamente hacia la ventana y 
entonces ella respondió, pero sin pasión, a no 
ser la del cansancio que le producía el perdón 
de la torpeza de Herbert. 
-¡Oh, el ciego y su triste locura! 
A lo cual, puesto que podía perfectamente 
aplicarse al propio comportamiento de Kate, 
él no respondió nada. Además, casi inmediatamente, 
continuó: 
-Digamos que no había mucha diferencia 
entre descubrir que me odiaba a causa de 
otra mujer o descubrir únicamente, llegado el 
momento, que me odiaba usted por mí misma. 
Expresado de aquel modo tan tremendamente 
impresionante, Herbert reconoció que 
debía aceptar el reproche sin protestas y sin 
tanto embarazo... puesto que, fuera cual fuese 
el motivo que le había traído hasta ella, no 
era el de retractarse fingiendo que, con otra 
mujer o sin ella, no la había aborrecido du- 
rante años. Ahora estaba tomando el té con 
ella, aunque más bien no lo había probado; 
pero esto importaba poco y Herbert dejó que 
Kate se expresara libremente, mientras él 
distinguía, abajo en el paseo, a Charley Coote, 
un conocido suyo que, ayudado por la 
tarde desierta y el destello de la luz de una 
de las farolas, cortejaba a una joven con 
quien (su actitud lo hacía grotescamente evidente) 
jamás había hablado con anterioridad. 
El propio Dodd aceptaba el recuerdo de lo 
que había sido su amargo pasado, pero no 
había vuelto a ella por voluntad propia para 
incitar, recordar o recriminar; y en cuanto a 
ella, no podía ser sino una lección para su 
reciente actuación, la demostración de que 
cualquier alusión concreta era una alusión a 
todo. Por supuesto, muy pronto Kate empezó 



a aludir a todo de modo arrollador y con creciente 
audacia. 
-Pero no permití que ni siquiera aquello influyera 
en lo que yo deseaba... que era y 
había sido única y apasionadamente cuidar 
de usted -dijo-. No contaba con ningún dinero... 
con nada propio y no podía esperar nada 
de nadie; así que no podía hacerlo con mi 
dinero. Pero podría hacerlo con el suyo - 
concluyó asombrosamente-, si lograba sacárselo. 
Herbert volvió a mirarla de frente, con las 
cejas arqueadas de asombro como jamás lo 
habían estado en su vida. 
-¿Con el mío? ¿Tenía yo algo mío? ¿Acaso 
pretendí en alguna ocasión tener algo más 
que unos exiguos y parcos ingresos? 
Kate permaneció callada unos instantes 
haciendo un visible esfuerzo, con la mirada 
conscientemente enfrascada en el asiento de 
una silla cuyo respaldo inclinaba ligeramente 
hacia sí, con las manos aferradas a él, en 
busca de apoyo. 
-Usted pretendía tener suficiente para casarse 
conmigo... y eso fue lo que después le 
reclamé cuando rompió su compromiso. 
Herbert estuvo a punto de contestar que 
jamás había pretendido nada y mucho menos 
aquel deseo que se le atribuía; durante diez 
segundos estuvo a punto de lanzarle a la cara: 
«Nunca se me había ocurrido tal idea hasta 
que usted se enamoró locamente de mí o, 
francamente, por lo menos eso parecía; usted 
me persuadió, me enredó y me obligó a comportarme 
de un modo que iba contra la evidencia 
de mis sentidos». Pero al mismo tiempo 
se dio cuenta de que, fuera cual fuese la 
horrible, perdida e irreparable verdad, haría 
mejor en morderse la lengua. Otra verdad 
extraordinariamente distinta, hermosa y terrible 
le golpeaba, una verdad que ninguno 
de sus lejanos recuerdos ni de sus constantes 
dolores podía falsificar y que tomó forma en 
las siguientes palabras de Kate. 
-Mi propósito fue usar ese dinero en beneficio 
suyo y que usted mismo lo utilizara para 
su propio futuro. He enfocado mi vida en esa 
dirección y le aseguro que no ha sido tarea 
fácil; y tal como le he dicho, sin que usted 
parezca haberlo entendido del todo, le devuelvo 
aquel dinero quintuplicado. 
La frente de Herbert se perló de sudor. - 
¿Todo esto es mío? -preguntó con voz trémula, 
a causa del profundo y penetrante dolor que le 
invadía. -¡Todo! -dijo Kate Cookham. Aquello 
era una prueba de cómo le había amado ella; 
pero simultáneamente tuvo la tremenda impresión 



de que sólo estaba deslumbrado y no veía 
la totalidad de lo que ella era realmente; la mujer 
que, como en la renovada escena del día 
anterior, en el banco de la desolación, mil veces 
repetida en el pasado y a la vista de su juventud 
y vanidad, no le había dejado ninguna alternativa 
que tomar. Ante él flotaba de nuevo, trágicamente 
vívido, el momento en que, tras haberse 
conocido en la librería, Kate se encontró por 
primera vez con él, solitario y accesible. Y a 
partir de aquel momento, su destino, el dolor y 
el precio que otros habían pagado aparecieron 
unidos, siniestramente ordenados por una sucesión 
de eslabones que chasqueaban en sus oídos 
al encajar perfectamente. Ahora, que todo era 
suyo, le obligaba a preguntarse qué había sido 
de la pobre Nan, y su constante pregunta sobre 
si él debía haber capitulado ante las exigencias 
de Kate. Su pequeña esposa muerta e insatisfecha 
aparecía ante él, se interponía entre ellos; y 
él extendía la mano para aceptar aquel regalo 
por encima del último sufrimiento y la humilde 
tumba de Nan. También vio los regalos; los vio 
-ella estaba exultante- en la figura valiente, sincera 
y autoritaria de su compañera, como la más 
extraña demostración de amor. Pero la otra presencia 
era más intensa, como si su fantasma 
agitara los brazos frenéticamente; no había pasado 
ni medio minuto cuando el único débil eco 
que quedaba de Nan, y que aun así, había llegado 
a ser un eco poderoso y trascendente, se posó 
en sus labios como si fuera su única oportunidad. 
-¿Me da su palabra de honor de que, con 
un asesoramiento decoroso, yo no hubiera 
podido desafiarla con éxito? 
Kate empalideció; pero después de lo que 
ya había dicho, tenía que seguir siendo sincera. 
-Desde luego que hubiera podido desafiarme, 
Herbert Dodd. 
-¿Para enterarme de que usted no tenía 
nada que hacer legalmente? 
Aunque pálida, Kate fue audaz. 
-¡Habla usted de asesoramiento decoroso...! 
-interrumpió; quedaban demasiadas 
cosas por decir y todas inútiles-. Le habrían 
dicho que yo no tenía nada que hacer. 
-Yo ni siquiera pregunté -declaró su triste 
visitante. 
-Por supuesto que usted ni siquiera preguntó. 
-No podía permitirme ser tan atrozmente 
vulgar -continuó diciendo Herbert. 
-¡Por amor de Dios! Yo sí que pude -dijo 
Kate Cookham. 



-Gracias. 
Herbert consiguió expresarse en un tono 
que le hizo sentirse más caballeroso de lo que 
nunca se había sentido en su vida y de lo 
que, sin duda, volvería a sentirse. Podría 
haber sido suficiente pero, en cierto modo, 
mientras permanecía allí con aquel inmenso 
espacio abierto entre ambos, se dio cuenta de 
que no lo era. El espacio era como una repentina 
hondonada o una gran abertura desolada 
por la que les llegaba el soplo de un 
frío mortal. Demasiadas cosas se habían de- 
rrumbado, demasiadas cosas nuevas se precipitaban 
sobre él y le envolvían, provocándole 
una conmoción que le sacudía de pies a 
cabeza. Sintió que zozobraba, y aunque Kate 
continuaba mirándole, cedió a la emoción y 
estalló en lágrimas, llorando débilmente ante 
ella como había llorado a solas en su juventud, 
cuando Kate le había inspirado un temor 
infundado. Kate se volvió e, incapaz de mirar, 
se hundió en el sofá y, sollozando como réplica, 
enterró su propio rostro en el brazo acolchado. 
Durante unos minutos sus ahogados 
sollozos llenaron el salón; pero en medio de 
aquella conmoción Herbert logró recordar 
dónde había dejado el sombrero y que el bastón 
y sus guantes nuevos color canela -le 
habían costado dos chelines y tres peniques, 
y representaban un sacrificio- estaban en la 
silla contigua. Recogió las tres cosas y, jadeando 
silenciosa y suavemente, casi de puntillas, 
alcanzó la puerta y salió. 
VI 
Una semana después, allí, en el banco de 
la desolación, ella le hizo una declaración 
todavía más singular que el intervalo de 
tiempo, considerablemente largo y tenso, 
había hecho posible. El domingo anterior, 
después de dejarla en el hotel, salió en un 
estado de renovada exasperación y anduvo 
sin rumbo, bajo el inclemente viento del oeste, 
junto a los raíles de hierro de la extensa 
dársena, volviendo hacia el mar su rostro 
demasiado revelador para los transeúntes 
con los que se cruzaba de vez en cuando. En 
el extremo de la gran terraza, incluso en la 
inveterada oscuridad y a pesar del inminente 
ventarrón, su inmemorial rincón, su pequeño 
refugio le había acogido de nuevo. Sin duda 
fue en el transcurso de aquel abstraído descanso 
en el banco, en el que la agitación del 
aire nada tenía que envidiar a su conmoción 
interna, cuando empezó a mirar de frente su 
extraordinaria suerte y a reconocer en ella a 
la vez un cuento de hadas y una pesadilla. 
Kate continuaba visible y execrablemente 



apegada a él (¡en realidad apegada era una 
palabra muy suave!), y la incuestionable 
prueba de aquello estaba en el ofrecimiento 
de un consuelo económico de semejante 
magnitud con el que curar sus heridas, llagas 
y humillaciones; en esto consistía la fábula 
maravillosa, el cuento del dinero a puñados; 
tan sólo parecía tener que quedarse allí y 
tragar, digerir y hartarse; pero todo el resto 
era una pesadilla; y la peor de las pesadillas 
era tener que dar las gracias a una persona 
por cuya causa Nan y sus hijitas habían conocido 
la tortura. 
Ahora no se preocupaba de sí mismo, ni 
del hecho increíblemente romántico de aquel 
inextinguido y, al parecer, inextinguible encanto 
suyo que había seducido a Kate. Pero le 
resultaba insoportable, como ninguna otra 
cosa le había resultado jamás, la posibilidad 
de aceptar beneficios tan sustanciosos de la 
persona que íntimamente asociaba -aunque 
de forma indirecta- con las condiciones que 
habían hecho sucumbir tan lamentablemente 
a su encantadora esposa y a sus hijitas, que 
hubieran podido ser también encantadoras. 
Había aceptado la relación social -e incluso 
aquello a título de prueba- sin saber lo que 
encubría de forma tan deslumbrante; como 
relación social había llegado a serlo con cre- 
ces si, en sus ratos de ocio, como ahora, le 
conducía a aquel lugar, bajo esta extraña 
tormenta de sentimientos irreconciliables: la 
perpleja conciencia de la ternura, paciencia y 
crueldad de la que había sido objeto, de los 
hechos, obviamente desconcertantes, que no 
podían cuestionarse, ni concebirse, ni explicarse, 
y que aún menos, sin embargo, podían 
perderse de vista (y él, en realidad, desmoralizado, 
trastornado e incapaz de trabajar o de 
cualquier otra cosa, cometió la imprudencia 
de tomarse libertades que podrían crearle 
problemas). 
Aquel domingo por la noche había vagado 
sin rumbo, deambulando confuso y temblando; 
pero esto se convirtió en la tónica general de los 
días siguientes, ya que, ahora más que nunca, 
carecía de un lugar o refugio al que dirigirse y 
no tenía un espacio al que llevar y depositar, o 
donde soltar -como un ovillo- y encerrar su 
conciencia dolorida, a punto de partir en dos el 
frío caparazón de su pequeña y sórdida pensión. 
Únicamente la bóveda del cielo, la extensión del 
mar y la costa le ofrecían espacio; podía vagar 
consigo mismo a cualquier parte; en resumen, 
fuera cerca o lejos, lo único que no podría hacer 



nunca era retractarse. Se aferraba con fuerza a 
aquella certidumbre -al hecho de que para él 
fuese imposible, aunque ella esperase allí diez 
años, entre sus felpas y bronces; aquello tenía 
un efecto extraordinario para lo que él hubiera 
llamado su dignidad. Se mantendría alejado de 
ella como lo había hecho desde que la dejó en el 
hotel, a pesar de que, a veces, cuando se detenía 
puntualmente en algún lugar para cuestionarse 
con más rigor, el corazón estaba a punto de parársele. 
Los días de la semana transcurrían y todo seguía 
como cuando él la dejó; no la había visto ni 
ella había dado señales de vida. Hacía falta 
fuerza, decía Herbert, para no volver a verla, 
aunque sólo fuera por curiosidad, porque después 
de todo, ¿cómo demonios había invertido 
el fruto de su extorsión para conseguir tales 
beneficios? ¿Acaso no era aquél el hecho más 
oscuro entre los extraños fenómenos ocurridos 
en los últimos años? Pero muerto de cansancio, 
Herbert se dejaba caer en aquellos bancos, media 
docena de veces cada tarde -precisamente 
para demostrarse que tenía la fuerza que la situación 
requería. 
A medida que se multiplicaban los días sin 
noticias de Kate, él también permanecía sentado 
durante horas -por supuesto, en el banco 
de la desolación- firme y rígido, ante la 
posibilidad de haber perdido todo para siempre. 
Cuando pasaba delante del Hotel Royal 
no movía ni un pelo, y cuando se encontró 
con el capitán Roper en el malecón, tres días 
después de haberle sido presentado, fingió 
que no le había visto -otra prerrogativa de las 
relaciones sociales- antes de dar la impresión 
de estar interesado en saber si Miss Cookham 
se había marchado de Properley. A lo largo 
de su vida, Herbert había fingido no ver a 
ciertas personas, del mismo modo que otros 
lo habían fingido con él -ya que siempre 
había tenido alguien a quien no deseaba saludar- 
pero nunca había fingido tal distancia 
como con este extraño conocido, lo que le 
ayudaba a demostrarse a sí mismo hasta 
dónde llegaba realmente su preciada sinceridad. 
Si había perdido lo que había flotado a 
su alcance, lo había perdido; su único tributo 
a dicha propuesta era un rechinar de dientes 
tan violento que, como él diría, podría incluso 
escucharse con un crujido. No levantaría un 
dedo, y si en realidad Kate se había marchado 
el martes o el miércoles, sería absorbida 
de nuevo por la oscuridad de la que había 
emergido y, cerrado este inexplicable capítulo 



de su vida, no haría el menor esfuerzo nunca 
jamás. De todos modos, ésa era la clase de 
hombre que continuaba siendo -incluso después 
de todo lo que había pasado-, y a pesar 
de que, durante unos breves momentos de 
ofuscación, ciertas cosas le hubieran parecido 
agradables. Los momentos de ofuscación 
habían pasado, la vieja oleada de amargura 
le había golpeado (¿y no se hubiera sentido 
avergonzado de no haber sido así?) y ahora 
podía sentarse allí, como antes, como siempre, 
sin tener absolutamente nada en el 
mundo a lo que poder recurrir. Por lo tanto se 
había equivocado al creer que estaba degradado; 
y la última palabra sobre él sería que 
no podía, según parecía, caer en la vulgaridad 
tal como había intentado permitir que 
sus desventuras le forzaran a hacerlo. Y no 
obstante, el domingo siguiente por la mañana, 
cara a cara de nuevo con él, al final del 
espigón, le dijo: «¡Como si yo creyera que 
usted ignoraba con qué cuerda sujetarme!». 
Completamente cierto, y precisamente aquella 
mañana sobre todo, no lo sabía, no hubiera 
podido jurar solemnemente que no le quedaba 
un ligero rastro -como se decía a sí 
mismo-, un rastro de confianza en las cosas 
extraordinarias que aún podían surgir de su 
entrevista. Era un día soleado y con brisa, y 
el mar tenía un tono púrpura pálido; Herbert 
no iría a la iglesia tal como lo hacía la mayoría 
de los domingos por la mañana, pues a su 
manera aquello también eran relaciones sociales 
-y sobre todo cuando tenía, recién estrenados, 
un par de guantes canela de dos 
chelines y tres peniques que conservaría durante 
siglos-. Se vistió reuniendo los escasos 
recursos que hubieran podido incluirle en la 
efímera buena sociedad local de St. Bernard, 
y con este atuendo se encaminó hacia el oeste. 
Caminaba absorto en las formas más o 
menos grotescas que su sombra proyectaba 
frente a él y un poco más a la derecha sobre 
el asfalto descolorido del paseo, balanceándose 
y bailando, lanzándose y luego contrayéndose, 
a tal ritmo que, para cualquier transeúnte 
que hubiera observado, vistas en sí 
mismas, sus excentricidades podrían haber 
sido la base de un interesante desafío: 
«¡Descubra el estado mental, adivine a qué 
obedece la agitación que posee al extraordinario 
dueño de esa sombra!» Pensando en 
eso, el propio Herbert Dodd, con la hiriente 
ayuda del sol, podría haber estado intentando 
una aproximación a su horóscopo inmediato. 
De todos modos, aquello le revelaba que el 
balanceo y la danza de su imagen daban paso 



algunas veces a una inmovilidad perfecta, 
cuando él se detenía y clavaba su mirada en 
ella. «¡Imagínate que viene, imagínatelo!»; - 
está claro, al menos para nosotros, que en 
estos momentos se le oía respirar-, respiraba 
con la intensidad propia de una interrupción 
entre la esperanza y el miedo. Desde muy 
temprano, había mantenido la ilusión de que, 
considerando todas las cosas que podían suceder, 
la posibilidad de que ella apareciese 
estaba dentro de lo probable; y esta posibilidad 
seguía viva mientras avanzaba al son de 
un suspense espantoso. Las cortas etapas de 
su peregrinaje se sucedían unas a otras como 
el problema sentimental del «me quiere, no 
me quiere», que sus amigos de la infancia 
trataban de resolver arrancando los pétalos 
de una margarita. Pero realmente estuvo a 
punto de desmayarse -tan aturdido se sentíacuando, 
llegado al punto del largo espigón 
desde el que siempre podía decir si su sitio 
estaba ocupado, tuvo a la vista su inmemorial 
objetivo. Ella estaba sentada en su banco - 
únicamente podía ser ella la que había tomado 
posesión del lugar-; para Herbert Dodd 
aquello era un claro exponente de que si él 
había dudado de su comparecencia, ella había 
estado segura de que él acudiría. Aquello le 
hizo detenerse con un objetivo, o mejor con 
el propósito de hacer una pausa y juzgar si 
podía soportar, como el punto más conflictivo 
de su relación, que Kate le demostrase constantemente 
que podía obligarle a actuar 
siempre como ella quería. Lo que zanjó la 
cuestión entonces -y precisamente mientras 
se miraban reconociéndose, en el largo intervalo 
antes de dar por terminado el asunto, 
como si cada uno por su lado tratara de sacar 
la delantera al otro...-, lo que zanjó la cuestión 
fue el hecho de que cuando Kate quería 
algo, lo quería de un modo terrible. Si se tratara 
simplemente de utilizarle, como ella 
había dicho la última vez, y sin tener en 
cuenta quién de los dos saldría beneficiado, 
aquello podía pasar; puesto que le obligaba a 
esperar allí, día tras día, de aquel modo, y 
gastando tanto dinero, por el azar de un nuevo 
encuentro. ¿Cómo podía tener ella la mínima 
seguridad de que él volvería a consentir 
verla de nuevo después de lo que le había 
hecho hacía una semana, después de padecer 
su última y monstruosa honestidad? Desde 
luego Herbert parecía estar sometiendo esta 
influencia al examen más difícil y preciso para 
que ambos pudiesen aprender. Súbitamente 
tuvo una idea magnífica y genial. «¿Qué pa- 
saría si ahora que la veo allí le demuestro 



que lo que ha dado por sentado, como es 
habitual en ella, es una equivocación?, ¿qué 
pasaría si le demuestro que se equivoca al 
pensar que lo único que ha de hacer es esperar 
confiada y silbarme, que mi cuerda es 
más larga de lo que ella calcula y de que todo 
es imposible entre nosotros? ¿Y si se lo demostrase 
dando media vuelta y alejándome 
de aquí? ¡Tendría que entenderlo por fuerza!» 
Nada había sucedido a través de la distancia 
que les separaba, excepto la mutua comprensión 
de lo que el otro pensaba; todos estaban 
en la iglesia, la calle estaba desierta (apenas 
se había encontrado un alma en su recorrido 
de un extremo al otro del paseo) y las rachas 
de viento, sazonadas de sol, seguían renovando 
el aire y limpiando el paisaje. A través 
de esta hermosa claridad, Herbert veía cómo 
ella le miraba tratando de ver lo que se proponía 
hacer. Los dos permanecían inmóviles 
en aquel momento de máxima tensión; Kate 
Cookham, con los ojos fijos en él, esperaba 
rígida, como para dejarle escoger, no por 
dignidad sino (¡el colmo de la perversidad!) 
por bondad. Y sin embargo, aquella actitud le 
conmovió como una garantía de que ella 
también conocía su falta de libertad, de que 
aquella era la menos convincente de todas las 
pomposas exhibiciones, la más humilde de 
todas las vanas extravagancias que su necesidad, 
su soledad, las injusticias sufridas, su 
agotado rencor, la condena a someterse a 
cualquier muestra de interés, que todo ello 
pesaba demasiado sobre él como para permitir 
a las débiles alas de su orgullo algo más 
que un leve temblor. Ellas no podrían, no 
podrían levantarle del suelo; Herbert permaneció 
clavado, sin retroceder ni avanzar, sólo 
intentando subsanar, finalmente, su propia 
participación en aquel desolado intercambio, 
desviando la vista hacia el mar. Aunque profundamente 
consciente de la torpeza del gesto, 
se agarraba a él como al último jirón de 
su honor, argumentando la sensación de inferioridad 
experimentada los días anteriores; 
una cosa era que él sintiera que ella era la 
persona con la que había que contar, y otra, 
muy distinta, que Kate se diera cuenta de 
que había que contar con él. El acercamiento 
controlado de Herbert, que no había llegado a 
término, podía ser una demostración, en 
aquellas extrañas circunstancias, de que Kate 
no era la única en decidir -si ella hubiera dado 
al fin el juego por terminado y se hubiera 
levantado, alejándose y aumentando la distancia 
entre ellos, en cuyo caso, él la hubiera 
dejado desvanecerse en el espacio definitivamente-. 



Lo que en realidad sucedió cuando 
por fin Kate se levantó -aunque apenas tardó 
el tiempo que nos ha llevado contarlo- no fue 
para confirmar la separación, sino para darla 
por terminada; y lo hizo acercándose lentamente 
a él hasta que llegó al alcance de su 
oído. Herbert se preguntaba, consciente de 
que Kate se acercaba a pesar de que él miraba 
al mar, qué diría y en qué tono; cómo 
rompería aquella semana de silencio; y cuando 
una vez más la voz de Kate llegó a sus 
oídos, tuvo que reconocer su maestría para 
desconcertarle. 
-Hay exactamente mil doscientas sesenta 
libras, pero las tengo en una cuenta a su 
nombre; no tiene más que retirarlas. 
Aquellas extrañas y deliciosas palabras se 
perdieron en el templado ambiente luminoso del 
silencio dominical, pero incluso mientras veía 
boquiabierto cómo sucedía, ella estaba allí, con 
su realidad de dama golpeada por la vida, para 
responder por ellas y representarlas; y -si se 
podía concebir mayor gracia que la sencilla 
belleza articulada de aquellos vocablos- para 
forzarlas, de forma casi desconcertante, a materializarse. 
Sí, su elegante bolsito colgaba de su 
brazo, bien cerrado, como abultado, bajo el cierre, 
por la portentosa suma, y Herbert se encontró 
devorándolo con la mirada, como la prueba 
más real de las afirmaciones de Kate. Habríase 
dicho que se disponía a abrirlo para que él hundiera 
en él la mano o, concebida de otra forma 
la situación, para imponer a la indigencia de 
Herbert la aceptación de una limosna sin precedentes 
en los anales de la caridad callejera. Sin 
embargo, nada, ni la importante cifra, ni la elegante 
fracción, contaba tanto para él como la 
breve, rica y redondeada palabra que la brisa 
había recogido al caer y que ahora parecía flotar 
entre ellos. «Retirar el dinero... ¿retirarlo?» Sí, 
estaba boquiabierto como si aquello no tuviera 
sentido; pero el caso es que incluso mientras 
estaba así, atribuía al término usado por Kate 
más romanticismo del que cualquier otro vocablo 
de la lengua había despertado en él jamás. 
Él, Herbert Dodd, iba a vivir tirando de su cuenta, 
como esa gente que no conocía los sinsabores 
de la vida, y de la que algunas veces había 
oído hablar de pasada; de hecho, cuando volvió 
con Kate al banco del que ella se había levantado, 
sus nervios destrozados estaban al límite, 
como si el mismísimo banco de la desolación 



fuera a convertirse en el escenario de aquella 
proeza y él fuera a morir antes de que sucediera. 
Una vez sentados, Kate apretó el cierre de su 
bolso y sacó de él no un puñado de oro o un fajo 
de crujientes billetes, sino un sobre alargado y 
lacrado que, según dijo, había pensado enviarle 
por correo, que contenía la garantía y los detalles 
concretos de la cuenta que había abierto a 
su nombre en un banco de Londres. Herbert lo 
cogió sin mirarlo y lo sostuvo del mismo modo, 
ajeno y desprendido, durante el tiempo que siguió 
a la entrega, con la impresión de estar violento; 
retorciéndolo y agitándolo y, sin embargo, 
reteniéndolo; incluso siendo consciente, por 
encima de todo, del extraño, del tremendo compromiso 
que representaba su quietud. Podía 
aceptar aquella suma de dinero, desde luego, 
pero no sin dar algo a cambio. ¿Y qué podía dar 
a cambio? Siguió preguntándoselo mientras 
Kate hablaba de otras cosas, y, por encima de 
todo, dejaba claro, de manera perspicaz, noble y 
triunfante, que no necesitaba fingir que estaba 
convencido de que el constante interés de Kate 
por él no le habría ayudado en cualquier problema 
que le hubiera acosado desde su separación. 
Ella le confesó también que una profunda 
intuición debía haberle revelado el lugar donde 
la encontraría, del mismo modo que ella había 
presentido dónde podría encontrarle; lo cual - 
¡Oh, ahora se daba cuenta mientras tocaba su 
tesoro sellado!- quería decir ni más ni menos 
que ella había igualado la experiencia de ambos. 
Él no era el único que había sufrido; también 
ella había tenido que pasar por cosas que él no 
podía siquiera imaginar; y, puesto que él renunciaba 
a hacer más alusiones a lo inolvidable, 
Kate le proponía de un modo tácito que se considerasen 
en paz y partiesen de nuevo de cero. 
Herbert, tal como en cierta manera su orgullo 
comprometido le impulsaba a hacer, no 
aceptó el cargo de que él había estado tranquilo 
respecto a ella durante la semana anterior; 
a lo sumo llegó a declarar, con una ingenuidad 
que no le permitió ir mucho más 
allá, que por supuesto él se había pasado por 
su viejo lugar de cita, que, a través de los 
años, había sido el refugio de su soledad y la 
meta de su paseo de cualquier mañana dominical 
demasiado hermosa para pasarla en 
la iglesia; pero que no había contado con encontrársela 
allí -ya que esa suposición daba la 
impresión, así lo entendería ella ¿no?, desagradable 



para Herbert, de haber venido a 
buscarla. Las averiguaciones de Kate sobre 
él, una vez que Herbert se hubo sentado, 
hubieran sido otro asunto, pero él lo resumió 
así: 
-Por supuesto, después de todo, usted ha 
venido a mí, precisamente ahora, ¿no es así? 
Se dio cuenta también de que sonreía sin 
convicción ni gracia, como la última queja de 
su honor, la declaración confirmada de que él 
únicamente había capitulado ante la sumisión 
de Kate. La sumisión de aquella mujer llegó a 
ser para él, en aquellos momentos y circunstancias, 
sentado en el banco de la desolación, 
de una cuantía más prodigiosa e incluso más 
misteriosa que aquella otra cantidad garantizada 
en el sobre con el que su mano derecha 
golpeaba las yemas de los dedos de su mano 
izquierda; aunque lo realmente extraordinario 
era el modo en que Kate podía continuar 
siendo indulgente con él y a la vez, enfrentársele, 
a cada paso, con lo que le quedaba 
de aquella hábil personalidad suya tan admirable. 
-¿Venir a usted, Herbert Dodd? -repitió 
imperturbable-. ¡Llevo diez años yendo hacia 
usted! 
Antes de estos sesenta segundos supre- 
mos del más intenso aliento, había habido un 
momento en el que él estuvo a punto de lanzarle 
aquel sobre como una salvaje declaración 
de libertad: «No, no, no puedo resignarme; 
sencillamente no puedo sepultarlo 
todo en el fondo de mi alma para siempre, 
sin una cruz que en el futuro señale su sepultura; 
por tanto, si eso es lo que significa 
nuestro acuerdo, debo declinar cualquier relación 
con ello». Sin embargo, las palabras no 
salieron de su boca, y cuando un par de minutos 
después Kate había hablado, la sangre 
acudió al rostro de Herbert como si, teniendo 
en cuenta su obstinación y la excentricidad de 
Kate, se acabara de salvar. 
En realidad, todo se detuvo, incluso el manoseo 
del papel; Kate imponía quietud o, en 
cualquier caso, imponía intencionadamente 
un decoroso aire de silencio, y Herbert no 
hubiera podido decir más tarde cuánto tiempo 
había pasado sentado allí, en este trance, 
con la mirada fija simplemente en lo que tenía 
ante él. De todos modos, pasó tanto rato 
que la propia Kate se levantó como si, al cabo, 
su propio ritual tocara a su fin. Él no le 
había dado nada a cambio, por tanto, ¿a qué 
esperaba? En las dos ocasiones anteriores, 
Kate se había encontrado sin palabras momentáneamente, 
pero, sin duda, nunca del 
mismo modo que ahora, como lo corroboraba 



el que se levantara del banco y, una vez más, 
se dirigiera hacia la barandilla de la terraza. 
De algún modo Kate se las arreglaría para 
salir airosa de la situación que esperaba a 
pesar de las mermadas expectativas; volvería 
a mirarle de frente después de contemplar el 
mar, como si esta rígida demora, no exenta 
por completo de torpeza, no hubiera sido más 
que un delicado recelo de su cortesía. Kate 
había recobrado sus fuerzas; después de 
haberle dado tiempo para apelar, podía aceptar 
que Herbert se había decidido y que ella 
no tenía nada más que hacer. 
-Bien, entonces... -dijo Kate con voz clara 
a través del amplio paseo- entonces, adiós. 
Se había acercado mientras hablaba, como 
si esperase que Herbert fuera a levantarse 
para despedirse; pero él se echó hacia atrás 
inmóvil, mirándola fijamente durante un momento. 
-¿Quiere usted decir que nosotros no... 
que no...? -Pero sus fuerzas le abandonaron. 
-¿Que si quiero decir qué...? -Kate permaneció 
a la espera de las preguntas que él pudiera 
hacer, pero era casi como si, a través 
de su velo moteado, se trasluciera una irreprimible 
ironía respecto a aquella pregunta 
concreta-. Creo que durante todos estos largos 
años he dicho todo lo que soy capaz de 
decir. He dicho tanto que no me queda nada 
más que añadir. Así que eso es todo. 
-Pero si usted se marcha ahora..., -dijo 
suplicante, en tono de absoluto fracaso, pero 
adaptándolo a su propia actitud- ¿no volveré 
a verla más? 
Kate aguardó unos instantes y, curiosamente, 
aquella espera era ahora para Herbert 
como si -aunque por fin mucho más agobiado 
por el tributo pagado por Kate de lo que jamás 
le había agobiado el suyo- algo dependiera 
aún de ella. 
-¿Le gustaría seguir viéndome? -preguntó 
Kate sencillamente. 
Al oír esto, Herbert se levantó; aquello resultaba 
más fácil que contestar; al menos 
responder con sencillez aparente; durante un 
momento, volvió a mirar la carta con dureza 
y en silencio; pero por fin levantó sus ojos 
hasta encontrar los de ella, mientras enmascaraba 
cuanto podía la consciente tristeza 
que ambos sentían, y con un cierto aire de 
seguridad, deslizó la misiva en el bolsillo interior 
de su abrigo, dejándola reposar allí a 
salvo. 
-Es usted prodigiosa. -Pero al decir esto 
arrugó la frente en un gesto de extrañeza 
como jamás en su vida-. Pero ¿cómo lo ha 
conseguido? 



-¿Cómo he conseguido el prodigio? -dijo 
Kate Cookham-. A través suyo. 
Herbert movió lentamente la cabeza, sintiendo, 
con la carta junto a su corazón, una 
soltura tan nueva, casi un nuevo campo de 
interés. 
-Quiero decir cómo ha conseguido tanto 
dinero... tantísimo. 
Kate le mantuvo un poco a la espera. 
-¿Le parece que mil doscientas sesenta libras 
es tantísimo dinero? Porque ya sabe usted 
que no hay más -añadió. 
-¡Es suficiente! -respondió con una leve y 
pensativa inclinación de cabeza hacia la derecha 
y los ojos fijos en el lejano horizonte como 
velados por una sombra de timidez a causa 
de lo que estaba diciendo. Sintió la persistente 
proximidad de Kate en su mejilla. 
-¿Es suficiente? ¡Gracias! -continuó diciendo 
ella bastante sorprendida. 
Herbert cambió ligeramente de postura. 
-Ha tenido que reunir más de cien libras 
al año -dijo él. 
-Sí -asintió Kate-, eso fue lo que intenté 
hacer año tras año. 
-¡Pero que usted pudiera vivir y acumular 
mientras tanto esa suma...! 
Sí, estaba gratamente sorprendido de sentirse 
con absoluta libertad, como no se había 
sentido jamás. Todas las curiosidades de su 
vida habían quedado hasta entonces sin respuesta, 
¿y acaso este cambio no significaba 
que aquí estaba de nuevo la relación social? 
-Oh, pero no siempre he vivido como usted 
pudo ver el otro día. 
-Sí -respondió Herbert, sintiendo inmediatamente 
que debía de haberse sonreído al 
contestar-, ¡el otro día parecía que vivía por 
todo lo alto! 
-Por una sola vez en mi vida -dijo Kate 
Cookham. Y al cabo de unos instantes, añadió-: 
He dejado el hotel. 
-¡Oh! ¿Ha alquilado usted una habitación? 
-preguntó Herbert deseando mostrarse sociable. 
Una ligera sombra de duda pareció envolver 
a Kate, pero inmediatamente se deshizo, 
respondiendo a lo que aparentemente él deseaba 
saber. 
-Sí, pero por supuesto lejos de aquí, en la 
colina. -A lo que, tras un instante, añadió-: En 
Mount Castle Terrace. 
-Oh, sí, conozco The Mount. Y Castle Terrace 
es un lugar precioso y muy soleado. -Un 
lugar precioso y muy soleado -repitió Kate 
Cookham. -Aunque no sea como el Royal, por 
lo menos estará usted cómoda -continuó. - 



Ahora estaré cómoda en cualquier sitio - 
respondió con cierta sequedad. Era asombroso 
en lo que se había convertido la de Herbert. - 
¿Porque yo he aceptado...? -¡Digamos que sí! - 
dijo ella, esbozando una sonrisa. -Entonces, 
espero que, de todos modos, ahora pueda descansar 
por completo. Hablaba como si quisiera 
despedirse con una nota alegre, y se esforzaba 
en sonreír, aunque, sin duda, la mueca 
era poco convincente; sentía que, puesto 
que había aceptado, no debía hacerlo con aire 
abatido ni resentido. Al mismo tiempo, sabía 
en lo más hondo que, ante aquel rostro expectante 
que el velo moteado no ocultaba, no 
podía dar todo por acabado; al menos por su 
parte, no podía. En lo que a Kate se refería, 
en cuanto a ella -como Herbert había tenido 
que aceptar tantas veces a lo largo de aquella 
semana- la cosa era muy diferente. En cierto 
modo, su rostro magnífico y compasivo a la 
vez daba aquello por concluido, aunque de un 
modo extrañamente velado por las cosas que 
le ocultaba. ¿Qué habría hecho o qué habría 
dejado de hacer? Lo que le había contado -en 
realidad no le había contado nada- no era el 
relato de su vida; en cualquier caso, en medio 
de aquel conflicto de sentimientos dispa- 
res, era como si, hiciera lo que hiciera, Herbert 
diera considerables tumbos. 
-Pero no puedo imaginarme... no puedo 
imaginarme... -¿No puede usted imaginarse 
cómo he ganado tanto dinero en este tiempo 
siendo honrada? -¡Oh, seguro que ha sido 
usted honrada! -admitió Herbert Dodd claramente. 
La respuesta sacó a Kate de su inmovilidad 
e inició un gesto, que inmediatamente 
reprimió, como una nueva muestra de su 
generosidad hacia la incomprensión de Herbert. 
-Todo ha sido posible gracias a la tensión 
bajo la que he vivido, gracias al odio que 
sentía. -¿Al odio...?, -preguntó Herbert, puesto 
que ella se había detenido, como dando a 
entender que, después de todo, aquello era 
enormemente difícil. -El odio a lo que le había 
estado haciendo durante tanto tiempo. Al oír 
esto, y a pesar de todas sus incomprensiones, 
algo se iluminó para Herbert con mayor 
claridad de la que había visto jamás. -¿Y eso 
le llevó a encontrar los medios...? -Me obligó 
a pensar en todo. Me obligó a trabajar -dijo 
Kate Cookham. Pero inmediatamente añadió- 
: Pero esa es mi historia. -¿Y no puedo oírla? 
-No..., porque yo no puedo oír la suya. -¡Oh, 
la mía...! -exclamó Herbert con el sentimiento 
más extraño y triste de resignada capitulación, 
como dando a entender que, aunque 



quisiera, no podría contarla, a causa del sacrificio 
y la miseria que implicaba. Aquello 
pareció despertar en Kate un cierto sentimiento 
de envidia. -¡Oh! También la mía, se 
lo aseguro... Herbert recobró el interés. - 
Entonces, podemos hablar. -Nunca -replicó 
curiosamente Kate Cookham-. Nunca. Permanecieron 
así, cara a cara y, pasados unos 
minutos, Herbert fue capaz de entender la 
razón de aquella negativa. Aquello era fundamental. 
-Sí, comprendo. Siguieron así 
frente a frente; y luego, mientras comprendía 
con una satisfacción que emergía de muy 
adentro, fue ella, como era de esperar, la 
que, con su delicado rostro gastado, concluyó: 
-Pero ya no puedo cuidar de usted. -¡Ya 
lo ha hecho! -respondió él con un tierno candor 
de agradecimiento. -Oh, pero en cierto 
sentido, usted lo necesitará ahora... -insistió 
Kate. Herbert esperó un instante, dejándose 
caer de nuevo en el asiento. Y mientras Kate 
aún permanecía de pie, él levantó sus ojos 
hacia ella con la sensación de que, en cierta 
manera, había demasiadas cosas, y de que todas 
estaban juntas, de un modo tremendo, irresistible 
y sin lugar a dudas, en los ojos de Kate y en 
toda su persona; durante un instante, aquello le 
conmovió más de lo que podía soportar. Se inclinó 
hacia adelante, dejando caer los codos 
sobre las rodillas y se sujetó la cabeza con las 
manos. Permaneció así, inmóvil y en silencio, 
consciente únicamente de la maravillosa acción 
de renovado apoyo que Kate le ofrecía, sabiendo 
que un brazo le había rodeado y le sostenía. 
Ella estaba a su lado en el banco de la desolación. 
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