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EL BANCO DE LA DESOLACION

HENRY JAMES

I

En su opinién, a lo largo de su ultima y
desagradable charla, ella le habia transmitido
practicamente la insinuacion, la espantosa,
brutal y vulgar amenaza, aunque, a pesar del
valor y la confianza que le quedaban -
confianza en lo que alegremente él hubiera
Ilamado con un poco més de agresividad la
fuerza de su posicién-, habia juzgado mejor
no tomarlo en cuenta. Pero ahora no se trataba
de no entender o de fingir que no entendia;

las amenazadoras y repulsivas palabras

que despiadadamente salian de sus labios,
eran como dedos de una mano que ella

se metiera en el bolsillo con el fin de extraer

el monstruoso objeto que mejor sirviera para
-¢,como podria definirlo?-una declaracion de
guerra.

-Si dentro de tres dias no he recibido una
respuesta distinta por su parte, pondré el
asunto en manos de mi abogado, a quien, por
si le interesa saberlo, ya he visto. Presentaré
una denuncia por «incumplimiento de promesa
matrimonial» contra usted, Herbert Dodd,

tan cierto como que me llamo Kate Cookham.
Alli estaba, contundente y sin ambages;

aun asi, cuando lo escuchd, e incluso al escuchar,
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sentia que por su parte era como si

aquello alumbrara, como si ella hubiera pulsado
un interruptor eléctrico, la luz mas radiante

de su mismisima razoén. Alli estaba

ella, en toda la magnitud de su natural groseria,
en toda su prepotencia excesiva y carencia

de escrupulos; y aquella mujer, capaz de

tan innoble amenaza -tener una clara conciencia
de su naturaleza le aterraba-, era

quien ahora hacia que pareciera un crimen el
que él no deseara ligarse a ella de por vida.

El hecho significativo y espeluznante era la
realidad, sin equivoco posible, de su propésito;
habia considerado el caso con todo detalle;
habia calibrado su odiosa y aparente respetabilidad;
estaba seguro de que habia conseguido

el mejor asesoramiento que se podia

obtener en Properly, dende siempre existia

una recepcion de primera clase para cualquier
asunto de infima categoria; en resumen, era
repugnantemente cierto que le demandaria;

era astuta y habil; mas audn, en ciertos manejos,
claramente una experta, pues, de no ser

asi, ¢como habia sido que, contando sélo con
sus limitados atractivos, habia conseguido
hacerlo caer en sus redes? No podia permanecer
ciego ante la verdad mas que probable

de que, si se lo proponia, lo aplastaria. Ella
sabia con toda seguridad que lo lograria; y

esa certidumbre se convertia asi en prueba
irrefutable de su crueldad.

Al lado de eso, haber simulado que lo

amaba no significaba nada; otras mujeres
habian fingido lo mismo y también hubo otras
que lo amaron de verdad, pero que le hubiera
hecho creer a él que era posible que hubiera
estado con agrado, protegido y a salvo
amandola, a ella, una criatura capaz de olisquear
aquella mugre de los tribunales, de

supuestos dafios y perjuicios, mentiras descaradas
y besos pregonados, de cartas de

amor leidas entre obscenas carcajadas como

un ténico contra el resentimiento, como incentivo
poderoso en su camino, esto fue lo

que termind abriéndole los ojos. En verdad,
iqué mente mas diabdlica y qué naturaleza

tan asombrosa! Pero, por desgracia, tampoco

le cabia ninguna duda de que la intensa per-
cepcién que ahora tenia de estas cosas lo
llevara a pisar mas firme. Aparentemente,
tendria que vivir en adelante atormentado de
forma abominable, vivir conscientemente
arrepentido, tal vez tendria que vivir lo que

un mundo sarcastico llamaria abyectamente
expuesto; pero, al menos, viviria a salvo. Sin
embargo, a pesar de aferrarse a aquella verdad
tranquilizadora y, a pesar de haberle



manifestado, junto a muchas otras protestas

y suplicas airadas, que la linea de conducta

que ella planeaba seguir era propia de una
camarera vengativa, un miedo latente, demasiado
profundo para limitarse a despreciarlo,

le obligaba a simular que dejaba entreabierta

la puerta a un posible arreglo hasta que de

un modo u otro pudiera enfrentarse a ella de
nuevo. El se habia burlado de su peticién, de

su amenaza, de que hubiera llegado a pensar
que podia estafarle y amedrentarle. jPues

vaya manera de resucitar un amor muerto!;

aun asi, con prudencia pero inatilmente, su
impulso natural era ganar tiempo, incluso si

el tiempo sélo le conducia a temblar mas lamentablemente
todavia; de momento, lo ga-

naba no lanzando el ultimatum de que no
pensaba ceder a su peticion. No tenia la méas
remota intencién de ceder, pero, como era
tipico en él, durante tres o cuatro dias respiraria
mejor dejandola bajo la impresion de

que tal vez lo haria. Al mismo tiempo, hubiera
sido incapaz de decir qué era lo que le

habia impulsado a pronunciar la frase con la
que se habian despedido, como réplica a las
ultimas palabras de Kate.

-¢De verdad quiere decir que estaria dispuesta
a casarse y a vivir con un hombre

que, tras la boda, diera la impresion de verla
constantemente como una odiosa coaccion?

-No se preocupe por mi disposicién, ya sabe
cual ha sido durante los seis ultimos meses.
Déjeme a mi con mi disposicidon, me

ocuparé de ella perfectamente; usted oclpese
tan sélo de la decisién que adoptara sobre

la suya -habia contestado Kate.

Mas tarde, se preguntaria si, cuando vuelto
hacia ella en silencio, mientras su aborrecible
lucidez dominaba irrefrenable, su rostro

le habia mostrado algo semejante al inmenso
odio que sentia hacia ella. Seguramente no;

no habia rostro humano que pudiera expresarlo;
especialmente el rostro bello, refinado,
intelectual, su rostro de caballero que, seguin

la propia Kate habia admitido repetidas veces,
habia sido al principio tan decisivo para
enamorarse.

-Y ahora, con franqueza, personalmente

¢qué preferiria usted que hiciera? -le habia
preguntado con intencién absolutamente irénica-:
¢Un casamiento sérdido después de

todo esto o concederle el placer de su encantadora
presencia ante los tribunales con sus
inconmovibles (puesto que es asi como lo

ve), graves dafios y perjuicios? ¢(No se sentiria
totalmente frustrada si en realidad no
consiguiera de mi nada mejor que un pobre y



sencillo anillo de oro de diez chelines y el resto
de la blasfema basura que habria entre
nosotros, proclamada ante el altar? Desde
luego, doy por supuesto -habia fanfarroneado-
que no pretendera por un momento que,

tras este acto profano, emprendamos una

vida juntos.

-Mi suefio sigue siendo como siempre emprender
la mia con usted, Herbert Dodd. jRe-

cuerde que lo deseo, querido, que estoy incluso
tan a su favor como usted mismo! -

habia gritado-; recuérdelo, Herbert Dodd;
jrecuerde, recuerde!

Estas palabras le habian dejado francamente,
con un escalofrio mortal. Podria haber

sido el dltimo eco de una sUplica o una muestra
de persistente y perversa ternura, por

muy descabellado que fuese el asunto; pero,
de hecho, su cara morena, grande, limpia y
vulgar parecia tan expresiva como la estanteria
de la libreria de Herbert cuando la amarillenta
persiana ancha y lisa estaba echada.

Ahora percibia mejor que nunca cémo su rostro
era demasiado grande para su cabeza, de

la misma forma que su cabeza era demasiado
grande para su cuerpo y de igual modo que
sus sombreros parecian rechazar de un modo
irritante toda seleccion y avenencia respecto

a cualquiera de las dimensiones de su cuerpo.
A Herbert le gustaba la estanteria de su libreria,
con una exposicion bien seleccionada; le
agradaban los estantes bien ordenados y era
especialista en veinte esquemas distintos en

el arreglo de libros y grabados antiguos; «ra-
rezas de primera categoria» las llamaba en el
modesto catalogo con el que negociaba y que
su tio materno, David Geddes, le habia
«transmitido», como a él le gustaba decir. Su
madre viuda le habia sacado todo al respetable
anciano poco antes de morir: las existencias,
las relaciones y la casita bastante ruinosa

en la calleja bastante ruinosa, en nombre

del mas joven e interesante de sus hijos, el
mas «delicado» y literario de sus cinco diseminados
y esforzados hijos. El sabia disfrutar

con la colocacién, los contrastes y efectos

mas acertados, con las armonias y variedades
de piel y tela matizada y desvaida, sus
buscadas tarjetas de color y la intensa claridad,
aqui y alla, de las etiquetas blancas y
hermosamente numeradas con el precio, que
le gustaban lo suficiente en si mismas como
para consolarle casi por no tener que irrumpir
mas a menudo, ante la insistencia de un
cliente, en la equilibrada composicion. Pero la
extension de lona echada, sucia por el tiempo,
la cosa de los domingos y dias de fiesta,



con solo su nombre: «Herbert Dodd, Heredero
», pintado sobre el ya antiguo disefio de su

tio, las tenues florituras como a plumilla -
bastante arcaicas ya-, aquella horrible mascara
vacia que podia tan facilmente tomarse

como la mascara del fracaso, siempre le producia
en cierto modo un escalofrio.

La analogia era completa, porque precisamente
aquella habia sido la clase de escalofrio

que le produjo la dltima mirada de Kate
Cookham. Suponia que la gente que hacia
magnificos negocios, seguros y firmes, en el
campo que fuese, podia ver la fachada completa
vuelta hacia el vacio de aquella misma

manera, y pensar simplemente en las horas
pasadas que les habia costado conseguir
aquello. Solamente por esta razén (dificil de
aguantar en otras palabras, y puesto que
Herbert Dodd, que efectivamente tenia temperamento
literario, era capaz de aquel juego

imaginativo o incluso de analisis morboso),

uno tenia que apoyarse en alguna base, uno
tenia que sentir algun tipo de confianza, muy
diferente de la que él habia sentido hasta
ahora. Nunca habia dejado de disfrutar pasando
delante de su libreria por la otra acera

de la calle y observandolo desde alli con una
indiferente oblicuidad; pero nunca habia
mantenido comercio 6ptico con la persiana
bajada mas tiempo del necesario. Le parecia
siempre horriblemente terminante y como si
nunca mas fuese a levantarse. Grande y desnuda,
con su nombre mirandole fijamente

desde el centro, ofrecia en su inflexibilidad un
punto de comparacién con el rostro siniestro

de Miss Cookham. Ella nunca se ponia hermosos
velos transparentes con puntitos como

los que llevaba Nan Drury; y las palabras
«Herbert Dodd» -si no fuera porque en un

par o tres de ocasiones las habia proferido

mas como una Meg Merrilies o como la intrépida
mujer mala en uno de los melodramas

de alta sociedad representados durante el
verano en el Pabelldn situado al final del

muelle en Properley-estaban de manera permanente
y molesta en sus labios. No cabia

duda de que era inflexible.

Aquella noche, solo, en la habitacion trasera

de encima de la tienda, veia tan pocas
escapatorias que, conscientemente desmoralizado
en aquellos momentos, dio rienda suelta

a las lagrimas. No podia sobreponerse a la
actitud increiblemente rastrera que ella habia
adoptado. La singular amargura de este trago
era causada por haberse dejado arrastrar a

una lucha en semejantes términos. El uso,

por parte de Kate, del procedimiento legal



mas vulgar: el mas vulgar, el mas vulgar,
seguia repitiendo, aferrandose al consuelo

que le ofrecia atribuir a su atormentadora el
vicio al que, a pesar de las dificultades -jy

solo él sabia cuantas!-, sinceramente creia
haberse mantenido ajeno. Sabia quién era él,
en una posicion social bastante miserable y
oprimida: el joven propietario pobre de un

viejo negocio que, mas que robustecerse, se
habia encogido con la edad: la compraventa

de libros usados y grabados, en la calle trasera
de un balneario de gran fachada en la

costa sur (en la Ciudad Vieja por suerte)

donde transcurria el oscuro curso de su vida.
Pero se habia preocupado de educarse al
maximo: sus clientes cultos rondaban a menudo
para charlar un poco mas de la media

hora que, cada vez, con cautela y casi con
escrupulos, les retenia alli; eso significaba

que tenia (no podia permanecer ciego ante
aquello) gusto natural y que lo habia cultivado
y formado con amor. Asi, hasta donde le

era dado recordar, habia habido cosas a su
alrededor que le hicieron sufrir y ante las que
otra gente permanecia indiferente; y él habia
guardado para si la mayor parte de su sufrimiento,
lo que le enseriod, en cierto modo,

como sufrir y casi como llegar a disfrutarlo.

En todo caso, nunca habia perdido el sentido

de ciertas diferencias; habia hecho lo que

podia para mantenerlas vivas y acordes con

el hecho de que la vulgaridad estaba en el

polo negativo de su linea de conducta. Durante
una serie de meses extrafios y opresivos,

creyo6 que los modales y el tono de Kate Cookham
eran irreprochables; habia sido institutriz

en dos excelentes y distinguidas familias,

y ahora daba clases de literatura e historia a
chicas mayores, persuadidas a veces por sus
madres; en realidad, habia entrado en la libreria
a mirar su coleccion de libros de texto

y se habia demorado, como tantos otros, por

el placer de la conversacién, deslumbrandole

en aquella primera ocasidn por sus aparentes
cualidades intelectuales -jbien sabe Dios que

no por las fisicas!-, que exhibié habilmente
hasta que le tuvo atrapado y sin escapatoria.
Todo habia sido -cuando logré desmontar las
piezas una a una-, la méas burda de las trampas,
tendida sobre la méas descarada avaricia.

No obstante, lo que ahora le hundia -lo que le
dejaba abatido en el sillén junto a la mesa y
alimentaba los sollozos débiles y aterrados
entre sus brazos en reposo-, era el hecho de
que, fuera cual fuera la trampa, le tenia atrapado
como una garra de acero cortante y
sanguinaria. Ahi estaba, ahi, solo, en el dorado



atardecer de verano que entraba por sus
ventanas, llorando y llorando. No podia escapar
sin perder algin miembro. Lo que no sabia

era cual de sus miembros seria.

Mas tarde, antes de salir -pues finalmente
sintié la necesidad de hacerlo- sélo pudo,
inclinado sobre el lavabo, intentar borrar de

su rostro y de los ojos que le delataban las
huellas de su falta de fortaleza. Se recompuso
y, al sorprender en un viejo espejo deslustrado
su ligeramente espectral imagen agotada,
volvié a vislumbrar, como un relampago,

el fulgor del justo resentimiento. {Quién po-
dria estar a salvo de un trato grosero si un
hombre de su condicién realmente elegante,

en realidad tal vez de apariencia excesivamente
refinada o decadente, y absoluta caballerosidad,
no podia estarlo? Nunca habia llegado

al extremo de vanagloriarse de ser un
caballero; pero estaba dispuesto a mantener
contra viento y marea, con total candor, y
alegandolo como una enorme ventaja, que, a
pesar de su facilidad para el llanto, «parecia»
un caballero; que sin duda lo era en lo referente
a varios extremos de este asunto. ;Qué

tipo de dama entonces era Kate Cookham?
¢Quién podria confundirla alguna vez con una
dama? y, en consecuencia, ¢cémo podia uno
tener algo que ver con ella -algo de orden
intimo y privado- limpiamente y a un nivel de
igualdad mutua, que era el Unico posible?

Podia quedar tullido para siempre; cuanto

mas lo pensaba mas firmemente creia que

eso era lo que le aguardaba. Pero acabd por
ver este destino a la luz casi redentora del
hecho de que todo habia sucedido por ser él

en comparacion con ella demasiado aristocratico.
Si, un hombre de su posicién no podia

haberse permitido llevar aquello tan lejos;
antes

o0 después, de un modo o de otro, le habria
acarreado la ruina. No importaba, no podia ser

de otra manera. Por supuesto, podia sufrir intensamente,
pero ¢cuando no habia sufrido él intensamente?
¢Como, por el sistema que fuese,

iba a vivir sin eso? No era de extrafiar que una
mujer como Kate Cookham hubiera deseado
apropiarse de algo tan valioso, por lo escaso. Lo
justo hubiera sido que ella pagara el precio mas
elevado, y no que fuera él quien, por una ldgica
extrafia, se encontrara en la agobiante situacion

de tener que pagar.

1

Por supuesto, asi se lo relaté a Nan Drury
-cuando sintid la inmediata e imperiosa necesidad
de hacerlo-porque, quizas, de un modo



o de otro, pensaba que seria capaz de soportarlo
todo con ella, mientras estaban sentados
-cuando tenian ocasioén y posibilidad- en

uno de los ultimos bancos del extremo occi-
dental del interminable paseo maritimo. No

todo el mundo se aventuraba hasta alli, especialmente
en aquella desabrida estacion -

ahora, el Unico eco de bullicio, a no ser por la
gente locuaz y estrepitosa que rondaba el
flamante Malecdn cuyas luces brillaban a lo
lejos, se reservaba para el alegre desfile de
mediados de invierno-. No todo el mundo
prestaba atenciéon a las puestas de sol -que
desde alli se divisaban maravillosamente

bien, un singular punto fuerte del horizonte
meridional de Properley, el mas «favorable»,
como le gustaba llamarlo a Herbert Doddcon

la misma intensidad que €l se la habia

prestado siempre, y como descubrié que Nan
Drury se la prestaba, por no hablar de lo poco
que le interesaban a Miss Cookham, segun
observé también. Habia ensefiado a su tiranica
compariera a fijarse un poco en ellas, del

mismo modo que le habia ensefiado muchas
otras cosas, pero aquello era otro asunto.

Aquel «finisterre» (en su punto mas alejado

se le daba aquel nombre), habia sido forzosamente,
a falta de lugares mas recogidos y

mas comodos, el escenario de la mayor parte

de lo que ella llamaba su noviazgo o, para ser
mas exactos, del tiempo en el que ella le

habia cortejado de la forma mas constante y
descarada; del mismo modo que en lo sucesivo
haria posible que, con igual rigor, él disfrutara
de periodos de consuelo ofrecidos por

la hermosa, dulce y tierna Nan, a la que ahora
por fin, después de lo maravillosamente

que ambos se habian comportado, iba a

hacerle la corte con tanta energia como nunca

lo habia hecho, sin reservas y con absoluto
abandono, con un amor totalmente romantico

y atolondrado, como un refugio de la venenosa
realidad.

La retirada darsena de una legua de longitud,
pavimentada, alumbrada, ajardinada y

con bancos, abandonaba sus atracciones mas

0 menos alabadas y se interrumpia a poca
distancia de aqui describiendo una curva

hacia el interior de la benigna costa oeste

como una bahia de amplios brazos que abarcaba
todo lo feo entre la ciudad y el campo, y

la lejana cenefa ocasional de la costa volviéndose,
a medida que el dia declinaba, hacia los

intensos colores de la tarde, grises, marrones

y un lejano azul que podria haber sido justificadamente
el del hermoso Hampshire. Aqui

fue donde, a lo largo de todo aquel desgraciado



verano con Nan -desde el espantoso dia

de mayo-, se abandondé a un sentimiento de
intimidad con la clase de mujer que por lo
menos le gustaba; aun cuando tuviera que
verse privado para siempre, por lo que podia
deducir, del resto de cosas que hacian la vida
pasable. Aqui fue donde -a la primera ocasion-
Nan empezd a quitarse, doblar y guardar

en el bolso el bonito y digno velo moteado,
como si a consecuencia de la turbulenta

ruptura del compromiso de Herbert con otra
mujer, hubiera sido sacudido por un oscuro
vendaval de tormenta. La supresiéon de aquel
obstaculo frente a un amigo de confianza al

que se aseguraba que la piel de melocotén de
sus finos rasgos faciales toleraba la prueba

del escrutinio mas directo de su fria dulzura,
como podia confirmarlo una mirada perpleja,

y la entrega total y decisiva de sus encantos,
digamos que marcaron el cambio en la situacion
de la pareja y eran prueba del total respeto

a las convenciones que habian guardado

hasta entonces. En realidad, mas tarde, podian
haberlo fechado como el dia en que estrangularon
su libertad por completo y en que

sintieron la felicidad de no tener, en adelante,
demasiadas cosas por las qué preocuparse,
salvo por su impotencia, su pobreza, su ruina;
fechado desde la hora en que Herbert

contd a Nan -ruborizado- el pasmoso estallido
de la segunda y concluyente «escena de violencia
» con la duefa de su suerte, con la que

habia tenido que pactar expresamente y de
manera vergonzosa las calamitosas condiciones
de su liberacion. Ella «se avino», la bestia
despiadada, a recibir cuatrocientas libras -ni

un penique Menos- COMOo precio por su renuncia
a presentar una demanda judicial.

Ningun jurado del pais le hubiera condenado

a pagar menos de seiscientas libras. («jMuchas
gracias, pero Kate sabia muy bien el

terreno que pisabal»), y podia considerarse
afortunado de salvar la piel en aquel asunto.

Asi pues, ésta era la suma por la que rastreramente
habia capitulado, tras un acuerdo

sellado por un intercambio final de recriminaciones.
-¢;Doénde demonios va a encontrar cuatrocientas
libras? -le habia repetido Miss Cookham

en tono burlén mientras él jadeaba

como si le estuviera retorciendo el cuello con
sus garras-. All4 usted; yo hubiera pensado

que estaba seguro de a qué se exponia antes
de decidirse a su ruin traiciéon. -Y después,
habia formulado con voz hueca y remilgada,
mas gentil y falsa que nunca, su firme y repugnante
conclusion-. Desde luego -se lo

vuelvo a repetir-, si usted se opone claramente



a las incomodidades de tener que buscar

el dinero, ya sabe dénde encontrarme.

-jAntes me moriria de hambre que acercarme

a una milla de distancia de usted! -Herbert comentaba
que le habia respondido con dulzura; y

en consecuencia, asi estaban los dos, él y la

indigente Nan Drury consagrados el uno al otro

pero desesperados. El padre de Nan, de la firma
Drury & Dean, era, hasta la fecha, uno de los

tantos personajes inquietos que atisbaban a través

de los cristales empafiados de las oficinas
polvorientas de Properley, agente de la propie-

dad inmobiliaria, topografo, tasador y subastador;
ella era la mas bonita de seis hermanos, con

dos chicos que no servian para nada, pero gracias

al modo en que su principal protector natural

parecia languidecer bajo la acumulacién de

sus multiples atribuciones, no podia decirse de

forma muy concreta o con seguridad como sobrevivian.
La continuacion de su existencia colectiva

tenia mucho de milagroso incluso para

ellos mismos, aungue se habian habituado a no
intercambiar sin necesidad comentarios demasiado
tensos sobre el tema, e incluso, en cierta

manera, con el tiempo habian acabado por acostumbrarse.
La meditativa rubicundez de Nan

cuando hablaba con ella, sus labios muy entreabiertos,
gue dejaban a la vista los hermosos

dientes, sus parpados muy amplios, que dejaban

ver los hermosos ojos, todo aquello que podia

haber correspondido a una imagen de cera que
representara la fe incondicional, enfriaba el ardiente
desamparo de Herbert como si reclinara

la cabeza en una tensa almohada de seda. Ella

usaba, era cierto, formas de lenguaje, consignas
familiares que le conmovian como si desde dentro
surgieran pequefias perforaciones punzantes

en la lisa superficie; pero el placer que encontraba

en ellay lo mucho que la necesitaba

eran independientes de estas cosas, y en realidad
estaban casi totalmente determinados por

sus modales alegres, aun cuando todo fuera tan

triste, y los impulsos naturales en ella, afines a

los suyos. Con su elegancia natural, impresa

como con troquel, su velado y desposeido donaire
personal, que hubiera impedido que pasara
desapercibida en cualquier lugar: sombrero con

velo, boa de plumas, sombrilla de elegante empufiadura
y todo lo demés, amén de la distincion

de la figura sin excesos que Dios le habia dado,



Nan, en resumen, era tan incapaz como él de
soportar la vulgaridad.

Asi pues, considerando la tension a la que
Herbert estaba sometido, no parecia importarle
mucho que, por ejemplo, Nan continuara
remitiendo tantas cosas a la época, como

ella decia, en que entré en su vida; Herbert
mantenia con gran insistencia y argumentos
que ella de ninguna manera habia entrado alli
hasta que él no se hubo decidido por completo
a prescindir de su otra amiga; lo que Kate,
aquella furia sistematica, queria darle a entender
claramente, era que le habia traicionado

con Nan; en tanto que el precioso derecho

de Herbert a mantener bien alta la frente

ante todo, al menos ante si mismo, radicaba
en que ella no pudiera hacer coincidirlas fechas
de ninguin modo. El ni siquiera habia

oido hablar de la existencia de su verdadera
belleza (hacia s6lo unas pocas semanas que
Nan habia regresado de Swindon, tras pasar
dos afios con su espantosa y exasperante tia
recién fallecida; antes de aquella ausencia,
era solo una nifia que pasaba inadvertida)
hasta mucho tiempo después -lo juraba por

su honor- de haber tratado de recuperar su
libertad mediante su primera gran carta de
retirada: el precioso documento que haria las
delicias de un jurado britanico y que, segun
los abogados de Miss Cookham, ofrecia a su
poseedora una fortuna en perspectiva. La
manera en que los secuaces habian pasado a
ser «sus» secuaces (jparecia que les hubieran
apostado por ella desde el inicio de aquel
juego!); el modo en que las «6rdenes» salian
despedidas, con un alcance gigantesco, jcomo
si ella hubiera llegado con los bolsillos

llenos de ellas!; la fecha de la carta, asociada
a otras cosas relacionadas con ella, y la fecha
de lo que para él era la primera traicion de
Kate: haberla visto descender del tren de
Brighton con Bill Frankle aquel dia que fue a
la oficina de correos de la estacion a protestar
por el extravio de una caja que venia de
Gales; aquellos eran los hechos que a él le
bastaba sefalar, como los habia sefialado -
ibien lo sabia Dios!- repetidas veces, en consideracion
a Nan Drury. Si no habia buscado

la ocasion de hacerlo ante nadie mas -en los
tribunales, tal como le aconsejaban- era
asunto suyo, o por lo menos suyo y de Nan.
Entretanto, poco importaba si en su banco

de la desolacién, durante todo aquel verano -
y tal vez durante veranos y mas veranos, por
no contar los futuros inviernos alli y en cualquier
lugar- Nan cediera a su ingenua cos-

tumbre de no contradecirle, lo que la llevaba



a arrastrar ante él, una y otra vez, con excesiva
complacencia e inoportunamente, los

jirones y pedazos del abatimiento y desesperacion
del propio Herbert.

-«Bueno, me alegro de formar parte de tu

vida, por terrible que sea, y de haber entrado
en ella como y cuando quiera que fuese!»

«Por supuesto que preferirias morirte de
hambre -como sin duda sucedera- antes que
haber pagado tu rescate con un amor aborrecible
y falso, ¢no es cierto?» «¢No te cortejo

del modo que lo hizo aun antes de haberla
mirado siquiera o como si no le hubieras demostrado
lo que en realidad pensabas de ella

antes incluso de fijarte en mi?, ;es que no
tengo razén?» Y, «;cémo demonios vas a
lograr reunir otro chelin si no empefas hasta
los zapatos que llevas puestos? Eso es lo que

te gustaria saber, ¢verdad, carifio?»

i

Su acreedora, en el momento que le convino,
trasladd su base de operaciones a la ciudad, a
cuyo impenetrable escenario también ella se

habia retirado; la recolecta de las primeras doscientas
libras a lo largo de cinco meses de tristeza

y desesperacion y luego de otras setenta

libras mas, fue una sangria penique a penique,

tras largas demoras y bajo el latigazo epistolar

que el abogado londinense hacia restallar en su
desdichado oido, similar al chasquido producido
por el mismisimo informe en boca de Miss
Cookham. Estos deprimentes esfuerzos semejaban
una ascension a gatas por un abrupto precipicio
con falsos escalones que fallaban, en el

que las rodillas desnudas se desollaban, y donde
las manos lograban agarrarse a los matojos del
camino o fracasaban en su intento, siguiendo un
sistema al que la pobre Nan habria podido acceder
de forma maés inteligente si no hubiera sido

tan remilgada. Ella continuaba, con morboso

tono trémulo, insinuandole donde encontraria el
resto del dinero, el inextinguible resto, mucho
después de que él, en un acceso de cllera muda,
hubiera suspendido los pagos. En un principio,

se habia sentido de un modo atroz, ante la todavia
probable no exclusién de algin penetrante

rayo que le dejara expuesto. Ahora no le importaba
un maldito comino; y de hecho, una vez

que hubo conseguido a todo trance devolver la
cantidad de doscientas setenta libras, simplemente
devolvio sin abrir el altimo documento

recibido conminéandole a pagar. Este ultimo

signo de rebeldia, tardio pero real, el primero al



que se habia atrevido, curiosamente no provoco
que sucediera nada en absoluto; por lo menos

nada que no fuera su disposicion a preguntarse

con dramatica tristeza si un gesto semejante no
hubiera sido més eficaz de haberse producido
antes.

De todos modos, para entonces Herbert

podia calcular el grado de su ruina; tres
exorbitantes hipotecas sobre su casa, su

tienda, sus existencias y una carga de intereses
bajo cuyo peso su negocio quedé postrado

sin vida, sin fuerza para dar un punta-

pié de protesta, sin aliento para un gemido

de suplica. Los clientes, que se demoraban

para gozar de los sustanciosos comentarios

que intercalaba con discreta y cultivada habilidad,
habrian encontrado, en esta crisis, un

buen modo de recompensarselos, si su ingenio
se hubiera desviado un poco mas abiertamente
de la inmediata cuestién de los méritos

de un autor u otro o de las condiciones de

este o aquel volumen y hubiera suscitado en

sus clientes interés por sus problemas materiales.
Se habia dado cuenta de que miraba a

la gente de una forma extrafia cuando intentaban
regatear y no, como antes, con la mirada

irénica del que comenta una broma pesada

de los clientes, sino con la mirada absolutamente
idiota de la rendicidén; como si se

equivocaran al suponer, por razon de la conversacion,
que él podia considerarse redimible

por la diferencia entre siete y nueve peniques.
Veia como todo tipo de cosas insoportables

y deplorables sucedian como una interminable
prolongacion de su pesadilla; se

veia a si mismo avanzar con la mas sutil y
espléndida incoherencia hacia la esperada
preparacion de su catastrofe. Todo acabd
pareciendo formar parte de ella, a despecho

de las proporciones; el extremo incluso al

que, en aquel banco de la desolacién (donde
cada hecho sucesivo de su abrumador caso

se recortaba contra el poniente rojo como

una tenebrosa y absurda silueta), llegoé su
desinterés por las vulgares desgracias de la
pobre Nan, que en su mayor parte no evolucionaban
con el paso de los afios y los cambios

sino que Unicamente se agitaban como

guisantes secos en un sonajero infantil,

siempre los mismos guisantes, desde luego,
hasta que el sonajero no se resquebraje y se
abra por el uso o por un acceso de célera.

Sus desgracias representaban, o al menos
habian representado durante mucho tiempo,

la contribucién de Nan a la mas superficial de

las dos esferas de su intimidad: la alternativa



intelectual, la Gnica que no consistia en prepararse
para que él la cogiera con el brazo

por la cintura. Sin embargo, durante los dos
primeros afios, hubo momentos en que Nan
solia tocar uno de los puntos sensibles de
Herbert, aunque él se esforzara en disimular-

lo; también habia, para hacerle justicia, otros
momentos en los que Nan le invitaba a degustar
Nno su propia sagacidad, o incluso su
extravagancia, servida fria, sino un pequefio
fruto de su personal y artificial cosecha.

-Me pregunto por qué si ella se asesord legalmente
con tanta libertad para proceder contra

ti, no te asesoraste minimamente td también,

antes de estar tan seguro de que no tenias ninguna
posibilidad. Tal vez tu abogado te hubiera

dado una opinion totalmente distinta, bueno, es
solo un decir, ya sabes. -Tan s6lo era un decir,
pero, no obstante, al principio, lo decia una vez
cada quince dias més o menos. Mas tarde, especialmente
después de la boda, volvio a surgir el

mismo tema excluyente, segln le parecia a Herbert,
casi de cualquier otra cosa; en realidad,

durante los afios mas deprimentes, los tres en

los que perdid a sus dos hijas, y el largo periodo

de sordida verglienza que acabé con la muerte

de Nan, le quedd la sensacion de que lo repetia
varias veces al dia. También recordaria luego

que su respuesta, antes de que Nan aprendiera a
desestimarla, era reiteradamente la misma:

«¢Qué hubiera hecho o hubiera intentado hacer,
cualquier abogado sino arrastrarme precisamente

a la odiosa arena publica? -siempre lo decia

asi-; ése ha sido en todo momento mi orgullo y

mi honor, el Unico jiron de autoestima que cubre
mi desnudez, el haberlo aborrecido y evitado

por todos los medios». Aquella frase habia

puesto punto final a aquel asunto mientras a él

le importo el problema, y cuando dejo de importarle
todo, aquello se diluy6 también en la

insustancial chachara casera. Despues de la

muerte de su esposa, durante aquel afio de soledad
mortal, volvio a despertar de nuevo como

un eco de cosas lejanas, muy lejanas, lejanisimas,
porgue entonces se sentia no ya diez, sino

veinte afios mas viejo. Aquello se debia simplemente
al peso muerto que implicaba la carga

de su deuda -la continuidad de su dilatada miseria-.
A pesar de los vaivenes de la vida, el banco

de la desolacion aun continuaba alli, como el
eterno rubor del cielo de poniente continuaba
suspendiendo su indestructible cortina. Herbert



Dodd no se habia alejado -todo le habia abandonado,
pero él no habia sido capaz de dar la

espalda a nada-; y ahora, terminada su jornada

de trabajo frente a un sucio pupitre de la compafiia
del gas, muy a menudo, ya que casi cualquier
estacion del templado Properley era adecuada

para él, emprendia el lento camino sin

detenerse hasta el final del espigon y, dejandose
caer alli para descansar, solia quedarse sentado
durante una hora seguida con la mirada fija al
frente. En estas sesiones, con los 0jos puestos

en el mar verde gris, podria haber vuelto a pasar
unay otra vez las cuentas -casi desgastadas por

el uso- de su rosario de desgracias que tenia

para los dedos de la memoria y las reiteraciones
de la sorpresa las mismas pausas al tacto que

entre las cuentas pequefias y las grandes, y que
hubiera podido acompafiar una plegaria piadosa
junto al altar de una capilla sombria.

Si ya hemos dicho que cuando fue consciente

del naufragio total que desde mucho tiempo

atras obviamente le aguardaba, se veia a si

mismo, con fria lucidez, actuando puntual e
irremediablemente de forma tan deplorable que

le impedia mantenerse a flote, asi ahora podia
quedarse absorto de nuevo simplemente ante el
caracter grotesco de aquella vigilia. Lo unico

que ahora le quedaba por contemplar eran aquellos
fantasmas de las estaciones muertas: las
sensaciones revividas, como por ejemplo, la
deprimente y vana lucidez que habia acompafiado
a la celebracion de su matrimonio. Habia

dejado que su hundimiento total y definitivo

fuera la sefial para casarse con Nan, unido a un
pequefio incidente secundario: la repentina desaparicion
de Mr. Dean con la cajita metalica en

la que habia logrado comprimir los certificados

de credito de la empresa y que, por aquel entonces,
tuvo consecuencias mas o menos desfavorables

en el negocio de Drury & Dean. Lo Unico

gue Herbert Dodd pudo hacer fue casarse con

Nan o, de todos modos, fue lo Unico que se le
ocurrio. Sin duda, podria no haberse casado, del
mismo modo que podria no haber tenido que
sufrir la maxima humillacion y casi la miseria,

del mismo modo que su esposa e hijas podrian

no haber muerto debido a lo poco que él era

capaz de darles, ante los espantosos y reiterados
aprietos a los que se veia sometido; pero, meditdndolo
al fin en solitario, era extrafio que no



hubiera visto la manera definitiva de asegurar la
subsistencia de su familia hasta que las ultimas
migajas de su vulgar y pretencioso negocio y el
ultimo vestigio de propiedad en la vieja estanteria
de madera y azulejos en la que se alojaba,
hubieran sido sacrificados a los acreedores que
Ilegaban en filas de seis en fondo.

Desde luego, lo que también habia contado

en el extrafio estado de cosas era que, incluso al
final de los dos o tres afios en que habia permitido
que Kate Cookham se atiborrara a costa del

atroz tributo que él le asignaba, nadie, ni Bill
Frankle ni ningdn otro -por lo que podia deducir-
habia logrado asediarla con éxito. Kate

habia considerado decente -en esto se le podia
hacer justicia- desaparecer definitivamente del
mundo de Herbert, como él lo llamaba, tan
pronto como empez0 su regular sangria; y fuera
cual fuera la lucrativa actividad a la que ella
habia dedicado su gran talento en Londres o en
otro lugar, Herbert notaba que la curiosidad
consciente que sentia por ella se enfriaba con el
paso del tiempo como se habia enfriado el sufrimiento
de inutil protesta con el que Kate le

habia dejado al principio. A lo largo de aquellos
afios amargos, solo recordaba dos ocasiones en
las que habia recibido noticias suyas y ambas le
habian llegado a través de Bill Frankle, un bribén
frustrado y abandonado y, en ultima instancia,
notablemente ingenuo, que también, desde

hacia tiempo, habia empezado a vagar por el
mundo, pero que, de vez en cuando, aparecia

por alli durante unos dias. La primera vez que

se encontraron -todo el mundo acababa tarde o
temprano por encontrarse en Properley, si es

que a eso podia llamarsele encuentro, en el ful-
gor o tenebrosidad del detonantemente atractivo
malecdon- Herbert Dodd se habia percatado inmediatamente
de que ninguna corriente de dinero,

de la cual él mismo pudiera ser la fuente

remota, habia alcanzado el curso de la vida de
este conocido despreciable. Aquello no encajaba
con lo que habia previsto y quedé todavia

mas intrigado cuando, mucho después, se entero
de forma indirecta de que se creia que Miss
Cookham estaba, 0 habia pasado «de incognito»
unos dias entre ellos, y que Frankle, que la

habia visto y pretendia saber mas de lo que decia,
era citado como testigo del hecho. Pero no

habia visto a Frankle en aquella ocasion; solo le



habia extrafiado, y un cierto grado de misterio
subsistia aun. Aquel recuerdo se remontaba a la
época sombria de la quiebra del viejo Drury, a

las pocas semanas entre la miserable huida de

su socio y la reaccion del propio Herbert de
conducir a Nan al altar para recibir la bendicién
del vicario de St. Bernard una mafiana de diciembre
muy fria y triste, entre en circulo de

siete u ocho caras largas de nariz colorada y en
conjunto desalifiadas. Por entonces, la pobre

Nan habia llegado a resultarle poco mas que

otra de aquellas personas desalifiadas de nariz
colorada, pero esto s6lo se sumaba, segun lo

veia entonces y aun seguia viéndolo, a su general
y particular morbosa valentia. Habia cultivado

la ignorancia, habia pocos lujos intimos,
inmateriales, que pudiera acariciar celosamente
incluso en la mas cruel indigencia; y uno de

ellos estaba representado por esta facil negativa
de su mente a rendir a ciertos pasajes de su experiencia,
a varias imagenes horribles, el homenaje

de su atencion continuada. Aquello le servia

y le ayudaba; pero cuando, pasados doce

afios de miseria, se sentaba solo y escarnecido
otra vez, como si la gran ola de desgracia le
hubiera arrastrado mas alla de todo y luego se
hubiera retirado visiblemente, era como si, varado
por efecto de la marea, depositado en el

solitario hueco de su destino, sintiera que incluso
el orgullo que le sostenia se desmoronaba y

no le ofrecia ya estimulo alguno cuando, terminada
la tarea cotidiana, el viejo desconcierto

avanzaba a hurtadillas en la oscuridad.

Ahora sus veladas de modesto oficinista eran
completamente ociosas; pero, sin embargo, a su
alrededor no habia nada en absoluto con lo que

su imaginacion, entumecida y rigida por tan

larga sequedad, pudiera jugar. En el silencio se
alzaban lejanas voces temblorosas y, entre ellas,
Herbert percibia con creciente frecuencia el

débil gemido de su esposa. Cuando vivia, él se
habia mostrado sordo ante él, pero ahora, después
de tan largo intervalo, volvia a escucharlo

unay otra vez, y le parecia que sonaba como al
presionar un fragil muelle roto. Formulaba en su
oido la eterna pregunta, la pregunta a la que

Nan habia llegado al fin como obsesionada por

la revelacion de una afrenta ultrajante, una
afrenta que ademas tenia su origen en la actuacion
de Herbert mas que en cualquier otro lado.



«jY pensar que no te aseguraste de lo que ella
podia hacerte, que no te aseguraste porque esta-
bas demasiado asustado!» -esta evocacion habia
terminado por ocupar una parte tan importante

en la reducida conciencia final de Nan que hacia
olvidar todo lo demaés.

Sin embargo, en aquella época, habia llegado

a aceptarlo; tenia por entonces asuntos

en que ocuparse mas urgentes que el gusto

de aquella pobre criatura por el dolor lacerante;
pero, en realidad, lo que le impresionaba

no era la pregunta en si, sino el hecho de que
aquel gusto fuera lo Unico que le habia quedado
de todo lo que la vida habia traido y

llevado. Asi eran las cosas; no le quedaba

nada en el mundo, en el banco de la desolacion,
sino la opcién de retomar aquel eco y
abundante tiempo de ocio para poder hacerlo.
El que no se hubiera protegido contra lo

que podian o no hacerle, el haber tenido demasiado
miedo, ¢guardaria alguna relaciéon

con su actual percepcién de las cosas? Por
descontado que para responder a esta pregunta
tendria que haber podido decir en qué

consistia su actual percepcion de las cosas;
Herbert lo consideraba un esfuerzo aburrido,
hasta tal punto tenia hundidas sus facultades
mentales -aunque tal vez fuera aquella la
hazafia que estaba buscando realizar mientras
miraba fijamente el mar verde gris.

v

No era frecuente que se viera asaltado por
oscuras meditaciones o que en sus temporadas
favoritas, en especial durante el largo

intervalo otofal entre la época de los excursionistas
y la de las sillas de invalidos, los

paseantes rezagados que iban hacia el oeste
fueran tantos como para irritar su arraigado
sentido de prioridad. Para Herbert, su asiento,
el limite de su paseo, era sagrado; durante
afios habia representado para él su fin ultimo
(a pesar de que habia otros bancos que,
aunque a cierta distancia y colocados de modo
diferente, podian haber aspirado al titulo);

por eso, a medida que se acercaba, era capaz
de distinguir con recelo y divisar a distancia
cualquier ocupacion accidental, y jamas se
aproximaba mientras durase aquella desagradable
situacion. Lo que le molestaba era

tener que transigir con su costumbre, tanto si
se trataba de un hombre, una mujer, o una
pareja embobada; los idiotas de esta ultima
especie eran los que mas le irritaban, después
de las veces que, en el pasado, se habia
sentado alli, solo, y con Nan durante horas
interminables y... bueno, con otras mujeres,



cuando las mujeres, en momentos de tranquilidad,
aun le interesaban o contaban para

él en alguna medida; pero jamas habia compartido
aquel lugar con extrafios pesados de

VOz gangosa.

Su mundo mondétono en aquellos momentos
era, no obstante, un mundo de agitacion

y sobresaltos, en el que, segun Herbert concluia,
solo él poseia el secreto de la dignidad

de sentarse inmovil con su propio destino;

por consiguiente si daba un paseo o descansaba
brevemente en cualquier otro sitio, incluso

los ridiculos galanes acababan resultando

por extensiéon tan visiblemente sosos como

el modo de arrellanarse en el banco, aunque
esto jamas les habia pasado a él y a Nan.
Entonces, cuando volvian la espalda, él se
dejaba caer alli, en el banco de la desolacion,

en lo que él y so6lo él lo habia convertido por
triste adopcién; y donde, ademas, por la

misma razon, una vez lo hubo establecido

como su objetivo, queddé marcado como un
lugar en el que nadie més volveria a sentarse.

A lo largo de la darsena, veia a la gente
tomarse esta libertad con otras figuras en
reposo, pero, en general, la suya les parecia
una vecindad o bien demasiado sombria o
simplemente deslucida en exceso. Podria ser
que los paseantes le tomasen por un malvado,
insociable, posiblemente ocupado en tramar

un delito; o lo que era mas probable -

porque en conjunto seguramente parecia inofensivo-
dedicado a venerar algin remordimiento
completamente inatil.

Cierto sdbado de octubre salié temprano

como de costumbre; pero la luz de la tarde,
cuando su peregrinaje le arrastraba a su objetivo,
le reveld, a gran distancia, el hecho
extraordinario de que un usurpador ocupaba

su banco. Su primer impulso, como era habitual,
fue desviarse un poco y esperar, sobre

todo porque la ocupante del banco era una
dama, y las damas solas no permanecian

mucho tiempo en aquel solitario extremo del
tramo frontal; pero vio como aquella persona

se levantaba, cuando él todavia estaba a

unas cincuenta yardas, y dandole la espalda,

se dirigia al borde de la amplia terraza, cuya
linea exterior continuaba la espaciada sucesion
de asientos, protegida por una barandilla

de hierro que subia desde el abrupto desnivel
de la playa. Alli se detuvo, frente al mar,
mientras nuestro amigo por su parte, no

viendo razén que lo impidiera, se hundié en

el lugar que ella habia dejado. Habia otros
bancos, hacia el este y a lo largo del paseo,
para damas indecisas. La dama que asi se



imponia a la vista de Herbert podia haber
resultado para un extrafio no tan indecisa o
indecisa con una perversa intensidad que
sugeria algun propésito.

No es que nuestro observador pensara estas
cosas de inmediato; sélo se percatd, y sin
demasiado interés, de que la intrusa presencia
era una verdadera dama; de que iba vestida
-Herbert se fijaba en estos detalles-con

cierta elegancia convencional y deliberadamente
combinada, y de que permanecio
completamente inmovil durante un buen ra-
to; tanto, en realidad, que dejé de prestarle
atencién; y como ella no estaba justo delante
de él, sino un poco a la izquierda, lo suficiente
para no verla de perfil, Herbert dirigio la

vista a una de sus puestas de sol (aunque no
era una de las mejores) y se quedoé absorto
durante un tiempo, que a ella le permitié
cambiar de postura y hacerse mas visible.
Ahora, de espaldas al mar y el rostro vuelto
hacia el extrafo personaje que se habia
apropiado del rincén de su banco, ella le dirigid
una prolongada mirada antes de que él

notara que habia cambiado de posicién. Sin
embargo, al observar aquello tuvo la inmediata
sensacion de que era objeto de un directo

y detallado escrutinio. A medida que su
sensacion se hacia mas palpable se preguntaba
quién seria y qué querria -qué le pasaria,

como si dijésemos-; su posterior actuaciéon

le sugirid, por extrafia que pareciese la

idea, que en realidad ella le habia estado esperando.
Que alguien se interesara por él

resultaba bastante raro.

Si, ella seguia alli con toda la anchura de

la darsena entre ellos, pero vuelta por com-
pleto hacia él, como para mostrarle claramente
que él era el objeto de su interés. Y

era -si que lo era- una verdadera dama: una
persona de mediana edad, de buen aspecto y
mucha categoria, vestida de negro, discreto
pero elegante, excepto los recién estrenados
guantes blancos de cabritilla y un bonito y
decoroso velo moteado, blanco en su mayor
parte, ajustado al rostro, que dejaba traslucir,
incluso para la mala vista de Herbert, sus
hermosas y fuertes cejas negras y, lo que él
hubiera calificado inmediatamente, de caracter.
Pero estaba palida; sus cejas negras parecian
mas negras bajo el velo favorecedor;

aun mantenia una mano apoyada en la barandilla
de la terraza, mientras que la otra,

rematando el brazo extendido y rigido, apretaba
claramente con fuerza la empufiadura de

una pequefia y luminosa sombrilla, cuyo extremo
inferior se asentaba, igualmente firme,



como un puntal, en el paseo. Asi que aquella
persona madura, competente e importante,
estaba alli de pie mirando al lacio, vulgar y

raido hombre del banco -jahora valoraba su
aspecto!

Por increible que pudiera parecer, el interés

de aquella mujer, por lo que tenia de sorprendente
y por la alteracién inmediata que

le habia producido, le impidié reconocer su
identidad en un principio y, mientras estuvo
mirdndola detenidamente, no pensdé en quién
podria ser. Incluso entonces, al reconocerla,

el impacto de la impresién, golpeando en su
interior, se redujo simplemente a una especie
de inmovilidad atonita. Permanecia sentado

alli, quieto y débil, a punto de desfallecer por

la sorpresa, y ni por un momento, entre los
muchos que se sucedieron, Kate Cookham
hubiera podido vislumbrar el més leve indicio

de entendimiento en él. No obstante, él vio

que ella advertia algo; la vio afirmarse, apoyada
con las dos manos, para hacer frente al
encuentro; una vez hecho eso, sucedio algo
maravilloso, algo que le hubiera sido imposible
repetir con claridad mas tarde, aunque

siguiera pensando en ello una y otra vez. Kate
se dirigi6 hacia él, le alcanzd, se quedo alli

de pie y se sent6 a su lado, mientras él permanecia
simplemente pasivo y estupefacto,

impresionado sin animosidad, boquiabierto y
perceptivo. Todo sucedia como si hubiera un
acuerdo tacito entre ambos, de forma que los
dos, total e intimamente convenian sobre lo
importuno de su situacién -una situacién que
volvia a enfrentarles, tras afios espantosos,

cara a cara-, sobre la vanidad, el sacrilegio y

la imposibilidad entre ellos de cualquier cosa
que no fuera el silencio.

Mas proxima a él, junto a él, a una distancia
prudencial (jera enormemente cortés!) le
ofrecia, en los claros términos de su transformacion
-con creces, formal y ceremoniosamente-

las razones que mas le convinieran

para no haberla reconocido de inmediato.
Sencillamente era otra persona completamente
distinta y la exhibicién a la que se

habia entregado con tanto afan iba, obviamente,
en beneficio de Herbert -una vez que

él, como parecia estar haciendo, habia aceptado
provisionalmente su acercamiento-. La
recordaba propensa a la corpulencia y desprovista
de gracia; pero ésta era una dama

enjuta, delicada, agotada y casi exhausta -

que, no obstante, habia compensado su extenuacion
con algo que unicamente él podia

valorar como una rica acumulacion de buenos
modales-. Parecia extrafiamente envejecida,



marcada por la experiencia, como si le hubiesen
sucedido muchas cosas; su rostro habia
mejorado gracias a la contraccién y concentracion
adquiridas; y si bien él habia admitido,

desde la primera vez que la vio, que sus

ojos eran espléndidos, ¢le habian mirado alguna
vez con aquel sombrio resplandor? Sin
embargo, algo habia florecido en ella, admitid
sobresaltado: Kate habia tenido una vida,

una carrera, una historia, algo que, a pesar

de su actitud expectante y su nerviosismo
consciente de ahora, no podia impedir que él
notara una profunda y oculta seguridad.

Habia florecido, lo habia hecho -aunque, en
cierto modo, al percibirlo de esta manera se
daba cuenta también que no alardeaba de
ello-. No era pues odio lo que revivia en él;

de hecho, reveladoramente -como Unicamente
podia decirlo-, ella hacia que el viejo asunto
entre los dos fuera irrelevante y que estos
extraordinarios momentos, pocos o muchos,

de su relacion recobrada, se abrieran juntos a
nuevas posibilidades.

No obstante, al cabo de unos instantes,
desperté en él, como el latido de un nervio
dolorido, la conciencia de que su propia actitud
era la que proporcionaba a Kate el contacto;
ahora sabia que no la habria dejado

marchar, que no habria podido despedirla -
que era lo que tal vez ella esperaba que
hiciese- sin haberla dejado hablar; y que por
tanto alli estaba él, como en aquel otro odioso
encuentro, pasivo frente a lo que ella pudiera
hacer. Incluso ahora, siempre habia

estado a su merced; habia sabido donde y
como encontrarle; y dado por sentado que
aceptaria verla y aunque él nunca hubiera
imaginado un nuevo encuentro, se enfrentaba
a él como si fuera ya lo Unico que humanamente
podia hacer. Si, Herbert habia vuelto

alli, guiado por la fuerza de la costumbre,

para dejarse caer en el banco de la desolacion
como el unico hombre de aquel lugar al

que, con seguridad, no podia pasarle nada

que mereciera la pena; y he aqui que en el

gris desierto de su conciencia, la tierra se

habia abierto y llameaba.

Le asalto incluso la idea de que no se

habia preparado para aquel encuentro y que

su aspecto miserable debia revelarlo. No estaba
en condiciones de recibir visitas -

ninguna visita-; la conciencia de su propia
miseria a la luz de la opulencia de Kate hizo
aflorar el rubor a sus escudlidas mejillas. Pero
permanecié sentado a pesar del sonrojo; por

lo menos, en su calidad de visitante, ella podria
sentirse satisfecha. Por fin, aparté su



mirada de ella y retomé la contemplacion del
mar durante breves instantes. Aquello, sin
embargo, no le consolé y un momento después
consumao el desesperado y singular gesto

de levantar ambas manos hacia el rostro,
apretandolo contra ellas, cubriéndolo y guardandolo.
Mientras mantenia esta postura,

Kate habl6 por fin.

-Si desea que me vaya, me iré. -Y espero

un momento-. Quiero decir ahora... ahora

que ha visto que estoy aqui. Deseaba que lo
supiera y pensé escribirle... temia que pudiésemos
encontrarnos por casualidad. Luego

temi que si le escribia, usted se negara. Asi
que pensé recurrir a este medio, puesto que
sabia que debia venir por aqui. -Siguid
hablando, haciendo frecuentes pausas, dandole
la oportunidad de hacer alguna sefia.

-He esperado varios dias; pero haré lo que
usted desee. Unicamente que, en ese caso,
me gustaria regresar. -Se detuvo de nuevo;
pero por increible que a él mismo le pareciera,
no la hubiera interrumpido. Le mantenia

en un estado de absoluta expectacion.

-He bajado... quiero decir que he venido

de la ciudad... a propésito. Pienso quedarme
unos dias, soy muy paciente y quiero darle
tiempo. Pero, ¢puedo decirle que se trata de
algo importante? Ahora que le he visto -
manifesté del mismo modo- veo lo inevitable
que era... me refiero a mis deseos de venir.
Pero puede actuar como desee -resumio- al
menos hasta que se acostumbre a la idea.
Hablaba asi buscando la reconciliacion, por
discrecion y por un propésito oculto que ya se
habia manifestado en sus modales; y tras haber
comprobado, parapetado tras sus manos, que la
voz que volvia a oir, era realmente su voz -jtan
refinadal- y que la oia y oia, después de tantos
afios, haciendo una disquisicién contra el resen-
timiento, se descubri6 el rostro y la miré cara a
cara. Le resultaba mas desconocida que nunca.
No guedaba apenas nada del personaje cuyos
rasgos tan duros le habian resultado en el pasado.
Era una persona hermosa, seria, autoritaria,

pero refinada y, como si dijésemos, remodelada
-ella, cuya vulgaridad en su primer enfrentamiento
le habia dejado temblando mientras

quedo temblor en su cuerpo-. Sobre la atrocidad
de aquella mujer habia edificado Herbert su

vida, pero curiosamente, aquel sentimiento iba
desapareciendo en su interior; asi pues, de la
manera mas extrafia que pueda imaginarse, al
sentir que no debia dejarla marchar fue como si



alargara la mano para salvar el pasado, el odioso,
real e inamovible pasado, como si ella

hubiera sido precisamente la causa de que

hubiera sido asi y de que él lo hubiera padecido.

Se sentiria espantosamente traicionado si ahora

se equivocaba respecto a ella.

-Me da igual -se oy0 decir por fin a si mismo.

La indiferencia le habia parecido, de momento,
lo maximo que podia conceder; pero

enseguida se dio cuenta de que hubiera debido
afadir: «;Ha venido a verme a proposito?

». -Estuvo a punto de ir mas lejos y preguntar-:
«¢Qué quiere de mi?»; pero se contuvo

a tiempo para no evidenciar que le importaba.

Si demostraba que le importaba,

¢doénde quedaria su venganza? Cinco minutos
después, pensaba en aquella venganza con
inquietud en vez de enfrentarse a ella con
tranquilidad. De todos modos, cuando empezaron
realmente a hablar se le ocurrio que las
precauciones, el tacto, las consideraciones y
reiteraciéon de intenciones que Kate manifestaba,
unidos al reconocimiento casi explicito

de la parte que a ella le correspondia en

aquel asunto y la delicadeza con que pulsaba

las cuerdas de la sensibilidad de Herbert, revelaban
que estaba comprendiendo, que

habia comprendido, mas cosas que los leves
indicios que todos aquellos afios, hasta este
extrafio atardecer, le habian ofrecido a él.
Continuaron conversando, él no la habria dejado
marcharse, fuera cual fuera el compro-

miso y la abyeccion que implicase; sin embargo
se mantuvo al margen, refugiandose

en esos comentarios banales que afloran con
viejos conocidos, pero dejando de lado los
reproches. El reconocimiento y la constatacion
de que habia venido desde Londres por

él, de que tenia motivos para ello, de que le
habia estado rondando y vigilando, de que se
habia asesorado vagamente sobre sus costumbres
(de las que lograba hablar como si,

en la presente situacion de prosperidad en la
que ambos estaban, hubieran de posponerse),
les mantuvo absortos el tiempo suficiente

como para ver con claridad y escuchar, tan
rigido o tan sereno como le fuera posible,

como ella se sentaba alli, al igual que al principio
habia estado de pie, asustada y que su

temor estaba en relacién con su intencién de
tener alguna oportunidad con él. ;Qué oportunidad
podria ser? Fuera cual fuese la intencion

que albergaba la prodigiosa actuacion de

Kate Cookham la llev6 a atestiguar que el

estado de la fortuna de Herbert era sencillamente
magnifico. Apretd los dientes al darse



cuenta de que tendria que aceptarlo. ¢Pues

qué podia significar sino que a Kate le hubiera
gustado mostrarle su compasion de haber
podido hacerlo sin riesgo? jPero Herbert no
estaba dispuesto a concederle la mas minima
medida de seguridad!

Pensando en esto, Herbert ya habia comentado,
para entonces, que probablemente

ella no veria muchos cambios a su alrededor
que no empeoraran las cosas -Properley estaba
declinando rpidamente, tan rapidamente

que solo Dios sabia si se detendria alguna

vez-, y también habia mencionado que, alun

asi él permanecia fiel y seguia améandola a
pesar de todos sus defectos; para entonces,

ya se habia rendido a ella superficialmente,
afiadiendo mas detalles y algunas consideraciones
causticas sobre la marcha de los asuntos
locales, la desaparicidon de puntos sobresalientes
Yy personas importantes, la frecuencia

de vendavales, la mala politica del Ayuntamiento
al no dar importancia a los excursionistas

de poco pelo; para cuando acabéd de

disculparse y ella comento por su cuenta que

se hospedaba en el Royal -un hotel que Herbert
consideraba uno de los més vetustos,
tradicionales y distinguidos- él habia llegado
por lo menos a una conclusién, al hecho sorprendente
de que, al final, entre todas las

cosas del mundo, sus problemas le habian
conducido a una «relaciéon social» y de cémo
aquel lujo era para él una experiencia sin
precedentes. S6lo una vez en su vida habia
puesto los pies en el Royal, en cierta ocasiéon

en la que él mismo habia ido a entregar un
paquete, a falta de uno de los numerosos e
indtiles chicos de recados que habia tenido;

se habia reunido en el vestibulo con la dama
que, por la mafiana, le habia comprado las
obras de Crabbe, gracias, segun le complacia
pensar, a la habil persuasion de sus agudos
comentarios sobre el autor que, en aquel coloquio,
segun recordaba, él habia asociado

habilmente con una referencia a Charles

Lamb; la dama se fue pasados uno o dos dias
sin pagarle, aunque recibié un cheque suyo

de Londres al cabo de tres o cuatro meses.
Aquello no habia sido una «relacién social»;

y verdaderamente, en lo mas profundo de su

deseo de ser serio, imperturbable e impenetra-

ble, de ser en realidad inconmensurable, latia la
intensa vision de su provocacién y la consumacion
del sentimiento que habia empezado a saborear.
Lo llevaria a cabo, ademaés -seria una

filigrana de su maestria-, no solo sin la reveladora
ansiedad de una sola pregunta, sino limitandose



a verla perder pie en lo tocante al efecto

real que ejercia sobre él (y seguramente lo perderia,
dado el profundo desconcierto que supondria
para ella aquella ambigliedad). Kate,
obviamente, ya habia perdido pie para cuando él
la obligo -le cost6 diez minutos- a ser consciente
de los temas absurdos y ridiculos de los que

le hablaba, como por ejemplo el precario estado
en el que se encontraba la agencia que llevaba

el Bijou Theatre en el Pierhead -todo como una
advertencia para que ella deseara que él quisiera
saber el motivo de su visita-, para que lo deseara
con todas sus fuerzas antes de que Herbert
hubiera dejado de ser tan reservado como para
no preguntarselo. No deseaba -y esto resultaba
por cierto totalmente prodigioso- causar a Kate
otro dafio que no fuera hacerle perder pie; pero
estaba dispuesto a hacerlo durante el tiempo
suficiente para analizar su situacion. Aln parecia
estar analizandola cuando, un minuto mas

tarde, Kate hizo una dltima interrupcién, que
aparentaba ser firme, en la falsa conversacion.
-Me pregunto si podré convencerle para que
venga mafiana a las cinco a tomar el té conmigo.
Herbert no pudo ni siquiera contestar,

aunque apenas daba crédito a sus oidos. Mafiana
era domingo y la propuesta se referia
claramente a la costumbre del «té de las cinco
», que él sélo conocia por las novelas de
costumbres contemporaneas y los fascinantes
anuncios de mantelerias. Nunca en su vida
habia estado presente en un ritual tan lujoso,
pero se mostraba indiferente para darle falsamente
a entender que estaba saturado de

relaciones sociales.

-Tal vez ya sabe que hace tiempo que renuncié
a mi pequefia, aungque interesante,

libreria de segunda mano.

Kate perdio pie de tal modo que no pudo

decir nada, ni encontrar la palabra adecuada

a la situacion; especialmente porque el tono
casual e inexpresivo descartaba completamente
el que aquello pudiera tomarse como

un reveés. Sobrevino el silencio; pero tras

unos instantes, Kate volvié a insistir:

-Si puede usted venir, me encontrara en

el hotel. Como ya le he dicho, he venido de
Londres expresamente para verle y quisiera
hacerlo en condiciones distintas a las de hoy;
pero dejo la decisién en sus manos -concluya.
En aquel punto, Herbert se sintié asaltado

por una repentina inspiraciéon, aunque necesité
un minuto o dos para decidir llevarla a cabo;
un minuto o dos durante los cuales el



temblor de su pie cruzado sobre la rodilla
llegd al paroxismo.

-Desde luego, sé que aun le debo una

enorme suma de dinero. Si desea verme para
eso -continud- puedo decirle ya desde ahora
que en el futuro seré tan incapaz de satisfacer
mi deuda como lo fui en el pasado. Nunca
podré saldarla -dijo Herbert Dodd.

Mientras hablaba, la habia estado miran-

do; pero al acabar dirigié de nuevo su mirada
hacia el mar y continu6 agitando el pie. Ahora
sabia lo que habia hecho y por qué; y el sentir
clavados en él los oscuros ojos de Kate
durante su declaracion y después de ella, no
alter6 su modesta satisfaccion. Incluso cuando
ella continud sin decir nada, €l no se volvio;
permanecidé sencillamente en su rincén

como si, una vez expresada su opinién, no
tuvieran nada mas que decirse. Y era posible
que asi fuera por el modo en el que Kate se
puso en pie, recuperando la compostura, su
pequefa sombrilla y el elegante bolsito con
detalles dorados; tras permanecer de pie
unos instantes, se dirigié hacia la barandilla
de la terraza como lo habia hecho antes y se
quedd, como al principio, dandole la espalda,
aungue es posible que en esta ocasion con un
temor diferente. Hacia un cuarto de hora ella
aun no le habia puesto a prueba pero habia
experimentado aquella ansiedad; ahora, que
si le habia puesto a prueba, las cosas no eran
mas faciles... pero seguia pensando en lo que
aun podia hacer. Dejo que Kate lo pensara,
en realidad nada mas interesante para él que
la decision que ella iba a tomar; pero cuando
Kate se dio la vuelta y se acerco a él, Herbert
no se levanté ni le ofrecié ninguna ayuda. Si
su mirada, al encontrarse con los ojos de Kate
en silencio, le ayudd de algun modo, era
asunto suyo.

-Piénselo bien -dijo Kate-. Témese el

tiempo necesario y recuerde que yo estaré en
casa.

Insistid en que le dejaba a él la responsabilidad
de asumir una decision. Y por su parte,
también ella revel6 una artimafia que se
manifesté cuando, un momento después,
Herbert se levantd. Se sonroj6 al ponerse en
pie porque, al hacerlo, exhibia lo andrajoso
de sus ropas; no supo (ni pudo, ni quiso saberlo)
si Kate abarcaba con sus ojos, de pies

a cabeza, cada una de sus raidas prendas,
porque tenia su penetrante mirada fija en un
punto lejos de ambos.

Las palabras de aceptaciéon de la invitacion

se resistian a salir de sus labios, pero la actitud
de Kate le inspiraba tal curiosidad que



aun le resultaba mas dificil negarse a ir, asi
que se refugié en una pregunta que evitaba
cualquier decision frente a lo anterior:

-¢Esta usted casada? -indago sencillamente,
aunque mientras esperaba la respuesta de
Kate se dio cuenta de que era una pregunta
absurda.

-No, no estoy casada -dijo; e hizo una

pausa como inquiriendo la relacién que podia
tener aquello con su invitacion.

Seguramente él hubiera sido incapaz de
responderle, asi que recurrié a un torpe

«jOh!» que les siguié manteniendo enfrentados.
Aquella torpeza que, flotando en el aire,
resultaba casi una vulgar perogrullada, le
obligd a girar la cabeza y, cuando se volvié

de nuevo, ella habia iniciado la retirada, como
si desistiera, deteniéndose tan solo para
mirarle por ultima vez. Todo era un poco embarazoso,
pero subitamente Herbert tuvo una

idea feliz: levant6 el sombrero en silencio,
despidiéndola con toda dignidad. Desde joven,
habia cultivado el arte de la precisa inclinacion
en el saludo, y ahora aquel destello

de correcciéon brotaba del limbo gris de la
época en que aquellas cosas le importaban; y
surtia efecto. Es posible que a Kate Cookham
le gustara, ya que, mientras continuaba alejandose,
con su blanco rostro vuelto hacia él,

le rindié un homenaje de sumision. Herbert
mantuvo la dignidad a salvo y ella se fue casi
con humildad.

Vv

Aquel domingo por la tarde, Herbert no
hubiera dejado por nada en el mundo de acudir
a la cita; después de todo no estaba desprovisto
de tres o cuatro prendas de vestir

que, si bien no hacian honor a aquella ocasion
concreta, tampoco suponian en absoluto

un desdoro. Aquella deficiencia podria haberle
mantenido alejado, pero no atendié a su voz
interior, ni el dictado de su orgullo. En realidad,
su impaciencia -porque sin duda le parecia

una espera larga- se suavizaba al pensar

que su orgullo se beneficiaria si aceptaba

estos pasos conciliadores. Desde el momento
que lo pudo formular de esa manera -que no
podia negarse a escuchar lo que ella pudiera
tener que decir, con todo detalle, en su propio
favor-, debi6 de sentirse ciertamente aliviado;
para demostrarlo, silbaba para sus

adentros fragmentos sueltos de una dulce
cancién intima que no habia brotado de sus
labios desde hacia mucho tiempo, mientras
deambulaba en aquel domingo de otofio moteado
de nubes. El intervalo de veinticuatro

horas acrecentado por una noche con muchos



mas recuerdos que olvidos, no le habia aliviado
lo mas minimo; no obstante, a pesar de

esto, nuestro amigo sumamente acicalado,
peripuesto y repulido sentia una agitacion sin
precedentes mientras era conducido al salén

de Miss Cookham en el Hotel Royal. Si, era

una aventura, y él no habia tenido una aventura
en su vida; aquel término tenia para él

un valor inapreciable, de la misma manera

que desacreditaba cada una de las etapas de

su vida anterior.

Lo que en aquel momento le produjo la
impresién de acreditar muy positivamente

esta etapa fue el hecho de que, no lejos de su
anfitriona, en lo que él percibié como un lujoso
salén que el crepusculo empezaba a vestir

de sombra, se sentaba un caballero que se
levant6 al tiempo que ella se levantaba y al

que Miss Cookham se apresur6 a presentar.
Para Herbert Dodd el caballero tenia todo el
aspecto de un pez gordo: bastante colorado y
calvo, pero con gran bigote, vestido con chaleco
y corbata de lo més elegante, con profusion

de cadenas y anillos, de dientes resplandecientes
en una vidriada sonrisa monocular;

una apariciéon prodigiosa con la que «toparse

», como se decia en la novela contemporanea,
0 para que ella se topara contigo.

-Capitan Roper, Mr. Herbert Dodd -si, su
anfitriona les presentd; pero inmediatamente
después continué con algo aparentemente

mas desconcertante para el capitan Roper

que para el estupefacto segundo invitado.
-Bien, asi pues, hasta la préxima vez,

adiés -al tiempo que extendia la mano al personaje
al que se dirigia sin dejarle mas alternativa

que depositar en la mesa su taza de

té, a pesar de que Herbert vio que no se la
habia terminado, y mirar en derredor buscando
el sombrero.

Miss Cookham habia colocado la bandeja

del té en una mesita ante ella y habia servido

al capitan Roper mientras esperaba a Mr.

Dodd; pero ahora, sencillamente le despa-
chaba con una encantadora e inequivoca decision,
sabiendo lo que hacia, como hubiera

dicho nuestro héroe, lo que ampliaba de un
golpe la opinién de Herbert acerca de la cantidad
y variedad de cosas distintas, en lo que

se refiere a modales y maneras de la gente
acomodada, que revelaba una relaciéon de
compromiso. Al capitan Roper le habria gustado
quedarse, habria deseado tomar mas té,

pero con aquel directo proceder Kate le daba

a entender que ya le habia visto suficiente.
Herbert habia contemplado a lo largo de su
vida montones de situaciones groseras; pero



nunca habia visto una situacion suavizada

con aquella suavidad particular, llevada a
cabo por el exquisito comportamiento de la
propia retirada del capitdn Roger que incluia,
en su despedida claramente crispada, la percepcion
del individuo por el que él habia sido
sacrificado; aquel tipo dudoso y ordinario que
tenia delante, sin ninguna categoria, como lo
confirmaba la cadena de seguridad del viejo
reloj de plata, abotonada a un lado bajo el
abrigo mal cortado.

Cuando el capitan abandoné la habitacion,

a Herbert le asalté la curiosa sospecha -
aunque aun quedaban curiosidades de sobrade
que aquel hombre habia sido sacrificado
publicamente y adrede; de tal forma que,
cuando la puerta se cerro6 tras él, Kate Cookham,
esperando de pie, parecia decir, con la
expresion de sus hermosos 0jos, al amigo de
su juventud: «jAqui tiene... mire lo que soy
capaz de hacer por usted!».

«Por él»; eso era lo extraordinario; y no lo
era menos que, en el espacio de tres minutos,
él estuviera ya, en cierto modo, observandolo
con la intensidad de una nueva luz;

una luz que encajaba con la secreta atmadsfera
de lujosos cortinajes y multitud de espejos

del salén, donde el fuego de la chimenea y la
proximidad del crepusculo ratificaban la sensacién
de intimidad y en el que las cortinas

sueltas del amplio ventanal estaban separadas
dejando a la vista su Paseo de toda la

vida, la parcela de su existencia que desde
abajo, azotada por el viento y la lluvia, le
resultaba tan familiar pero que, en el transcurso
de todos aquellos afios, jamas habia
contemplado desde una posicién tan privile-
giada.

-Es un conocido, pero es un pesado -explico

su anfitriona refiriéndose al capitan Roper-. Me
tropeceé con €l ayer, pero no le invité y, antes de
que usted entrara, le adverti que esperaba a un
caballero con quien deseaba estar a solas. Como
usted ya sabe, tengo por norma ir directamente
al grano; ademas -afiadio- €l ya habia tomado el
té.

Dodd, que habia estado mirando a su alrededor
habia observado, entre otras cosas, el esplendor
y la distinguida elegancia, en su opinion,

del servicio de té utilizado por Miss Cookham

y el atractivo multicolor de los sabrosos
comestibles en las bandejas.

-iPero si no se lo habia tomado! -se oy6 a

si mismo replicar un momento después con
total seriedad; se dio cuenta inmediatamente



de que aquella salida revelaba el candor de

su interés, la ingenuidad que habia sobrevivido
a tantas vicisitudes. Si demostraba tal

interés, ¢como podia ser orgulloso?; y si era
orgulloso, ¢(como podia mostrar tanto interés?
De todos modos, habia hecho reir a Kate

de buena gana y por ese motivo se dio cuenta
de que, por una parte, era la primera vez

desde su reencuentro que ella reia y de que,

por otra, su risa no le resultaba cruel. Lo consideraba,
no obstante, un signo de desinhibicidén

ya que, inmediatamente y todavia sonriendo,
ella contesto:

-iMe parece que nos vamos a entender!

Aquello era un indicio de que habia marcado
alguna diferencia para ella; le habia indicado

un modo de relacién, o algo parecido,

del que ella no habia estado segura el dia
anterior; pero ademas no lo habia hecho intencionadamente:
no habia venido para facilitarle

nada; asi que cuando Kate continué diciendo

en el mismo tono jovial:

-Lo importante es que usted se tome tranquilamente
el suyo -a Herbert no le quedd

mas que una respuesta posible.

Su mirada jugueted de nuevo con el servicio

de té; parecia curiosamente ayudarle;

pero no se sentao.

-Como ve usted, he venido..., pero he venido,

si me lo permite, para tratar de enten-

der; y si usted necesita estar a solas conmigo,

y si he de compartir mi pan con usted,

creo que primeramente deberia saber con
exactitud cudl es mi situacién y a qué supone
usted que voy a comprometerme.- Habia
meditado con atencion aquellas palabras,
especialmente lo de «compartir el pan»; aunque,
en presencia de Kate (naturalmente su
presencia alteraba muchas cosas), no fuera

tan contundente ni tuviera tanto peso como

él habia planeado que tuviera. Pero no obstante,
la frase surti6 su efecto y Kate se puso
completamente seria.

-Usted no se compromete a nada. Es perfectamente
libre. La Unica que se compromete

soy yo.

Dicho esto y mientras ella permanecia en

pie alli, como esperando generosa y respetuosamente
que él reflexionara y decidiese,

Herbert se sinti6 naturalmente tentado de
preguntarle a qué se comprometia ella, si
previamente no hubiera pensado en algo mejor
que decir.

-iOh!, eso es otra cosa.

-Si, eso es otra cosa -replicé Kate Coo-

kham. A lo que afadio:

-¢No quiere usted sentarse ahora?



Herbert se hundié deliberadamente en la

silla que habia ocupado el capitan Roper; ella
volvié a su asiento y, mientras lo hacia dijo:
-Yo no soy libre. Pero al menos lo soy para
esto -afiadié frente a la bandeja de té.
Rodeados de todas aquellas cosas sélidas y
brillantes que tenian ante si, Herbert se habia
hundido instintivamente en la silla como
abrumado por la extrafieza, por su resignada
aceptacion; las udltimas palabras de Kate despertaron
en él una rara sensacion de menosprecio.
«¢S0lo para esto?» «Esto» lo era todo

en estos momentos para un hombre sometido
a tan largo periodo de inanicién y, como si de
repente ella se hubiera burlado de él perversamente,
Herbert esboz6 una protesta:

-Entonces, ¢no se refiere a las riquezas
cuando dice «esto»?

-¢Riquezas? -sonrid Kate, ofreciéndole

una taza de té, por haber conseguido arrebatarle
una pregunta.

-Quiero decir, ¢no tiene usted mucho dinero?
-Ya no le importaba que su curiosidad
quedara al descubierto; tenia una taza en la
mano, y ¢/no era eso prueba inequivoca de su
interés? Habia sucumbido a la relacién social.
-Si, tengo dinero. Por supuesto que le extrafara,
pero he querido que le extrafiara.

Vine aqui para hacérselo entender. Asi que
ahora, ya lo sabe -dijo, recostandose en una
silla mas rigida para poder verle la cara y con
los brazos estrechamente cruzados, en una
postura caracteristica en ella, como tratando
de controlar sus nervios.

-¢Ha venido para demostrarme que tiene
dinero?

-Ese es uno de los motivos. No tengo excesivo
dinero... ni siquiera mucho. Pero tengo

el suficiente -dijo Kate Cookham.
-¢Suficiente? jYa lo creo! -respondié, sin
poder evitar de nuevo un cierto sarcasmo.
-Suficiente para lo que yo deseaba. No siempre
Vvivo asi... en absoluto. Pero vine al mejor

hotel a propdsito.

Queria demostrarle que podia permitirmelo.

¢ Lo entiende ahora?

-¢Entenderlo? -pregunté atoénito.

Kate alzo los brazos, y los dej6 caer de

nuevo en su regazo.

-iLo hice por usted... lo hice por usted!

-¢Por mi...?

-Lo que hice... lo que hice aqui hace tanto
tiempo.

Herbert la mir6 fijamente intentando comprender.
-¢,Cuanto me obligé usted a pagarle?
-Doscientas setenta libras, todo lo que pude



conseguir de usted, tal como me lo recordd
ayer, de modo que tuve que renunciar al
resto. Fue idea mia -continu6-, fue idea mia.
-¢;Desangrarme hasta casi matarme?

jAhora si que el hielo estaba roto!

-Para obligarle a reunir dinero, puesto que
era capaz de hacerlo, usted podia hacerlo. Y
lo hizo, lo hizo, ¢{qué mejor prueba?

Las manos de Herbert cayeron inertes; tan
solo podia mirar fijamente; y también el
comportamiento de Kate era diferente ahora.
-Lo hice. jDesde luego que lo hice...!

Y la dolorosa simplicidad de la confesion,

que de alguna manera parecia ser lo Unico
que le quedaba, soné mondétona a sus propios
oidos.

-Bueno, pues aqui tiene... jno se ha perdido!
-contestd Kate con el rostro mas serio.
-¢Aqui tiene? -balbucié Herbert-. ¢ Mi pobre

y viejo dinero atormentado... mi sangre?
-iDebe usted saber que también es mi
sangre! -Kate irgui6 la cabeza como no lo
habia hecho hasta entonces, como invocando
su derecho a hablar de lo que era su tesoro
mas preciado-. Yo cogi su dinero, pero esto -
el que yo esté aqui de este modo- es lo que
he hecho con él. jEsa fue la idea que tuve!
Sus «ideas», como algo de lo que vanagloriarse,
le dejaban perplejo.

-¢Tener todo lo que puede tenerse en el
mundo a costa de mi desgracia?

Kate habia vuelto a cruzar los brazos y se
sentd erguida, agarrandose los codos; sabia
que él podia entenderlo y que habia visto
desde el principio lo que queria decirle, por
dificil y monstruoso que pudiera ser.

-Tanto como a costa de mi propia desgracia,
para hacer con su dinero lo que usted no
hubiera hecho jamas por si mismo.

-¢Por mi mismo? ¢Por mi mismo? -gemia
asombrado-. {Sabe usted, o no sabe, lo que
ha sido mi vida?

Kate esper6, y durante un instante, aunque
el salén habia quedado en penumbra y
pronto no quedaria mas luz que el destello de
las farolas en el paseo barrido por el viento,
Herbert vislumbré en sus 0jos oscuros un
plateado destello de impaciencia.

-iHa sufrido y ha trabajado, que, jbien sabe
Dios! es lo mismo que yo he hecho. Por
supuesto que ha sufrido usted -dijo Kate-,
jera inevitable que sufriera! No nos queda
mas remedio que sufrir si queremos hacer,
ser o conseguir cualquier cosa.

-¢Y qué es lo que he hecho, he sido o he
logrado yo? -A Herbert Dodd le resultaba casi
angustiosamente natural hacer esta pregunta.



Kate se sinti6 obligada a protegerle de

nuevo, diciéndole todo lo que pensaba.

-¢No se imagina nada? ¢No concibe usted
que...?

-Y luego, mientras su reto penetraba mas
adentro, méas hondo de lo que hasta entonces
lo habia hecho, haciendo enrojecer a Herbert,
dijo-: jFue por usted, por usted! -estall6é de
nuevo-. ¢Y por qué o por quién otro hubiera
podido ser?

Su vision de las cosas se aclaraba ahora a

un ritmo que le forzé a contestar rapidamente:
-En un tiempo pensé que pudo haber sido

por Bill Frankle.

-Si, asi es como usted me consideraba -
contesto6 con tristeza Miss Cookham.

Pero él pasé por alto aquellas palabras; su
pensamiento estaba ya en otra cosa.

-¢Y de qué me sirve? ;De qué me ha servido
eso a mi?

-¢No le esta sirviendo de algo ahora? -

respondio su amiga y, antes de que €l pudiera
hablar, afiadi6 con un velado juego de su atormentada
lucidez-: jPero si ni siquiera se ha tomado

el té...! -Lo cierto es que Herbert no habia
tomado nada, y de haber podido explicarlo,
habria argumentado con toda sinceridad que,
aunque tenia apetito al llegar, le habia desaparecido
stbitamente. Pero lo que aparentemente

Kate deseaba que él aceptase de ella no era pre-
cisamente algo de comer o beber. De modo que
si Herbert mir6 por encima de la bandeja que
tenia ante él, fue para decir muy serio y sin ninguna
gracia:

-¢,Debo entender que me esta ofreciendo
devolverme el dinero? -Le ofrezco devolvérselo
con los intereses, Herbert Dodd. Y el

énfasis que Kate puso en aquella palabra fue
algo maravilloso. Por un momento Herbert
queddé como petrificado, mirando fijamente a
Kate; luego, demasiado agitado como para
permanecer sentado quieto, empujoé hacia
atras la silla y se puso en pie. Era como si la
simple congoja o el desaliento del principio
penetraran en él, y una ola de profunda e
irresistible emocién le invadié haciéndole
tambalear como bajo el efecto de una gran
afliccion. Intenté rehacerse y se dirigi6 maquinalmente
hacia la ventana donde permanecio

de pie, mirando sin ver nada. La carretera,

la amplia terraza mas alla de los bancos,

el mar eterno mas alla de todo, las farolas
encendidas destellando en la noche borrascosa
de octubre y los escasos paseantes

dispersos a la hora del té; todo aquello se



fundia y confundia en el acogedor calor de la
sala -¢0 era aquella comodidad portentosa la
que se fundia con lo demas?- y parecia trabar

a su alrededor y ante él experiencias en que

lo inolvidable y lo inimaginable se entremezclaban
misteriosamente. Lo Unico que salia

de sus labios era el gemido de un «joh!» reiterado.
Y después, mientras una espesa nube envolvia
todo durante unos momentos, se dio

cuenta de que Kate se habia levantado y le
miraba, considerando todo, habilmente paciente
con él, y la oy6 hablar de nuevo con

calma y claridad deliberadas.

-Deseaba ocuparme de usted... eso fue lo

que al principio deseaba... y a lo que usted
accedid en un principio. Lo habria hecho, claro
que lo habria hecho; le habria amado,

ayudado y protegido; y usted no habria tenido
problemas, ni sufrido una humillante ruina

en lo que habria sido una vida facil, si, una

vida alegre y comoda. Yo se lo demostré y se

lo probé; intenté hacérselo comprender; me
figuré que lo habia logrado y fui feliz durante

un breve lapso de tiempo. Usted juré que yo

le importaba, lo escribié y me obligd a creerlo
-me lo asegurd por su honor y su fe-. Luego,

de un dia para otro, usted se transformd y
cambié de repente; todo se alterd, rompié

sus promesas y me hizo saber que queria
acabar nuestra relaciéon. Me miraba con desagrado
y lo cierto es que incluso evitaba mirarme;

se comportaba como si me odiase.

Habia conocido una joven, de gran belleza, lo
admito, y comparada con ella yo me convertia
en un esperpento y una idiota.

Estas palabras le hicieron girar bruscamente.
-No, Kate Cookham. -Si, Herbert

Dodd. Ella se limité a mover la cabeza, tranquila
y noblemente en la creciente oscuridad,

y sus recuerdos, sus motivos

y su entereza (¢0 fue Unicamente su prodigiosa
astucia, su trayectoria, su «idea»?) le
proporcionaron una seguridad extraordinariamente
grande. Sin embargo, ella habia

alcanzado el tesoro oculto de los propios motivos
de Herbert; las terribles motivaciones

que volvian a tomar vida con rapidez debido

a la fuerza que Kate imprimia a sus palabras

Yy que se amontonaban todas juntas en una
gran negacion:

-iNo, no, nunca, nunca! Aldn no la conocia,

no la imaginaba ni en suefios; por eso cuando
usted empez6 a mostrarse dura y agresiva
conmigo y a darme la impresién de que queria
refiir, s6lo se me ocurrié una idea, acorde

con unas apariencias que usted, al menos tal
como yo lo veia entonces, no se esforzé en



explicar o refutar.

-¢Apariencias...? -Kate deseaba, asombrada,
saber qué apariencias eran aquellas.

-¢,Como no iba a suponer que realmente

usted se interesaba por Bill Frankle si creia
firmemente que el motivo por el que me reclamaba
el dinero era para casarse con él, ya

que no podia casarse conmigo? Pero, a medida
que pasaba el tiempo, me empezo6 a extrafar
que aquello no sucediera y pensé que

tal vez -afiadié de inmediato, como con un
consciente desliz del mas puro estilo- el casarse
con Bill no habia entrado en sus proyectos.
Ella le habia escuchado con la mirada fija y

sin decir palabra, con un silencio tal que,
mientras Herbert la examinaba durante unos
instantes, le parecié que algo le fallaba, como
si avanzara el pie buscando un escalén y no
encontrara el lugar donde apoyarlo. Otra vez
se volvié bruscamente hacia la ventana y
entonces ella respondi6, pero sin pasion, a no
ser la del cansancio que le producia el perdén
de la torpeza de Herbert.

-iOh, el ciego y su triste locura!

A lo cual, puesto que podia perfectamente
aplicarse al propio comportamiento de Kate,

él no respondié nada. Ademas, casi inmediatamente,
continua:

-Digamos que no habia mucha diferencia

entre descubrir que me odiaba a causa de

otra mujer o descubrir Unicamente, llegado el
momento, que me odiaba usted por mi misma.
Expresado de aquel modo tan tremendamente
impresionante, Herbert reconocié que

debia aceptar el reproche sin protestas y sin
tanto embarazo... puesto que, fuera cual fuese
el motivo que le habia traido hasta ella, no

era el de retractarse fingiendo que, con otra
mujer o sin ella, no la habia aborrecido du-
rante afos. Ahora estaba tomando el té con
ella, aunque mas bien no lo habia probado;
pero esto importaba poco y Herbert dejé que
Kate se expresara libremente, mientras él
distinguia, abajo en el paseo, a Charley Coote,
un conocido suyo que, ayudado por la

tarde desierta y el destello de la luz de una

de las farolas, cortejaba a una joven con

quien (su actitud lo hacia grotescamente evidente)
jamas habia hablado con anterioridad.

El propio Dodd aceptaba el recuerdo de lo

que habia sido su amargo pasado, pero no
habia vuelto a ella por voluntad propia para
incitar, recordar o recriminar; y en cuanto a
ella, no podia ser sino una leccién para su
reciente actuacion, la demostracion de que
cualquier alusion concreta era una alusiéon a
todo. Por supuesto, muy pronto Kate empezé



a aludir a todo de modo arrollador y con creciente
audacia.

-Pero no permiti que ni siquiera aquello influyera
en lo que yo deseaba... que eray

habia sido Unica y apasionadamente cuidar

de usted -dijo-. No contaba con ningun dinero...
con nada propio y no podia esperar nada

de nadie; asi que no podia hacerlo con mi
dinero. Pero podria hacerlo con el suyo -
concluyd asombrosamente-, si lograba sacarselo.
Herbert volvié a mirarla de frente, con las

cejas arqueadas de asombro como jamas lo
habian estado en su vida.

-¢Con el mio? ¢Tenia yo algo mio? ¢Acaso
pretendi en alguna ocasion tener algo mas

gue unos exiguos y parcos ingresos?

Kate permaneci6 callada unos instantes
haciendo un visible esfuerzo, con la mirada
conscientemente enfrascada en el asiento de
una silla cuyo respaldo inclinaba ligeramente
hacia si, con las manos aferradas a él, en

busca de apoyo.

-Usted pretendia tener suficiente para casarse
conmigo... y eso fue lo que después le

reclamé cuando rompié su compromiso.
Herbert estuvo a punto de contestar que

jamas habia pretendido nada y mucho menos
aquel deseo que se le atribuia; durante diez
segundos estuvo a punto de lanzarle a la cara:
«Nunca se me habia ocurrido tal idea hasta

que usted se enamoré locamente de mi o,
francamente, por lo menos eso parecia; usted
me persuadid, me enredd y me obligé a comportarme
de un modo que iba contra la evidencia

de mis sentidos». Pero al mismo tiempo

se dio cuenta de que, fuera cual fuese la
horrible, perdida e irreparable verdad, haria
mejor en morderse la lengua. Otra verdad
extraordinariamente distinta, hermosa y terrible
le golpeaba, una verdad que ninguno

de sus lejanos recuerdos ni de sus constantes
dolores podia falsificar y que tomé forma en

las siguientes palabras de Kate.

-Mi proposito fue usar ese dinero en beneficio
suyo y que usted mismo lo utilizara para

su propio futuro. He enfocado mi vida en esa
direccion y le aseguro que no ha sido tarea
facil; y tal como le he dicho, sin que usted
parezca haberlo entendido del todo, le devuelvo
aquel dinero quintuplicado.

La frente de Herbert se perld de sudor. -

¢ Todo esto es mio? -pregunto con voz trémula,

a causa del profundo y penetrante dolor que le
invadia. -jTodo! -dijo Kate Cookham. Aquello
era una prueba de como le habia amado ella;

pero simultdneamente tuvo la tremenda impresion



de que solo estaba deslumbrado y no veia

la totalidad de lo que ella era realmente; la mujer
que, como en la renovada escena del dia

anterior, en el banco de la desolacion, mil veces
repetida en el pasado y a la vista de su juventud

y vanidad, no le habia dejado ninguna alternativa
que tomar. Ante €l flotaba de nuevo, tragicamente
vivido, el momento en que, tras haberse

conocido en la libreria, Kate se encontr6 por
primera vez con él, solitario y accesible. Y a
partir de aquel momento, su destino, el dolor y

el precio que otros habian pagado aparecieron
unidos, siniestramente ordenados por una sucesion
de eslabones que chasqueaban en sus oidos

al encajar perfectamente. Ahora, que todo era
suyo, le obligaba a preguntarse qué habia sido

de la pobre Nan, y su constante pregunta sobre

si él debia haber capitulado ante las exigencias

de Kate. Su pequefia esposa muerta e insatisfecha
aparecia ante él, se interponia entre ellos; y

él extendia la mano para aceptar aquel regalo

por encima del ultimo sufrimiento y la humilde
tumba de Nan. También vio los regalos; los vio
-ella estaba exultante- en la figura valiente, sincera
y autoritaria de su compafiera, como la mas
extrafia demostracion de amor. Pero la otra presencia
era mas intensa, como si su fantasma

agitara los brazos frenéticamente; no habia pasado
ni medio minuto cuando el Unico débil eco

que quedaba de Nan, y que aun asi, habia llegado
a ser un eco poderoso y trascendente, se poso

en sus labios como si fuera su Unica oportunidad.
-¢Me da su palabra de honor de que, con

un asesoramiento decoroso, yo no hubiera
podido desafiarla con éxito?

Kate empalidecid; pero después de lo que

ya habia dicho, tenia que seguir siendo sincera.
-Desde luego que hubiera podido desafiarme,
Herbert Dodd.

-¢Para enterarme de que usted no tenia

nada que hacer legalmente?

Aunque palida, Kate fue audaz.

-jHabla usted de asesoramiento decoroso...!
-interrumpid; quedaban demasiadas

cosas por decir y todas inttiles-. Le habrian
dicho que yo no tenia nada que hacer.

-Yo ni siquiera pregunté -declar6 su triste
visitante.

-Por supuesto que usted ni siquiera pregunto.
-No podia permitirme ser tan atrozmente
vulgar -continué diciendo Herbert.

-iPor amor de Dios! Yo si que pude -dijo

Kate Cookham.



-Gracias.

Herbert consiguié expresarse en un tono

que le hizo sentirse mas caballeroso de lo que
nunca se habia sentido en su vida y de lo

que, sin duda, volveria a sentirse. Podria

haber sido suficiente pero, en cierto modo,
mientras permanecia alli con aquel inmenso
espacio abierto entre ambos, se dio cuenta de
que no lo era. El espacio era como una repentina
hondonada o una gran abertura desolada

por la que les llegaba el soplo de un

frio mortal. Demasiadas cosas se habian de-
rrumbado, demasiadas cosas nuevas se precipitaban
sobre él y le envolvian, provocandole

una conmocioén que le sacudia de pies a
cabeza. Sintié que zozobraba, y aunque Kate
continuaba mirandole, cedié a la emocion y
estallé en lagrimas, llorando débilmente ante
ella como habia llorado a solas en su juventud,
cuando Kate le habia inspirado un temor
infundado. Kate se volvié e, incapaz de mirar,
se hundié en el sofa y, sollozando como réplica,
enterrd su propio rostro en el brazo acolchado.
Durante unos minutos sus ahogados

sollozos llenaron el salén; pero en medio de
aquella conmocién Herbert logré recordar
donde habia dejado el sombrero y que el baston
Yy sus guantes nuevos color canela -le

habian costado dos chelines y tres peniques,

y representaban un sacrificio- estaban en la
silla contigua. Recogié las tres cosas y, jadeando
silenciosa y suavemente, casi de puntillas,
alcanzé la puerta y sali6.

VI

Una semana después, alli, en el banco de

la desolacion, ella le hizo una declaracién
todavia mas singular que el intervalo de
tiempo, considerablemente largo y tenso,

habia hecho posible. El domingo anterior,
después de dejarla en el hotel, salié en un
estado de renovada exasperacion y anduvo

sin rumbo, bajo el inclemente viento del oeste,
junto a los railes de hierro de la extensa
darsena, volviendo hacia el mar su rostro
demasiado revelador para los transeuntes

con los que se cruzaba de vez en cuando. En

el extremo de la gran terraza, incluso en la
inveterada oscuridad y a pesar del inminente
ventarron, su inmemorial rincén, su pequefo
refugio le habia acogido de nuevo. Sin duda
fue en el transcurso de aquel abstraido descanso
en el banco, en el que la agitacion del

aire nada tenia que envidiar a su conmocién
interna, cuando empez6 a mirar de frente su
extraordinaria suerte y a reconocer en ella a

la vez un cuento de hadas y una pesadilla.

Kate continuaba visible y execrablemente



apegada a él (jen realidad apegada era una
palabra muy suave!), y la incuestionable
prueba de aquello estaba en el ofrecimiento
de un consuelo econémico de semejante
magnitud con el que curar sus heridas, llagas
y humillaciones; en esto consistia la fabula
maravillosa, el cuento del dinero a pufiados;
tan sélo parecia tener que quedarse alli y
tragar, digerir y hartarse; pero todo el resto
era una pesadilla; y la peor de las pesadillas
era tener que dar las gracias a una persona
por cuya causa Nan y sus hijitas habian conocido
la tortura.

Ahora no se preocupaba de si mismo, ni

del hecho increiblemente romantico de aquel
inextinguido y, al parecer, inextinguible encanto
suyo que habia seducido a Kate. Pero le
resultaba insoportable, como ninguna otra
cosa le habia resultado jamas, la posibilidad
de aceptar beneficios tan sustanciosos de la
persona que intimamente asociaba -aunque
de forma indirecta- con las condiciones que
habian hecho sucumbir tan lamentablemente
a su encantadora esposa y a sus hijitas, que
hubieran podido ser también encantadoras.
Habia aceptado la relacion social -e incluso
aquello a titulo de prueba- sin saber lo que
encubria de forma tan deslumbrante; como
relacion social habia llegado a serlo con cre-
ces si, en sus ratos de ocio, como ahora, le
conducia a aquel lugar, bajo esta extrafia
tormenta de sentimientos irreconciliables: la
perpleja conciencia de la ternura, paciencia y
crueldad de la que habia sido objeto, de los
hechos, obviamente desconcertantes, que no
podian cuestionarse, ni concebirse, ni explicarse,
y que alin menos, sin embargo, podian
perderse de vista (y €él, en realidad, desmoralizado,
trastornado e incapaz de trabajar o de
cualquier otra cosa, cometié la imprudencia
de tomarse libertades que podrian crearle
problemas).

Aquel domingo por la noche habia vagado

sin rumbo, deambulando confuso y temblando;
pero esto se convirtid en la tonica general de los
dias siguientes, ya que, ahora mas que nunca,
carecia de un lugar o refugio al que dirigirse y
no tenia un espacio al que llevar y depositar, 0
donde soltar -como un ovillo- y encerrar su
conciencia dolorida, a punto de partir en dos el
frio caparazon de su pequefia y sérdida pension.
Unicamente la boveda del cielo, la extension del
mar y la costa le ofrecian espacio; podia vagar
consigo mismo a cualquier parte; en resumen,
fuera cerca o lejos, lo Unico que no podria hacer



nunca era retractarse. Se aferraba con fuerza a
aquella certidumbre -al hecho de que para él
fuese imposible, aunque ella esperase alli diez
afios, entre sus felpas y bronces; aquello tenia

un efecto extraordinario para lo que él hubiera
Ilamado su dignidad. Se mantendria alejado de
ella como lo habia hecho desde que la dejé en el
hotel, a pesar de que, a veces, cuando se detenia
puntualmente en algan lugar para cuestionarse
con mas rigor, el corazdn estaba a punto de paréarsele.
Los dias de la semana transcurrian y todo seguia
como cuando él la dejé; no la habia visto ni

ella habia dado sefiales de vida. Hacia falta
fuerza, decia Herbert, para no volver a verla,
aunque solo fuera por curiosidad, porque después
de todo, ¢cémo demonios habia invertido

el fruto de su extorsion para conseguir tales
beneficios? ¢ Acaso no era aquél el hecho mas
oscuro entre los extrafios fendmenos ocurridos

en los ultimos afios? Pero muerto de cansancio,
Herbert se dejaba caer en aquellos bancos, media
docena de veces cada tarde -precisamente

para demostrarse que tenia la fuerza que la situacion
requeria.

A medida que se multiplicaban los dias sin
noticias de Kate, él también permanecia sentado
durante horas -por supuesto, en el banco

de la desolacién- firme y rigido, ante la
posibilidad de haber perdido todo para siempre.
Cuando pasaba delante del Hotel Royal

no movia ni un pelo, y cuando se encontré

con el capitan Roper en el malecon, tres dias
después de haberle sido presentado, fingi6

que no le habia visto -otra prerrogativa de las
relaciones sociales- antes de dar la impresion
de estar interesado en saber si Miss Cookham
se habia marchado de Properley. A lo largo

de su vida, Herbert habia fingido no ver a
ciertas personas, del mismo modo que otros

lo habian fingido con él -ya que siempre

habia tenido alguien a quien no deseaba saludar-
pero nunca habia fingido tal distancia

como con este extrafio conocido, lo que le
ayudaba a demostrarse a si mismo hasta
donde llegaba realmente su preciada sinceridad.
Si habia perdido lo que habia flotado a

su alcance, lo habia perdido; su Unico tributo

a dicha propuesta era un rechinar de dientes
tan violento que, como él diria, podria incluso
escucharse con un crujido. No levantaria un
dedo, y si en realidad Kate se habia marchado
el martes o el miércoles, seria absorbida

de nuevo por la oscuridad de la que habia
emergido y, cerrado este inexplicable capitulo



de su vida, no haria el menor esfuerzo nunca
jamas. De todos modos, ésa era la clase de
hombre que continuaba siendo -incluso después
de todo lo que habia pasado-, y a pesar

de que, durante unos breves momentos de
ofuscacion, ciertas cosas le hubieran parecido
agradables. Los momentos de ofuscacion
habian pasado, la vieja oleada de amargura

le habia golpeado (¢,y no se hubiera sentido
avergonzado de no haber sido asi?) y ahora
podia sentarse alli, como antes, como siempre,
sin tener absolutamente nada en el

mundo a lo que poder recurrir. Por lo tanto se
habia equivocado al creer que estaba degradado;
y la ultima palabra sobre él seria que

no podia, segun parecia, caer en la vulgaridad
tal como habia intentado permitir que

sus desventuras le forzaran a hacerlo. Y no
obstante, el domingo siguiente por la mafana,
cara a cara de nuevo con él, al final del
espigon, le dijo: «jComo si yo creyera que
usted ignoraba con qué cuerda sujetarme!».
Completamente cierto, y precisamente aquella
mafiana sobre todo, no lo sabia, no hubiera
podido jurar solemnemente que no le quedaba
un ligero rastro -como se decia a si

mismo-, un rastro de confianza en las cosas
extraordinarias que aun podian surgir de su
entrevista. Era un dia soleado y con brisa, y

el mar tenia un tono purpura palido; Herbert
no iria a la iglesia tal como lo hacia la mayoria
de los domingos por la mafiana, pues a su
manera aquello también eran relaciones sociales
-y sobre todo cuando tenia, recién estrenados,
un par de guantes canela de dos

chelines y tres peniques que conservaria durante
siglos-. Se vistidé reuniendo los escasos
recursos que hubieran podido incluirle en la
efimera buena sociedad local de St. Bernard,

y con este atuendo se encaminé hacia el oeste.
Caminaba absorto en las formas mas o

menos grotescas que su sombra proyectaba
frente a él y un poco mas a la derecha sobre

el asfalto descolorido del paseo, balanceandose
y bailando, lanzandose y luego contrayéndose,
a tal ritmo que, para cualquier transelnte

que hubiera observado, vistas en si

mismas, sus excentricidades podrian haber
sido la base de un interesante desafio:
«jDescubra el estado mental, adivine a qué
obedece la agitacion que posee al extraordinario
duefio de esa sombra!» Pensando en

eso, el propio Herbert Dodd, con la hiriente
ayuda del sol, podria haber estado intentando
una aproximacion a su horéscopo inmediato.
De todos modos, aquello le revelaba que el
balanceo y la danza de su imagen daban paso



algunas veces a una inmovilidad perfecta,
cuando él se detenia y clavaba su mirada en
ella. «jlmaginate que viene, imaginatelo!»; -
esta claro, al menos para nosotros, que en
estos momentos se le oia respirar-, respiraba
con la intensidad propia de una interrupcién
entre la esperanza y el miedo. Desde muy
temprano, habia mantenido la ilusién de que,
considerando todas las cosas que podian suceder,
la posibilidad de que ella apareciese

estaba dentro de lo probable; y esta posibilidad
seguia viva mientras avanzaba al son de

un suspense espantoso. Las cortas etapas de
su peregrinaje se sucedian unas a otras como
el problema sentimental del «me quiere, no

me quiere», que sus amigos de la infancia
trataban de resolver arrancando los pétalos

de una margarita. Pero realmente estuvo a
punto de desmayarse -tan aturdido se sentiacuando,
llegado al punto del largo espigon

desde el que siempre podia decir si su sitio
estaba ocupado, tuvo a la vista su inmemorial
objetivo. Ella estaba sentada en su banco -
Unicamente podia ser ella la que habia tomado
posesion del lugar-; para Herbert Dodd

aquello era un claro exponente de que si él
habia dudado de su comparecencia, ella habia
estado segura de que él acudiria. Aquello le
hizo detenerse con un objetivo, 0 mejor con

el propdsito de hacer una pausa y juzgar si
podia soportar, como el punto mas conflictivo
de su relaciéon, que Kate le demostrase constantemente
que podia obligarle a actuar

siempre como ella queria. Lo que zanjo6 la
cuestidon entonces -y precisamente mientras

se miraban reconociéndose, en el largo intervalo
antes de dar por terminado el asunto,

como si cada uno por su lado tratara de sacar
la delantera al otro...-, lo que zanjo la cuestion
fue el hecho de que cuando Kate queria

algo, lo queria de un modo terrible. Si se tratara
simplemente de utilizarle, como ella

habia dicho la dltima vez, y sin tener en

cuenta quién de los dos saldria beneficiado,
aquello podia pasar; puesto que le obligaba a
esperar alli, dia tras dia, de aquel modo, y
gastando tanto dinero, por el azar de un nuevo
encuentro. ;COomo podia tener ella la minima
seguridad de que él volveria a consentir

verla de nuevo después de lo que le habia
hecho hacia una semana, después de padecer
su ultima y monstruosa honestidad? Desde
luego Herbert parecia estar sometiendo esta
influencia al examen mas dificil y preciso para
que ambos pudiesen aprender. Subitamente
tuvo una idea magnifica y genial. «;Qué pa-
saria si ahora que la veo alli le demuestro



que lo que ha dado por sentado, como es
habitual en ella, es una equivocacién?, ¢qué
pasaria si le demuestro que se equivoca al
pensar que lo Unico que ha de hacer es esperar
confiada y silbarme, que mi cuerda es

mas larga de lo que ella calcula y de que todo

es imposible entre nosotros? (Y si se lo demostrase
dando media vuelta y alejandome

de aqui? jTendria que entenderlo por fuerzal!»
Nada habia sucedido a través de la distancia

que les separaba, excepto la mutua comprensiéon
de lo que el otro pensaba; todos estaban

en la iglesia, la calle estaba desierta (apenas

se habia encontrado un alma en su recorrido

de un extremo al otro del paseo) y las rachas

de viento, sazonadas de sol, seguian renovando
el aire y limpiando el paisaje. A través

de esta hermosa claridad, Herbert veia como
ella le miraba tratando de ver lo que se proponia
hacer. Los dos permanecian inmdviles

en aquel momento de maxima tensiéon; Kate
Cookham, con los ojos fijos en él, esperaba
rigida, como para dejarle escoger, no por
dignidad sino (jel colmo de la perversidad!)

por bondad. Y sin embargo, aquella actitud le
conmovié como una garantia de que ella
también conocia su falta de libertad, de que
aquella era la menos convincente de todas las
pomposas exhibiciones, la mas humilde de

todas las vanas extravagancias que su necesidad,
su soledad, las injusticias sufridas, su

agotado rencor, la condena a someterse a
cualquier muestra de interés, que todo ello
pesaba demasiado sobre él como para permitir

a las débiles alas de su orgullo algo mas

que un leve temblor. Ellas no podrian, no
podrian levantarle del suelo; Herbert permanecio
clavado, sin retroceder ni avanzar, solo
intentando subsanar, finalmente, su propia
participacién en aquel desolado intercambio,
desviando la vista hacia el mar. Aunque profundamente
consciente de la torpeza del gesto,

se agarraba a él como al ultimo jirén de

su honor, argumentando la sensacion de inferioridad
experimentada los dias anteriores;

una cosa era que él sintiera que ella era la
persona con la que habia que contar, y otra,
muy distinta, que Kate se diera cuenta de

que habia que contar con él. El acercamiento
controlado de Herbert, que no habia llegado a
término, podia ser una demostracioén, en
aquellas extrafas circunstancias, de que Kate

no era la Unica en decidir -si ella hubiera dado

al fin el juego por terminado y se hubiera
levantado, alejandose y aumentando la distancia
entre ellos, en cuyo caso, él la hubiera

dejado desvanecerse en el espacio definitivamente-.



Lo que en realidad sucedié cuando

por fin Kate se levant6 -aunque apenas tardo
el tiempo que nos ha llevado contarlo- no fue
para confirmar la separacion, sino para darla
por terminada; y lo hizo acercandose lentamente
a él hasta que lleg6 al alcance de su

oido. Herbert se preguntaba, consciente de

que Kate se acercaba a pesar de que él miraba
al mar, qué diria y en qué tono; cémo
romperia aquella semana de silencio; y cuando
una vez mas la voz de Kate lleg6 a sus

oidos, tuvo que reconocer su maestria para
desconcertarle.

-Hay exactamente mil doscientas sesenta
libras, pero las tengo en una cuenta a su
nombre; no tiene mas que retirarlas.

Aquellas extrafias y deliciosas palabras se
perdieron en el templado ambiente luminoso del
silencio dominical, pero incluso mientras veia
boquiabierto cdbmo sucedia, ella estaba alli, con
su realidad de dama golpeada por la vida, para
responder por ellas y representarlas; y -si se
podia concebir mayor gracia que la sencilla
belleza articulada de aquellos vocablos- para
forzarlas, de forma casi desconcertante, a materializarse.
Si, su elegante bolsito colgaba de su

brazo, bien cerrado, como abultado, bajo el cierre,
por la portentosa suma, y Herbert se encontrd
devoréandolo con la mirada, como la prueba

mas real de las afirmaciones de Kate. Habriase
dicho que se disponia a abrirlo para que él hundiera
en él la mano o, concebida de otra forma

la situacién, para imponer a la indigencia de
Herbert la aceptacidn de una limosna sin precedentes
en los anales de la caridad callejera. Sin

embargo, nada, ni la importante cifra, ni la elegante
fraccién, contaba tanto para él como la

breve, rica y redondeada palabra que la brisa
habia recogido al caer y que ahora parecia flotar
entre ellos. «Retirar el dinero... ;retirarlo?» Si,
estaba boquiabierto como si aquello no tuviera
sentido; pero el caso es que incluso mientras
estaba asi, atribuia al término usado por Kate

mas romanticismo del que cualquier otro vocablo
de la lengua habia despertado en él jamas.

El, Herbert Dodd, iba a vivir tirando de su cuenta,
como esa gente que no conocia los sinsabores

de la vida, y de la que algunas veces habia

oido hablar de pasada; de hecho, cuando volvio
con Kate al banco del gue ella se habia levantado,
sus nervios destrozados estaban al limite,

como si el mismisimo banco de la desolacion



fuera a convertirse en el escenario de aquella
proezay él fuera a morir antes de que sucediera.
Una vez sentados, Kate apreto el cierre de su

bolso y saco de €l no un pufiado de oro o un fajo

de crujientes billetes, sino un sobre alargado y
lacrado que, segun dijo, habia pensado enviarle

por correo, que contenia la garantia y los detalles
concretos de la cuenta que habia abierto a

su nombre en un banco de Londres. Herbert lo
cogid sin mirarlo y lo sostuvo del mismo modo,
ajeno y desprendido, durante el tiempo que siguio

a la entrega, con la impresién de estar violento;
retorciéndolo y agitandolo y, sin embargo,
reteniéndolo; incluso siendo consciente, por
encima de todo, del extrafio, del tremendo compromiso
que representaba su quietud. Podia

aceptar aquella suma de dinero, desde luego,

pero no sin dar algo a cambio. ¢Y qué podia dar

a cambio? Siguio preguntandoselo mientras

Kate hablaba de otras cosas, y, por encima de

todo, dejaba claro, de manera perspicaz, noble y
triunfante, que no necesitaba fingir que estaba
convencido de que el constante interés de Kate

por él no le habria ayudado en cualquier problema
que le hubiera acosado desde su separacion.

Ella le confeso también que una profunda

intuicion debia haberle revelado el lugar donde

la encontraria, del mismo modo que ella habia
presentido donde podria encontrarle; lo cual -

iOh, ahora se daba cuenta mientras tocaba su

tesoro sellado!- queria decir ni mas ni menos

que ella habia igualado la experiencia de ambos.

El no era el Gnico que habia sufrido; también

ella habia tenido que pasar por cosas que él no
podia siquiera imaginar; y, puesto que él renunciaba
a hacer mas alusiones a lo inolvidable,

Kate le proponia de un modo tacito que se considerasen
en paz y partiesen de nuevo de cero.

Herbert, tal como en cierta manera su orgullo
comprometido le impulsaba a hacer, no

acepto el cargo de que él habia estado tranquilo
respecto a ella durante la semana anterior;

a lo sumo lleg6 a declarar, con una ingenuidad
que no le permitid ir mucho mas

alla, que por supuesto él se habia pasado por

su viejo lugar de cita, que, a través de los

afos, habia sido el refugio de su soledad y la
meta de su paseo de cualquier mafiana dominical
demasiado hermosa para pasarla en

la iglesia; pero que no habia contado con encontrarsela
alli -ya que esa suposicion daba la

impresion, asi lo entenderia ella {no?, desagradable



para Herbert, de haber venido a

buscarla. Las averiguaciones de Kate sobre

él, una vez que Herbert se hubo sentado,
hubieran sido otro asunto, pero él lo resumié
asi:

-Por supuesto, después de todo, usted ha

venido a mi, precisamente ahora, ¢no es asi?

Se dio cuenta también de que sonreia sin
conviccién ni gracia, como la dltima queja de

su honor, la declaracion confirmada de que él
Unicamente habia capitulado ante la sumisién

de Kate. La sumision de aquella mujer llegé a
ser para él, en aquellos momentos y circunstancias,
sentado en el banco de la desolacion,

de una cuantia mas prodigiosa e incluso mas
misteriosa que aquella otra cantidad garantizada
en el sobre con el que su mano derecha
golpeaba las yemas de los dedos de su mano
izquierda; aunque lo realmente extraordinario
era el modo en que Kate podia continuar

siendo indulgente con él y a la vez, enfrentarsele,
a cada paso, con lo que le quedaba

de aquella habil personalidad suya tan admirable.
-¢Venir a usted, Herbert Dodd? -repiti6
imperturbable-. jLlevo diez afios yendo hacia
usted!

Antes de estos sesenta segundos supre-

mos del més intenso aliento, habia habido un
momento en el que él estuvo a punto de lanzarle
aquel sobre como una salvaje declaracion

de libertad: «No, no, no puedo resignarme;
sencillamente no puedo sepultarlo

todo en el fondo de mi alma para siempre,

sin una cruz que en el futuro sefale su sepultura;
por tanto, si eso es lo que significa

nuestro acuerdo, debo declinar cualquier relacion
con ello». Sin embargo, las palabras no

salieron de su boca, y cuando un par de minutos
después Kate habia hablado, la sangre

acudio al rostro de Herbert como si, teniendo

en cuenta su obstinacion y la excentricidad de
Kate, se acabara de salvar.

En realidad, todo se detuvo, incluso el manoseo
del papel; Kate imponia quietud o, en

cualquier caso, imponia intencionadamente

un decoroso aire de silencio, y Herbert no
hubiera podido decir mas tarde cuanto tiempo
habia pasado sentado alli, en este trance,

con la mirada fija simplemente en lo que tenia
ante él. De todos modos, pas6é tanto rato

que la propia Kate se levantdé como si, al cabo,
su propio ritual tocara a su fin. El no le

habia dado nada a cambio, por tanto, ¢a qué
esperaba? En las dos ocasiones anteriores,

Kate se habia encontrado sin palabras momentaneamente,
pero, sin duda, nunca del

mismo modo que ahora, como lo corroboraba



el que se levantara del banco y, una vez mas,
se dirigiera hacia la barandilla de la terraza.

De algun modo Kate se las arreglaria para

salir airosa de la situacidon que esperaba a
pesar de las mermadas expectativas; volveria
a mirarle de frente después de contemplar el
mar, como si esta rigida demora, no exenta
por completo de torpeza, no hubiera sido mas
que un delicado recelo de su cortesia. Kate
habia recobrado sus fuerzas; después de
haberle dado tiempo para apelar, podia aceptar
que Herbert se habia decidido y que ella

no tenia nada mas que hacer.

-Bien, entonces... -dijo Kate con voz clara

a través del amplio paseo- entonces, adio6s.

Se habia acercado mientras hablaba, como

si esperase que Herbert fuera a levantarse
para despedirse; pero él se echd hacia atras
inmovil, mirdndola fijamente durante un momento.
-¢Quiere usted decir que nosotros no...

que no...? -Pero sus fuerzas le abandonaron.
-¢Que si quiero decir qué...? -Kate permaneci6
a la espera de las preguntas que él pudiera
hacer, pero era casi como si, a través

de su velo moteado, se trasluciera una irreprimible
ironia respecto a aquella pregunta

concreta-. Creo que durante todos estos largos
afios he dicho todo lo que soy capaz de

decir. He dicho tanto que no me queda nada
mas que afadir. Asi que eso es todo.

-Pero si usted se marcha ahora..., -dijo
suplicante, en tono de absoluto fracaso, pero
adaptandolo a su propia actitud- ¢no volveré

a verla mas?

Kate aguardd unos instantes y, curiosamente,
aquella espera era ahora para Herbert

como si -aungue por fin mucho mas agobiado
por el tributo pagado por Kate de lo que jamas
le habia agobiado el suyo- algo dependiera

aun de ella.

-¢Le gustaria seguir viendome? -pregunto

Kate sencillamente.

Al oir esto, Herbert se levanté; aquello resultaba
mas facil que contestar; al menos

responder con sencillez aparente; durante un
momento, volvié a mirar la carta con dureza

y en silencio; pero por fin levant6 sus ojos
hasta encontrar los de ella, mientras enmascaraba
cuanto podia la consciente tristeza

que ambos sentian, y con un cierto aire de
seguridad, deslizé la misiva en el bolsillo interior
de su abrigo, dejandola reposar alli a

salvo.

-Es usted prodigiosa. -Pero al decir esto

arrugo la frente en un gesto de extrafieza
como jamas en su vida-. Pero ¢como lo ha
conseguido?



-¢,Como he conseguido el prodigio? -dijo

Kate Cookham-. A través suyo.

Herbert movié lentamente la cabeza, sintiendo,
con la carta junto a su corazén, una

soltura tan nueva, casi un nuevo campo de
interés.

-Quiero decir como ha conseguido tanto
dinero... tantisimo.

Kate le mantuvo un poco a la espera.

-¢Le parece que mil doscientas sesenta libras
es tantisimo dinero? Porque ya sabe usted

que no hay mas -afiadio.

-iEs suficiente! -respondié con una leve y
pensativa inclinacion de cabeza hacia la derecha
y los ojos fijos en el lejano horizonte como
velados por una sombra de timidez a causa

de lo que estaba diciendo. Sinti6 la persistente
proximidad de Kate en su mejilla.

-¢Es suficiente? jGracias! -continu6 diciendo
ella bastante sorprendida.

Herbert cambi6 ligeramente de postura.

-Ha tenido que reunir mas de cien libras

al ano -dijo él.

-Si -asinti6 Kate-, eso fue lo que intenté

hacer afo tras afio.

-iPero que usted pudiera vivir y acumular
mientras tanto esa suma...!

Si, estaba gratamente sorprendido de sentirse
con absoluta libertad, como no se habia
sentido jamas. Todas las curiosidades de su
vida habian quedado hasta entonces sin respuesta,
¢y acaso este cambio no significaba

que aqui estaba de nuevo la relaciéon social?
-Oh, pero no siempre he vivido como usted
pudo ver el otro dia.

-Si -respondid Herbert, sintiendo inmediatamente
que debia de haberse sonreido al

contestar-, jel otro dia parecia que vivia por
todo lo alto!

-Por una sola vez en mi vida -dijo Kate
Cookham. Y al cabo de unos instantes, afiadio-:
He dejado el hotel.

-iOh! ¢Ha alquilado usted una habitacién?
-pregunto6 Herbert deseando mostrarse sociable.
Una ligera sombra de duda parecio envolver

a Kate, pero inmediatamente se deshizo,
respondiendo a lo que aparentemente él deseaba
saber.

-Si, pero por supuesto lejos de aqui, en la

colina. -A lo que, tras un instante, afiadié-: En
Mount Castle Terrace.

-Oh, si, conozco The Mount. Y Castle Terrace

es un lugar precioso y muy soleado. -Un

lugar precioso y muy soleado -repitié Kate
Cookham. -Aunque no sea como el Royal, por

lo menos estard usted comoda -continuo. -



Ahora estaré comoda en cualquier sitio -
respondio con cierta sequedad. Era asombroso
en lo que se habia convertido la de Herbert. -
¢Porque yo he aceptado...? -jDigamos que si! -
dijo ella, esbozando una sonrisa. -Entonces,
espero que, de todos modos, ahora pueda descansar
por completo. Hablaba como si quisiera
despedirse con una nota alegre, y se esforzaba

en sonreir, aunque, sin duda, la mueca

era poco convincente; sentia que, puesto

que habia aceptado, no debia hacerlo con aire
abatido ni resentido. Al mismo tiempo, sabia
en lo mas hondo que, ante aquel rostro expectante
que el velo moteado no ocultaba, no

podia dar todo por acabado; al menos por su
parte, no podia. En lo que a Kate se referia,

en cuanto a ella -como Herbert habia tenido
que aceptar tantas veces a lo largo de aquella
semana- la cosa era muy diferente. En cierto
modo, su rostro magnifico y compasivo a la
vez daba aquello por concluido, aunque de un
modo extrafamente velado por las cosas que
le ocultaba. ;Qué habria hecho o qué habria
dejado de hacer? Lo que le habia contado -en
realidad no le habia contado nada- no era el
relato de su vida; en cualquier caso, en medio
de aquel conflicto de sentimientos dispa-

res, era como si, hiciera lo que hiciera, Herbert
diera considerables tumbos.

-Pero no puedo imaginarme... no puedo
imaginarme... -;No puede usted imaginarse
como he ganado tanto dinero en este tiempo
siendo honrada? -jOh, seguro que ha sido
usted honrada! -admitié Herbert Dodd claramente.
La respuesta sac6 a Kate de su inmovilidad

e inicié un gesto, que inmediatamente
reprimié, como una nueva muestra de su
generosidad hacia la incomprension de Herbert.
-Todo ha sido posible gracias a la tensiéon

bajo la que he vivido, gracias al odio que
sentia. -¢Al odio...?, -pregunté Herbert, puesto
que ella se habia detenido, como dando a
entender que, después de todo, aquello era
enormemente dificil. -El odio a lo que le habia
estado haciendo durante tanto tiempo. Al oir
esto, y a pesar de todas sus incomprensiones,
algo se iluminé para Herbert con mayor
claridad de la que habia visto jaméas. -¢Y eso
le llevd a encontrar los medios...? -Me obligé

a pensar en todo. Me obligé a trabajar -dijo
Kate Cookham. Pero inmediatamente afiadio-

: Pero esa es mi historia. -¢Y no puedo oirla?
-No..., porque yo no puedo oir la suya. -jOh,
la mia...! -exclamé Herbert con el sentimiento
mas extrafo y triste de resignada capitulacion,
como dando a entender que, aunque



quisiera, no podria contarla, a causa del sacrificio
y la miseria que implicaba. Aquello

pareci6 despertar en Kate un cierto sentimiento
de envidia. -jOh! También la mia, se

lo aseguro... Herbert recobré el interés. -
Entonces, podemos hablar. -Nunca -replico
curiosamente Kate Cookham-. Nunca. Permanecieron
asi, cara a cara y, pasados unos

minutos, Herbert fue capaz de entender la
razon de aquella negativa. Aquello era fundamental.
-Si, comprendo. Siguieron asi

frente a frente; y luego, mientras comprendia
con una satisfaccién que emergia de muy
adentro, fue ella, como era de esperar, la

que, con su delicado rostro gastado, concluy6:
-Pero ya no puedo cuidar de usted. -jYa

lo ha hecho! -respondié él con un tierno candor
de agradecimiento. -Oh, pero en cierto

sentido, usted lo necesitara ahora... -insisti6
Kate. Herbert esperé un instante, dejandose
caer de nuevo en el asiento. Y mientras Kate
aun permanecia de pie, él levantd sus 0jos

hacia ella con la sensacién de que, en cierta
manera, habia demasiadas cosas, y de que todas
estaban juntas, de un modo tremendo, irresistible
y sin lugar a dudas, en los ojos de Kate y en

toda su persona; durante un instante, aquello le
conmovio mas de lo que podia soportar. Se inclino
hacia adelante, dejando caer los codos

sobre las rodillas y se sujeto la cabeza con las
manos. Permanecid asi, inmovil y en silencio,
consciente tinicamente de la maravillosa accion

de renovado apoyo que Kate le ofrecia, sabiendo
que un brazo le habia rodeado y le sostenia.

Ella estaba a su lado en el banco de la desolacion.
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