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El amo Chicot, mesonero de Épreville, paró 
su cochecito delante de la granja de la tía 
Magloire. Era un hombre robusto, de 
cuarenta años, colorado y ventrudo, y pasaba 
por ser algo malicioso. 
Ató su caballo al poste de la barrera y 
luego penetró en el patio de la granja. Poseía 
una finca contigua a las tierras de la vieja, 
que codiciaba desde hacía mucho tiempo. 
Veinte veces había intentado comprárselas, 
pero la tía Magloire se había negado con 
obstinación. 
—Donde he nacido, moriré —decía. 
La encontró mondando patatas a la puerta 
de casa. Tenía setenta y dos años de edad, y 
estaba seca, arrugada y encorvada, pero era 
infatigable como una joven. Chicot le dió 
unos golpecitos amistosos en la espalda, y se 
sentó en un escabel, junto a ella. 
—¡Qué!, ¿cómo va esa salud, tía Magloire? 
¿Bien?... 
—No va mal, ¿y la suya, amo Prosper? 
—Vaya, con algunos dolores; por lo 
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demás, perfectamente. 
—Bueno, pues está bien. 
Y no dijo más. Chicot se quedó 
contemplando cómo hacía faena. Sus dedos 
corvos, nudosos y duros como patas de 
cangrejo, cogían, como si fuesen unas pinzas, 
los tubérculos grisáceos que estaban en un 
capacho, y vivamente empezaba a darles 
vueltas con una mano, y la iba pelando con la 
hoja de un viejo cuchillo que tenía en la otra 
mano, sacando largas cáscaras. Y cuando la 
patata quedaba toda amarilla, la tiraba en un 
cubo lleno de agua. Tres gallinas atrevidas se 
aproximaban una tras de la otra hasta su 
falda a recoger las mondaduras, y luego se 
echaban a todo correr de sus patas, llevando 
en el pico su botín. 
Chicot parecía estar preocupado, indeciso 
y como con ganas de decir algo que tenía en 
la punta de la lengua y que no se atrevía a 
soltar. Al fin, se decidió: 
—Dígame, tía Magloire... 
—¿Qué se le ofrece? 
—Esta granja..., nunca ha querido 
vendérmela... 
—No, ni piense usted en ello. Ya se lo he 
dicho, y no vuelva a las mismas. 
—Es que he encontrado un arreglo que nos 
beneficiaria a los dos. 
—¿Cuál es? 
—Mire, usted me la vende y, sin embargo, 
se queda en ella. ¿No acierta usted? Siga mi 
razonamiento. 
La vieja cesó de mondar sus legumbres y 
fijó en el mesonero sus ojos vivos bajo sus 
párpados arrugados. 
—Me explicaré —continuó él—. Le doy 
todos los meses ciento cincuenta francos. 
¿Me entiende? Cada mes yo llego aquí, en mi 
cochecito. Y le entrego treinta escudos de 
cien sueldos. Y después nada ha cambiado; 
nada en absoluto; usted continúa aquí, no se 
preocupa de mí lo más mínimo, pues no me 
debe nada. Usted no hace más que coger mi 
dinero. ¿Está de acuerdo? 
Y la miraba con una cara sonriente, de 
muy buen humor. 
La vieja lo examinaba con desconfianza, 
buscando la trampa. Le preguntó: 
—Eso es para mí; pero, la granja, ¿no 



tengo que dársela a usted? 
—No se preocupe por eso —añadió—. 
Usted permanecerá en ella tanto tiempo 
como Dios la deje vivir. Usted en su casa. 
Únicamente me firmará un papelito ante 
notario para que, después que usted haya 
muerto, sea mía. Usted no tiene hijos, sólo 
unos sobrinos que apenas se preocupa de 
ellos. ¿De acuerdo? Conserva su propiedad 
durante toda su vida, y yo le doy treinta 
escudos de cien sueldos al mes. Para usted 
todo son ganancias. 
La vieja se quedó sorprendida, inquieta; 
pero se sintió tentada. 
—No diga nada —replicó—. Solamente 
quiero pensarlo un poco. No me vuelva a 
hablar de esto hasta la próxima semana. 
Entonces, le daré una respuesta definitiva. 
Y el amo Chicot se fue más contento que 
un rey que acaba de conquistar un imperio. 
La tía Magloire se quedó pensativa. 
Aquella noche no durmió, y durante cuatro 
días estuvo en una constante vacilación. 
Presentía alguna mala consecuencia para ella, 
pero el pensamiento de los treinta escudos 
mensuales, de ese hermoso dinero contante y 
sonante que entraría en su faltriquera, como 
llovido del cielo, sin hacer nada, la llenaba de 
deseo. 
Entonces fue a casa del notario y le contó 
su caso. Le aconsejó que aceptase la 
proposición de Chicot, pero que le pidiese 
cincuenta escudos de cien sueldos en vez de 
treinta, pues su granja valía, evaluándola al 
más bajo precio, sesenta mil francos. 
—Si usted vive quince años —le decía el 
notario— no le pagaría aún, de esta manera, 
más que cuarenta y cinco mil francos. 
La vieja se estremeció ante la perspectiva 
de cincuenta escudos de cien sueldos al mes; 
pero desconfiaba aún, temiendo mil cosas 
imprevistas, astucias ocultas, y se estuvo 
hasta el anochecer haciéndole preguntas, sin 
decidirse a marchar. Por fin, le ordenó que 
preparase el acta, y regresó a su casa como 
si hubiese bebido cuatro jarros de sidra de 
cosecha reciente. 
Cuando fue Chicot a enterarse de la 
respuesta, se hizo mucho de rogar, y le 
declaró que no quería, pero estaba 



temblando de miedo por si él no consentía en 
darle los cincuenta escudos de cien sueldos. 
Como insistía tanto, le dijo al fin sus 
pretensiones. 
El mesonero sufrió un sobresalto de 
contrariedad y rehusó. 
Entonces, para convencerle, ella se puso a 
razonar sobre la probable duración de su 
vida. 
—No tengo más que cinco o seis años de 
vida, lo más seguro. Voy para los setenta y 
tres, y ya estoy poco valiente. La otra noche, 
creí que iba a morirme; me parecía que se 
me vaciaba el cuerpo, y tuvieron que 
llevarme a la cama. 
Pero Chicot no se dejaba engañar. 
—Vamos, vamos, vieja práctica, está usted 
más firme que el campanario de la iglesia. 
Vivirá por lo menos cien años, y seguro que 
será usted quien me entierre a mí. 
Se pasaron todo el día en discusiones. 
Pero como la vieja no cedió, el mesonero 
tuvo que consentir, al fin, en dar los 
cincuenta escudos. 
Al día siguiente firmaron el acta de 
propiedad. Y la tía Magloire exigió diez 
escudos de cántaros de vino. 
  
Transcurrieron tres años. La buena mujer 
estaba que era un encanto; parecía que no 
había pasado ni un solo día, y Chicot se 
desesperaba. Le parecía que estaba pagando 
esta renta desde hacía medio siglo, que habla 
sido engañado, estafado, arruinado. De 
cuando en cuando, iba a hacerle una visita a 
la granjera, como se va en el mes de julio al 
campo a ver si los trigos han madurado para 
la siega. Lo recibía con una mirada maliciosa. 
Se diría que se felicitaba de la buena trastada 
que le había jugado; y él se volvía en seguida 
a su cochecito, murmurando: 
—¡No reventarás ya, carcamal! 
Chicot no sabía qué hacer; le hubiese 
gustado estrangularla al verla. La odiaba 
ferozmente, con un odio socarrón de 
campesino robado. 
Entonces trató de buscar otros 
procedimientos. Por fin, un día fue a verla 
frotándose las manos de satisfacción, como la 
primera vez que le propuso el trato. 



Y después de haber charlado unos 
minutos: 
—Dígame, tía Magloire, ¿por qué no va a 
comer al mesón, cuando vaya a Épreville? 
Charlamos, y así se dice que somos amigos, y 
eso no causa pena. Ya usted sabe que en mi 
casa no necesita pagar nada, y no me duele 
una comida más o menos. Vaya por allí 
cuando quiera, sin ninguna reserva, me 
causará gran placer verla. 
La tía Magloire no se le hizo repetir, y a los 
pocos días, cuando iba al mercado en su 
calesa conducida por su criado Célestin, dejó 
su caballo, sin ningún apuro, en la cuadra del 
amo Chicot, y reclamó su comida. 
El mesonero, lleno de alegría, la trató 
como a una señora, le sirvió pollo, unas 
morcillas de sangre y de carne de cerdo, 
cordero asado y coles con tocino. Pero no 
comió casi nada, pues era sobria desde la 
infancia y se había alimentado sólo de un 
poco de sopa y una tostada untada de 
manteca. 
Chicot insistía, contrariado. Como tampoco 
bebía, rehusó tomar café. 
—Al menos, tomará una copita——le dijo 
con cierta exigencia. 
—¡Ah, eso sí! No digo que no. 
Y el mesonero gritó a pleno pulmón, desde 
allí mismo: 
—Rosalie, trae aguardiente del más fino, 
del refinado. 
Y la criada apareció con una botella larga y 
adornada con una hoja de parra en su 
etiqueta. 
El mesonero llenó dos vasos. 
—Pruébela tía Magloire, es excelente. 
Y la buena mujer bebió muy despacio, a 
traguitos, saboreándolo agradablemente. 
Cuando vacié su vaso, lo escurrió, y luego 
declaró: 
—Sí, es excelente. 
No había acabado de hablar y ya Chicot le 
servía otro vaso. Quiso rehusar, pero era 
demasiado tarde, y lo saboreó tanto como el 
primer vaso. 
Quiso entonces hacerle aceptar otro más, 
pero se resistió. 
—Esto es como leche —insistía él—, beba 
usted; mire, yo bebo diez o doce sin ninguna 



dificultad. Pasa como si fuese azúcar; no se 
siente nada ni en el vientre ni en la cabeza; 
es como si se evaporase en la lengua. No hay 
nada mejor para la salud. 
Como le gustaba mucho, cedió, pero le 
rogó que sólo lo llenase por la mitad. 
Entonces Chicot, en un arranque de 
generosidad, exclamó: 
—Mire, puesto que le gusta, le voy a 
regalar un barrilito, para demostrarle que 
somos buenos amigos. 
La buena mujer no dijo que no, y se fue un 
poco achispada. 
Al día siguiente, el mesonero entró en el 
patio de la tía Magloire, y sacó del fondo de 
su coche una pequeña barrica, rodeada de 
aros de hierro. En seguida quiso hacerle 
probar el contenido, para demostrarle que 
era del mismo; y, después de haberse bebido 
cada uno sus tres buenas copas, Chicot le 
dijo, al marcharse: 
—Y ya sabe usted que cuando se acabe, 
hay más; no se apure, que a mí no me pesa 
dárselo. Cuando más pronto lo acabe, más 
contento estaré. 
Y se metió en su cochecito. 
Volvió cuatro días más tarde. La vieja 
estaba delante de la puerta, ocupada en 
cortar el pan para la sopa. 
Se acercó, le dio los buenos días, le habló 
aproximándose a su nariz, a fin de oler su 
aliento; reconoció un hálito de alcohol, y 
entonces su rostro se iluminó. 
—Ofrézcame una copita de aguardiente — 
dijo. 
Y se trincaron dos o tres copas. 
Mas, en seguida se corrió por toda la 
comarca el rumor de que la tía Magloire se 
embriagaba a solas. Tan pronto la tenían que 
recoger borracha en la cocina, como en el 
patio de su granja o por los caminos de los 
alrededores, y era preciso llevarla a su casa, 
inerte como un cadáver. 
Chicot no iba por su casa y, cuando se le 
hablaba de la campesina, contestaba con cara 
triste: 
—Es una desgracia haber cogido esa 
costumbre a su edad. Ya saben ustedes que 
cuando se es viejo, no se tiene resistencia. 
¡Eso acabaré por jugarle una mala trastada! 



Y, en efecto; le jugó una mala pasada. 
Murió al invierno siguiente, hacia navidad, 
pues se cayó borracha entre la nieve del 
camino y allí sé quedó. 
Y el amo Chicot, al heredar la granja, 
declaró: 
—Si esa palurda no se hubiese entregado a 
la bebida, hubiera vivido aún diez años más. 
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