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El bastón torcionado 

 

Compra, reparación y venta, rezaba el cartel. Al fondo del salón, el taller. Yo estaba 
solo. 

Lo vi entrar vacilante, enjuto, gris, bastante más viejo que yo. Su cara, la de un extraño, 
un sospechoso, tal vez un ladrón, me alarmó. Tomé la varilla de hierro torcionado 
recostada en la mesa del torno. De color casi marrón, daba la impresión de ser madera. 
Y sus setenta centímetros de longitud por dos de diámetro la convertían en un terrible 
bastón. 

La tomé, simulé renguera y la utilicé para desplazarme hacia la entrada. Mi bastón, 
sonoro al topar con el piso de mosaico, se delató solo. El tipo se detuvo de golpe. A 
pesar de su actitud que me parecía agresiva, no avanzó. Obviamente se debía al efecto 
disuasivo de mi bastón que, en manos de alguien con razones para usarlo contra el 
cráneo de cualquier mortal, sería capaz de causar un desastre. 

-¿Señor, qué desea? -pregunté. 

-¡Hola! Vengo a pedir perdón. 

-¿Perdón, por qué? 
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-Yo soy Fontal, aunque no lo parezca -dijo, y salió escapando. 

-¡Fontal! 

Ese apellido me impactó. Lo tenía en un lugar de privilegio, en mi memoria. Fontal se 
había presentado un día, treinta años atrás, portando un cartapacio y diciendo ser 
vendedor de máquinas al servicio de la respetable empresa Manuel Ferreira. Mejor 
dicho, lo había sido hasta el día anterior, cuando por entredichos con sus patrones, se 
retiró. Y bien, vino a mi negocio porque [116] deseaba trabar relaciones comerciales 
conmigo. Pensaba que, con su capacidad como vendedor, su dominio de la plaza, su 
prestigio, etc..., etc..., él podría promover la prosperidad de mi establecimiento, en 
beneficio mío, de mis colaboradores y suyo propio... por supuesto. No pretendía sueldo 
ni viáticos, sólo participación de las ganancias que dejarían las máquinas vendidas por 
él. 

Su propuesta me gustó. Formalizamos un contrato privado que lo incluía como 
vendedor exclusivo de la casa, con derecho a un porcentaje de las utilidades resultantes 
de cada balancete trimestral que determinase gastos y beneficios. 

Durante el primer mes vendió diez máquinas. Durante el segundo, quince. Todas en 
cuotas a ser efectivizadas a partir de dos meses, desde la fecha de entrega. Ese sistema, 
decía, le ayudaba a brindar confianza y facilitar las ventas. 

El día veintisiete del segundo mes, viernes, me entregó unas remisiones firmadas por los 
últimos compradores, diciéndome: 

-En la próxima semana empezamos a cobrar. 

Y se despidió: «Hasta el lunes». 

Pero al día siguiente, a las nueve horas, se presentó azorado y lloroso. 

-¡Murió mi padre! -exclamó entre lágrimas-. Murió en Buenos Aires. Acabo de recibir 
la noticia. Tendré que irme, solamente por una semana... 

No dije nada. Sólo quedé pensativo. Me suplicó le diera un adelanto, sólo para los 
pasajes, suyo y de la señora... A su vuelta haríamos una liquidación parcial, y él 
devolvería lo prestado. Lloraba. Me conmovió. Tuve que recurrir a mis ahorros. Le 
entregué cien mil guaraníes. 

Hasta allí, todo aparentaba normal. Las sorpresas llegaron pocos días después con los 
primeros reclamos. Era que las máquinas tenían garantía por seis meses, y cubrirla me 
tocaba a mí. Eso también parecía normal. Pero he aquí que las primeras máquinas en 
cuestión no eran de las mías. Fontal las había vendido con [117] boletas de mi casa, eso 
sí, y con mi garantía. Y, para mayor sorpresa, las vendió al contado. Entonces desperté. 
Se me abrieron los ojos. Realmente, el amigo Fontal me estaba resultando un gran 
vendedor. Fui al departamento que ocupaba, por si hubiera vuelto. El departamento se 
hallaba abierto y abandonado. Había vendido todos los muebles, hasta el último 
cenicero. Visité al propietario de la casa. Fontal debía tres meses de alquiler, luz y agua, 
y se fue llevándose las llaves. Salí huyendo, abrumado. Corrí a buscar a los 



compradores de mis veinticinco máquinas. Todos me exhibieron boletas de compra al 
contado, con membrete de mi casa, impresas de contrabando. Por supuesto, en cada una 
constaba la garantía que yo, como propietario, debía cubrir. 

Y bien, no hacía falta investigar más. Esas garantías las tenía que afrontar, desde luego. 
Afortunadamente, sólo duraban seis meses. Y seis meses no configuraban la eternidad. 
Tuve que olvidarme de las máquinas, de las cuotas que supuestamente debía cobrar, y 
de mi amigo Fontal, para siempre. 

Ahora, treinta años después, increíblemente, estaba de vuelta. Llegó, pues, tan 
súbitamente, que al verlo entrar lo confundí con un vulgar asaltante, grave error de mi 
parte, ya que tan vulgar asaltante, Fontal no lo era. Por su singularidad merecía ser 
reconocido aún en su achacosa vejez. Al notar la inconfundible función confiada a mi 
instrumento de hierro torcionado, salió del local como escupido. Lo seguí, lo llamé, 
pero había alcanzado la esquina, y se encaramó del primer colectivo que partía. 

Algún tiempo después, me enteré que se hallaba internado en el Hospital de Barrio 
Obrero. Llevado por no sé qué sentimiento, me apresuré a buscarlo. Me dijeron que 

había sido trasladado al Hospital del Cáncer. Eso estaba lejos, en el interior. Pero una 
rara inquietud me obligaba, y un día tuve que ir allá. Cuando llegué, Fontal se había 
muerto. La jefa de la sala me dijo que por no tener familiares, la Municipalidad se 
encargó de sus restos. Me dijo, además, que en la Dirección del Hospital había un 

paquete que [118] Fontal dejó para ser entregado a quien viniera a preguntar por él. Lo 
recibí. Y ya en camino, roído por la curiosidad, lo abrí. Allí estaba el viejo cartapacio 

que yo conocí hacía treinta años, y dentro, envueltos en papel de diario, había dos 
talonarios de venta al contado, apócrifos, uno de ellos a medio usar, trescientos pesos 
nuevos argentinos, y una nota dirigida a mí, que decía: «Señor, gracias por su perdón. 

Fontal». 
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