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El baston torcionado

Compra, reparacion y venta, rezaba el cartel. Al fondo del salon, el taller. Yo estaba
solo.

Lo vi entrar vacilante, enjuto, gris, bastante mas viejo que yo. Su cara, la de un extrafio,
un sospechoso, tal vez un ladrén, me alarmé. Tomé la varilla de hierro torcionado
recostada en la mesa del torno. De color casi marron, daba la impresion de ser madera.
Y sus setenta centimetros de longitud por dos de diametro la convertian en un terrible
baston.

La tomé, simulé renguera y la utilicé para desplazarme hacia la entrada. Mi bastén,
sonoro al topar con el piso de mosaico, se delato solo. El tipo se detuvo de golpe. A
pesar de su actitud que me parecia agresiva, no avanzd. Obviamente se debia al efecto
disuasivo de mi baston que, en manos de alguien con razones para usarlo contra el
craneo de cualquier mortal, seria capaz de causar un desastre.

-¢Sefior, qué desea? -pregunté.

-iHola! Vengo a pedir perdén.

-¢Perdon, por qué?
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-Yo soy Fontal, aunque no lo parezca -dijo, y salio escapando.
-iFontal!

Ese apellido me impactd. Lo tenia en un lugar de privilegio, en mi memoria. Fontal se
habia presentado un dia, treinta afios atrés, portando un cartapacio y diciendo ser
vendedor de méaquinas al servicio de la respetable empresa Manuel Ferreira. Mejor
dicho, lo habia sido hasta el dia anterior, cuando por entredichos con sus patrones, se
retird. Y bien, vino a mi negocio porque [116] deseaba trabar relaciones comerciales
conmigo. Pensaba que, con su capacidad como vendedor, su dominio de la plaza, su
prestigio, etc..., etc..., él podria promover la prosperidad de mi establecimiento, en
beneficio mio, de mis colaboradores y suyo propio... por supuesto. No pretendia sueldo
ni viaticos, s6lo participacion de las ganancias que dejarian las maquinas vendidas por
él.

Su propuesta me gustd. Formalizamos un contrato privado que lo incluia como
vendedor exclusivo de la casa, con derecho a un porcentaje de las utilidades resultantes
de cada balancete trimestral que determinase gastos y beneficios.

Durante el primer mes vendi6 diez maquinas. Durante el segundo, quince. Todas en
cuotas a ser efectivizadas a partir de dos meses, desde la fecha de entrega. Ese sistema,
decia, le ayudaba a brindar confianza y facilitar las ventas.

El dia veintisiete del segundo mes, viernes, me entreg6 unas remisiones firmadas por los
ultimos compradores, diciéndome:

-En la prédxima semana empezamos a cobrar.
Y se despidio: «Hasta el lunes».
Pero al dia siguiente, a las nueve horas, se presentd azorado y lloroso.

-iMuri6 mi padre! -exclamo entre lagrimas-. Muri6 en Buenos Aires. Acabo de recibir
la noticia. Tendré que irme, solamente por una semana...

No dije nada. Sélo quedé pensativo. Me suplicé le diera un adelanto, s6lo para los
pasajes, suyo y de la sefiora... A su vuelta hariamos una liquidacion parcial, y él
devolveria lo prestado. Lloraba. Me conmovid. Tuve que recurrir a mis ahorros. Le
entregué cien mil guaranies.

Hasta alli, todo aparentaba normal. Las sorpresas llegaron pocos dias después con los
primeros reclamos. Era que las maquinas tenian garantia por seis meses, y cubrirla me
tocaba a mi. Eso también parecia normal. Pero he aqui que las primeras maquinas en
cuestion no eran de las mias. Fontal las habia vendido con [117] boletas de mi casa, eso
si, y con mi garantia. Y, para mayor sorpresa, las vendio al contado. Entonces desperté.
Se me abrieron los 0jos. Realmente, el amigo Fontal me estaba resultando un gran
vendedor. Fui al departamento que ocupaba, por si hubiera vuelto. El departamento se
hallaba abierto y abandonado. Habia vendido todos los muebles, hasta el tltimo
cenicero. Visité al propietario de la casa. Fontal debia tres meses de alquiler, luz y agua,
y se fue llevandose las llaves. Sali huyendo, abrumado. Corri a buscar a los



compradores de mis veinticinco maquinas. Todos me exhibieron boletas de compra al
contado, con membrete de mi casa, impresas de contrabando. Por supuesto, en cada una
constaba la garantia que yo, como propietario, debia cubrir.

Y bien, no hacia falta investigar mas. Esas garantias las tenia que afrontar, desde luego.
Afortunadamente, solo duraban seis meses. Y seis meses no configuraban la eternidad.
Tuve que olvidarme de las maquinas, de las cuotas que supuestamente debia cobrar, y
de mi amigo Fontal, para siempre.

Ahora, treinta afios después, increiblemente, estaba de vuelta. Llegd, pues, tan
subitamente, que al verlo entrar lo confundi con un vulgar asaltante, grave error de mi
parte, ya que tan vulgar asaltante, Fontal no lo era. Por su singularidad merecia ser
reconocido aun en su achacosa vejez. Al notar la inconfundible funcion confiada a mi
instrumento de hierro torcionado, sali6 del local como escupido. Lo segui, lo llamé,
pero habia alcanzado la esquina, y se encaramo del primer colectivo que partia.

Algun tiempo después, me enteré que se hallaba internado en el Hospital de Barrio
Obrero. Llevado por no sé qué sentimiento, me apresuré a buscarlo. Me dijeron que
habia sido trasladado al Hospital del Cancer. Eso estaba lejos, en el interior. Pero una
rara inquietud me obligaba, y un dia tuve que ir alla. Cuando llegué, Fontal se habia
muerto. La jefa de la sala me dijo que por no tener familiares, la Municipalidad se
encarg0 de sus restos. Me dijo, ademas, que en la Direccién del Hospital habia un
paquete que [118] Fontal dejo para ser entregado a quien viniera a preguntar por él. Lo
recibi. Y ya en camino, roido por la curiosidad, lo abri. Alli estaba el viejo cartapacio
que yo conoci hacia treinta afios, y dentro, envueltos en papel de diario, habia dos
talonarios de venta al contado, apdcrifos, uno de ellos a medio usar, trescientos pesos
nuevos argentinos, y una nota dirigida a mi, que decia: «Sefior, gracias por su perdon.
Fontal».
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