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Los hombres, vestidos con sus trajes de

dia de fiesta, esperaban a la puerta de la
granja. El sol de mayo derramaba su luz
esplendorosa sobre los manzanos en flor, que
parecian enormes ramos redondos, blancos,
rosaceos y perfumados, que cubrian todo el
patio con un techo florido. De todos ellos caia
constantemente una nieve de pequefios
pétalos, formando remolinos y ondulaciones
en el aire, antes de posarse en la hierba alta,
en la que brillaban como Ilamas los dientes
del ledn, y las amapolas semejaban gotas de
sangre.

Una cerda madre, de vientre enorme y

ubres abultadas, dormitaba al borde del
estercolero, y una multitud de cerditos corria
a su alrededor con el rabo ensortijado como
una cuerda.

De pronto empez6 a sonar la campana de
laiglesia, a lo lejos, mas alla de los &rboles
de las granjas. Su metalica voz lanzaba en
los cielos gozosos su débil llamada lejana. Las
golondrinas cruzaban como flechas por el
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inmenso espacio azul encuadrado en las
grandes hayas inmoviles. De cuando en
cuando pasaba una vaharada de establo y se
mezclaba con el aroma suave y dulzon de los
manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie
delante de la puerta, se volvio hacia la casa y
grito:

—Ea, Melina, vamos ya, que estan

tocando.

Tendria unos treinta afios. Era un

campesino fornido, al que todavia no habian
conseguido deformar, ni encorvar, los
muchos afios de trabajo en la tierra. Un viejo,
su padre, avellanado como un tronco de
haya, de mufiecas abultadas y piernas
torcidas, sentencio:

—Estéa visto, nunca acaban de prepararse

las mujeres.

Los otros dos hijos del viejo se echaron a
reir; uno de ellos se volvio hacia el hermano
mayor, que era quien primero habia hablado,
y le dijo:

—Ve en su busca, Polito; de otro modo, no
estaran antes del mediodia.

El joven entrd en su casa.

Una bandada de patos, que se habia

detenido cerca del grupo de campesinos,
empez06 a graznar sacudiendo sus alas;
después se alejaron hacia la charca con
calmoso contoneo.

En la puerta de entrada de la casa, que

habia quedado abierta, aparecié una
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un
nifio de dos meses. Las cintas blancas con
que sujetaba su alto gorrito, le caian sobre un
mantoncillo rojo, deslumbrante como
Ilamarada, y el nifio, envuelto en telas
blancas, descansaba sobre la joroba que
formaba el vientre de la comadrona. Salio
detras, fresca y sonriente, cogida del brazo
de su marido, la madre, mujer alta y fuerte,
gue apenas tendria dieciocho afios, y a
continuacion seguian las abuelas, ajadas
COmMO manzanas Viejas, encorvadas de cintura
por efecto del trabajo rudo y continuo,
aunque haciendo ahora un esfuerzo por
enderezarse, que se traslucia en su expresion
de dolor. Una de ellas era viuda; se cogi6 del
brazo del abuelo, que habia permanecido



delante de la puerta, y se pusieron al frente
del cortejo, inmediatamente después del nifio
y de la comadrona. Los demas de la familia
siguieron detras. Los mas jovenes llevaban
bolsas de papel llenas de caramelos.

La campanita sonaba a lo lejos sin

descanso, llamando con toda su fuerza al
chiquillo esperado. Los muchachos se subian
a las cercas; los mayores se asomaban a las
vallas; algunas criadas de granja se detenian
con un cubo de leche a cada lado, para
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba
con orgullo su carga viviente, y evitaba con
cuidado los charcos de agua en los caminos,
que cruzaban por entre ribazos plantados de
arboles. Seguian después los ancianos, muy
solemnes, aunque caminaban con alguna
irregularidad por efecto de los afios y de los
achaques; los jovenes sentian ganas de
bailar, y miraban a las mozas que acudian
para verlos pasar; y el padre y la madre
marchaban muy formales, mas serios que los
demas, detras de aquel hijo que tomaria,
andando el tiempo, su puesto en la vida, y
que habia de perpetuar en la region su
apellido Dentu, que era conocido en todo el
distrito.

Salieron al llano, y siguieron a campo
traviesa para ahorrarse el largo rodeo que
daba el camino.

Ya se distinguia la iglesia, con su
puntiagudo campanario. Debajo mismo del
techo de pizarra, tenia una abertura que lo
cruzaba de parte a parte; y en su interior se
movia algo, que pasaba y repasaba con
rapido vaivén, por detras de la angosta
ventana. Era la campana que no dejaba de
tocar, invitando al recién nacido a que fuese
por vez primera a la mansion del Sefior.

Un perro echd a andar tras el cortejo. Le
tiraban confites, y él daba saltos alrededor de
las personas.

La puerta de la iglesia estaba abierta. El
sacerdote aguardaba junto al altar: era un
mocetdn de cabellos rojos, seco y fuerte,
también Dentu de apellido, y tio del nifio,
porque era hermano del padre. Bautizo,
cumpliendo todos los ritos, a su sobrino
Prospero César, y éste rompi6 a llorar cuando
sintid el sabor de la simbolica sal.



Terminada la ceremonia, la familia esperd

en el umbral de la puerta, mientras el
sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a
continuacion, echaron a andar. Ahora
caminaban aprisa, pensando en la comida.
Iba tras ellos toda la chiquilleria del pueblo, y
a cada pufiado de caramelos que les tiraban
se entablaba un furioso revoltijo, luchas
cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un
tiron los cabellos de otro. También el perro se
lanzaba al monton, en busca de algun confite,
y aunque le tiraban del rabo, de las orejas,

de las patas, se mostraba mas obstinado que
los mismos muchachos.

La comadrona, un poco cansada, se dirigio

al cura, que caminaba a su lado.

—Digame, sefior cura, ¢le importaria llevar
un rato a su sobrino, mientras yo descanso
un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el
estomago. Tomo el sacerdote al nifio, y la
albura de las ropas de éste form6 como un
manchdn luminoso sobre la negra sotana; lo
beso; aquella carga tan liviana le
embarazaba, porque no sabia como tenerlo,
ni de donde agarrarlo. Todos se echaron a
reir. Una de las abuelas le pregunto desde
lejos:

—OQye, curita, ¢no te da tristeza el pensar
gue no tendras nunca uno como ése, que sea
tuyo?

El sacerdote no contestd. Caminaba dando
grandes zancadas, con la vista clavada en el
arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de
besar otra vez sus carrillos mofletudos. No
pudo resistir mas, lo alzé hasta la altura de
su boca, y le dio un beso muy largo.

—El padre le grito:

—Eh, sefior cura. jSi quieres otro como

ése, no tienes méas que pedirlo!

Y empezaron las cuchufletas, al estilo
campesino.

Asi que se sentaron a la mesa, estallo,

como una tormenta, la alegria pesadota de la
gente del campo. También los otros dos hijos
iban a contraer pronto matrimonio; alli
estaban sus novias, que unicamente habian
sido invitadas a la comida; y todo era hablar
los comensales acerca de las futuras
generaciones que de tales bodas se
esperaban.



Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas

de pimienta, que hacian reir por lo bajo a las
mozas Yy retorcerse de risa a los hombres.
Golpeaban con el pufio en la mesa, al mismo
tiempo que dejaban escapar exclamaciones.
El padre y el abuelo eran una fuente
inagotable de dichos picarescos. La madre se
sonreia; también las abuelas tomaban su
parte en el regocijo y lanzaban alguna que
otra chocarreria.

El sacerdote, acostumbrado a aquella clase
de excesos campesinos, no se daba por
enterado; estaba sentado junto a la
comadrona y hacia a su sobrino cosquillas
con el dedo en la boca para hacerle reir.
Parecia sorprendido a la vista de aquel nifio,
como si fuese el primero que veia. Lo miraba
con atencién pensativa, con una seriedad
sofiadora, con la ternura que de pronto se
habia despertado en lo intimo de su ser; una
ternura nueva, extrafia, vivay algo triste,
hacia aquella fragil criatura nacida de un
hermano suyo.

No escuchaba ni veia nada, absorto en la
contemplacion del nifio. Se sentia conmovido
ante aquella larva de hombre, como un
misterio inefable en el nunca habia pensado;
un misterio augusto y santo: el de la
encarnacion de un alma nueva, el gran
misterio de la vida que empieza, del amor
que se despierta, de la raza que se perpetua,
de la Humanidad que sigue siempre adelante.
La comadre comia con cara congestionada

y ojos brillantes, y el nifio la molestaba,
porque la alejaba de la mesa.

El cura le dijo:

—Démelo. Yo no tengo ganas de comer.
Volvio a cogerlo en brazos. Todo cuanto le
rodeaba desaparecid para él, como si se
borrase; no tenia ojos sino para aquella carita
sonrosada y mofletuda; poco a poco, a través
de las mantillas y de la sotana, el calor de
aquel cuerpecito le fue llegando a las piernas,
le fue calando como una caricia muy leve,
muy agradable, muy casta; era una caricia
deliciosa que le empafiaba los ojos de
lagrimas.

El barullo de los comensales se iba

haciendo terrible. El nifio, desasosegado por
aquel vocerio, rompi6 a llorar.



Alguien grito:

—Oye, t0, curita; dale de mamar.

La explosion de carcajadas hizo retemblar

el comedor. La madre se levanto, cogid a su
hijo y se lo llevé a la habitacion de al lado. Al
cabo de algunos minutos volvio, diciendo que
el nifio dormia tranquilo en su cuna.
Siguieron comiendo. Hombres y mujeres
salian de cuando en cuando al corral, y al
rato volvian a la mesa. Los platos de carne,
de legumbres, la sidra y el vino desaparecian
en las bocas como en una sima, hinchaban
los estomagos, encandilaban los ojos, ponian
en delirio las cabezas.

Empezaba a hacerse de noche cuando se
sirvio el café. Hacia rato que el cura habia
desaparecido, sin que a nadie llamase la
atencion su ausencia.

La joven madre se levanto, al fin, para ir a
ver si el pequefio seguia dormido. Estaba ya
oscuro. Entro a tientas en la habitacién; se
adelantd, extendiendo hacia adelante los
brazos, para no tropezar con los muebles. Un
ruido extrafio la detuvo en seco y se volvid
atras asustada, con la certeza de haber oido
que alguien se movia. Entré en el comedor,
palida y temblorosa, y lo contd. Todos los
hombres se levantaron con estrépito, ebrios y
amenazadores; el padre cogi6 una lampara y
se precipito dentro de la habitacion.

De rodillas junto a la cuna, con la frente
apoyada en la almohada en que descansaba
la cabeza del nifio, el sefior cura sollozaba.
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