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Los hombres, vestidos con sus trajes de 
día de fiesta, esperaban a la puerta de la 
granja. El sol de mayo derramaba su luz 
esplendorosa sobre los manzanos en flor, que 
parecían enormes ramos redondos, blancos, 
rosáceos y perfumados, que cubrían todo el 
patio con un techo florido. De todos ellos caía 
constantemente una nieve de pequeños 
pétalos, formando remolinos y ondulaciones 
en el aire, antes de posarse en la hierba alta, 
en la que brillaban como llamas los dientes 
del león, y las amapolas semejaban gotas de 
sangre. 
Una cerda madre, de vientre enorme y 
ubres abultadas, dormitaba al borde del 
estercolero, y una multitud de cerditos corría 
a su alrededor con el rabo ensortijado como 
una cuerda. 
De pronto empezó a sonar la campana de 
la iglesia, a lo lejos, más allá de los árboles 
de las granjas. Su metálica voz lanzaba en 
los cielos gozosos su débil llamada lejana. Las 
golondrinas cruzaban como flechas por el 
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inmenso espacio azul encuadrado en las 
grandes hayas inmóviles. De cuando en 
cuando pasaba una vaharada de establo y se 
mezclaba con el aroma suave y dulzón de los 
manzanos. 
Uno de los hombres que estaban en pie 
delante de la puerta, se volvió hacia la casa y 
gritó: 
—Ea, Melina, vamos ya, que están 
tocando. 
Tendría unos treinta años. Era un 
campesino fornido, al que todavía no habían 
conseguido deformar, ni encorvar, los 
muchos años de trabajo en la tierra. Un viejo, 
su padre, avellanado como un tronco de 
haya, de muñecas abultadas y piernas 
torcidas, sentenció: 
—Está visto, nunca acaban de prepararse 
las mujeres. 
Los otros dos hijos del viejo se echaron a 
reír; uno de ellos se volvió hacia el hermano 
mayor, que era quien primero había hablado, 
y le dijo: 
—Ve en su busca, Polito; de otro modo, no 
estarán antes del mediodía. 
El joven entró en su casa. 
Una bandada de patos, que se había 
detenido cerca del grupo de campesinos, 
empezó a graznar sacudiendo sus alas; 
después se alejaron hacia la charca con 
calmoso contoneo. 
En la puerta de entrada de la casa, que 
había quedado abierta, apareció una 
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un 
niño de dos meses. Las cintas blancas con 
que sujetaba su alto gorrito, le caían sobre un 
mantoncillo rojo, deslumbrante como 
llamarada, y el niño, envuelto en telas 
blancas, descansaba sobre la joroba que 
formaba el vientre de la comadrona. Salió 
detrás, fresca y sonriente, cogida del brazo 
de su marido, la madre, mujer alta y fuerte, 
que apenas tendría dieciocho años, y a 
continuación seguían las abuelas, ajadas 
como manzanas viejas, encorvadas de cintura 
por efecto del trabajo rudo y continuo, 
aunque haciendo ahora un esfuerzo por 
enderezarse, que se traslucía en su expresión 
de dolor. Una de ellas era viuda; se cogió del 
brazo del abuelo, que había permanecido 



delante de la puerta, y se pusieron al frente 
del cortejo, inmediatamente después del niño 
y de la comadrona. Los demás de la familia 
siguieron detrás. Los más jóvenes llevaban 
bolsas de papel llenas de caramelos. 
La campanita sonaba a lo lejos sin 
descanso, llamando con toda su fuerza al 
chiquillo esperado. Los muchachos se subían 
a las cercas; los mayores se asomaban a las 
vallas; algunas criadas de granja se detenían 
con un cubo de leche a cada lado, para 
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba 
con orgullo su carga viviente, y evitaba con 
cuidado los charcos de agua en los caminos, 
que cruzaban por entre ribazos plantados de 
árboles. Seguían después los ancianos, muy 
solemnes, aunque caminaban con alguna 
irregularidad por efecto de los años y de los 
achaques; los jóvenes sentían ganas de 
bailar, y miraban a las mozas que acudían 
para verlos pasar; y el padre y la madre 
marchaban muy formales, más serios que los 
demás, detrás de aquel hijo que tomaría, 
andando el tiempo, su puesto en la vida, y 
que había de perpetuar en la región su 
apellido Dentu, que era conocido en todo el 
distrito. 
Salieron al llano, y siguieron a campo 
traviesa para ahorrarse el largo rodeo que 
daba el camino. 
Ya se distinguía la iglesia, con su 
puntiagudo campanario. Debajo mismo del 
techo de pizarra, tenía una abertura que lo 
cruzaba de parte a parte; y en su interior se 
movía algo, que pasaba y repasaba con 
rápido vaivén, por detrás de la angosta 
ventana. Era la campana que no dejaba de 
tocar, invitando al recién nacido a que fuese 
por vez primera a la mansión del Señor. 
Un perro echó a andar tras el cortejo. Le 
tiraban confites, y él daba saltos alrededor de 
las personas. 
La puerta de la iglesia estaba abierta. El 
sacerdote aguardaba junto al altar: era un 
mocetón de cabellos rojos, seco y fuerte, 
también Dentu de apellido, y tío del niño, 
porque era hermano del padre. Bautizó, 
cumpliendo todos los ritos, a su sobrino 
Próspero César, y éste rompió a llorar cuando 
sintió el sabor de la simbólica sal. 



Terminada la ceremonia, la familia esperó 
en el umbral de la puerta, mientras el 
sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a 
continuación, echaron a andar. Ahora 
caminaban aprisa, pensando en la comida. 
Iba tras ellos toda la chiquillería del pueblo, y 
a cada puñado de caramelos que les tiraban 
se entablaba un furioso revoltijo, luchas 
cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un 
tirón los cabellos de otro. También el perro se 
lanzaba al montón, en busca de algún confite, 
y aunque le tiraban del rabo, de las orejas, 
de las patas, se mostraba más obstinado que 
los mismos muchachos. 
La comadrona, un poco cansada, se dirigió 
al cura, que caminaba a su lado. 
—Dígame, señor cura, ¿le importaría llevar 
un rato a su sobrino, mientras yo descanso 
un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el 
estómago. Tomó el sacerdote al niño, y la 
albura de las ropas de éste formó como un 
manchón luminoso sobre la negra sotana; lo 
besó; aquella carga tan liviana le 
embarazaba, porque no sabía cómo tenerlo, 
ni de dónde agarrarlo. Todos se echaron a 
reír. Una de las abuelas le preguntó desde 
lejos: 
—Oye, curita, ¿no te da tristeza el pensar 
que no tendrás nunca uno como ése, que sea 
tuyo? 
El sacerdote no contestó. Caminaba dando 
grandes zancadas, con la vista clavada en el 
arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de 
besar otra vez sus carrillos mofletudos. No 
pudo resistir más, lo alzó hasta la altura de 
su boca, y le dio un beso muy largo. 
—El padre le gritó: 
—Eh, señor cura. ¡Si quieres otro como 
ése, no tienes más que pedirlo! 
Y empezaron las cuchufletas, al estilo 
campesino. 
Así que se sentaron a la mesa, estalló, 
como una tormenta, la alegría pesadota de la 
gente del campo. También los otros dos hijos 
iban a contraer pronto matrimonio; allí 
estaban sus novias, que únicamente habían 
sido invitadas a la comida; y todo era hablar 
los comensales acerca de las futuras 
generaciones que de tales bodas se 
esperaban. 



Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas 
de pimienta, que hacían reír por lo bajo a las 
mozas y retorcerse de risa a los hombres. 
Golpeaban con el puño en la mesa, al mismo 
tiempo que dejaban escapar exclamaciones. 
El padre y el abuelo eran una fuente 
inagotable de dichos picarescos. La madre se 
sonreía; también las abuelas tomaban su 
parte en el regocijo y lanzaban alguna que 
otra chocarrería. 
El sacerdote, acostumbrado a aquella clase 
de excesos campesinos, no se daba por 
enterado; estaba sentado junto a la 
comadrona y hacía a su sobrino cosquillas 
con el dedo en la boca para hacerle reír. 
Parecía sorprendido a la vista de aquel niño, 
como si fuese el primero que veía. Lo miraba 
con atención pensativa, con una seriedad 
soñadora, con la ternura que de pronto se 
había despertado en lo íntimo de su ser; una 
ternura nueva, extraña, viva y algo triste, 
hacia aquella frágil criatura nacida de un 
hermano suyo. 
No escuchaba ni veía nada, absorto en la 
contemplación del niño. Se sentía conmovido 
ante aquella larva de hombre, como un 
misterio inefable en el nunca había pensado; 
un misterio augusto y santo: el de la 
encarnación de un alma nueva, el gran 
misterio de la vida que empieza, del amor 
que se despierta, de la raza que se perpetúa, 
de la Humanidad que sigue siempre adelante. 
La comadre comía con cara congestionada 
y ojos brillantes, y el niño la molestaba, 
porque la alejaba de la mesa. 
El cura le dijo: 
—Démelo. Yo no tengo ganas de comer. 
Volvió a cogerlo en brazos. Todo cuanto le 
rodeaba desapareció para él, como si se 
borrase; no tenía ojos sino para aquella carita 
sonrosada y mofletuda; poco a poco, a través 
de las mantillas y de la sotana, el calor de 
aquel cuerpecito le fue llegando a las piernas, 
le fue calando como una caricia muy leve, 
muy agradable, muy casta; era una caricia 
deliciosa que le empañaba los ojos de 
lágrimas. 
El barullo de los comensales se iba 
haciendo terrible. El niño, desasosegado por 
aquel vocerío, rompió a llorar. 



Alguien gritó: 
—Oye, tú, curita; dale de mamar. 
La explosión de carcajadas hizo retemblar 
el comedor. La madre se levantó, cogió a su 
hijo y se lo llevó a la habitación de al lado. Al 
cabo de algunos minutos volvió, diciendo que 
el niño dormía tranquilo en su cuna. 
Siguieron comiendo. Hombres y mujeres 
salían de cuando en cuando al corral, y al 
rato volvían a la mesa. Los platos de carne, 
de legumbres, la sidra y el vino desaparecían 
en las bocas como en una sima, hinchaban 
los estómagos, encandilaban los ojos, ponían 
en delirio las cabezas. 
Empezaba a hacerse de noche cuando se 
sirvió el café. Hacía rato que el cura había 
desaparecido, sin que a nadie llamase la 
atención su ausencia. 
La joven madre se levantó, al fin, para ir a 
ver si el pequeño seguía dormido. Estaba ya 
oscuro. Entró a tientas en la habitación; se 
adelantó, extendiendo hacia adelante los 
brazos, para no tropezar con los muebles. Un 
ruido extraño la detuvo en seco y se volvió 
atrás asustada, con la certeza de haber oído 
que alguien se movía. Entró en el comedor, 
pálida y temblorosa, y lo contó. Todos los 
hombres se levantaron con estrépito, ebrios y 
amenazadores; el padre cogió una lámpara y 
se precipitó dentro de la habitación. 
De rodillas junto a la cuna, con la frente 
apoyada en la almohada en que descansaba 
la cabeza del niño, el señor cura sollozaba. 
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