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Vamos, doctor, un poco de coñac. 
—Con mucho gusto. 
Y el viejo médico de marina, después dc 
alargar el brazo para presentar su copita, vio 
cómo ésta se iba llenando hasta los bordes 
con la deliciosa bebida de reflejos dorados. 
Luego se la puso a la altura de los ojos, 
para mirar a través la luz de la lámpara; se la 
acercó a las narices y aspiró; se la llevó a los 
labios, vertió algunas gotas en ellos, las 
paladeó delicadamente y dijo: 
—¡Oh, el precioso veneno, el seductor 
asesino, el delicioso destructor de los 
pueblos! Vosotros no lo conocéis. Leísteis 
seguramente el admirable libro que se llama 
L 'Assomenoir; pero no habéis visto, como 
yo, de qué manera exterminaba una tribu de 
salvajes el inhumano alcohol, llevado en 
toneles panzudos y desembarcado 
tranquilamente por los marineros ingleses de 
barbillas rojas. 
Y he visto también, con estos ojos míos, 
un drama producido por el alcohol, bien 
extraño y conmovedor, muy cerca de aquí, en 
Bretaña, en un villorrio dc las cercanías de 
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Pont l'Abbé. 
Habitaba yo entonces, durante una licencia 
de un año, una casa de campo que me había 
dejado mi padre. Ya conocéis esa región 
plana, con la costa arenosa donde el viento 
sopla en los juncales de noche y de día, 
donde a trechos aparecen de pie o echadas 
esas enormes piedras que fueron dioses y 
que han guardado algo de alarmante en su 
postura, en su aspecto y en su forma. 
Siempre me parece que han de animarse de 
pronto y recorrer la campiña con paso lento y 
pesado, con paso firme de colosos de granito, 
o volar con alas inmensas, con alas de piedra 
también, hacia el paraíso de los druidas. 
El mar cierra y domina el horizonte; el mar 
agitado, lleno de escollos rodeados siempre 
de espuma, como negras cabezas de perros 
que aguardan a los pescadores. 
Y los hombres se lanzan a ese mar terrible 
que vuelca sus traineras con una sacudida de 
su lomo verde y las traga como píldoras. Se 
lanzan en sus barquichuelos de día y de 
noche, atrevidos, afanosos y borrachos. 
Borrachos lo están con mucha frecuencia, y lo 
disculpan con estas palabras: "Mientras la 
bota está llena se ven los escollos, pero en 
cuanto la vaciamos, ya no vemos nada 
amenazador." 
Entrad en sus cabañas. Nunca encontraréis 
al hombre. Y si preguntáis a la mujer dónde 
se halla el marido, tenderá su brazo hacia el 
mar terrible que ruge y salpica la costa con 
sus blancos salivazos. El hombre naufragó 
una noche, borracho. El hijo mayor, también. 
Quedan aún cuatro muchachotes crecidos, 
robustos y rubios. Pronto les llegará su vez. 
En mi casa de campo, cerca de Pont 
L'Abhé, vivía yo solo con mi criado, un viejo 
marinero, y una familia bretona que 
guardaba la finca en mi ausencia y se 
componía de tres individuos: dos hermanas y 
un hombre casado con una de ellas, que me 
servía de hortelano. 
Aquel año, hacia Navidad, la casada parió, 
y me hicieron padrino de la criatura. No pude 
negarme; y el padre, al exponerme su 
pretensión, me pidió diez francos para los 
gastos de la parroquia. 
La ceremonia debía celebrarse el 2 de 



Febrero. Desde ocho días antes la tierra 
estaba cubierta de nieve, como si una 
inmensa alfombra blanca y dura se hubiera 
extendido sobre la campiña. El mar 
ennegrecido contrastaba con la playa, y 
alzaba su lomo deshecho en olas 
amenazadoras, como si quisiera arrojarse 
sobre su vecina, que parecía muerta: de tal 
modo se mostraba silenciosa, fría y pálida la 
playa. 
A las nueve de la mañana Kerandec llegó a 
mi puerta con su cuñada Kermagan; tras 
ellos iba la comadrona con el niño envuelto 
en una colcha. 
Y nos dirigimos a la iglesia. El frío era 
glacial, bastante para hendir los dólmenes; 
uno de esos fríos desgarradores que cuartean 
la piel y hacen padecer horriblemente con su 
contacto que hiela y abrasa. Yo iba 
preocupado por el pobre recién nacido y 
pensaba que la raza bretona debía ser de 
hierro, puesto que sus hijos resistían aquellas 
temperaturas desde la hora de nacer. No 
habían abierto aún la puerta de la iglesia. El 
párroco se retrasaba. 
Sentada la comadrona en un pozo cerca 
del umbral, empezó a desenvolver al niño. 
Creí que lo hacía para doblar el pañal 
mojado, pero dejó desnudo al infeliz, 
completamente desnudo, y a merced del aire 
helado. Me indignó tal imprudencia, y la dije: 
—¿Se ha vuelto usted loca o se propone 
matarlo? 
La mujer respondió plácidamente: 
—No, señor amo; debe presentarse a Dios 
completamente desnudo. 
El padre y la tía miraban aquello con 
tranquilidad. Era la costumbre. De no hacerlo 
así, hubieran, supuesto que sería desgraciado 
el niño. 
Me incomodé, insulté al hombre y 
amenacé con irme si no abrigaban a la tierna 
criatura. Todo fué inútil; la comadrona huía 
de mí, corriendo sobre la nieve, y el cuerpo 
de mi ahijado se amorataba. Ya me había 
resuelto a retirarme para no ser cómplice de 
aquellas bestias, cuando apareció el párroco 
seguido del sacristán y de un muchachuelo. 
Corrí hacia él para darle cuenta 'de mi 
justa indignación en tono violento. Ni 



sorprendido, ni apresurado, se limitó a 
responderme con tranquilidad: 
—Qué quiere usted, caballero; es la 
costumbre. Como lo hacen todos, no es 
posible impedir que lo hagan éstos. 
—Pues ya que ha de ser así, apresure 
usted la ceremonia —le dije. 
El repuso: 
—No puedo ir más de prisa. 
Y entró en la sacristía mientras nosotros 
quedábamos en el umbral de la iglesia. Yo 
padecía más que mi pobre ahijado, el cual no 
dejaba de berrear al dolerse de las 
mordeduras del frío. 
La puerta se abrió al fin, y entramos. 
Tuvieron desnudo al niño durante la 
ceremonia, que fue interminable. 
El párroco mascullaba las frases latinas 
que salían de su boca deshechas contra 
sentido. Se movía con lentitud con una 
lentitud de tortuga sagrada, y la sobrepelliz 
blanca helaba mi corazón como otra nieve en 
que se envolviera para hacer sufrir en 
nombre de un Dios inclemente y bárbaro a la 
pobre larva humana torturada por el frío. 
Terminados todos los ritos bautismales, la 
comadrona envolvió nuevamente en la 
colcha, al niño helado que no dejaba de 
lamentarse con voz aguda y dolorida. 
El sacerdote me preguntó: 
—¿Qúiere usted firmar el registro? 
Dirigiéndome a mi hortelano, exclamé: 
—Pronto, a casa de prisa; y calentad bien 
a esa criatura. 
Le di algunos consejos para evitar —si era 
tiempo aún— la pulmonía. 
El hombre prometió obedecerme, y se fue 
con su cuñada y la comadrona. Yo entré con 
el párroco en la sacristía. 
Cuando hube firmado me pidió cinco 
francos por los derechos. 
Como había dado ya diez para este objeto, 
seguro que los derechos estaban pagados 
me. negué a satisfacerlos. El cura me 
amenazó con rasgar la hoja del registro y 
anular la ceremonia. Yo le amenacé con 
recurrir al Juzgado. 
Después de una querella muy larga y 
desagradable, acabé por pagar. 
Apenas llegado a mi casa quise enterarme 



de si había ocurrido algún contratiempo a. la 
criatura. 
Pero ni Kerandec, ni su cuñada, ni habían 
vuelto aún. 
La parida estaba sola; temblaba en la 
cama y decía tener hambre, por no haber 
comido nada desde el día anterior. 
—¿A dónde demonios habrán ido? — 
pregunté. 
Y ella respondió, como la cosa más natural 
dcl mundo: 
—Habrán ido a celebrar el acontecimiento. 
Era la costumbre. 
Me acordé al punto de mis diez francos 
pedidos para pagar los derechos de la 
parroquia, y sin duda empleados en alcohol. 
Envié un caldo a la madre y mandé 
preparar abundante fuego en su chimenea. 
Ansioso y furioso, me prometía echar de casa 
a tales bestias, y me preguntaba con terror 
qué sería del miserable pequeñuelo. 
A las seis de la tarde no habían 
comparecido aún. Dije a mi criado que los 
aguardara y me acosté. 
Dormíme pronto, con el sueño pesado de 
un marinero. 
A la madrugada me despertó mi criado con 
el agua caliente para afeitarme. 
Al abrir los ojos, pregunté: 
—¿Y Kerandec? 
Mi criado, después de dudar un momento 
balbuceó: 
—Ah, señor amo; ha vuelto después de 
media noche, borracho como una cuba; tan 
borracho que apenas podía moverse! Y su 
cuñada también; y la comadrona también. 
Creo que han dormido en el campo. De 
manera que la criatura se ha muerto sin que 
ninguno de los tres lo notara. 
Levantándome de un salto, exclamé: 
—¿Ha muerto el niño? 
—Sí, señor. Lo han llevado muerto a su 
madre. 
Cuando lo ha visto se ha puesto a llorar, y 
para consolarla la han hecho beber. 
—¿Cómo?. ¿La han hecho beber? 
—Sí, señor. Acabo de saberlo ahora 
mismo. Como Kerandec no tenía ni 
aguardiente, ni dinero, cogió la botella del 
petróleo y bebieron los cuatro hasta la última 



gota. La parida está grave. 
Apresuradamente me vestí; eché mano a 
un bastón, resuelto a castigar la bestialidad 
de aquellas gentes, y fuí a la casa del 
hortelano. 
La madre agonizaba, borracha de petróleo, 
junto al cadáver del niño. 
Kerandec, la comadrona y la cuñada, 
roncaban tendidos en el suelo. 
Tuve que cuidar a la enferma, la cual 
murió a las pocas horas. 
Cuando el médico hubo acabado su 
narración, cogió de nuevo la botella del 
coñac, y alzando su copita, observó cómo se 
iba ésta llenando hasta los bordes con el 
delicioso líquido de reflejos dorados; y 
después de mirar al trasluz aquel jugo 
transparente, semejante a un topacio 
derretido, tragó de un sorbo el veneno 
pérfido y ardiente. 
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