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Guy de Maupassant

El bautismo
1

Vamos, doctor, un poco de cofiac.

—Con mucho gusto.

Y el viejo médico de marina, después dc
alargar el brazo para presentar su copita, vio
cOmo ésta se iba llenando hasta los bordes
con la deliciosa bebida de reflejos dorados.
Luego se la puso a la altura de los ojos,

para mirar a través la luz de la lampara; se la
acerco a las narices y aspird; se la llevé a los
labios, vertié algunas gotas en ellos, las
paladeo delicadamente y dijo:

—iOh, el precioso veneno, el seductor
asesino, el delicioso destructor de los
pueblos! VVosotros no lo conocéis. Leisteis
seguramente el admirable libro que se Ilama
L 'Assomenoir; pero no habéis visto, como
yo, de qué manera exterminaba una tribu de
salvajes el inhumano alcohol, llevado en
toneles panzudos y desembarcado
tranquilamente por los marineros ingleses de
barbillas rojas.

Y he visto también, con estos 0jos mios,

un drama producido por el alcohol, bien
extrafio y conmovedor, muy cerca de aqui, en
Bretafa, en un villorrio dc las cercanias de
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Pont I'Abbé.

Habitaba yo entonces, durante una licencia
de un afio, una casa de campo que me habia
dejado mi padre. Ya conocéis esa regién
plana, con la costa arenosa donde el viento
sopla en los juncales de noche y de dia,
donde a trechos aparecen de pie o echadas
esas enormes piedras que fueron dioses y
que han guardado algo de alarmante en su
postura, en su aspecto y en su forma.
Siempre me parece que han de animarse de
pronto y recorrer la campifia con paso lento y
pesado, con paso firme de colosos de granito,
o0 volar con alas inmensas, con alas de piedra
también, hacia el paraiso de los druidas.

El mar cierra y domina el horizonte; el mar
agitado, lleno de escollos rodeados siempre
de espuma, como negras cabezas de perros
gue aguardan a los pescadores.

Y los hombres se lanzan a ese mar terrible
gue vuelca sus traineras con una sacudida de
su lomo verde y las traga como pildoras. Se
lanzan en sus barquichuelos de diay de
noche, atrevidos, afanosos y borrachos.
Borrachos lo estan con mucha frecuencia, y lo
disculpan con estas palabras: "Mientras la
bota esté llena se ven los escollos, pero en
cuanto la vaciamos, ya no vemos nada
amenazador."

Entrad en sus cabafias. Nunca encontraréis

al hombre. Y si preguntéis a la mujer donde
se halla el marido, tendera su brazo hacia el
mar terrible que ruge y salpica la costa con
sus blancos salivazos. EI hombre naufrago
una noche, borracho. El hijo mayor, también.
Quedan aun cuatro muchachotes crecidos,
robustos y rubios. Pronto les llegara su vez.
En mi casa de campo, cerca de Pont

L'Abhé, vivia yo solo con mi criado, un viejo
marinero, y una familia bretona que
guardaba la finca en mi ausenciay se
componia de tres individuos: dos hermanas y
un hombre casado con una de ellas, que me
servia de hortelano.

Aquel afio, hacia Navidad, la casada pario,

y me hicieron padrino de la criatura. No pude
negarme; y el padre, al exponerme su
pretension, me pidié diez francos para los
gastos de la parroquia.

La ceremonia debia celebrarse el 2 de



Febrero. Desde ocho dias antes la tierra
estaba cubierta de nieve, como si una
inmensa alfombra blanca y dura se hubiera
extendido sobre la campifia. El mar
ennegrecido contrastaba con la playa, y
alzaba su lomo deshecho en olas
amenazadoras, como si quisiera arrojarse
sobre su vecina, que parecia muerta: de tal
modo se mostraba silenciosa, fria y palida la
playa.

A las nueve de la mafiana Kerandec lleg6 a
mi puerta con su cufiada Kermagan; tras
ellos iba la comadrona con el nifio envuelto
en una colcha.

Y nos dirigimos a la iglesia. El frio era
glacial, bastante para hendir los d6Imenes;
uno de esos frios desgarradores que cuartean
la piel y hacen padecer horriblemente con su
contacto que hielay abrasa. Yo iba
preocupado por el pobre recién nacido y
pensaba que la raza bretona debia ser de
hierro, puesto que sus hijos resistian aquellas
temperaturas desde la hora de nacer. No
habian abierto aun la puerta de la iglesia. El
parroco se retrasaba.

Sentada la comadrona en un pozo cerca

del umbral, empez6 a desenvolver al nifio.
Crei que lo hacia para doblar el paial
mojado, pero dejo desnudo al infeliz,
completamente desnudo, y a merced del aire
helado. Me indignd tal imprudencia, y la dije:
—¢Se ha vuelto usted loca o se propone
matarlo?

La mujer respondio placidamente:

—No, sefior amo; debe presentarse a Dios
completamente desnudo.

El padre y la tia miraban aquello con
tranquilidad. Era la costumbre. De no hacerlo
asi, hubieran, supuesto que seria desgraciado
el nifio.

Me incomodé, insulté al hombre y

amenacé con irme si no abrigaban a la tierna
criatura. Todo fué inatil; la comadrona huia
de mi, corriendo sobre la nieve, y el cuerpo
de mi ahijado se amorataba. Ya me habia
resuelto a retirarme para no ser complice de
aquellas bestias, cuando aparecio el parroco
seguido del sacristan y de un muchachuelo.
Corri hacia él para darle cuenta 'de mi

justa indignacién en tono violento. Ni



sorprendido, ni apresurado, se limit6 a
responderme con tranquilidad:

—Qué quiere usted, caballero; es la
costumbre. Como lo hacen todos, no es
posible impedir que lo hagan éstos.
—Pues ya que ha de ser asi, apresure

usted la ceremonia —Ile dije.

El repuso:

—No puedo ir méas de prisa.

Y entrd en la sacristia mientras nosotros
quedabamos en el umbral de la iglesia. Yo
padecia mas que mi pobre ahijado, el cual no
dejaba de berrear al dolerse de las
mordeduras del frio.

La puerta se abri6 al fin, y entramos.
Tuvieron desnudo al nifio durante la
ceremonia, que fue interminable.

El parroco mascullaba las frases latinas
que salian de su boca deshechas contra
sentido. Se movia con lentitud con una
lentitud de tortuga sagrada, y la sobrepelliz
blanca helaba mi corazon como otra nieve en
que se envolviera para hacer sufrir en
nombre de un Dios inclemente y barbaro a la
pobre larva humana torturada por el frio.
Terminados todos los ritos bautismales, la
comadrona envolvié nuevamente en la
colcha, al nifio helado que no dejaba de
lamentarse con voz aguda y dolorida.

El sacerdote me pregunto:

—¢Quiere usted firmar el registro?
Dirigiéndome a mi hortelano, exclamé:
—Pronto, a casa de prisa; y calentad bien
a esa criatura.

Le di algunos consejos para evitar —si era
tiempo aun— la pulmonia.

El hombre prometi6é obedecerme, y se fue
con su cufiada y la comadrona. Yo entré con
el parroco en la sacristia.

Cuando hube firmado me pidié cinco
francos por los derechos.

Como habia dado ya diez para este objeto,
seguro que los derechos estaban pagados
me. negué a satisfacerlos. El cura me
amenazd con rasgar la hoja del registro y
anular la ceremonia. Yo le amenacé con
recurrir al Juzgado.

Después de una querella muy larga 'y
desagradable, acabé por pagar.

Apenas llegado a mi casa quise enterarme



de si habia ocurrido algn contratiempo a. la
criatura.

Pero ni Kerandec, ni su cufiada, ni habian
vuelto adn.

La parida estaba sola; temblaba en la

cama y decia tener hambre, por no haber
comido nada desde el dia anterior.

—¢A dbénde demonios habran ido? —
pregunte.

Y ella respondid, como la cosa mas natural
dcl mundo:

—Habréan ido a celebrar el acontecimiento.
Era la costumbre.

Me acordé al punto de mis diez francos
pedidos para pagar los derechos de la
parroquia, y sin duda empleados en alcohol.
Envié un caldo a la madre y mandé
preparar abundante fuego en su chimenea.
Ansioso y furioso, me prometia echar de casa
a tales bestias, y me preguntaba con terror
qué seria del miserable pequefiuelo.

A las seis de la tarde no habian
comparecido aun. Dije a mi criado que los
aguardara y me acosté.

Dormime pronto, con el suefio pesado de
un marinero.

A la madrugada me despert6 mi criado con
el agua caliente para afeitarme.

Al abrir los ojos, pregunté:

—¢Y Kerandec?

Mi criado, después de dudar un momento
balbuceo:

—ANh, sefior amo; ha vuelto después de
media noche, borracho como una cuba; tan
borracho que apenas podia moverse! Y su
cufiada también; y la comadrona también.
Creo que han dormido en el campo. De
manera que la criatura se ha muerto sin que
ninguno de los tres lo notara.
Levantandome de un salto, exclamé:
—¢Ha muerto el nifio?

—Si, sefior. Lo han llevado muerto a su
madre.

Cuando lo ha visto se ha puesto a llorar, y
para consolarla la han hecho beber.
—¢COmo?. ¢La han hecho beber?

—Si, sefior. Acabo de saberlo ahora
mismo. Como Kerandec no tenia ni
aguardiente, ni dinero, cogi6 la botella del
petréleo y bebieron los cuatro hasta la ultima



gota. La parida esta grave.
Apresuradamente me vesti; eché mano a
un baston, resuelto a castigar la bestialidad
de aquellas gentes, y fui a la casa del
hortelano.

La madre agonizaba, borracha de petroleo,
junto al cadaver del nifio.

Kerandec, la comadrona y la cufiada,
roncaban tendidos en el suelo.

Tuve que cuidar a la enferma, la cual
murié a las pocas horas.

Cuando el médico hubo acabado su
narracion, cogio de nuevo la botella del
cofac, y alzando su copita, observé como se
iba ésta llenando hasta los bordes con el
delicioso liquido de reflejos dorados; y
después de mirar al trasluz aquel jugo
transparente, semejante a un topacio
derretido, tragd de un sorbo el veneno
pérfido y ardiente.
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