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El Becquer de Puerto Rico

Russell P. Sebold

«Con llanto escribo», confiesa hacia 1875 6 1876 José Gautier Benitez
(1851-1880), el llamado Bécquer borinquefio, minada ya su salud por la tisis.
En los mismos dias, recuerda los cuatro meses y pico que, todavia militar, pas6
en Madrid en 1870, ultimo ano de vida del gran poeta sevillano, a quien tanto
se asemeja, aunque no parece haber conocido las Rimas antes de 1876. En
Madrid le ocupaba el tiempo a Gautier la nostalgia por su «antilla», segun
decia, y asi «mi gran consuelo era en las altas horas de la noche irme a los
cafés-cantantes a oir las canciones andaluzas. Alli, recostando mi silla en la
pared y cubriendo mis ojos con el sombrero, desplegaba las alas del
pensamiento, atravesaba el Atlante y sofiaba [...] y venia a sacarme de aquel
arrobamiento la voz sonolienta del mozo avisandome que era preciso cerrary.
En esos meses, también le ocupaban el pensamiento a Gautier unos
malhadados amores, sobre los que escribe su poema «Venganzay, fechado en
Madrid en 1870 y de estilo prosaico, realista, como el de las rimas
becquerianas del rompimiento amoroso: «Si un hombre, Carmen, me hubiera /
hecho lo que tu me has hecho, / tomaria venganza fiera, / unico alivio que diera

/ por consuelo a mi despechoy, etc.



Antes de un viaje a Puerto Rico, en enero de 1992, yo ni sabia de la
existencia de Gautier. Confieso mi ignorancia, y no estoy solo en ella. La
biblioteca de mi universidad, que es de las mas grandes de Estados Unidos, no
posee ni una sola edicion del verso de este gran poeta. Sin embargo, para un
aficionado a las Rimas no cabe mayor alegria que el descubrimiento de
Gautier: es como si te sorprendiesen con la feliz noticia de que acababan de
exhumarse unas doscientas paginas de poesias olvidadas de Bécquer. Y para
el detective literario el interrogante mas intrigante del paralelo es precisamente
cdmo se ha de explicar tan honda coincidencia. Como poeta, Gautier supera a
los «becquerianos» espanoles Angel Maria Dacarrete, Juan de la Puerta
Vizcaino, Aristides Pongilioni, etc.; y aunque para estos ultimos el contacto
textual con Bécquer no fue problema, el puertorriqueno, por su temperamento,

por su vision de la vida y por su estilo se acerca mucho mas a Gustavo Adolfo.

Veamos algunas coincidencias. Ambos poetas hablan con una nina llorosa:
«Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro» (Bécquer); «... Bien lo sé: / que
yo también he llorado / y jamas me he avergonzado / del llanto que derramé»
(Gautier). «Si al mecer las azules campanillas / de tu balcén, / crees que
suspirando pasa el viento / murmurador, / sabe que, oculto entre las verdes
hojas, / suspiro yo» (Bécquer); «Sé, en buen hora, la rosa que fragante / al aura
da su olor; / y yo seré... la brisa susurrante, / la brisa del amor» (Gautier).
«¢,Quién reunio la tarde a la manana? / Lo ignoro, so6lo sé / que en una breve
noche de verano / se unieron los crepusculos y "fue"» (Bécquer); «Yo no sé lo
que dije / ni recuerdo sus palabras; pero sé que en una sola / se fundieron
nuestras almas. / Llego el sol a su cenit, / volvié a esconderse en las aguas, /
tendio la noche su manto», etc. (Gautier). Donde coinciden estos espiritus, es
asombroso el grado de la coincidencia, donde se apartan, cualquiera de los dos
hubiera podido decirlo del otro modo sin ser infiel a si mismo. «Si de nuestros
agravios en un libro / se escribiese la historia, / y se borrase en nuestras almas
cuanto / se borrase en sus hojas; / ...» (Bécquer); «borraste del alma mia / los
recuerdos que encerraba, / asi como borra el viento / la estela sobre las aguas»
(Gautier). «Yo voy por un camino, ella por otro: / pero al pensar en nuestro

mutuo amor, / yo digo aun: ¢ por qué callé aquel dia? / Y ella dira: ¢ por qué no



lloré yo?» (Bécquer); «Y nuestro amor comprimiendo / ambos del orgullo en
pos, / vamos por el mundo, jay, Dios!, / el uno del otro huyendo» (Gautier).
«Dios mio, qué solos / se quedan los muertos!» (Bécquer); «jCuan largas son
las horas / de sufrimiento! / jCuan tristes son las noches / de los enfermos!»
(Gautier).

En la pobre critica dedicada a Gautier se habla de la «influencia» de
Bécquer, mas es muy dificil evaluar el alcance de tal deuda porque del
puertorriquefio no hay ediciones realizadas con el necesario rigor filologico y
porque apenas se ha intentado fechar los poemas que él mismo no feché. En
una carta de 1879, Gautier menciona a Espronceda, Campoamor, Nuiez de
Arce, Zorrilla, Bécquer y Heine. Nufez de Arce ha dejado tal vez alguna
impronta en ciertos versos patridticos que Gautier compuso durante el ultimo
afno de su vida: y se oyen ecos de Espronceda, Campoamor y Zorrilla en su
lira. Pero la cronologia literaria no supone ningun obstaculo para estas tres
influencias, que por otra parte ya se acusan en el fascinante pero malogrado
romantico puertorriquefio de la generacion anterior, Santiago Vidarte (1828-
1848).

Lo unico que puede afirmarse con certeza es que en algun momento
anterior al 18 de noviembre de 1876 Gautier conocio las Obras postumas
(1871) de Bécquer, pues en ese dia escribe a su paisana Lola Rodriguez de
Tio, felicitdndola por sus rimas: «El mismo Bécquer -dice- no las tiene
mejores». Queda claro por el caracter absoluto de esta afirmacion que conocia
va las setenta y seis Rimas clasicas. Pero ;cuando las conocié? El segundo
cuaderno poético de Gautier, donde los poemas ya no van fechados porque el
poeta tuberculoso quiza no quisiera pensar en el tiempo, coincide, hasta cierto
punto, en la fecha con la carta citada, pues contiene dos poemas dedicados a
su hija Maria, nacida en 19 de agosto de 1875. Algunos de los primeros
poemas de este cuaderno parecen, sin embargo, seguir con corto intervalo, a
los del primero, donde casi todas las composiciones estan fechadas en 1869 y
1870 y donde las hay igualmente «becquerianas», compuestas con
anterioridad a la publicacion de las Obras de Gustavo Adolfo en 1871. Antes de

la aparicion de las Obras, no se habian impreso sino veinte rimas



becquerianas, en la prensa diaria, entre 1859 y 1871; ¢y quién se atreveria a
mantener que un habitante del lejano Puerto Rico hubiese visto esos veinte
diarios distribuidos a lo largo de doce afos, el primero de ellos cuando Gautier

no tenia sino ocho anos?

Consideremos dos poemas cuyas fechas cercanas desafian, sin embargo,
cualquier hipétesis de influencia. Son la rima IV de Bécquer: «Mientras las
ondas de la luz al beso / palpiten encendidas, / mientras el sol las desgarradas
nubes / de fuego y oro vista», y el poema «Deber de amar» de Gautier:
«Mientras pueda a los cielos levantarse / tranquila la mirada, / mientras me dé
su aroma delicado / la flor de la esperanza». En esta ocasion casi casi pudo
producirse un contacto directo. La rima IV se publicé en La /ustracion de
Madrid el 12 de marzo de 1870; Gautier llegé a Madrid el 15 de mayo de ese
ano, y escribio el citado poema en Espaina. Pero ;era probable que un recién

llegado sin amigos en Madrid viera un periddico de dos meses antes?

¢Como se explican entonces los paralelos anteriores a 18767 En
Espronceda se dan antecedentes del mismo Bécquer, verbigracia, la figura de
la mujer ideal. Gautier también suefa con una mujer «ideal»: «La vi entre
nubes velada / cual celeste apariciény»; ¢y por qué no podra esta criatura
«becqueriana» derivar de la vision idealizada de Teresa en el famoso canto
esproncediano: «Lejos entre las nubes se evapora»? En otra «Tribuna
Abierta», he sefalado la influencia del espiritismo sobre las neblinosas y
etéreas emociones de las Rimas becquerinas. Pues, si buscais «la razén de
esas indefinibles simpatias -nos responde Gautier-, los espiritistas os la dan».
En las seguidillas y otras canciones tradicionales nos sorprenden a veces
comparaciones sencillas, intuitivas, que rivalizan con las de la mejor «poesia
pura» moderna. Y esa influencia popular la acogen igualmente Bécquer y
Gautier. Dice Bécquer: «la poesia popular es la sintesis de la poesia». Dice
Gautier: «amo al pueblo [...], lo amo en las manifestaciones de sus
sentimientos, Io amo en sus cantares [...], yo soy el trovador de las montanas».
En carta de 1876 Gautier menciona por vez primera a Heine. Pero, enfermo
desde hace anos, también dice en ese ano: «Yo antes escribia a cada hora;

hoy lo hago soélo de tarde en tarde porque siempre me pregunto: ;Y para



qué?» Asi parece haber en Gautier pocos poemas influidos por Heine o por
«Bécquer, imitador de Heine», segun llama al sevillano en 1879. A veces no
nos reconocemos en nestros semejantes, y en ese mismo ano Gautier censura
a los «germanicos» por un rasgo que caracteriza a su propia poesia: se trata
del estilo «nebuloso», que, segun él, los lleva a «no decir nada, por decirlo tan
velado». Queda claro que el aparente «becquerianismo» de Gautier representa
la evolucion en gran parte independiente de otro singular «corazon sensible».
«Yo busco la verdad en la poesia -insiste- ... / Y hoy, mas que nunca, tras la

blanca huella / de mi ideal el corazén se lanza».

(18 de abril de 1992)
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