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El bicho de Belhomme 
 
 
  
Se disponía a salir de Criquetot la 
diligencia del Havre, y todos los viajeros 
aguardaban en el parador a que los fueran 
llamando para ocupar sus asientos. 
Era un coche amarillo, cuyas ruedas —con 
indelebles incrustaciones de barro—, 
pequeñísimas las del juego delantero, 
grandes y delgadas las de atrás apoyaban el 
cajón, deforme y panzudo como el cuerpo de 
un coleóptero gigantesco. Tres rocinantes 
blancos, de cabezas enormes y callosas e 
hinchadas rodillas —dos enganchados en 
varas y uno delantero— debían arrastrar 
aquel vehículo monstruoso. Las pobres 
bestias parecían adormiladas en sus arreos. 
El mayoral, Cesáreo Harloville, un 
hombrecito panzudo y sin embargo ligero — 
gracias a la obligada costumbre de subir al 
pescante y a la baca trepando por las 
ruedas—, que tenía el rostro curtido, 
arrebolado por el sol y el frío, por el viento, la 
lluvia y el aguardiente se asomó a la puerta 
del parador enjugándose los labios con el 
dorso de su manaza. Canastos redondos y 
achatados llenos de gallinas alborotadas, 
yacían a los pies de los campesinos 
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inmóviles. Cesáreo Harloville los cogió unos 
tras otro, para encaramarse una y otra vez a 
dejar su carga en lo alto del coche. Luego 
colocó, sin traquetearlas, con el mayor 
cuidado posible, las cestas de huevos. Tiró 
desde abajo, para no subir una vez más, los 
morrales de los piensos, paquetes y líos: 
todas las menudencias Luego abrió la 
portezuela, y sacó un papel del bolsillo y 
empezó a llamar a los víajeros: 
—El señor párroco de Gorgeville. 
Avanzó el cura, hombre fornido, alto, 
grueso, violáceo y de maneras afables. Se 
recogió la sotana para levantar el pie, como 
se recogen el vestido las mujeres, y subió en 
la diligencia. 
—El señor maestro de Rollebose-les- 
Grinets. 
Se apresuró, larguirucho, tímido, 
enlevitado; y desapareció a su vez, al entrar 
en la caja. 
—El señor Poiret, dos asientos. 
Se acercó Poiret, encorvado por la 
labranza, enflaquecido por la abstinencia, 
consumido; anguloso, con la piel 
resquebrajada y sucia. Le seguía su mujer, 
insignificante y encogida, oprimiendo entre 
ambas manos un colosal paraguas verde. 
El señor Rabot, dos asientos. 
Vaciló, por ser en todo indeciso, y 
mientras avanzaba dijo: 
—Me has llamado, ¿no es cierto? 
El mayoral, que tenía fama de brusco, se 
disponía a soltarle una desvergüenza, cuando 
Rabot fué a dar en la portezuela empujado 
por su mujer, una cuarentona metida en 
carnes, de vientre abultado, semejante a un 
tonel y de manos enormes. 
Rabot se coló en el coche como un 
ratoncillo en su madriguera. 
— El señor Caniveau. 
Más pesado que un buey, al subirse al 
estribo se achataron las ballestas; y a su vez 
se acomodó en la caja. 
—El señor Belhomme. 
Belhomme, alto, acartonado, se aproximó 
con el rostro contraído, como si le angustiara 
un dolor agudo; apretaba un pañuelo sobre la 
oreja. 
Todos llevaban, sobre sus trajes 



domingueros, de paño verdoso o negro, 
blusas azules que se quitarían al llegar al 
Havre; y cubrían su cabeza con gorras de 
seda altas como torres: la suprema elegancia 
del campesino normando. 
Cesáreo Harloville cerró la portezuela del 
coche y subió al pescante, y al restallar su 
látigo, los tres rocinantes, como si 
despertaran, erguidos, hicieron sonar los 
cascabeles de las colleras. Entonces el 
mayoral, sacudió las bridas y gritó con todo el 
brío de sus pulmones: "¡Ooé! ¡Ooé! ¡Ooé!", 
para animar a los pobres animales. "¡Ooé!... 
¡Ooé!... ¡Ooé!...". 
Sacando fuerzas de flaqueza arrancaron 
con un trote inseguro y lento. Y al rodar el 
coche retemblaban los cristales, crujían las 
maderas, rechinaban los hierros —como si 
todo aquel artefacto fuese a desquiciarse— 
con un ruido estruendoso, mientras las dos 
filas de viajeros traqueteados y sacudidos se 
agitaban con el vaivén tumultuoso de las 
olas. 
Al principio, todos callaban porque les 
imponía respeto la presencia del sacerdote; 
pero como era éste de carácter expansivo y 
franco, no tardó en provocar la conversación. 
—¿Qué me dice usted de bueno, señor 
Caniveau? 
El voluminoso campesino, ligado con el 
sacerdote por una simpatía de naturaleza 
robusta y exuberante, respondió sonríente: 
—Nada de particular, señor párroco: y 
usted, ¿cómo sigue? 
—Perfectamente. Yo no puedo quejarme. 
¡Vaya! ¡Vaya! y el señor Poiret, ¿de qué se 
duele ahora? 
— ¡Nunca me faltan motivos!. La cosecha 
es medianeja este año, y los negocios... Ya 
no hay negocios. 
—Cada vez se hace más difícil todo. 
—Sí; cada vez se hace más difícil todo — 
repitió la señora Rabot, con acento de 
marimacho. 
Como no era de su parroquia, el sacerdote 
la conocía sólo de referencias. 
—¿Es usted la Blondel? 
—Sí, la Blondel; casada Rabot. 
Rabot, endeble y tímido, inclinó la cabeza, 
y sonrió como si dijera: "Si; la Blondel se 



casó conmigo." 
De pronto, el señor Belhomme, que seguía 
sujetándose contra la oreja el pañuelo, 
comenzó a gemir de una manera lamentable; 
daba alaridos y pataleaba para desahogar su 
horrible sufrimiento. 
El sacerdote le preguntó: 
—¿Le duelen a usted las muelas? 
El campesino dejó un momento de gemir 
para responder: 
—No; no son las muelas...; no me duele 
ninguna muela... Es el oído...; es dentro del 
oído... 
—Y ¿qué tiene usted en el oído? ¿Un 
absceso? 
—Lo que tengo es un bicho que se me 
introdujo mientras yo dormía en el pajar. 
—¿Un bicho? ¿Está usted seguro? 
—¿Si estoy seguro? ¡Como de que hay 
cielo y purgatorio, señor párroco! Estoy 
seguro, porque me hurga y me roe 
constantemente. Me devora, me da 
calentura...¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
Comenzó de nuevo a patalear y a dar 
alaridos. 
Interesaron sus desdichas. Cada uno 
expresaba su parecer. Poiret suponía el tal 
bicho una araña; el maestro se inclinaba 
creerlo una oruga. En Campemuret —donde 
había regentado la escuela siete años— 
presenció un caso muy semejante: la oruga, 
que había entrado por la oreja, salió por la 
nariz, y como para ello, tuvo que romper el 
tímpano, dejó sordo al paciente. 
—Más creíble me parece que sea una 
lombriz —dijo el sacerdote. 
El señor Belhomme, con la cabeza 
inclinada y apoyado en la portezuela, no 
dejaba de gemir. 
—¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... Muerde como 
un lobo... Se abre camino... ¡Me come! ... 
¡Huy! ...¡Huy!... 
—¿No has consultado al médico?—le 
preguntó Caniveau. 
—No, no he consultado al médico. 
—¿Por qué no fuiste a su casa? 
El miedo al médico pareció aliviar a 
Belhomme. 
Se enderezó, pero sin apartar la oreja de 
la mano, con que sostenía el pañuelo. 



—¡A casa del médico! Y en cuanto un 
médico te coge, te de arruina. ¡Si bastara 
verle una vez! Pero a nada que tenga uno, 
hace una visita, y otra, y otra; no se cansa de 
visitar. Luego hay que darle diez francos, o 
veinte francos, o treinta francos... Y ¿Qué me 
hubiera hecho? ¿Lo sabes tú? 
Caniveau reía. 
—No lo sé. Pero ¿adónde vas así? 
—Voy al Havre, a que me vea Chambrelán. 
—¿Quién es Chambrelán? 
—Un curandero. 
—Y ¿te curará? 
—Sí. A mi padre lo curó. 
—¿A tu padre? 
—Sí. Hace mucho tiempo. 
—¿Qué tenía tu padre? 
—Un mal de aire, que no le dejaba mover 
el brazo, ni la pierna. 
—Y ¿qué le hizo el curandero? 
—Le sobó el costado, como soban el pan 
cuando amasan, y en un par de horas lo puso 
bueno. 
Belhomme sabía que Chambrelán 
aseguraba el efecto de sus curas con ciertas 
frases mágicas; pero no se atrevió a decirlo 
en presencia del sacerdote. 
Caniveau insistía risueño: 
—¿No será un conejo lo que se te ha 
entrado en el oído? Al ver la maraña de pelo 
que asoma, semejante a un zarzal, pudo 
confundirlo con su madriguera. Voy a 
espantarlo; verás cómo sale. 
Y sirviéndole de tornavoz las palmas de las 
manos comenzó a imitar la estridente 
algarabía de perros de caza cuando persiguen 
a una res. Aullaba, ladraba, chillaba, gruñía, 
gemía. Y todos los viajeros, incluso el 
maestro, que no se reía nunca, se hartaron 
de reír. 
El sacerdote comprendió que a Belhomme 
le molestaba ya servir de pretexto para tan 
ruidosa broma, y para dar a la conversación 
otro giro, dirigió a la hercúlea señora Rabot 
esta pregunta: 
¿Tiene usted muchos hijos? 
Muchos; demasiados — respondió la 
mujerona—. ¡Cuesta mucho criar tanta 
familia! 
Rabot inclinó la cabeza como para reforzar 



el razonamiento de su mujer. 
—¿Cuántos hijos tiene usted? 
Con arrogancia, con voz firme y segura, 
dijo la señora Rabot: 
—¡Quince! Catorce de mi marido. 
El tal marido sonreía expresivamente, 
satisfecho. Tenía catorce hijos, a pesar de su 
aparente insignificancia. La mujer lo 
confesaba; nadie lo pondría en duda. Estaba 
orgullosa de tener catorce hijos. 
Pero ¿de quién era el otro, si tenía quince? 
La mujer no lo dijo entonces y a nadie 
sorprendió; conocerían la historia: un hijo 
anterior al matrimonio, un desliz de soltera. 
Ni Caniveau, que reparaba en todo, hizo 
comentarios ni preguntas; nada. 
Belhomme volvió a gimotear: 
—¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
—¡Me hurga! ¡Me come! ¡Qué desgracia la 
mía! 
La diligencia se detuvo en una posada. El 
sacerdote dijo: 
—Tal vez con un poco de agua saldría. 
¿Por qué no lo prueba? ¿Quiere usted 
probarlo? 
—!Bueno, sí; lo probaré! Se apearon todos 
para presenciar la operación. 
El sacerdote pidió una jofaina, una toalla y 
medio vaso de agua, y encargó al maestro 
que sujetara la cabeza del paciente para 
mantener la oreja en posición horizontal, y 
cuando el agua hubiese penetrado bien, le 
volviera de pronto para verterla de un golpe. 
Pero Caniveau, que tenía los ojos clavados 
en la oreja de Belhomme, procurando a 
simple vista descubrir el bicho, exclamo: 
—¡Rediós, qué mermelada! Es necesario 
destapar la madriguera para que pueda salir 
el conejo. Se le pegarían las patas en esa 
confitura. 
El sacerdote, al ver el orificio 
completamente cegado, también opinó que 
allí no era posible intentar nada. El maestro 
se encargó de la limpieza valiéndose de un 
palitroque y de un trapo. 
Entre la general ansiedad, el sacerdote 
vertió en el pabellón de la oreja medio vaso 
de agua, que, al rebosar corría por la cara, 
por el pelo, por el cogote del paciente. 
Después, el maestro hizo girar violentamente 



la cabeza, como si fuese a desatornillarla. 
Cayeron algunas gotas de líquido en la 
jofaina. Todos los viajeros se acercaron a ver 
lo que había salido; pero no vieron bicho 
alguno. 
Sin embargo, Belhomme dijo: 
—Ya no siento nada; ya nada me duele. 
Y el sacerdote, satisfecho, exclamó: 
—¡Es posible que haya muerto ahogado! 
Volvieron todos a la diligencia, pero 
apenas comenzaron a trotar los rocinantes, 
Belhomme lanzó nuevamente ayes horribles. 
El bicho se había despertado con más furia; 
ya le roía, le devoraba el cerebro. Chillaba y 
se retorcía de tal modo, que la señora Poiret, 
creyéndole poseído por el demonio, comenzó 
a llorar y hacer cruces. Luego el dolor se 
calmó algo; el paciente notaba que había 
vuelto hacia fuera el bicho. Imitaba con los 
dedos la marcha del animal, y como si lo 
viera, decía: 
—¡Ya sube otra vez!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
¡Huy!... ¡Qué desdichado soy! 
Caniveau empezaba a impacientarse. 
—Con el agua se ha exasperado No le 
gustará sin duda el agua... Echadle vino. 
Volvieron todos a reír estrepitosamente. 
—Cuando lleguemos a una venta echadle 
un trago de lo añejo y se calmará. Es lo que 
pide. 
Pero, entre tanto, Belhomme sentía 
mordeduras inaguantables, Comenzó a gritar 
como si le arrancasen el alma. El sacerdote le 
sostenía la cabeza y el mayoral accedió a 
detenerse para pedir auxilio en cualquier casa 
de labor. 
Así lo hicieron. Entre todos bajaron a 
Belhomme de la diligencia y lo tendieron 
sobre un banco de la cocina para preparar la 
operación. Caniveau aconsejaba se hiciera 
con aguardiente aguado el nuevo lavatorio, 
con objeto de adormecer al bicho 
emborrachándole, y matarlo así tal vez. El 
sacerdote prefirió vinagre. 
Lo dejaba caer gota a gota para que 
penetrase hasta el fondo, y así estuvo algún 
rato. Era imposible que resistiera el bicho tan 
prolongada y desagradable inundación. 
Después de preparar como antes una jofaina 
para recibir en ella lo que saliese del orificio, 



el sacerdote y Caniveau —dos celosos — 
volvieron a Belhomme y lo sostuvieron en vilo 
mientras el maestro le golpeaba en la oreja 
sana para que se vaciase completamente la 
otra. 
Hasta Cesáreo Harloville estaba presente, 
atraído por la curiosidad, con el látigo en la 
mano. 
De pronto, repararon que había en la 
jofaina una mota negra, ¡una pulga que se 
ahogaba en el vinagre! Hubo exclamaciones 
de sorpresa primero y después, gritos y risas 
ruidosas. ¡Una pulga! ¡Tenía gracia, 
muchísima gracia! Caniveau se golpeaba las 
rodillas con las manos. Cesáreo Harloville 
hizo chascar su látigo; el sacerdote soltó la 
carcajada; el maestro desahogaba su alegría 
la con una especie de estornudo, y las dos 
mujeres chillaban de un modo semejante al 
cacareo de las gallinas. 
Belhomme se había sentado, y con la 
jofaina sobre las rodillas contemplaba con 
odio y placer al bicho, que forcejeaba por 
librarse de las gotas de vinagre que no le 
permitían saltar. 
Masculló: 
—¡Al fin caíste, roña!—y la envolvió en un 
salivazo escupido furiosamente. 
Cesáreo, loco de alegría, exclamaba: 
—¡Una pulga! ¡Una pulga! ¡Ya caíste, 
animal feroz, animal feroz! 
Pero calmándose de pronto, exclamó: 
—¡Señores, al coche! Nos hemos 
entretenido ya demasiado ¡Al coche! 
Y los viajeros iban hacia la diligencia sin 
dejar de reír. 
Belhomme, rezagado, insinuó: 
—Me quedo aquí para volverme a pie. Ya 
no tengo que hacer nada en el Havre. 
Cesáreo le dijo: 
—Está bien. Págame tu asiento. 
—Te daré la mitad, pues no he llegado a 
medio camino siquiera. 
—No puede ser; pagarás el asiento hasta 
el Havre, porque así lo encargaste. 
Hubo réplicas insistentes, y la discusión 
degeneró en disputa furiosa: Belhomme decía 
que sólo pagaría un franco, y el mayoral que 
le cobraría dos. 
Vociferaban, acercándose mucho el uno al 



otro, mirándose amenazadores, topando casi 
nariz contra nariz. 
Caniveau intervino: 
—De todos modos, Belhomme, debes al 
sacerdote dos francos por la cura, y a todos 
una convidada por los auxilios; en junto, dos 
francos y medio, más uno que debes a 
Cesáreo, son tres francos y medio. Paga. 
El mayoral se regocijaba seguro de que 
Belhomme se vería obligado a soltar aquel 
dinero, y dijo: 
—Me conformo. 
—Paga —insistió Caniveau. 
—No pago y no pago —sostuvo el otro—. 
No pago. El sacerdote no es médico. 
—Si no pagas en seguida, te meto en la 
diligencia y te llevaré al Havre. 
Cogió a Belhomme por la cintura y lo alzó 
como a un chiquillo. 
Belhomme, al ver que sería inútil su 
resistencia, sacó la bolsa y pagó. 
El coche siguió hacia el Havre, mientras 
Belhomme desandaba lo andado por la 
carretera, pesaroso y a pie; y los viajeros 
reían aún a carcajadas al ver cómo se 
balanceaba al compás de sus largas piernas. 
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