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El biografismo y las biografias: aspectos y
perspectivas*®

Andrés Soria

Introduccidn

El caminar del siglo XX, precipitado en su ultimo cuarto, al tiempo que invita
a mirar atras con relativa seguridad, permite ver los meandros de la corriente
de los acontecimientos literarios en modo alguno rectilinea. Al contemplar
ahora los de décadas pasadas, se observa como se han dejado en un recodo
cierto tipo de discursos literarios que tuvieron en su dia un extraordinario auge,

sin ser acompanados de iguales signos de fertilidad y perduracion.

Hay que acudir a imagenes bioldgicas -desde antiguo presentes a la hora de
tratar de «géneros literarios»- para obtener un poco de luz en este proceso.
Unos géneros irrumpen y decaen. Concretamente: ahi estan las «novelas de
guerra» o «pacifistas», escritas (salvo algun caso precursor como £/ Fuego, de
Barbusse (1916), después de la contienda de 1914-18 por beligerantes y
neutrales y brindadas a grandes masas de lectores, que las devoraban con la
fruicion de lo nuevo. Cabria haber supuesto, tras de 1945 (repetida la
experiencia bélica por los mismos protagonistas y a mayor escala), otra
explosion literaria semejante a la primera, abonada, ademas, por el precedente.

Sin embargo, aunque se han escrito novelas de guerra, de esta guerra -



algunas, muy buenas- no ha habido recurrencia. La falta de estos textos, su
aparicion esporadica es motivo suficiente para aislar la produccion novelesca
de la guerra anterior, dejandola al margen, recluida en un paréntesis temporal,
con todas las consecuencias derivadas de su realidad, lo que en cierto modo

refuerza la nocion de los «géneros literarios».

Algo similar parece haber sucedido con la biografia novecentista. Quiza sea
éste el momento de comprobar con mas o menos solemnidad y exactitud su
adscripcion a unos tiempos determinados, es decir, proclamar su camino final
hacia la vitrina museal de las creaciones tipicas del siglo y, por ello, aprovechar
la ocasion y describirla como fenémeno. Detectar su punto de eclosion -
precedido de una gestacidén latente-, su difusion, apogeo y, por ultimo, su
ocaso. Lo que no significa que no se sigan componiendo biografias, pero, como
se vera, estan mas alla del area de lo que llamariamos manifestacion general

del discurso biografico.

La consideracion de la biografia como «nueva biografia» plantea una
compacta problematica. Aunque el hecho mas llamativo, por ahora, sea el dejar
de —174- ser ya ese producto que repetiria las caracteristicas que habian
circuido convencionalmente el «género» -prolongandolo- y haber dado paso a
otros especimenes, hay preguntas que importa sean respondidas. Porque se
trata de algo que posee una sustentacion permanente y se concibe a priori
inalterable (e «inagotable»). Y, sin embargo, es posible que el biografismo
(necesidad, gusto por conocer acerca de las vidas humanas, de una vida
singular) esté en trance de ser apartado a un lado por la presion (creciente, real
y absolutamente comprobable) del vivir colectivo, del vivir sumergido en la cada
vez mas extensa y densa muchedumbre humana. En este caso, el problema
inicial seria unico y absorbente y, como tantos otros, después de haber sido
vislumbrado por el genio de aislados precursores, llegaria ahora a la diseccién
tedrica y al laboratorio sistematico. La presencia de la masa, de las masas,
borrando éste, al parecer instintivo descollar de la «personalidad», de la
«individualidad» que a nuestros ojos todavia puede pintar la imagen de una
lucha extrema (el hombre, resistiendo la presién o la voragine de la masa para

no ser tragado, despersonalizado y multiplicado), bien podria surgir dentro de



un tiempo como aplastante verdad efectual y universal, como la inquinacién

total del planeta o la disminucién de las aguas dulces.

Pero de tal escena apocaliptica -tan préoxima y posible que alivia la sombra
de su propio terror- no podemos decir nada. Hemos de limitarnos a registrar los
testimonios literarios, en este caso el hecho (en realidad, sin demasiada
trascendencia) de la falta de interés por las biografias, en contraste con lo
sucedido hace unos anos y que tal vez sea sintomatico de todo eso que hemos
apuntado. El primer punto -capital- es averiguar, hasta donde sea, las causas
de este decaimiento del biografismo en la actualidad y cuales han sido las
circunstancias que lo han motivado. Si por la escena histérica continlan
desfilando hombres y mujeres sobresalientes, la ausencia o mengua del
biografismo obedecera al gusto y apetencia de los publicos. Habra que indagar
por los motivos temporales que condujeron al biografismo y de qué modo
coincidié con las expectativas de los publicos. Preguntas que asi formuladas
dificilmente obtendran respuesta, a no ser que nos aproximemos a la
convergencia de motivaciones urdidoras de la compleja trama de las nuevas

biografias.

Un aliciente para considerar el desarrollo de los hechos es el breve reinado
de la biografia novecentista e, igualmente, su encaje en el proceso secular. Su
auge vendria a coincidir con el de la «novela de guerra» a que aludiamos, es
decir, plenamente en el «periodo de entreguerras». Ademas, seria participe de
una modalidad y moda literaria, con su correspondiente duracion, lo que

justificaria su desfase actual y su reclusion en determinadas fechas, etc.3%.

Antes de continuar es preciso puntualizar mas algunos puntos de vista. El
presente trabajo apunta a eludir toda presentacion diacronica del biografismo,
por varias razones. Entre ellas, una de tipo practico, por tratarse de algo
conocido y facilmente documentable. Sin embargo, no se obtendra un completo
cuadro sincronico, aunque se pretenda establecer una tipologia, cerrando asi
los contornos de un «género literario». Tomadas en conjunto, estas biografias
del siglo XX pueden mostrar las notas distintivas del género, cuya nitidez se

pierde y confunde con otros contiguos en un momento especifico.


javascript:void(null);
javascript:void(null);

—175—
I. Rasgos tedricos

Es una suerte poseer en espafol uno de los mas sagaces y profundos
analisis de la biografia y el moderno biografismo, obra del pensado argentino

José Luis Romero. En un ensayo, publicado en 1945391 en el capitulo intitulado

«La biografia como tipo historiografico», formula casi todas las cuestiones en

torno al problema.

El autor de biografias, tiene un trazo mas agil y vivaz que el mero historiador
y, sobre todo, esta menos deformado por las abstracciones conceptuales de
toda gran historia.

Pero la biografia no es una forma historiografica popular y subsidiaria. Hay
un matiz de diferencia, pero no de superior a inferior. (Plutarco ya pensaba que
la biografia era «mas literaria y moral» que la historia.) J. L. Romero distingue
tres tipos historiograficos. La historia de los que historian una comunidad
cualquiera (Herddoto, G. Villani, J. Michelet), la de aquéllos que historian la
fotalidad (Polibio, Voltaire) y, por ultimo, los que acotan histéricamente al
individuo (los biografos). Romero apunta, a continuacion, a uno de los mas
importantes aspectos del problema: la biografia esta mas préxima al gran
publico, a los lectores no especializados. Y ello porque sélo una minoria se
interesa por el proceso erudito de la busqueda. El lector medio -puntualizara en
el otro ensayo- manteniendo su antigua predileccion por la historia, ha
abandonado a los «historiadores profesionales», refugiandose en la biografia o
en la densa bibliografia politica que incluye abundante informacién sobre el
pasado inmediato. Los mas notorios creadores de biografias son actualmente
leidos, en vez de leer a los historiadores clasicos (Gibbon, Michelet,

Mommsen)392,

El pensador, desde su postura de historiégrafo, se da perfecta cuenta del
valor de la biografia contemporanea, ante la que seria ingenuo afectar una

actitud displicente.
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Para él, el «género» biografico de los modernos, es el mismo que el de
Plutarco, Suetonio, los hagiografos medievales, Pulgar o Quintana. La
diferencia esta en las «tendencias internas de la biografia», que son distintas
entre los clasicos y los modernos. Los dos primeros tipos de historia tienden a
referir el desarrollo historico a ciertos valores que tienen vigencia en el seno del
grupo -comunidad o humanidad- y que son «sobreindividuales». Esta tendencia
arrastré a la biografia tradicional y le impuso la necesidad de no romper el
entronque «entre el devenir del individuo -su tema propio- y el de la
colectividad»39 y estableciéndose, de ese modo, uno de los polos del
biografismo. Pero el biégrafo «puede hundirse en el microcosmos del
individuo... y atenerse al esquema proporcionado por los valores individuales
que rigen cada singular existencia», posicion llevada a sus ultimas
consecuencias por la biografia contemporanea (el otro polo del tipo biografico).
La oscilacion entre ambos tipos, dada en el tiempo, es doble. Esta regida por la
preferencia particular del bidgrafo y también -muy importante- «por ciertas

apetencias de la sensibilidad colectiva».

J. L. Romero abarca todo el proceso desde la constitucion de la historia
griega en adelante. La comunidad tiende a personalizar los procesos historicos.
La —176— Antigiedad impuso el hombre publico -politico y guerrero- porque
en ella y su historiografia predominaba el plano politico3?4. La época moderna
impone las concepciones arquetipicas. Pero el tiempo actual trae consigo a la

nueva biografia:

Ya bien entrado este siglo -después de la primera
guerra mundial- se produce la aparicidén y el apogeo de
la nueva biografia novelada... Muy pronto se advirtio
que su meta era alcanzar los abismos secretos del
alma individual y detenerse solazadamente en las
formas intrascendentes de la existencia del personaje...
La biografia queria desprenderse de toda coaccion

arquetipica...3%
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Mucho de lo que podemos nosotros decir acerca de estos problemas de la
biografia se condensa en estas palabras del ensayo de Romero, sobre las que
volveremos al tocar los contactos de la biografia y la historia en el apartado de

los origenes.

Todavia antes de concretar las indagaciones sobre esta biografia hay que

sefalar un aspecto importante.

En la linea de la tradicion biografica hay que destacar dos campos, que se
perfilan muy pronto: la biografia sefiera, dedicada a una unica persona, y las

biografias colectivas.

El biografismo individual es siempre explicable y puede considerarse como
necesario. Todo cuerpo proyecta su sombra: grande o chica, intensa o casi
invisible. Y también cada uno tiene su biografia, desde el modesto curriculum a
las grandes hazafas. Las vidas mas humildes como las mas desbordantes,
tienen su parcela «propia». El biografismo individual lleva consigo toda una

literatura de muy diversa traza (panegirica, denigratoria, oficial, problematica...).

El biografismo colectivo tiene otra clase de interés. Al soldar determinadas

«vidas» y «tipos de vida», al enseriarlas, implanta criaturas nuevas.

Esta clase de biografismo es muy antiguo: acompana paso a paso nuestra
tradicion occidental. Se halla en la etapa clasica, medieval, renacentista,
barroca... En la Antigiedad, Diégenes Laercio reune las vidas de los filésofos, y
de Suetonio se conservan unos fragmentos de vidas de poetas. La Edad
Media, junto a las vidas de santos, ofrece, por primera vez, las vidas de los
poetas en lengua vulgar -los trovadores provenzales- en numero bastante
elevado: ciento dos. Su valor para la literatura provenzal es fluctuante y
discutido. Para una historia del biografismo es enorme. Los poetas alcanzan en
esta hora, como grupo, los honores de ser perpetuados, celebrados y sus vidas
«narradas», como las de los santos o los pobladores de las cronicas de los
reyes. El atractivo del biografismo colectivo volvera a tentar a los bidgrafos

(Giorgio Vasari, Palomino).



El caracter colectivo de este biografismo descubre una nueva perspectiva
cuando se inserta en el comercio literario. Prueba constante de ello nos la dan
las «vidas de santos (desde el rigor de la hagiografia bolandista a los «Anos
Cristianos» mas corrientes). Testimonian de la inmensa serie -constantemente
aumentada- de los bienaventurados y su vicisitud terrena particular, que se
muestra recurrente (Santos modernos que imitan a los antiguos en todo, por
ejemplo, tipologia de conversiones, etc.) y repiten, acumulan, al tiempo que
innovan, sefalando el doble plano de lo comun y lo extraordinario, por lo que
se las busca y lee. Suman personalidades y producen los dos registros, el
personal y el —177— colectivo, como un conjunto matematico. El ejemplo de
las «vidas de santos» cubre mas espacio de tiempo que otras vidas colectivas
que cada época destaca. Este colectivismo, entre otras cosas, es indice de una
especializacion de tipo cualquiera, diferenciadora de intereses -respecto a los
destinatarios-, aunque los hagiégrafos, desde su comienzo querian llevar a

todos su mensaje.

El biografismo individual de las biografias modernas (nombre que le damos,
con el voto de que mantenga una univocidad senaladora del «género») surgido
en las fechas que Romero destacd, tiene rasgos caracteristicos, muchos de

ellos externos, pero significativos.

I. En primer lugar, estan sus autores unidos en un grupo (no en «escuela» ni
«alrededor dey); sino hermanados por su tarea, por su obra. Es mas, algunos
de ellos pertenecen a grupos muy cerrados, de actitudes e ilusiones comunes
(Strachey y Bloomsbury). La nota comun mas destacable es ser europeo. (Otro
parecido con los autores de novelas de guerra.) Su solidaridad continental
(relevante o no) esta por encima de otras diversidades. Por ejemplo, sus
nacionalidades (franceses, ingleses, centroeuropeos, sobre todo) o su religion
0 raza. Son judios, cristianos, catélicos, protestantes o agnésticos. Pueden ser
llamados cosmopolitas y, como tales, oponerse a las estancas vy
compartimentadas «biografias nacionales» que forman tradicion de paises o

regiones, grandes y pequenos.



[I. En cuanto a las motivaciones de su biografismo, podrian hacerse
combinaciones que no llevarian a ninguna parte. Los personajes -sueltos o
agrupados por afinidades- que son objeto de las biografias, se han ido a buscar
a la historia. Casi todos los autores se han vuelto a encarar con personajes que
habian posado ya para otros retratistas, y muchos fueron extraidos de la
Revolucién Francesa, acaso porque la gran revolucion confundia el fondo -
acontecimientos decisivos- y los personajes nacidos de lo desconocido,
llamados a un inmenso protagonismo. (Desde el lado meramente histérico,
también la Revolucion era un periodo pinglie de documentacion archival y de

textos e historias multiples.)

G. Lytton Strachey, al que quiza se deba la primacia, condensa su
experiencia de biografo en personajes insulares de la época victoriana, pero de

una riqueza de varia humanidad, extraordinaria.

[ll. También podria buscarse un modo de agrupaciéon mirando a las figuras
sobre las que habria de ejercerse la intencionalidad de los bidgrafos.
Acabamos de decir que muchos habian sido «materia de biografia» (por
ejemplo, Napoledn). Pero se perfilaban otros nuevos que abrian horizontes en
el campo de la profesionalidad. No eran s6lo -consagrados por las estructuras
sociales tradicionales y también por los inveterados modulos historiograficos-
hombres de accion, inventores, estadistas. Eran médicos, exploradores de

nuevas tierras, que agrandaban el impulso social.

Sin embargo, sumandose a esta «modernidad» en cuanto a los biografiados,

concurren a la evocacion de la moderna biografia, de nuevo, los poetas.

Los poetas tienen un puesto fijo en las mas distintas tradiciones biograficas y
lo conservan, acrecentado y con nuevos honores, en la moderna biografia. En
primer lugar, por la afinidad, que se diria natural, entre bidgrafo y biografiado.
El hombre de letras y el historiador se diferencian aqui sin duda. Puestos
ambos a ejercer un biografismo «puro», el primero se dirigira a otros escritores,

en tanto que el segundo buscara, con preferencia, los hombres publicos.



Ademas, en todos los biografos hay una adecuaciéon de niveles. Si los
«grandes hombres» tradicionales marcan el nivel mas elevado, por consenso
tacito en todos los paises, hasta ese alto nivel empujan los nuevos bidgrafos al
poeta, mas —178- todavia que a otros artistas -que tampoco faltaran en la

seleccidn de biografiados de los nuevos autores.

Por ultimo, algunos de estos nuevos biografos -los que iban a prolongar su
oficio por diversas circunstancias- tuvieron que alimentarse de actualidad.
Personajes vivos, actuales, contemporaneos de los bidgrafos o desaparecidos
muy recientemente, ejercieron su poderoso atractivo, acaso en contradiccion
con el biografismo estricto en que parecieron profesar los bidégrafos europeos

en los dias de su vigencia.

1. Testimonios varios

En las consideraciones teoricas sobre la biografia y especialmente sobre las
biografias modernas, hemos podido apreciar un énfasis, casi unanime, sobre
su caracter hibrido, mixto de literatura e historia. Esta consideracion,
demasiado tradicional, parece renacer ante cualquier fendmeno antes no visto.
La biografia moderna suele ser llamada por la mayoria de los criticos «biografia
novelesca», con lo que la complicacion explicativa se hace todavia mas

patente.

Habiendo conocido ya el juicio y testimonio de un historiégrafo tan
importante como José Luis Romero, he aqui ahora el de otro, critico literario y

fildsofo de la historia, Croce.

Como pensador, Benedetto Croce se ha encontrado con la biografia, en el
campo histérico y, sobre todo, literario. Pero su interés, al menos por la
biografia moderna, procede de la llamada imperiosa de la actualidad, claro
estimulante de su critica siempre alerta. Hay, por tanto, que distinguir entre sus
respuestas a invitaciones, las mas librescas, de la actualidad en curso y las

concretas afirmaciones referidas a la biografia.



Es dificil encajar la biografia en el seno de la historia, entre otras cosas
porque son la misma cosa. La historia (general, universal) no deja un residuo
que se encomiende a la biografia, de tal manera que los hechos (privados,
comunes Yy vulgares) adquieren acento y significado por su relacion con el
papel historico desempefiado por el individuo (diversos modos de amar de
Dante, Ariosto e incluso Napoledn). Lo unico que se puede hacer, no es ya
arrancar de la historia una parte como género histérico biografico, sino
arrancarsela y hacerla objeto de arte merced a un motivo lirico o poético
(lamento, admiracién, etc.) que al invadir esa materia historica la configura en
un cuerpo expresivo. Pero esto ya no es historia, como no es historia la

llamada novela historica3®s.

Estas apreciaciones fueron despertadas a principios de siglo en pleno

positivismo y también cuando irrumpio la mas original creacién croceana.

Pero lo mas interesante, y ahora para nosotros, muy de destacar, es que
Croce, enemigo tedrico del biografismo no histérico, se deja ganar por los
tiempos. El tremendo tiron de la moda actua sobre él y lo transforma en
biografo en la época mas brillante de la biografia moderna3?’. Asi, pues, titula
Vite di avventure di fede e di passione, una serie de vidas extraordinarias de

diversas épocas, que reune y lanza ahora en un solo volumen398,
—179—

Los personajes, vinculados a Napoles son todos ellos vistos con un denso

cortejo de textos y documentos, tipicos de la erudicién croceana.

En la «Advertencia» establece su justificacion como bidgrafo.

Se ha sentido atraido por las figuras de aquellos hombres y mujeres que a
través de vidas agitadas y en paises diversos, encarnaban las condiciones y
las luchas politicas de su tiempo, pareciéndole que al narrarlas, podia bien
servir a la imaginacion que se deleita en lo extraordinario e inesperado, sin por

ello desilusionar la busqueda de la seria inteligencia historica.
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El incentivo para poner en accidon el proyecto procedia de las llamadas
«biografias noveladas» deplorevolissime, que por el gran favor que han tenido,
atestiguan la decadencia de actitud critica y buen gusto de nuestros dias.
Croce piensa, entonces, que puede hacer lo opuesto, justamente, de lo que
hacen esos textos: atenerse a la mas escrupulosa documentacion (frente a los
documentos maltratados o alterados) y restablecer el equilibrio «arquetipico»

de que hemos visto hablaba Romero, porque desea

riattacare i casi degli individui ai problemi delle loro

eta

ya que las otras biografias separan y aislan a los individuos de tal
problematica, para contemplarlos «como ciegos conjuntos de nervios,
excitables y variadamente excitados», sin olvidar contentar a la fantasia por la

particularidad de los hechos y viveza del relato.

Incluso le hubiera dado el titulo de «vidas novelescas», pero por su materia y
no por el modo de tratarlas. La edicion del libro, sustituye a las precedentes y
es elocuente por la fecha de la Avvertenza. 1935. Todavia en uno de sus
ultimos escritos, insistira Croce sobre los conceptos de biografia, a proposito de
Suetonio399. No gusta de este tipo de historiografias, que mas bien es literatura.
Sobre todo, vuelve a insistir sobre la biografia que tanto ha gustado en nuestro
tiempo, la biografia psicoldgica, objetiva, no moralizadora. Este tipo le parece
una imposibilidad. Para reconstruir la personalidad psicolégica ajena,
tendriamos que reconstruir la nuestra, concretando todavia mas. La certeza de
esa imposibilidad es el fruto cientifico, aunque negativo, que se haya podido
extraer de la moda que tuvieron, después de la Primera Guerra Mundial, esas

biografias que, incluso en su titulo vies romancées, confesaron trabajar

non con l'individuante caratteristica storica

ma con lI'immaginazione che si vale di tipi e
di combinazioni, spesso ispirati alla fiorente
letteratura sensuale e decadente, e taluni dei
suoi cultori dichiaravano, in sede teorica, chiaro e tondo
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a medesimezza di esse coi romanzi*®,

Los testimonios de los propios autores de la biografia moderna son
interesantes para delimitar el género y completan los juicios que proceden del

campo mas tedrico.

Emil Ludwig (1881-1948), si no el mas importante del grupo de biografos
modernos, uno de los primeros y de mas éxito popular, por sus condiciones de
—180~ polemista nos permite cierto numero de notas personales para perfilar

el estado del género.

Se dirige, sobre todo, contra los historiadores, los grandes maestros de la
historia alemana del siglo XIX en defensa de los «artistas» (Taine, Maucaulay,
Carlyle, Burckhardt) que obran contra toda especializacion. El, por su parte, se
incluye «entre los bastardos, engendros de la Historia y la ficcion». La historia
es la de los seminarios y las bibliotecas, que no conocen el corazéon humano.
Considera la biografia como la tercera forma (después del drama histérico y la
novela historica) entre historia y ficcion. La biografia no inventa nada, porque el
verdadero bidgrafo «siente», esto es, intuye. «El retratista, esto es, el artista
biégrafo, parte del retrato del hombre. Leera al biografiado, no sobre él. Los
retratos son la primera fuente y luego los dialogos y las cartas. Un borrador,
una simple nota, pueden ser mucho mas que los documentos». Por ultimo,
estan los diarios, «siempre emocionantes y peligrosos». El rechazo de las
notas (que habria de ser practicado, al menos parcialmente, por otros bidgrafos
como Maurois) es explicito: son «abrojos del jardin de la historia». Los
objetivos generales de la biografia han de ser cubiertos con un estilo peculiar

que cambia por cada nuevo tema.

Presentar al mismo tiempo la vida publica y la
privada, la vida activa y la inactiva de un hombre
importante en su invariable coincidencia, sin tomar una

de ellas por mas importante en su invariable
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coincidencia, sin tomar una de ellas por mas
importante que la otra, es el secreto de la moderna

biografia401.

La vida intima (solo registrada antes en Francia), lo mismo que las que llama
sarcasticamente «biografias de la ciencia legitima», que unicamente describen
la vida publica, y que agregan, casi en apéndice, un capitulo sobre «el genio
como hombre», no son nada, pues el libro entero debe estar dedicado a

presentar al hombre.

No llegan al hombre los libros de los «fildsofos» (donde Ludwig envuelve a
todos los eruditos), por estar construidos con «soberbia técnica» y el que no es

técnico, no los puede leer.

Ludwig se da cuenta del alcance de estas obras y mira al publico. El
biégrafo, o sea el verdadero historiador, ha de contar con un amplio circulo de
lectores y ha de emplear un lenguaje llano, no técnico. Si se dirige a los
consagrados «es que quiere retroceder hasta el estilo y costumbres medievales
de las secretas clerecias». El mundo cultural -anuncia- se ha vuelto hacia la
psicologia y un poeta, un dilettante, H. G. Wells ha de ser el que dibuje las

lineas fundamentales de una nueva historia del mundo.

Con brochazos cada vez mas enérgicos (y groseros), Ludwig avanza sin
miedo por esta senda de la divulgacion, la popularizacién de la historia y pinta
una rudimentaria ideologia -atribuida a todos los biografos-: La descripcion del
caracter debe fundamentarse en tres condiciones: la «providencia» del plan de
Hegel, no sentirse cohibido por ningun prejuicio moral y afirmarlo asi, con este

sorprendente antimarxismo:

Y dejar pasar la teoria de Karl Marx y de sus
sucesores solo muy limitadamente, pues debe creer
mas en el influjo del hombre genial aislado, sobre las

cosas del mundo#02,
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Su actitud iconoclasta va contra la antigua escuela de biégrafos que tiene
figuras heroizadas (mitificadas, diriamos hoy), sobre todo si son glorias

nacionales y no se atreve a tratarlas sin prejuicios morales.

Lo mas importante es que hay una «conciencia de grupo». En todos los
paises se proclama esta nueva forma de la descripcién en la que Maurois y
Lytton Strachey son maestros, que ha llevado, por primera vez al corazén del
lector ingenuo, una figura (antes sélo la hacian llegar al cerebro). La primera
biografia moderna debe ser el Winckelmann, de Goethe. Y contra el

nacionalismo, que endiosa, proclama:

Solo en su figura humana deben presentarse los

propios genios a los pueblos extranjeros.

Goethe, Disraeli, Bismarck, encuentran en los extranjeros una «nueva
popularidad» debido a las biografias, que presentan a estos luchadores en

victorias y derrotas.

Sus hechos estan en las enciclopedias, los modos y
las razones de su obra, deben encontrarse en su

biografiaos,

Un brillante toque a la forma. Para escribir la «historia de un alma» (el gran
objetivo de todos los biégrafos modernos -pensemos en Zweig-), el biégrafo de
la antigua escuela vivia con su biografiado «un largo matrimonio», el de la
nueva «un corto periodo de pasién». Y el unico procedimiento de describirlo en
su singularidad es el procedimiento puramente artistico. En la conclusion se
invoca un nuevo plutarquismo, que podia renovar el antiguo con los recursos

de la modernidad, la moderna investigacion de las fuentes y la psicologia,
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afirmandose; por ultimo, que el nuevo bidgrafo no debe aspirar a ser juez de
muertos, ni el creyente, sino el artista, con esta profesion de fe humanista
«quien siempre se mire en el espejo de la humanidad puede hacer surgir

retratos humanos».

El ultimo superviviente del grupo, André Maurois no ha sido demasiado
locuaz sobre la técnica de las biografias, a pesar de haber dado, en la
Universidad de Cambridge, en 1928 (Clark Lectures) una serie de conferencias
intituladas «Aspectos de la técnica biografica». No obstante, en sus Memorias
(edicion espafola, Barcelona, 1971). Maurois se proclama bioégrafo por

casualidad y, como Ludwig, toma conciencia de lo que se trae entre manos.

El género «representaba un papel infimo en la literatura francesa» y por este
camino nada le atraia en Francia. Su primera biografia, como su primera obra
literaria y de éxito, tendria ambiente inglés (Arie/ o /a vida de Shelley),
compuesta en 1923 y aparecida en 1924. La biografia, que iba a ser calificada
inseparablemente ya, de «novelada» -definicion falsa y, segun Maurois,

perjudicial-, estaba en marcha.

Pero al propio Maurois se debe la definicibn mas acertada para justificar el

elemento novelesco en la biografia:

El biégrafo, puede y debe manejar los materiales
auténticos, como si de una novela se tratase y dar al
lector la impresion del descubrimiento del mundo por

un héroe, que es lo verdaderamente novelesco%4,

—182—

Mas adelante, en un capitulo titulado «Las Grandes Biografias», vuelve a

tocar el mismo tema:

Yo traté de salvar lo novelesco de las grandes
existencias. ¢Qué quiere decir esto? Lo novelesco es

la separaciéon entre la imagen provisional del mundo y
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de los seres que se forja todo adolescente y la imagen

mas adecuada que la vida le revela poco a poco49s,

anadiendo algunos detalles, mera técnica, como la necesidad de que el
biografo recorra los lugares vividos por su biografiado, como sucedié con una

de sus mas comprometidas biografias, su Byron, de 1929.

Disraeli, segun confiesa, nace debido a una frase de Barrés que, con Byron
y Rossetti, lo proclamaba el hombre mas interesante del XIX. En esta obra se

ha visto la compenetracion-admiracion por el escritor, el estadista y el judio.

Las devociones de Maurois en lo biografico iban por otros derroteros, por
ejemplo, en pos de Proust. La biografia de Victor Hugo (Olympio ou /a vie de
Victor Hugo) (1954), segun dice la nota preliminar se debe, no a la sugerencia
de otros, como lo ha sido la de George Sand, sino al propio entusiasmo,
cultivado desde nifio y a otra razon: por ser el mayor poeta francés y porque el
conocimiento de su vida «es necesario para comprender a este genio
atormentado» resolviendo asi sus paradojas familiares, sociales, sentimentales
y, por supuesto, politicas. El Victor Hugo, hélas!, de André Gide, lo consideraba

como reaccion del preciosismo y la inteligencia contra el genio.

No hay que decir que en estas Memorias la evocacion de las circunstancias
en que surge cada biografia es una verdadera novela. Las ultimas
producciones de Maurois, siempre en el campo de la biografia, siguen siendo

de escritores406.

I11. Biografia moderna: Algunos precursores

Es mas facil y menos comprometedor que el planteamiento de unos
origenes, la artesana secuencia de variaciones, jerarquizaciones y matices
dentro de un género, que, como se ha visto, cobra en sus autores y allegados

conciencia propia.
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Pero hay que esforzarse al menos en bosquejar, muy brevemente, las
motivaciones que se unen para dar lugar a esta nueva criatura que es la

biografia moderna.

1. El hogar temporal es el de los Afios Veinte, que se prolongan, todavia con
plenitud, en el decenio siguiente. Para los biografos continentales estos ultimos
anos fueron de zozobra. Ludwig y Zweig fueron acosados por la persecucion
nazi, con desigual suceso. Maurois fue muy afectado por la derrota de 1940,
aunque, como hemos visto, su «oficio» -y su maestria- le hicieron prolongar su

carrera de biégrafo hasta finales de su vida.

Indudablemente -y eso puede observarse muy de cerca al estudiar la
recepcion de la biografia moderna en Espafa- todo el conjunto enlazando a
obras y autores, ha sido marcado por los dos pivotes temporales de las
guerras. El sentimiento —183— colectivo, unanime, de recomenzar, comun a
toda Europa después de 1918, impulsa las primeras actuaciones de los
biografos. La brusca aparicion de la otra guerra, corta, con su dispersion, la
produccion mas vigorosa. Y volvemos a las novelas de guerra, pero ahora, en
vez de resaltar lo semejante, para sefalar disparidades. La novela de guerra
tuvo un interés que fue disminuyendo paulatinamente, hasta que el olvido de la
contienda se hizo general. La biografia, en cambio, puede decirse que murid
por muerte insultante. La prueba esta en dos hechos, comprobables: la falta de
seguidores o imitadores de los autores consagrados, hija de una acordada
«variacion de escenarios» y, asimismo, la crisis de los «elementos de
modernidad» que, como hemos visto desde varios angulos, fueron ingrediente

fundamental en la produccion de la nueva biografia.

El biografismo actual se puede observar disolviéndose. Hay sustitutivos mas
«modernos» que la biografia (acomodada, forzosamente, al ritmo vital), que se
hacen portadores de su espiritu y de sus objetivos principales. La autobiografia
es uno de ellos. Otro, la «biografia montada» (tipo Anthony Burgess o Carlos
Rojas), que puede volver a llamarse «biografia novelada o novelesca», pero
teniendo muy en cuenta que lo que sus autores entienden por novelesco, se

rige por los canones rotos (y ya envejecidos) del nouveau roman. Actualmente,



a decir verdad, hay panfletos, ensayos, testimonios, pero no hay biografia. Es
mas, se , no solo mostrar otros productos, sino disociar el biografismo de la
obra literaria. La literatura, que como tal producto esta bajo graves sospechas,
no tiene que ver con el biografismo. Y esto, que parece imponerse como una
novedad, que rabiosamente trata de desplazar y hacer mesa limpia, no es

nuevo. Como problema auténtico y como aporia literaria se discutio ya.

Todo esto empuja a la biografia moderna a encerrarse en su capsula
temporal y a tratar de buscar alli, para ella y para el tiempo que fue su matriz,

los origenes.

2. José Luis Romero consideraba prematuro indagar estos origenes, pero
sefalaba ciertas circunstancias propicias: disgregacion de la comunidad e
influencias filosoficas favorables al interés por la persona, afadiendo algo mas:
«crisis radical de los arquetipos» sustituida por un retorno a la pura
individualidad. Tal conjunciéon habia provocado las desviaciones del tipo

biografico convencional dando paso a la nueva biografia.

La riqgueza de movimientos de fin de siglo, especie de circulos concéntricos e
irradiadores, condujo a una creciente preocupacion por la personalidad. El gran
autor y motor de ese impulso, completamente vitalista, fue Nietzsche, para
quien los problemas culturales fueron siempre realidades y apoyaturas de los

mas hondos problemas filoséficos.

En un momento dado el solitario se abria a la historia, cansado, como notan
los que llamariamos historiadores de profesion, del peso de una tradicion
historicista alemana, presuntamente cientifica que se cerraba cada vez mas en

un rigor pretendidamente técnico.

Contra ese historicismo excesivo da la voz de alarma (Consideraciones
Intempestivas, 1 (1874), en la patria de las escuelas y de los seminarios de los
historiadores. De él naceran las herejias: desarrollo de la personalidad y del
individuo. A él se acogeran todos los propugnadores del biografismo. Unos
anos mas tarde surgiran, a su conjuro, disidentes en la periferia europea como

George Brandés, exaltador de personalidades que por algun motivo podrian



aunarse bajo el epigrafe del inconformismo: H. Taine para la Francia
universitaria, E. Heine para la Alemania prusianizada, H. Ibsen para la

estabilidad burguesa y la sociedad solidamente establecida.

—184—

En esa frontera de la historia, desde un principio se buscé una via media,
que todavia a los flancos de lo histérico, se dirigiese hacia otra meta brillante y
auténoma: el arte. Las individualidades estaban ahi, pero era preciso

asediarlas y rendirlas.

Carlyle habia hecho una primera eleccidén, arrojando los dados de su
biografismo, que nada tenia que ver con lo ortodoxo ni lo clasico (Carlyle
aparece encasillado entre los historiadores victorianos). Después de un ensayo
(Life of Schiller, 1815), habia concentrado su propia personalidad mezclando lo
religioso, lo nativo y lo particular en tres famosos libros que pueden llamarse
biografias perfectamente irregulares (cuyos temas -sujetos biografiados- son

Cromwell, Federico Il de Prusia y John Sterling)297.

Pero sobre ellas sobresalia una obra anterior y en este terreno de mayor
fama Los héroes (1841), que son otras tantas «conferencias biograficasy,

acaso de las primeras dadas en Inglaterra.

Los grandes hombres son necesarios para el hombre: «les amamos y nos
prosternamos humildemente ante ellos, porque es lo que mas dignamente nos
humilla». El gran escocés de los enfaticos nombres comunes escritos con
mayuscula, a la alemana, de las paradojas y la adusta pirueta, propone su
galeria heroica en vestiduras humanas, de cara a la sociedad (a la Humanidad)
en una jerarquia casi de triunfo petrarquista: la divinidad mortal (Odin), el
profeta (Mahoma), el poeta (Dante, Shakespeare), el sacerdote (Lutero, John
Knox) y mas cerca del comun trato moderno, el literato (el Dr. Johnson,

Rousseau, Robert Burns) y «el rey» (Cromwell, Napoleon).

En un estilo tanto oral como escrito, personal, rudo, hirsuto, se ofrece una

constelacién, venida de la historia, de creencias e ideas, repleta de sabor
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anglosajon y decimondnico, pero que se encaja en esta primera exploracion del
biografismo. Los héroes no seran -todavia- enmarcados por la modernidad,

pero ya parecen abarcar y sintetizar todo el paso de la historia.

Carlyle no es, ni mucho menos, el iniciador de la biografia inglesa, pero si va
a ser precursor indudable del biografismo que veremos tomara cuerpo en tierra

germanica devolviéndole de este modo lo que habia tomado de ella.

3. En Alemania, ahora, entre otras corrientes, se destaca el circulo de Stefen

George y, dentro de él, una figura de gran relieve, Friederich Gundolf.

Como se ha visto en Carlyle, la eleccidn historica es también aqui de alta
tensidén heroica, fundiéndose muy pronto el poeta con el héroe guerrero y
politico (Poetas y héroes, de 1912, agrupa a Alejandro, César, Napoleon,

Dante, Shakespeare y Goethe).

Gundolf, independizandose de George, se integra en la gran corriente
vitalista, que emana de Nietzsche y Burckhardt y confluye con las ideas
bergsonianas. Su mayor interés es que, en su seleccién de valores heroicos
personificados, prevalece el poeta. El poeta, aparte de reunir sabidurias afines
(las peculiares del sabio, del critico, del psicologo) puede representar las
normas humanas y eternas junto con los misterios cosmicos, tanto creadores
como destructores. Estas ideas, recogidas en H. von Kleist (1922), son todas
de George, poeta animador de este grupo inmediato —185- y de gran
descendencia en paises de lengua alemana, pese a que los lazos de amistad

entre él y Gundolf se rompieron.

En Gundolf lo importante, lo presente y primario es el espiritu, tanto
individual como colectivo. También se adelanta a primer término el genio y se
realizan las «confrontaciones de genios», con que nos familiarizaran biégrafos

posteriores (Shakespeare con Goethe y Platon, Rembrandt y Beethoven).

La concepcion biografica de Gundolf es complicada. Primeramente, el acotar
grandes hombres -genios- presume un terreno previo y abonado por la

continua elaboracion histérica. Sélo trabaja en la grandeza. Los detalles



bioldgicos, la «rutina vital» que diria W. Kayser (practicada, por otra parte, por
los bidgrafos al uso), no le interesa apenas. Lo importante de estos grandes
hombres son sus vivencias, cuya manifestacion mas pura se encuentra
unicamente en la obra realizada, que es la continua revelacion del espiritu del

autor y la época que él encarna.

Gundolf ha sido varias veces subyugado por la figura de Shakespeare -
continuando asi la larga serie de especialistas alemanes del poeta inglés- y a
partir de su Goethe (1916), quiza su obra mas famosa, en la que habla de la
esfera radiante de la personalidad goethiana, George (1920), Kleist (1922), se
afirma cada vez mas en el campo de la literatura y, al mismo tiempo, se
encierra en su propio método. Sus aportaciones a la biografia moderna, ya tan
proxima, cabrian senfalarse: Construccion del friso de genios propuestos al
interés del publico, destacando en todo momento la primacia del espiritu,
encarnandose doblemente en la obra y en la personalidad sustentadora.
Gundolf, muy discutido desde los grupos idealistas -sospechoso para ellos de
misticismo- y por otros, seria como un colosal cantero que dejase a otros labrar
en estatua los bloques de bellas vetas extraidos por su afan y dejados exentos,

listos para ser esculpidos408,

4. Desde el campo francés hay que sefalar ahora a otro de estos
precursores: Romain Rolland, cuando publica (1903) en los Cahiers de la
Quinzaine, la revista de Charles Péguy, la Vida de Beethoven. En esta
publicacion, tan modesta y tan grande, Péguy ha reunido a lo mas vivo del
pensamiento francés con impronta secular, lo que llamariamos intelectuales de
izquierda, laicos, socialistas, israelitas, protestatarios, pero, sobre todo,
humanistas libres (humanistas, mas que nada, por amor a los hombres).
Rolland, en aquel momento, significa, profesionalmente una situacién dificil
encuadre, pero de gran apertura hacia horizontes nuevos: se dedica a la

historia de la musica.

No es éste lugar para hablar de la pluralidad en la obra de Rolland, sino para
insistir en su especial biografismo4%. También selecciona sus héroes y también

siente la necesidad de ampararse en ellos. Ahonda en la necesidad de estas
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vidas ejemplares, los «Amigos Heroicos», cuya grandeza o pedestal es ya

distinto al de las consabidas galerias de retratos laureados:

No llamo héroe a los que triunfaron por el
pensamiento o por la fuerza, sino a los que fueron

grandes de corazon.

Para Beethoven, el signo de excelsitud humana es la bondad. Y parece
levantarse, paralela a la grandeza ilustre (arquetipica) del egregio, otorgada y
remachada por —186— la historia, otra puramente humana y, sobre todo,
compatible y buena. En Romain Rolland se manifiestan, para el futuro
biografismo, evidentemente, los primeros compases de una «ideologia» o, al
menos, de un contenido coherente. Estas vidas son operativas, vivificadoras,

«Que el pueblo de los héroes resucite».

Las palabras con que termina el prélogo: «la fe del hombre en la vida y en el
hombrey», son ya las mismas -como hemos visto- de los autores de biografias

modernas.

Rolland fue pacifista hasta sus ultimas consecuencias. Se mantuvo -como
reza su obra circunstancial «por encima de la lucha», atrayéndose no pocas
acerbas censuras. En 1918 lanz6 un llamamiento de reconstruccion y de

amistad, que pronto hallé ecos europeos.

Es muy importante el prologo de la 1.2 edicion espafola de las Vidas de
Hombres llustres, que es un verdadero manifiesto en pro de una humanidad
mas libre, generosa, justa y feliz, cuyos profetas son precisamente los tres
biografiados y que esta fechado en mayo de 1914410, Por eso es mas

desgarrador su mensaje.

5. Si Jean-Cristophe, el personaje de Rolland, cruza el Rin y viene a Francia,
nosotros volvemos otra vez a tierra germanica, para rastrear la ultima

contribucion, a nuestro aviso, al nacimiento de las biografias modernas, que
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sopla del lado de los historiadores, pero que representa un movimiento

cientifico mas profundo.

Wilhelm Wundt, en Leipzig, da curso a una gran obra sobre la psicologia de
los pueblos y las razas. Los pueblos obedecen a leyes evolutivas historico-
psicolégicas. Movimiento vasto, que impulsara a Lamprecht, historiador de la
cultura, considerada por él obra colectiva. La cultura es producida por las
colectividades, merecedoras, por tanto, de un trato cientifico. Los individuos -
las personas- apenas son cientificamente captables. Mas bien deben ser objeto

de labor artistica. Disociacion muy importante y fecunda.

Situados ya en la mas reciente postguerra (1918-1919) otra obra alemana de
gran impacto, nacional y luego europeo: La Decadencia de Occidente, de
Spengler, que insiste en la morfologia de las culturas y abre peligrosos
espacios politicos. Alli se encuentra una definicion que presta calor al
biografismo: «Las culturas son organismos. La historia del mundo es su

biografia general»411,

La psicologia salta a primer plano. Una famosa biografia escrita en francés
sobre Newman, la de Henry Brémond, se subtitula «Ensayo de biografia
psicologica» y aparece en 1906. En su prologo dira: «No se trata de construir
una teoria, sino de sondear un alma»412, (La palabra alma aparecera cada vez

con mas frecuencia en la futura nueva biografia.)

El psicologismo del siglo XX -no hay que decirlo- esta indisolublemente
ligado a Freud y al psicoanadlisis del maestro vienés y sus principales
discipulos. Pero hoy, junto al «pan-psicologismo» y la vulgarizaciéon e
hipertrofia psicoanaliticas, han surgido revisiones, escuelas, tendencias y toda
clase de grupos que han recorrido en todas direcciones, no soélo el
pensamiento freudiano, sino las relaciones de éste con todas las

manifestaciones del arte y de la literatura.

—187—
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La biografia moderna, especialmente la de los judios alemanes y mas en
concreto la de S. Zweig, se ha vinculado al psicoanalisis. Esto es un lugar
comun. Lo que no es ya tan conocido es la obra biografica del propio Sigmund
Freud, que en alguna ocasion se pronuncio contra la biografia y que jironias
del destino!, ahora, casi a los cuarenta afios de su muerte, es objeto de
biografias idilicas, acarameladas y sentimentales (y nada psicologicas)!3. La
biografia a que me refiero es la Wilson, escrita en colaboracion con el
diplomatico y escritor norteamericano -que desempefid un importante papel en
la 1l Guerra Mundial- William C. Bullitt414.

Esta obra es, no sélo importante por la calidad intrinseca de sus autores,
sino porque compendia lo que podriamos llamar «ciclo de la biografia
moderna». Han saltado al tablado de la actualidad y celebridad los hombres
que arreglan el mundo, las grandes figuras del Tratado de Versalles y Lenin.
(Clemenceau, Orlando, Lloyd George y W. Wilson.) Bullitt proyecta escribir un
libro sobre estos personajes. Freud le dice que quiere colaborar con él en el
capitulo dedicado al presidente americano. Freud estaba insatisfecho de su
estudio sobre Leonardo y sobre el Moisés, porque se habia visto obligado a
sacar amplias conclusiones de pocos hechos. Al trabajar, en cambio, sobre un

contemporaneo, miles de hechos podrian escudrifarse para un estudio.

Bullitt, entonces, decide hacer un libro sobre W. Wilson, lo que se realiza en
perfecta colaboracion en un plan de diez afos. Pero, ante la ingente
bibliografia, hubo de reducirse el trabajo a un estudio sobre el caracter de
Wilson. Las creencias de ambos autores eran contrapuestas: uno cristiano y
creyente, el otro judio y agnostico. Pero la pasion biografica elimina asperezas,
aunque hay una ruptura que difirio el final de la obra de 1932 a 1938,
coincidiendo esta ultima fecha con la salida de Freud de Viena. Por fin, el texto

fue fijado, pero Freud murioé en 1939 sin que Bullitt lo volviese a ver.

Una de las partes mas interesantes es la introduccion de Freud, el cual
confiesa, ante todo, su total antipatia, casi visceral, por el biografiado. Wilson
era (o se creia) una especie de enviado de Dios y adoptaba un lenguaje similar

al del Kaiser -tenido en Alemania por principal culpable de la guerra y la
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derrota. Ignoraba altivamente los hechos del mundo exterior, asi que parecia
ser, al cruzar el mar para dar la paz al mundo -puntualiza Freud con imagen
meédica- como «un benefactor que desea restaurar la vista a un paciente, pero
sin saber, ni anatomia del ojo ni haber aprendido el método de operar». Wilson
era un desagradable idealista, y parecia, ademas, ser un fanatico para la
comunidad haciendo brotar la desconfianza. Al estudiar mas profundamente al
presidente -continua Freud- senti hacia él alguna simpatia, pero de una clase
especial, «tal como se siente al leer a Cervantes por su héroe, el ingenuo
caballero de la Mancha», piedad que aumentaba al pensar en la tarea

sobrehumana que el presidente se habia echado encima.

Freud, después de estas salvedades, justifica el titulo de «estudio
psicoldgico, aunque la obra esté, sin restricciones, llena de psicoanalisis, ya
que el psicoanalisis no es otra cosa que psicologia...»4'5. Aunque la vida intima
de cualquiera en —188— sus analisis terapéuticos pertenece al secreto
profesional, cuando se trata de la de una personalidad excepcional por sus
acciones y ademas fallecida, «llega a ser sujeto para una biografia sin
limitaciones». Por ultimo, la vida del presidente se ha escrito, no para
demostrar, como algunos tratan de decir, su anormalidad -término inadmisible y
vulgar en el campo psicologico-, porque, a fin de cuentas, gran parte de la

historia esta hecha por lunaticos, visionarios y neuroticos.

Esta biografia puede decirse que es -por autoridad e incluso contumacia-
una de las pocas verdaderas «biografias psicoanaliticas», referida, ademas, a
una personalidad de primera fila durante los afos de desarrollo y vigencia de la

biografia moderna.
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