
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El biografismo y las biografías: aspectos y 
perspectivas389 

Andrés Soria 

 

Introducción 

El caminar del siglo XX, precipitado en su último cuarto, al tiempo que invita 
a mirar atrás con relativa seguridad, permite ver los meandros de la corriente 
de los acontecimientos literarios en modo alguno rectilínea. Al contemplar 
ahora los de décadas pasadas, se observa cómo se han dejado en un recodo 
cierto tipo de discursos literarios que tuvieron en su día un extraordinario auge, 
sin ser acompañados de iguales signos de fertilidad y perduración. 

Hay que acudir a imágenes biológicas -desde antiguo presentes a la hora de 
tratar de «géneros literarios»- para obtener un poco de luz en este proceso. 
Unos géneros irrumpen y decaen. Concretamente: ahí están las «novelas de 
guerra» o «pacifistas», escritas (salvo algún caso precursor como El Fuego, de 
Barbusse (1916), después de la contienda de 1914-18 por beligerantes y 
neutrales y brindadas a grandes masas de lectores, que las devoraban con la 
fruición de lo nuevo. Cabría haber supuesto, tras de 1945 (repetida la 
experiencia bélica por los mismos protagonistas y a mayor escala), otra 
explosión literaria semejante a la primera, abonada, además, por el precedente. 
Sin embargo, aunque se han escrito novelas de guerra, de esta guerra -



algunas, muy buenas- no ha habido recurrencia. La falta de estos textos, su 
aparición esporádica es motivo suficiente para aislar la producción novelesca 
de la guerra anterior, dejándola al margen, recluida en un paréntesis temporal, 
con todas las consecuencias derivadas de su realidad, lo que en cierto modo 
refuerza la noción de los «géneros literarios». 

Algo similar parece haber sucedido con la biografía novecentista. Quizá sea 
éste el momento de comprobar con más o menos solemnidad y exactitud su 
adscripción a unos tiempos determinados, es decir, proclamar su camino final 
hacia la vitrina museal de las creaciones típicas del siglo y, por ello, aprovechar 
la ocasión y describirla como fenómeno. Detectar su punto de eclosión -
precedido de una gestación latente-, su difusión, apogeo y, por último, su 
ocaso. Lo que no significa que no se sigan componiendo biografías, pero, como 
se verá, están más allá del área de lo que llamaríamos manifestación general 
del discurso biográfico. 

La consideración de la biografía como «nueva biografía» plantea una 
compacta problemática. Aunque el hecho más llamativo, por ahora, sea el dejar 
de —174→ ser ya ese producto que repetiría las características que habían 
circuido convencionalmente el «género» -prolongándolo- y haber dado paso a 
otros especímenes, hay preguntas que importa sean respondidas. Porque se 
trata de algo que posee una sustentación permanente y se concibe a priori 
inalterable (e «inagotable»). Y, sin embargo, es posible que el biografismo 
(necesidad, gusto por conocer acerca de las vidas humanas, de una vida 
singular) esté en trance de ser apartado a un lado por la presión (creciente, real 
y absolutamente comprobable) del vivir colectivo, del vivir sumergido en la cada 
vez más extensa y densa muchedumbre humana. En este caso, el problema 
inicial sería único y absorbente y, como tantos otros, después de haber sido 
vislumbrado por el genio de aislados precursores, llegaría ahora a la disección 
teórica y al laboratorio sistemático. La presencia de la masa, de las masas, 
borrando éste, al parecer instintivo descollar de la «personalidad», de la 
«individualidad» que a nuestros ojos todavía puede pintar la imagen de una 
lucha extrema (el hombre, resistiendo la presión o la vorágine de la masa para 
no ser tragado, despersonalizado y multiplicado), bien podría surgir dentro de 



un tiempo como aplastante verdad efectual y universal, como la inquinación 
total del planeta o la disminución de las aguas dulces. 

Pero de tal escena apocalíptica -tan próxima y posible que alivia la sombra 
de su propio terror- no podemos decir nada. Hemos de limitarnos a registrar los 
testimonios literarios, en este caso el hecho (en realidad, sin demasiada 
trascendencia) de la falta de interés por las biografías, en contraste con lo 
sucedido hace unos años y que tal vez sea sintomático de todo eso que hemos 
apuntado. El primer punto -capital- es averiguar, hasta donde sea, las causas 
de este decaimiento del biografismo en la actualidad y cuáles han sido las 
circunstancias que lo han motivado. Si por la escena histórica continúan 
desfilando hombres y mujeres sobresalientes, la ausencia o mengua del 
biografismo obedecerá al gusto y apetencia de los públicos. Habrá que indagar 
por los motivos temporales que condujeron al biografismo y de qué modo 
coincidió con las expectativas de los públicos. Preguntas que así formuladas 
difícilmente obtendrán respuesta, a no ser que nos aproximemos a la 
convergencia de motivaciones urdidoras de la compleja trama de las nuevas 
biografías. 

Un aliciente para considerar el desarrollo de los hechos es el breve reinado 
de la biografía novecentista e, igualmente, su encaje en el proceso secular. Su 
auge vendría a coincidir con el de la «novela de guerra» a que aludíamos, es 
decir, plenamente en el «periodo de entreguerras». Además, sería partícipe de 
una modalidad y moda literaria, con su correspondiente duración, lo que 
justificaría su desfase actual y su reclusión en determinadas fechas, etc.390. 

Antes de continuar es preciso puntualizar más algunos puntos de vista. El 
presente trabajo apunta a eludir toda presentación diacrónica del biografismo, 
por varias razones. Entre ellas, una de tipo práctico, por tratarse de algo 
conocido y fácilmente documentable. Sin embargo, no se obtendrá un completo 
cuadro sincrónico, aunque se pretenda establecer una tipología, cerrando así 
los contornos de un «género literario». Tomadas en conjunto, estas biografías 
del siglo XX pueden mostrar las notas distintivas del género, cuya nitidez se 
pierde y confunde con otros contiguos en un momento específico. 
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—175→  

I. Rasgos teóricos 

Es una suerte poseer en español uno de los más sagaces y profundos 
análisis de la biografía y el moderno biografismo, obra del pensado argentino 
José Luis Romero. En un ensayo, publicado en 1945391, en el capítulo intitulado 
«La biografía como tipo historiográfico», formula casi todas las cuestiones en 
torno al problema. 

El autor de biografías, tiene un trazo más ágil y vivaz que el mero historiador 
y, sobre todo, está menos deformado por las abstracciones conceptuales de 
toda gran historia. 

Pero la biografía no es una forma historiográfica popular y subsidiaria. Hay 
un matiz de diferencia, pero no de superior a inferior. (Plutarco ya pensaba que 
la biografía era «más literaria y moral» que la historia.) J. L. Romero distingue 
tres tipos historiográficos. La historia de los que historian una comunidad 
cualquiera (Heródoto, G. Villani, J. Michelet), la de aquéllos que historian la 
totalidad (Polibio, Voltaire) y, por último, los que acotan históricamente al 
individuo (los biógrafos). Romero apunta, a continuación, a uno de los más 
importantes aspectos del problema: la biografía está más próxima al gran 
público, a los lectores no especializados. Y ello porque sólo una minoría se 
interesa por el proceso erudito de la búsqueda. El lector medio -puntualizará en 
el otro ensayo- manteniendo su antigua predilección por la historia, ha 
abandonado a los «historiadores profesionales», refugiándose en la biografía o 
en la densa bibliografía política que incluye abundante información sobre el 
pasado inmediato. Los más notorios creadores de biografías son actualmente 
leídos, en vez de leer a los historiadores clásicos (Gibbon, Michelet, 
Mommsen)392. 

El pensador, desde su postura de historiógrafo, se da perfecta cuenta del 
valor de la biografía contemporánea, ante la que sería ingenuo afectar una 
actitud displicente. 
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Para él, el «género» biográfico de los modernos, es el mismo que el de 
Plutarco, Suetonio, los hagiógrafos medievales, Pulgar o Quintana. La 
diferencia está en las «tendencias internas de la biografía», que son distintas 
entre los clásicos y los modernos. Los dos primeros tipos de historia tienden a 
referir el desarrollo histórico a ciertos valores que tienen vigencia en el seno del 
grupo -comunidad o humanidad- y que son «sobreindividuales». Esta tendencia 
arrastró a la biografía tradicional y le impuso la necesidad de no romper el 
entronque «entre el devenir del individuo -su tema propio- y el de la 
colectividad»393 y estableciéndose, de ese modo, uno de los polos del 
biografismo. Pero el biógrafo «puede hundirse en el microcosmos del 
individuo... y atenerse al esquema proporcionado por los valores individuales 
que rigen cada singular existencia», posición llevada a sus últimas 
consecuencias por la biografía contemporánea (el otro polo del tipo biográfico). 
La oscilación entre ambos tipos, dada en el tiempo, es doble. Está regida por la 
preferencia particular del biógrafo y también -muy importante- «por ciertas 
apetencias de la sensibilidad colectiva». 

J. L. Romero abarca todo el proceso desde la constitución de la historia 
griega en adelante. La comunidad tiende a personalizar los procesos históricos. 
La —176→ Antigüedad impuso el hombre público -político y guerrero- porque 
en ella y su historiografía predominaba el plano político394. La época moderna 
impone las concepciones arquetípicas. Pero el tiempo actual trae consigo a la 
nueva biografía:  

Ya bien entrado este siglo -después de la primera 
guerra mundial- se produce la aparición y el apogeo de 
la nueva biografía novelada... Muy pronto se advirtió 
que su meta era alcanzar los abismos secretos del 
alma individual y detenerse solazadamente en las 
formas intrascendentes de la existencia del personaje... 
La biografía quería desprenderse de toda coacción 
arquetípica...395 
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Mucho de lo que podemos nosotros decir acerca de estos problemas de la 
biografía se condensa en estas palabras del ensayo de Romero, sobre las que 
volveremos al tocar los contactos de la biografía y la historia en el apartado de 
los orígenes. 

Todavía antes de concretar las indagaciones sobre esta biografía hay que 
señalar un aspecto importante. 

En la línea de la tradición biográfica hay que destacar dos campos, que se 
perfilan muy pronto: la biografía señera, dedicada a una única persona, y las 
biografías colectivas.  

El biografismo individual es siempre explicable y puede considerarse como 
necesario. Todo cuerpo proyecta su sombra: grande o chica, intensa o casi 
invisible. Y también cada uno tiene su biografía, desde el modesto curriculum a 
las grandes hazañas. Las vidas más humildes como las más desbordantes, 
tienen su parcela «propia». El biografismo individual lleva consigo toda una 
literatura de muy diversa traza (panegírica, denigratoria, oficial, problemática...). 

El biografismo colectivo tiene otra clase de interés. Al soldar determinadas 
«vidas» y «tipos de vida», al enseriarlas, implanta criaturas nuevas. 

Esta clase de biografismo es muy antiguo: acompaña paso a paso nuestra 
tradición occidental. Se halla en la etapa clásica, medieval, renacentista, 
barroca... En la Antigüedad, Diógenes Laercio reúne las vidas de los filósofos, y 
de Suetonio se conservan unos fragmentos de vidas de poetas. La Edad 
Media, junto a las vidas de santos, ofrece, por primera vez, las vidas de los 
poetas en lengua vulgar -los trovadores provenzales- en número bastante 
elevado: ciento dos. Su valor para la literatura provenzal es fluctuante y 
discutido. Para una historia del biografismo es enorme. Los poetas alcanzan en 
esta hora, como grupo, los honores de ser perpetuados, celebrados y sus vidas 
«narradas», como las de los santos o los pobladores de las crónicas de los 
reyes. El atractivo del biografismo colectivo volverá a tentar a los biógrafos 
(Giorgio Vasari, Palomino). 



El carácter colectivo de este biografismo descubre una nueva perspectiva 
cuando se inserta en el comercio literario. Prueba constante de ello nos la dan 
las «vidas de santos (desde el rigor de la hagiografía bolandista a los «Años 
Cristianos» más corrientes). Testimonian de la inmensa serie -constantemente 
aumentada- de los bienaventurados y su vicisitud terrena particular, que se 
muestra recurrente (Santos modernos que imitan a los antiguos en todo, por 
ejemplo, tipología de conversiones, etc.) y repiten, acumulan, al tiempo que 
innovan, señalando el doble plano de lo común y lo extraordinario, por lo que 
se las busca y lee. Suman personalidades y producen los dos registros, el 
personal y el —177→ colectivo, como un conjunto matemático. El ejemplo de 
las «vidas de santos» cubre más espacio de tiempo que otras vidas colectivas 
que cada época destaca. Este colectivismo, entre otras cosas, es índice de una 
especialización de tipo cualquiera, diferenciadora de intereses -respecto a los 
destinatarios-, aunque los hagiógrafos, desde su comienzo querían llevar a 
todos su mensaje. 

El biografismo individual de las biografías modernas (nombre que le damos, 
con el voto de que mantenga una univocidad señaladora del «género») surgido 
en las fechas que Romero destacó, tiene rasgos característicos, muchos de 
ellos externos, pero significativos. 

I. En primer lugar, están sus autores unidos en un grupo (no en «escuela» ni 
«alrededor de»); sino hermanados por su tarea, por su obra. Es más, algunos 
de ellos pertenecen a grupos muy cerrados, de actitudes e ilusiones comunes 
(Strachey y Bloomsbury). La nota común más destacable es ser europeo. (Otro 
parecido con los autores de novelas de guerra.) Su solidaridad continental 
(relevante o no) está por encima de otras diversidades. Por ejemplo, sus 
nacionalidades (franceses, ingleses, centroeuropeos, sobre todo) o su religión 
o raza. Son judíos, cristianos, católicos, protestantes o agnósticos. Pueden ser 
llamados cosmopolitas y, como tales, oponerse a las estancas y 
compartimentadas «biografías nacionales» que forman tradición de países o 
regiones, grandes y pequeños. 



II. En cuanto a las motivaciones de su biografismo, podrían hacerse 
combinaciones que no llevarían a ninguna parte. Los personajes -sueltos o 
agrupados por afinidades- que son objeto de las biografías, se han ido a buscar 
a la historia. Casi todos los autores se han vuelto a encarar con personajes que 
habían posado ya para otros retratistas, y muchos fueron extraídos de la 
Revolución Francesa, acaso porque la gran revolución confundía el fondo -
acontecimientos decisivos- y los personajes nacidos de lo desconocido, 
llamados a un inmenso protagonismo. (Desde el lado meramente histórico, 
también la Revolución era un periodo pingüe de documentación archival y de 
textos e historias múltiples.) 

G. Lytton Strachey, al que quizá se deba la primacía, condensa su 
experiencia de biógrafo en personajes insulares de la época victoriana, pero de 
una riqueza de varia humanidad, extraordinaria. 

III. También podría buscarse un modo de agrupación mirando a las figuras 
sobre las que habría de ejercerse la intencionalidad de los biógrafos. 
Acabamos de decir que muchos habían sido «materia de biografía» (por 
ejemplo, Napoleón). Pero se perfilaban otros nuevos que abrían horizontes en 
el campo de la profesionalidad. No eran sólo -consagrados por las estructuras 
sociales tradicionales y también por los inveterados módulos historiográficos- 
hombres de acción, inventores, estadistas. Eran médicos, exploradores de 
nuevas tierras, que agrandaban el impulso social. 

Sin embargo, sumándose a esta «modernidad» en cuanto a los biografiados, 
concurren a la evocación de la moderna biografía, de nuevo, los poetas. 

Los poetas tienen un puesto fijo en las más distintas tradiciones biográficas y 
lo conservan, acrecentado y con nuevos honores, en la moderna biografía. En 
primer lugar, por la afinidad, que se diría natural, entre biógrafo y biografiado. 
El hombre de letras y el historiador se diferencian aquí sin duda. Puestos 
ambos a ejercer un biografismo «puro», el primero se dirigirá a otros escritores, 
en tanto que el segundo buscará, con preferencia, los hombres públicos. 



Además, en todos los biógrafos hay una adecuación de niveles. Si los 
«grandes hombres» tradicionales marcan el nivel más elevado, por consenso 
tácito en todos los países, hasta ese alto nivel empujan los nuevos biógrafos al 
poeta, más —178→ todavía que a otros artistas -que tampoco faltarán en la 
selección de biografiados de los nuevos autores. 

Por último, algunos de estos nuevos biógrafos -los que iban a prolongar su 
oficio por diversas circunstancias- tuvieron que alimentarse de actualidad. 
Personajes vivos, actuales, contemporáneos de los biógrafos o desaparecidos 
muy recientemente, ejercieron su poderoso atractivo, acaso en contradicción 
con el biografismo estricto en que parecieron profesar los biógrafos europeos 
en los días de su vigencia. 

 
 

II. Testimonios varios 

En las consideraciones teóricas sobre la biografía y especialmente sobre las 
biografías modernas, hemos podido apreciar un énfasis, casi unánime, sobre 
su carácter híbrido, mixto de literatura e historia. Esta consideración, 
demasiado tradicional, parece renacer ante cualquier fenómeno antes no visto. 
La biografía moderna suele ser llamada por la mayoría de los críticos «biografía 
novelesca», con lo que la complicación explicativa se hace todavía más 
patente. 

Habiendo conocido ya el juicio y testimonio de un historiógrafo tan 
importante como José Luis Romero, he aquí ahora el de otro, crítico literario y 
filósofo de la historia, Croce. 

Como pensador, Benedetto Croce se ha encontrado con la biografía, en el 
campo histórico y, sobre todo, literario. Pero su interés, al menos por la 
biografía moderna, procede de la llamada imperiosa de la actualidad, claro 
estimulante de su crítica siempre alerta. Hay, por tanto, que distinguir entre sus 
respuestas a invitaciones, las más librescas, de la actualidad en curso y las 
concretas afirmaciones referidas a la biografía. 



Es difícil encajar la biografía en el seno de la historia, entre otras cosas 
porque son la misma cosa. La historia (general, universal) no deja un residuo 
que se encomiende a la biografía, de tal manera que los hechos (privados, 
comunes y vulgares) adquieren acento y significado por su relación con el 
papel histórico desempeñado por el individuo (diversos modos de amar de 
Dante, Ariosto e incluso Napoleón). Lo único que se puede hacer, no es ya 
arrancar de la historia una parte como género histórico biográfico, sino 
arrancársela y hacerla objeto de arte merced a un motivo lírico o poético 
(lamento, admiración, etc.) que al invadir esa materia histórica la configura en 
un cuerpo expresivo. Pero esto ya no es historia, como no es historia la 
llamada novela histórica396. 

Estas apreciaciones fueron despertadas a principios de siglo en pleno 
positivismo y también cuando irrumpió la más original creación croceana. 

Pero lo más interesante, y ahora para nosotros, muy de destacar, es que 
Croce, enemigo teórico del biografismo no histórico, se deja ganar por los 
tiempos. El tremendo tirón de la moda actúa sobre él y lo transforma en 
biógrafo en la época más brillante de la biografía moderna397. Así, pues, titula 
Vite di avventure di fede e di passione, una serie de vidas extraordinarias de 
diversas épocas, que reúne y lanza ahora en un solo volumen398. 

—179→  

Los personajes, vinculados a Nápoles son todos ellos vistos con un denso 
cortejo de textos y documentos, típicos de la erudición croceana. 

En la «Advertencia» establece su justificación como biógrafo. 

Se ha sentido atraído por las figuras de aquellos hombres y mujeres que a 
través de vidas agitadas y en países diversos, encarnaban las condiciones y 
las luchas políticas de su tiempo, pareciéndole que al narrarlas, podía bien 
servir a la imaginación que se deleita en lo extraordinario e inesperado, sin por 
ello desilusionar la búsqueda de la seria inteligencia histórica. 
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El incentivo para poner en acción el proyecto procedía de las llamadas 
«biografías noveladas» deplorevolissime, que por el gran favor que han tenido, 
atestiguan la decadencia de actitud crítica y buen gusto de nuestros días. 
Croce piensa, entonces, que puede hacer lo opuesto, justamente, de lo que 
hacen esos textos: atenerse a la más escrupulosa documentación (frente a los 
documentos maltratados o alterados) y restablecer el equilibrio «arquetípico» 
de que hemos visto hablaba Romero, porque desea 

riattacare i casi degli individui ai problemi delle loro 
età 

 
 

ya que las otras biografías separan y aíslan a los individuos de tal 
problemática, para contemplarlos «como ciegos conjuntos de nervios, 
excitables y variadamente excitados», sin olvidar contentar a la fantasía por la 
particularidad de los hechos y viveza del relato. 

Incluso le hubiera dado el título de «vidas novelescas», pero por su materia y 
no por el modo de tratarlas. La edición del libro, sustituye a las precedentes y 
es elocuente por la fecha de la Avvertenza: 1935. Todavía en uno de sus 
últimos escritos, insistirá Croce sobre los conceptos de biografía, a propósito de 
Suetonio399. No gusta de este tipo de historiografías, que más bien es literatura. 
Sobre todo, vuelve a insistir sobre la biografía que tanto ha gustado en nuestro 
tiempo, la biografía psicológica, objetiva, no moralizadora. Este tipo le parece 
una imposibilidad. Para reconstruir la personalidad psicológica ajena, 
tendríamos que reconstruir la nuestra, concretando todavía más. La certeza de 
esa imposibilidad es el fruto científico, aunque negativo, que se haya podido 
extraer de la moda que tuvieron, después de la Primera Guerra Mundial, esas 
biografías que, incluso en su título vies romancées, confesaron trabajar 

 
 non con l'individuante caratteristica storica   

 ma con l'immaginazione che si vale di tipi e   
 di combinazioni, spesso ispirati alla fiorente    
 letteratura sensuale e decadente, e taluni dei   
 suoi cultori dichiaravano, in sede teorica, chiaro e tondo   
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 a medesimezza di esse coi romanzi400.   
 
 

 
 

Los testimonios de los propios autores de la biografía moderna son 
interesantes para delimitar el género y completan los juicios que proceden del 
campo más teórico. 

Emil Ludwig (1881-1948), si no el más importante del grupo de biógrafos 
modernos, uno de los primeros y de más éxito popular, por sus condiciones de 
—180→ polemista nos permite cierto número de notas personales para perfilar 
el estado del género. 

Se dirige, sobre todo, contra los historiadores, los grandes maestros de la 
historia alemana del siglo XIX en defensa de los «artistas» (Taine, Maucaulay, 
Carlyle, Burckhardt) que obran contra toda especialización. Él, por su parte, se 
incluye «entre los bastardos, engendros de la Historia y la ficción». La historia 
es la de los seminarios y las bibliotecas, que no conocen el corazón humano. 
Considera la biografía como la tercera forma (después del drama histórico y la 
novela histórica) entre historia y ficción. La biografía no inventa nada, porque el 
verdadero biógrafo «siente», esto es, intuye. «El retratista, esto es, el artista 
biógrafo, parte del retrato del hombre. Leerá al biografiado, no sobre él. Los 
retratos son la primera fuente y luego los diálogos y las cartas. Un borrador, 
una simple nota, pueden ser mucho más que los documentos». Por último, 
están los diarios, «siempre emocionantes y peligrosos». El rechazo de las 
notas (que habría de ser practicado, al menos parcialmente, por otros biógrafos 
como Maurois) es explícito: son «abrojos del jardín de la historia». Los 
objetivos generales de la biografía han de ser cubiertos con un estilo peculiar 
que cambia por cada nuevo tema. 

Presentar al mismo tiempo la vida pública y la 
privada, la vida activa y la inactiva de un hombre 
importante en su invariable coincidencia, sin tomar una 
de ellas por más importante en su invariable 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


coincidencia, sin tomar una de ellas por más 
importante que la otra, es el secreto de la moderna 
biografía401. 

 
 

La vida íntima (sólo registrada antes en Francia), lo mismo que las que llama 
sarcásticamente «biografías de la ciencia legítima», que únicamente describen 
la vida pública, y que agregan, casi en apéndice, un capítulo sobre «el genio 
como hombre», no son nada, pues el libro entero debe estar dedicado a 
presentar al hombre. 

No llegan al hombre los libros de los «filósofos» (donde Ludwig envuelve a 
todos los eruditos), por estar construidos con «soberbia técnica» y el que no es 
técnico, no los puede leer. 

Ludwig se da cuenta del alcance de estas obras y mira al público. El 
biógrafo, o sea el verdadero historiador, ha de contar con un amplio círculo de 
lectores y ha de emplear un lenguaje llano, no técnico. Si se dirige a los 
consagrados «es que quiere retroceder hasta el estilo y costumbres medievales 
de las secretas clerecías». El mundo cultural -anuncia- se ha vuelto hacia la 
psicología y un poeta, un dilettante, H. G. Wells ha de ser el que dibuje las 
líneas fundamentales de una nueva historia del mundo. 

Con brochazos cada vez más enérgicos (y groseros), Ludwig avanza sin 
miedo por esta senda de la divulgación, la popularización de la historia y pinta 
una rudimentaria ideología -atribuida a todos los biógrafos-: La descripción del 
carácter debe fundamentarse en tres condiciones: la «providencia» del plan de 
Hegel, no sentirse cohibido por ningún prejuicio moral y afirmarlo así, con este 
sorprendente antimarxismo: 

Y dejar pasar la teoría de Karl Marx y de sus 
sucesores sólo muy limitadamente, pues debe creer 
más en el influjo del hombre genial aislado, sobre las 
cosas del mundo402. 
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—181→  

Su actitud iconoclasta va contra la antigua escuela de biógrafos que tiene 
figuras heroizadas (mitificadas, diríamos hoy), sobre todo si son glorias 
nacionales y no se atreve a tratarlas sin prejuicios morales. 

Lo más importante es que hay una «conciencia de grupo». En todos los 
países se proclama esta nueva forma de la descripción en la que Maurois y 
Lytton Strachey son maestros, que ha llevado, por primera vez al corazón del 
lector ingenuo, una figura (antes sólo la hacían llegar al cerebro). La primera 
biografía moderna debe ser el Winckelmann, de Goethe. Y contra el 
nacionalismo, que endiosa, proclama: 

Sólo en su figura humana deben presentarse los 
propios genios a los pueblos extranjeros. 

 
 

Goethe, Disraeli, Bismarck, encuentran en los extranjeros una «nueva 
popularidad» debido a las biografías, que presentan a estos luchadores en 
victorias y derrotas. 

Sus hechos están en las enciclopedias, los modos y 
las razones de su obra, deben encontrarse en su 
biografía403. 

 
 

Un brillante toque a la forma. Para escribir la «historia de un alma» (el gran 
objetivo de todos los biógrafos modernos -pensemos en Zweig-), el biógrafo de 
la antigua escuela vivía con su biografiado «un largo matrimonio», el de la 
nueva «un corto periodo de pasión». Y el único procedimiento de describirlo en 
su singularidad es el procedimiento puramente artístico. En la conclusión se 
invoca un nuevo plutarquismo, que podía renovar el antiguo con los recursos 
de la modernidad, la moderna investigación de las fuentes y la psicología, 
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afirmándose; por último, que el nuevo biógrafo no debe aspirar a ser juez de 
muertos, ni el creyente, sino el artista, con esta profesión de fe humanista 
«quien siempre se mire en el espejo de la humanidad puede hacer surgir 
retratos humanos». 

El último superviviente del grupo, André Maurois no ha sido demasiado 
locuaz sobre la técnica de las biografías, a pesar de haber dado, en la 
Universidad de Cambridge, en 1928 (Clark Lectures) una serie de conferencias 
intituladas «Aspectos de la técnica biográfica». No obstante, en sus Memorias 
(edición española, Barcelona, 1971). Maurois se proclama biógrafo por 
casualidad y, como Ludwig, toma conciencia de lo que se trae entre manos. 

El género «representaba un papel ínfimo en la literatura francesa» y por este 
camino nada le atraía en Francia. Su primera biografía, como su primera obra 
literaria y de éxito, tendría ambiente inglés (Ariel o la vida de Shelley), 
compuesta en 1923 y aparecida en 1924. La biografía, que iba a ser calificada 
inseparablemente ya, de «novelada» -definición falsa y, según Maurois, 
perjudicial-, estaba en marcha. 

Pero al propio Maurois se debe la definición más acertada para justificar el 
elemento novelesco en la biografía: 

El biógrafo, puede y debe manejar los materiales 
auténticos, como si de una novela se tratase y dar al 
lector la impresión del descubrimiento del mundo por 
un héroe, que es lo verdaderamente novelesco404. 

 
 
—182→  

Más adelante, en un capítulo titulado «Las Grandes Biografías», vuelve a 
tocar el mismo tema: 

Yo traté de salvar lo novelesco de las grandes 
existencias. ¿Qué quiere decir esto? Lo novelesco es 
la separación entre la imagen provisional del mundo y 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


de los seres que se forja todo adolescente y la imagen 
más adecuada que la vida le revela poco a poco405. 

 
 

añadiendo algunos detalles, mera técnica, como la necesidad de que el 
biógrafo recorra los lugares vividos por su biografiado, como sucedió con una 
de sus más comprometidas biografías, su Byron, de 1929.  

Disraeli, según confiesa, nace debido a una frase de Barrés que, con Byron 
y Rossetti, lo proclamaba el hombre más interesante del XIX. En esta obra se 
ha visto la compenetración-admiración por el escritor, el estadista y el judío. 

Las devociones de Maurois en lo biográfico iban por otros derroteros, por 
ejemplo, en pos de Proust. La biografía de Victor Hugo (Olympio ou la vie de 
Victor Hugo) (1954), según dice la nota preliminar se debe, no a la sugerencia 
de otros, como lo ha sido la de George Sand, sino al propio entusiasmo, 
cultivado desde niño y a otra razón: por ser el mayor poeta francés y porque el 
conocimiento de su vida «es necesario para comprender a este genio 
atormentado» resolviendo así sus paradojas familiares, sociales, sentimentales 
y, por supuesto, políticas. El Victor Hugo, hélas!, de André Gide, lo consideraba 
como reacción del preciosismo y la inteligencia contra el genio. 

No hay que decir que en estas Memorias la evocación de las circunstancias 
en que surge cada biografía es una verdadera novela. Las últimas 
producciones de Maurois, siempre en el campo de la biografía, siguen siendo 
de escritores406. 

 
 

III. Biografía moderna: Algunos precursores 

Es más fácil y menos comprometedor que el planteamiento de unos 
orígenes, la artesana secuencia de variaciones, jerarquizaciones y matices 
dentro de un género, que, como se ha visto, cobra en sus autores y allegados 
conciencia propia. 
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Pero hay que esforzarse al menos en bosquejar, muy brevemente, las 
motivaciones que se unen para dar lugar a esta nueva criatura que es la 
biografía moderna.  

1. El hogar temporal es el de los Años Veinte, que se prolongan, todavía con 
plenitud, en el decenio siguiente. Para los biógrafos continentales estos últimos 
años fueron de zozobra. Ludwig y Zweig fueron acosados por la persecución 
nazi, con desigual suceso. Maurois fue muy afectado por la derrota de 1940, 
aunque, como hemos visto, su «oficio» -y su maestría- le hicieron prolongar su 
carrera de biógrafo hasta finales de su vida. 

Indudablemente -y eso puede observarse muy de cerca al estudiar la 
recepción de la biografía moderna en España- todo el conjunto enlazando a 
obras y autores, ha sido marcado por los dos pivotes temporales de las 
guerras. El sentimiento —183→ colectivo, unánime, de recomenzar, común a 
toda Europa después de 1918, impulsa las primeras actuaciones de los 
biógrafos. La brusca aparición de la otra guerra, corta, con su dispersión, la 
producción más vigorosa. Y volvemos a las novelas de guerra, pero ahora, en 
vez de resaltar lo semejante, para señalar disparidades. La novela de guerra 
tuvo un interés que fue disminuyendo paulatinamente, hasta que el olvido de la 
contienda se hizo general. La biografía, en cambio, puede decirse que murió 
por muerte insultante. La prueba está en dos hechos, comprobables: la falta de 
seguidores o imitadores de los autores consagrados, hija de una acordada 
«variación de escenarios» y, asimismo, la crisis de los «elementos de 
modernidad» que, como hemos visto desde varios ángulos, fueron ingrediente 
fundamental en la producción de la nueva biografía. 

El biografismo actual se puede observar disolviéndose. Hay sustitutivos más 
«modernos» que la biografía (acomodada, forzosamente, al ritmo vital), que se 
hacen portadores de su espíritu y de sus objetivos principales. La autobiografía 
es uno de ellos. Otro, la «biografía montada» (tipo Anthony Burgess o Carlos 
Rojas), que puede volver a llamarse «biografía novelada o novelesca», pero 
teniendo muy en cuenta que lo que sus autores entienden por novelesco, se 
rige por los cánones rotos (y ya envejecidos) del nouveau roman. Actualmente, 



a decir verdad, hay panfletos, ensayos, testimonios, pero no hay biografía. Es 
más, se , no sólo mostrar otros productos, sino disociar el biografismo de la 
obra literaria. La literatura, que como tal producto está bajo graves sospechas, 
no tiene que ver con el biografismo. Y esto, que parece imponerse como una 
novedad, que rabiosamente trata de desplazar y hacer mesa limpia, no es 
nuevo. Como problema auténtico y como aporía literaria se discutió ya. 

Todo esto empuja a la biografía moderna a encerrarse en su cápsula 
temporal y a tratar de buscar allí, para ella y para el tiempo que fue su matriz, 
los orígenes. 

2. José Luis Romero consideraba prematuro indagar estos orígenes, pero 
señalaba ciertas circunstancias propicias: disgregación de la comunidad e 
influencias filosóficas favorables al interés por la persona, añadiendo algo más: 
«crisis radical de los arquetipos» sustituida por un retorno a la pura 
individualidad. Tal conjunción había provocado las desviaciones del tipo 
biográfico convencional dando paso a la nueva biografía. 

La riqueza de movimientos de fin de siglo, especie de círculos concéntricos e 
irradiadores, condujo a una creciente preocupación por la personalidad. El gran 
autor y motor de ese impulso, completamente vitalista, fue Nietzsche, para 
quien los problemas culturales fueron siempre realidades y apoyaturas de los 
más hondos problemas filosóficos. 

En un momento dado el solitario se abría a la historia, cansado, como notan 
los que llamaríamos historiadores de profesión, del peso de una tradición 
historicista alemana, presuntamente científica que se cerraba cada vez más en 
un rigor pretendidamente técnico. 

Contra ese historicismo excesivo da la voz de alarma (Consideraciones 
Intempestivas, II (1874), en la patria de las escuelas y de los seminarios de los 
historiadores. De él nacerán las herejías: desarrollo de la personalidad y del 
individuo. A él se acogerán todos los propugnadores del biografismo. Unos 
años más tarde surgirán, a su conjuro, disidentes en la periferia europea como 
George Brandés, exaltador de personalidades que por algún motivo podrían 



aunarse bajo el epígrafe del inconformismo: H. Taine para la Francia 
universitaria, E. Heine para la Alemania prusianizada, H. Ibsen para la 
estabilidad burguesa y la sociedad sólidamente establecida. 

—184→  

En esa frontera de la historia, desde un principio se buscó una vía media, 
que todavía a los flancos de lo histórico, se dirigiese hacia otra meta brillante y 
autónoma: el arte. Las individualidades estaban ahí, pero era preciso 
asediarlas y rendirlas. 

Carlyle había hecho una primera elección, arrojando los dados de su 
biografismo, que nada tenía que ver con lo ortodoxo ni lo clásico (Carlyle 
aparece encasillado entre los historiadores victorianos). Después de un ensayo 
(Life of Schiller, 1815), había concentrado su propia personalidad mezclando lo 
religioso, lo nativo y lo particular en tres famosos libros que pueden llamarse 
biografías perfectamente irregulares (cuyos temas -sujetos biografiados- son 
Cromwell, Federico II de Prusia y John Sterling)407. 

Pero sobre ellas sobresalía una obra anterior y en este terreno de mayor 
fama Los héroes (1841), que son otras tantas «conferencias biográficas», 
acaso de las primeras dadas en Inglaterra. 

Los grandes hombres son necesarios para el hombre: «les amamos y nos 
prosternamos humildemente ante ellos, porque es lo que más dignamente nos 
humilla». El gran escocés de los enfáticos nombres comunes escritos con 
mayúscula, a la alemana, de las paradojas y la adusta pirueta, propone su 
galería heroica en vestiduras humanas, de cara a la sociedad (a la Humanidad) 
en una jerarquía casi de triunfo petrarquista: la divinidad mortal (Odin), el 
profeta (Mahoma), el poeta (Dante, Shakespeare), el sacerdote (Lutero, John 
Knox) y más cerca del común trato moderno, el literato (el Dr. Johnson, 
Rousseau, Robert Burns) y «el rey» (Cromwell, Napoleón). 

En un estilo tanto oral como escrito, personal, rudo, hirsuto, se ofrece una 
constelación, venida de la historia, de creencias e ideas, repleta de sabor 
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anglosajón y decimonónico, pero que se encaja en esta primera exploración del 
biografismo. Los héroes no serán -todavía- enmarcados por la modernidad, 
pero ya parecen abarcar y sintetizar todo el paso de la historia. 

Carlyle no es, ni mucho menos, el iniciador de la biografía inglesa, pero sí va 
a ser precursor indudable del biografismo que veremos tomará cuerpo en tierra 
germánica devolviéndole de este modo lo que había tomado de ella. 

3. En Alemania, ahora, entre otras corrientes, se destaca el círculo de Stefen 
George y, dentro de él, una figura de gran relieve, Friederich Gundolf. 

Como se ha visto en Carlyle, la elección histórica es también aquí de alta 
tensión heroica, fundiéndose muy pronto el poeta con el héroe guerrero y 
político (Poetas y héroes, de 1912, agrupa a Alejandro, César, Napoleón, 
Dante, Shakespeare y Goethe). 

Gundolf, independizándose de George, se integra en la gran corriente 
vitalista, que emana de Nietzsche y Burckhardt y confluye con las ideas 
bergsonianas. Su mayor interés es que, en su selección de valores heroicos 
personificados, prevalece el poeta. El poeta, aparte de reunir sabidurías afines 
(las peculiares del sabio, del crítico, del psicólogo) puede representar las 
normas humanas y eternas junto con los misterios cósmicos, tanto creadores 
como destructores. Estas ideas, recogidas en H. von Kleist (1922), son todas 
de George, poeta animador de este grupo inmediato —185→ y de gran 
descendencia en países de lengua alemana, pese a que los lazos de amistad 
entre él y Gundolf se rompieron. 

En Gundolf lo importante, lo presente y primario es el espíritu, tanto 
individual como colectivo. También se adelanta a primer término el genio y se 
realizan las «confrontaciones de genios», con que nos familiarizarán biógrafos 
posteriores (Shakespeare con Goethe y Platón, Rembrandt y Beethoven). 

La concepción biográfica de Gundolf es complicada. Primeramente, el acotar 
grandes hombres -genios- presume un terreno previo y abonado por la 
continua elaboración histórica. Sólo trabaja en la grandeza. Los detalles 



biológicos, la «rutina vital» que diría W. Kayser (practicada, por otra parte, por 
los biógrafos al uso), no le interesa apenas. Lo importante de estos grandes 
hombres son sus vivencias, cuya manifestación más pura se encuentra 
únicamente en la obra realizada, que es la continua revelación del espíritu del 
autor y la época que él encarna. 

Gundolf ha sido varias veces subyugado por la figura de Shakespeare -
continuando así la larga serie de especialistas alemanes del poeta inglés- y a 
partir de su Goethe (1916), quizá su obra más famosa, en la que habla de la 
esfera radiante de la personalidad goethiana, George (1920), Kleist (1922), se 
afirma cada vez más en el campo de la literatura y, al mismo tiempo, se 
encierra en su propio método. Sus aportaciones a la biografía moderna, ya tan 
próxima, cabrían señalarse: Construcción del friso de genios propuestos al 
interés del público, destacando en todo momento la primacía del espíritu, 
encarnándose doblemente en la obra y en la personalidad sustentadora. 
Gundolf, muy discutido desde los grupos idealistas -sospechoso para ellos de 
misticismo- y por otros, sería como un colosal cantero que dejase a otros labrar 
en estatua los bloques de bellas vetas extraídos por su afán y dejados exentos, 
listos para ser esculpidos408. 

4. Desde el campo francés hay que señalar ahora a otro de estos 
precursores: Romain Rolland, cuando publica (1903) en los Cahiers de la 
Quinzaine, la revista de Charles Péguy, la Vida de Beethoven. En esta 
publicación, tan modesta y tan grande, Péguy ha reunido a lo más vivo del 
pensamiento francés con impronta secular, lo que llamaríamos intelectuales de 
izquierda, laicos, socialistas, israelitas, protestatarios, pero, sobre todo, 
humanistas libres (humanistas, más que nada, por amor a los hombres). 
Rolland, en aquel momento, significa, profesionalmente una situación difícil 
encuadre, pero de gran apertura hacia horizontes nuevos: se dedica a la 
historia de la música. 

No es éste lugar para hablar de la pluralidad en la obra de Rolland, sino para 
insistir en su especial biografismo409. También selecciona sus héroes y también 
siente la necesidad de ampararse en ellos. Ahonda en la necesidad de estas 
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vidas ejemplares, los «Amigos Heroicos», cuya grandeza o pedestal es ya 
distinto al de las consabidas galerías de retratos laureados: 

No llamo héroe a los que triunfaron por el 
pensamiento o por la fuerza, sino a los que fueron 
grandes de corazón. 

 
 

Para Beethoven, el signo de excelsitud humana es la bondad. Y parece 
levantarse, paralela a la grandeza ilustre (arquetípica) del egregio, otorgada y 
remachada por —186→ la historia, otra puramente humana y, sobre todo, 
compatible y buena. En Romain Rolland se manifiestan, para el futuro 
biografismo, evidentemente, los primeros compases de una «ideología» o, al 
menos, de un contenido coherente. Estas vidas son operativas, vivificadoras, 
«Que el pueblo de los héroes resucite». 

Las palabras con que termina el prólogo: «la fe del hombre en la vida y en el 
hombre», son ya las mismas -como hemos visto- de los autores de biografías 
modernas.  

Rolland fue pacifista hasta sus últimas consecuencias. Se mantuvo -como 
reza su obra circunstancial «por encima de la lucha», atrayéndose no pocas 
acerbas censuras. En 1918 lanzó un llamamiento de reconstrucción y de 
amistad, que pronto halló ecos europeos. 

Es muy importante el prólogo de la 1.ª edición española de las Vidas de 
Hombres Ilustres, que es un verdadero manifiesto en pro de una humanidad 
más libre, generosa, justa y feliz, cuyos profetas son precisamente los tres 
biografiados y que está fechado en mayo de 1914410. Por eso es más 
desgarrador su mensaje. 

5. Si Jean-Cristophe, el personaje de Rolland, cruza el Rin y viene a Francia, 
nosotros volvemos otra vez a tierra germánica, para rastrear la última 
contribución, a nuestro aviso, al nacimiento de las biografías modernas, que 
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sopla del lado de los historiadores, pero que representa un movimiento 
científico más profundo. 

Wilhelm Wundt, en Leipzig, da curso a una gran obra sobre la psicología de 
los pueblos y las razas. Los pueblos obedecen a leyes evolutivas histórico-
psicológicas. Movimiento vasto, que impulsará a Lamprecht, historiador de la 
cultura, considerada por él obra colectiva. La cultura es producida por las 
colectividades, merecedoras, por tanto, de un trato científico. Los individuos -
las personas- apenas son científicamente captables. Más bien deben ser objeto 
de labor artística. Disociación muy importante y fecunda. 

Situados ya en la más reciente postguerra (1918-1919) otra obra alemana de 
gran impacto, nacional y luego europeo: La Decadencia de Occidente, de 
Spengler, que insiste en la morfología de las culturas y abre peligrosos 
espacios políticos. Allí se encuentra una definición que presta calor al 
biografismo: «Las culturas son organismos. La historia del mundo es su 
biografía general»411. 

La psicología salta a primer plano. Una famosa biografía escrita en francés 
sobre Newman, la de Henry Brémond, se subtitula «Ensayo de biografía 
psicológica» y aparece en 1906. En su prólogo dirá: «No se trata de construir 
una teoría, sino de sondear un alma»412. (La palabra alma aparecerá cada vez 
con más frecuencia en la futura nueva biografía.) 

El psicologismo del siglo XX -no hay que decirlo- está indisolublemente 
ligado a Freud y al psicoanálisis del maestro vienés y sus principales 
discípulos. Pero hoy, junto al «pan-psicologismo» y la vulgarización e 
hipertrofia psicoanalíticas, han surgido revisiones, escuelas, tendencias y toda 
clase de grupos que han recorrido en todas direcciones, no sólo el 
pensamiento freudiano, sino las relaciones de éste con todas las 
manifestaciones del arte y de la literatura. 

—187→  
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La biografía moderna, especialmente la de los judíos alemanes y más en 
concreto la de S. Zweig, se ha vinculado al psicoanálisis. Esto es un lugar 
común. Lo que no es ya tan conocido es la obra biográfica del propio Sigmund 
Freud, que en alguna ocasión se pronunció contra la biografía y que ¡ironías 
del destino!, ahora, casi a los cuarenta años de su muerte, es objeto de 
biografías idílicas, acarameladas y sentimentales (y nada psicológicas)413. La 
biografía a que me refiero es la Wilson, escrita en colaboración con el 
diplomático y escritor norteamericano -que desempeñó un importante papel en 
la II Guerra Mundial- William C. Bullitt414. 

Esta obra es, no sólo importante por la calidad intrínseca de sus autores, 
sino porque compendia lo que podríamos llamar «ciclo de la biografía 
moderna». Han saltado al tablado de la actualidad y celebridad los hombres 
que arreglan el mundo, las grandes figuras del Tratado de Versalles y Lenin. 
(Clemenceau, Orlando, Lloyd George y W. Wilson.) Bullitt proyecta escribir un 
libro sobre estos personajes. Freud le dice que quiere colaborar con él en el 
capítulo dedicado al presidente americano. Freud estaba insatisfecho de su 
estudio sobre Leonardo y sobre el Moisés, porque se había visto obligado a 
sacar amplias conclusiones de pocos hechos. Al trabajar, en cambio, sobre un 
contemporáneo, miles de hechos podrían escudriñarse para un estudio. 

Bullitt, entonces, decide hacer un libro sobre W. Wilson, lo que se realiza en 
perfecta colaboración en un plan de diez años. Pero, ante la ingente 
bibliografía, hubo de reducirse el trabajo a un estudio sobre el carácter de 
Wilson. Las creencias de ambos autores eran contrapuestas: uno cristiano y 
creyente, el otro judío y agnóstico. Pero la pasión biográfica elimina asperezas, 
aunque hay una ruptura que difirió el final de la obra de 1932 a 1938, 
coincidiendo esta última fecha con la salida de Freud de Viena. Por fin, el texto 
fue fijado, pero Freud murió en 1939 sin que Bullitt lo volviese a ver. 

Una de las partes más interesantes es la introducción de Freud, el cual 
confiesa, ante todo, su total antipatía, casi visceral, por el biografiado. Wilson 
era (o se creía) una especie de enviado de Dios y adoptaba un lenguaje similar 
al del Kaiser -tenido en Alemania por principal culpable de la guerra y la 
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derrota. Ignoraba altivamente los hechos del mundo exterior, así que parecía 
ser, al cruzar el mar para dar la paz al mundo -puntualiza Freud con imagen 
médica- como «un benefactor que desea restaurar la vista a un paciente, pero 
sin saber, ni anatomía del ojo ni haber aprendido el método de operar». Wilson 
era un desagradable idealista, y parecía, además, ser un fanático para la 
comunidad haciendo brotar la desconfianza. Al estudiar más profundamente al 
presidente -continúa Freud- sentí hacia él alguna simpatía, pero de una clase 
especial, «tal como se siente al leer a Cervantes por su héroe, el ingenuo 
caballero de la Mancha», piedad que aumentaba al pensar en la tarea 
sobrehumana que el presidente se había echado encima. 

Freud, después de estas salvedades, justifica el título de «estudio 
psicológico, aunque la obra esté, sin restricciones, llena de psicoanálisis, ya 
que el psicoanálisis no es otra cosa que psicología...»415. Aunque la vida íntima 
de cualquiera en —188→ sus análisis terapéuticos pertenece al secreto 
profesional, cuando se trata de la de una personalidad excepcional por sus 
acciones y además fallecida, «llega a ser sujeto para una biografía sin 
limitaciones». Por último, la vida del presidente se ha escrito, no para 
demostrar, como algunos tratan de decir, su anormalidad -término inadmisible y 
vulgar en el campo psicológico-, porque, a fin de cuentas, gran parte de la 
historia está hecha por lunáticos, visionarios y neuróticos. 

Esta biografía puede decirse que es -por autoridad e incluso contumacia- 
una de las pocas verdaderas «biografías psicoanalíticas», referida, además, a 
una personalidad de primera fila durante los años de desarrollo y vigencia de la 
biografía moderna.  
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