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EL CABALLERO DE LA «MAISON ROUGE»

Alejandro Dumas

LOS VOLUNTARIOS
EL DESCONOCIDO

Era la noche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y cada hora, descolgdndose como un pajaro
nocturno lanzado desde un nido de bronce, habia volado triste, monotona y vibrante.
Sobre Paris habia descendido una noche fria y brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto el que conocemos, deslumbrante en la noche por mil
luces que se reflejan en su fango dorado; era una ciudad avergonzada, timida y atareada,
cuyos escasos habitantes corrian para atravesar de una calle a otra.

Era, en fin, el Paris del 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacién que habia ocasionado este cambio en el
aspecto de la capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato es el objeto de esta
historia.

A causa de la muerte de Luis X VI, Francia habia roto con toda Europa. A los tres
enemigos con los que habia combatido al principio, Prusia, el Imperio y d Piamonte, se
habian unido Inglaterra, Holanda y Espafia. S6lo Suecia y Dinamarca, atentas al
desmembramiento de Polonia realizado por Catalina Il, conservaban su neutralidad.

La situacion era alarmante. Francia, temida como potencia fisica, pero poco estimada
como

potencia moral tras las masacres de septiembre del 21 de enero, estaba literalmente
bloqueada por toda Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se hallaba en las costas,
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Espafia en los Pirineos, el Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia en el norte
de los Paises Bajos, y en un solo punto, entre el Rin y el Escalda, doscientos cincuenta
mil soldados avanzaban contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en todas partes, y Valence y Dampierre se
habian dejado arrebatar parte de su material durante la retirada. Méas de diez mil
desertores habian abandonado el ejército, dispersandose por el pais. La Unica esperanza
de la Convencion era Dumouriez, al que habia enviado un correo tras otro ordenandole
abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba un desembarco en Holanda, y
regresar para tomar el mando del ejército del Mosa.

En el corazdn de Francia, es decir, en Paris, repercutia cada golpe que la invasion, la
revuelta o la traicion le asestaba en los puntos mas distantes. Cada victoria era una
conmocidn de alegria, cada derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la Convencion una de las sesiones méas
borrascosas: todos los oficiales habian recibido la orden de incorporarse a sus
regimientos a la misma hora; y Danton, subiendo a la tribuna, habia exclamado: «¢Decis
que faltan soldados? Ofrezcamos a Paris una ocasion de salvar a Francia, pidamosle
treinta mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no sélo Francia estara salvada, sino
Bélgica asegurada y Holanda conquistada. »

La proposicion habia sido acogida con gritos de entusiasmo. En todas las secciones se
habian establecido oficinas de alistamiento. Los espectaculos se habian cerrado para
impedir cualquier distraccion y la bandera negra habia sido izada en la alcaldia en sefial
de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treinta y cinco mil hombres; pero al inscribirse,
igual que en las jornadas de septiembre, los voluntarios habian pedido que, antes de su
partida, se castigara a los traidores.

Los traidores eran los contrarrevolucionarios, los conspiradores que amenazaban desde
dentro a la Revolucion amenazada desde fuera. Pero la palabra tomaba toda la amplitud
que querian darle los partidos extremistas. Los traidores eran los mas débiles. Y los
montafiesesl decidieron que los traidores serian los girondinos.

Al dia siguiente —10 de marzo— todos los diputados montafieses asistian a la sesion.
El alcalde se presenta con el acuerdo del ayuntamiento confirmando las medidas de los
comisarios de la Convencion y repite el deseo, manifestado

1 Miembros del partido de la Montafia, llamado asi por ocupar los escafios mas elevados
del Juego de Pelota. (Nota del traductor.)

unanimemente la vispera, de un tribunal extraordinario encargado de juzgar a los
traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo del comité. Este se reline y, diez minutos
después, Robert Lindet anuncia que se nombrara un tribunal compuesto por nueve
jueces y dividido en dos secciones, encargado de perseguir a quienes traten de confundir
al pueblo. Los girondinos comprenden que esto significa su arresto. Se levantan en
masa.

—iAntes morir que consentir el establecimiento de esta inquisicion veneciana! —gritan.
En respuesta, los montafieses piden que se vote a mano alzada.

Se vota y, contra todo pronostico, la mayoria declara: 1.° que habra jurados; 2.° que el
namero de estos jurados sera igual al de departamentos; 3.° que seran nombrados por la
Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres proposiciones, se escuchd un enorme griterio. La
Convencidn estaba habituada a las visitas del populacho. Pregunto6 de qué se trataba y se
le contestd que una comision de voluntarios deseaba presentarse ante ella. Enseguida se
abrieron las puertas y seiscientos hombres medio borrachos, armados de sables,



pistoletes y picas, desfilaron entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los
traidores.

Collot d'Herbois les prometio salvar la libertad pese a las intrigas; y acompafié sus
palabras con una mirada a los girondinos que hizo comprender a éstos que todavia
estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montafieses se dirigieron a los otros clubs y propusieron poner
fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa noche.

Louvet vivia en la calle Saint-Honoré, cerca del club de los Jacobinos; su mujer entré en
el club, atraida por las voces y escuchd la proposicion. Subié a toda prisa para prevenir
a su marido que, tras armarse, corrio de puerta en puerta para advertir a sus amigos, a
los que encontrd reunidos en casa de Pétion, deliberando sobre un decreto que querian
presentar al dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre, incitdndoles a tomar, por su parte,
alguna medida enérgica.

Pétion, calmoso e impasible como de costumbre, se dirige a la ventana, mira al cielo y
extiende su brazo que retira chorreando.

—Llueve —dice—, esta noche no ocurrird nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las Gltimas vibraciones del reloj que tocaba las
diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta noche del diez de marzo, haciendo que, en
este silencio amenazante, las casas permanecieran mudas y sombrias, como sepulcros
poblados s6lo por muertos.

Los unicos habitantes de la ciudad que se aventuraban por las calles eran las patrullas de
guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de las secciones, armadas al azar y los
policias, como si el instinto advirtiera que se tramaba algo desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto color lila, la cabeza oculta por el capuchén
del manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle Saint-Honoré, escondiéndose en
algun portal cada vez que aparecia una patrulla, permaneciendo inmévil como una
estatua, reteniendo el aliento hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rapida e
inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la calle Saint-Honoré cuando, en la esquina
de la calle Grenelle, se tropez6 con una cuadrilla de voluntarios cuyo patriotismo se
encontraba exacerbado a causa de los numerosos brindis que habian hecho por sus
futuras victorias. La pobre mujer lanz6 un grito y trat6 de huir por la calle del Gallo.
—iEh! ¢Donde vas? —qrito el jefe de los voluntarios.

La fugitiva no respondid y continud corriendo.

—iApunten! —dijo el jefe—. Es un hombre disfrazado, un aristdcrata que se escapa.
El ruido de dos o tres fusiles maltratados por manos demasiado vacilantes para ser
seguras, anuncio a la pobre mujer el movimiento fatal que se ejecutaba.

—iNo, no! —qgrit0, deteniéndose y volviendo sobre sus pasos—. No, ciudadano; te
equivocas; no soy un hombre.

—Entonces, avanza y responde categéricamente —dijo el jefe—. ¢ Ddnde vas,
encantadora dama nocturna?

—UPero, ciudadano, no voy a ninguna parte... Vuelvo.

—iAh! ;Vuelves?

—Si.

—Es un poco tarde para volver una mujer honrada, ciudadana.

—\Vengo de casa de una parienta que esta enferma.

—Pobre gatita —dijo el jefe, haciendo un gesto con la mano que hizo retroceder a la
asustada mujer—. ;Donde tenemos el salvoconducto?



—¢El salvoconducto? ;Qué es eso, ciudadano? ;Qué quieres decir? ¢,Qué es lo que me
pides?.

—¢No has leido el decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposicion del ayuntamiento que prohibia circular
después de las diez de la noche a toda persona que careciera de salvoconducto. El jefe
de los voluntarios la someti6 a un breve interrogatorio y sus sospechas aumentaron con
las confusas respuestas de la mujer. Entonces decidié conducirla al puesto méas proximo,
el del Palacio-lgualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los Sargentos cuando un joven alto, envuelto en
una capa, volvio repentinamente la esquina de la calle Croix-des-Petits-Champs, justo
en el momento en que la prisionera suplicaba que la dejaran libre. El jefe de los
voluntarios, sin escucharla, la arrastraba por un brazo y la joven lanz6 un grito mezcla
de miedo y dolor.

El joven vio el forcejeo, oyo el grito y, saltando de un lado a otro de la calle, se plant
ante la cuadrilla y pregunt6 al que parecia el jefe quién era la mujer y qué querian de
ella.

—¢ Y tl, quién eres para interrogarnos? —dijo el jefe.

El joven abri6 su capa y brillaron unas charreteras en un uniforme militar,
identificandose como oficial de la guardia civica.

—¢Qué dice? —pregunto uno de la cuadrilla con el acento arrastrado e irdnico de la
gente del pueblo.

—Dice que si las charreteras no bastan para que se respete a un oficial, el sable hara que
se respeten las charreteras —replico el joven al tiempo que retrocedia un paso y,
desplegando los pliegues de su capa, hacia brillar un largo y solido sable de infanteria a
la luz de un farol. Después, con un movimiento rapido que revelaba cierta costumbre en
el manejo de las armas, apresando al jefe de los voluntarios por el cuello de la casaca y
apoyandole en la garganta la punta del sable, dijo—: Ahora charlaremos como dos
buenos amigos. Y te prevengo que al menor movimiento que hagais ti o tus hombres,
atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla continuaban reteniendo a la mujer.

—NMe has preguntado quién soy —continué el joven—, y no tienes derecho a hacerlo
porgue no mandas una patrulla regular. No obstante, te lo voy a decir: me llamo
Maurice Lindey y he mandado una bateria de cafiones el diez de agosto. Soy teniente de
la Guardia Nacional y secretario de la seccion de Hermanos y Amigos. ¢ Té basta con
eso?

—iAh! Ciudadano teniente —respondio el jefe, amenazado por la hoja cuya punta
presionaba cada vez mas en su garganta—. Si eres realmente lo que dices, es decir, un
buen patriota...

—Vaya; ya sabia que nos entenderiamos enseguida —dijo el oficial—. Ahora
respondeme: ¢por qué gritaba esta mujer y qué le haciais?

—La conduciamos al cuerpo de guardia porque carece de salvoconducto, y el Gltimo
decreto del ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que deambule sin salvoconducto.
La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer comprendié esto, porque dejo caer la
cabeza sobre el pecho y lanzé un suspiro. En cuanto a Maurice, con el cefio fruncido, el
labio levantado desdefiosamente, el sable desenvainado, permanecia indeciso entre sus
sentimientos de hombre que le ordenaban defender a la mujer y sus deberes de
ciudadano que le aconsejaban entregarla. De pronto brillé en una esquina el resplandor
de varios cafiones de fusil y se escucho la marcha de una patrulla que, al advertir al
grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo gritd: «;Quién vive?»



Maurice reconocié la voz de su amigo Lorin y le pidi6 que se acercara. El cabo avanzo
al frente de la patrulla y, al reconocer a Maurice, le pregunt6 qué hacia en la calle a esas
horas.

—VYa lo ves, salgo de la seccion de Hermanos y Amigos.

—Si, para ir a la de hermanas y amigas, ¢no es asi?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explico la causa de hallarse alli. Después, Lorin
escucho las explicaciones de los voluntarios sobre la resolucién del ayuntamiento y
dijo:

—Bien hecho. Pero hay otra resolucién que anula ésa; hela aqui:

Por el Pindo y el Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia

Podran, a cualquier hora del dia,

Circular sin billete.

—iEh! ¢Qué dices de este acuerdo, ciudadano? Me parece que es galante.

—Si. Pero no me parece decisivo. En primer lugar, no figura en el Moniteur; mas aun,
no estamos ni en el Pindo ni en el Parnaso; ademas, no es de dia; y por ultimo, la
ciudadana tal vez no es joven, ni bella, ni graciosa.

—Yo opino todo lo contrario —dijo Lorin—. VVeamos, ciudadana, demuestra que tengo
razon, baja

tu toca y que todos puedan juzgar si retnes las condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrechd contra Maurice, suplicandole que la protegiera de su amigo
como lo habia hecho con sus enemigos vy, al escuchar las sospechas del jefe de los
voluntarios sobre su condicion de espia aristdcrata, bribona o ramera, se descubrio un
momento el rostro para que Maurice pudiera verlo. El joven qued6 deslumbrado; jamas
habia visto nada parecido, y pidio a Lorin, en voz baja, que reclamara a la prisionera
para conducirla a su puesto. El joven cabo comprendio su intencién y ordené a la mujer
que le siguiera, pero el jefe de los voluntarios se opuso, alegando que la prisionera le
pertenecia.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a enfadar.

—iEnfadaos o no, voto a tal! Eso no nos importa. Somos auténticos soldados de la
Republica que vamos a verter nuestra sangre en la frontera mientras vosotros patrullais
por las calles.

—Tened cuidado de no derramarla en el camino, ciudadanos, y eso podria ocurriros si
no os conducis con mas educacion.

—La educacion es una virtud aristocratica y nosotros somos descamisados —replicaron
los voluntarios.

Lorin les aconsejo que no hablaran asi ante la dama y dedico a ésta unos versos en los
gue se comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en medio de un inmenso estanque.
Al oirle, el jefe de los voluntarios le acuso de ser un agente de Pitt, de estar pagado por
Inglaterra. Lorin le impuso silencio en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz
que tomaban los acontecimientos pregunto a la mujer si la causa abrazada por quienes la
defendian merecia la sangre que iba a correr. La desconocida le respondié que preferia
que la matara él, alli mismo, y arrojara su cadaver al Sena, antes que sufrir las
desgracias que su arresto acarrearia a ella ya otras personas.

Entonces Maurice ordeno a Lorin que atacara a los voluntarios si proferian la menor
palabra; éstos intentaron defenderse, uno de ellos disparé su pistola y la bala atraveso el
sombrero de Maurice. Lorin ordend a sus hombres atacar a la bayoneta. En las tinieblas
hubo un momento de lucha y de confusion durante el cual se escucharon una o dos
detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias; pero no acudio nadie, porque se habia



extendido el rumor de que iba a haber una masacre y se pensaba que ésta ya habia
empezado. Los voluntarios, menos numerosos y peor armados, quedaron fuera de
combate en un instante. Dos estaban heridos gravemente, otros cuatro estaban arrimados
a la pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el pecho.

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seais mansos como corderos. En cuanto a ti,
ciudadano Maurice, te encargo de conducir a esta mujer al puesto de la alcaldia. ¢ Te das
cuenta que respondes de ella?

Maurice asintio y pidio a su amigo la contrasefia; éste le dijo que esperase mientras se
desembarazaba de los voluntarios, los cuales le acusaron de girondino. Entonces, Lorin
se identifico ante ellos como miembro del club de los Termopilas y les aseguré que la
mujer seria conducida al puesto. Unos y otros terminaron abrazandose y decidieron ir a
beber unos tragos juntos; prometieron a los heridos enviarles unas camillas y, mientras
los guardias nacionales y los voluntarios se dirigian al Palacio-lgualdad, Lorin se
aproximo a su amigo, que permanecia junto a la desconocida en la esquina de la calle
del Gallo.

—NMaurice —dijo—, te he prometido un consejo y aqui lo tienes: ven con nosotros en
lugar de comprometerte protegiendo a la ciudadana que, aunque parece seductora, no
deja de ser sospechosa.

La mujer le rogd que no la juzgara por las apariencias y que dejara a Maurice concluir
su buena accion acompafandola hasta su casa.

—NMaurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a hacer; te comprometes peligrosamente.
—L.o sé muy bien —respondio el joven—; pero, ¢qué quieres? Si la abandono, las
patrullas la arrestaran a cada paso.

—iOh! Si, si, mientras que con usted estoy salvada.

—¢Lo oyes? jSalvada! —dijo Lorin—. Luego, ¢corre un gran peligro?

—\Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—; seamos justos. O es una buena patriota o
es una aristocrata. Si es una aristocrata hemos hecho mal protegiéndola; si es una buena
patriota, debemos custodiarla.

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien con Aristoteles, pero tu légica es
estupida. Es como quien dice:

Iris me ha robado la razén

y me pide la sabiduria.

—Veamos, Lorin —dijo Maurice—, deja en paz a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te
lo suplico. Hablemos seriamente, ¢quieres o no darme la contrasefia?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes de comunicar a Maurice la contrasefia,
«Galia y Lutecia», le hizo jurar por la patria, representada por la escarapela que llevaba
en su propio sombrero, que no haria mal uso de su conocimiento.

—Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a sus ordenes. Gracias, Lorin.

—Buena suerte —dijo éste, volviendose a poner el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreonticos, se alej6 murmurando:

Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor

Al que temias aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, aun lo temias.

Ahora, dime, ¢qué tiene de espantoso?

LA CALLE DES FOSSES-SAINT-VICTOR



COSTUMBRES DEL TIEMPO

QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE

LINDEY

Maurice, al encontrarse solo con la joven, permaneci6 turbado un instante; el temor a
ser engafiado, el atractivo de aquella maravillosa belleza, un vago remordimiento que
arafiaba su limpia conciencia de republicano exaltado, le detuvieron un momento
cuando se disponia a dar su brazo a la joven.

—¢Adonde va usted, ciudadana? —dijo.

—Muy lejos, sefior: junto al Jardin des Plantes.

Maurice pregunté a la joven qué hacia a esas horas por las calles de Paris; ella le explico
que habia estado desde el mediodia en una casa de Roule, ignorante de lo que sucedia
en la ciudad. Maurice le dijo que quizas ella era una aristocrata que se reia de él,
republicano traidor a su causa, por servirle de guia. Pero ella protestd vivamente y le
asegurd amar a la Republica tanto como él.

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que ocultar, ;de dénde venis?

—iOh, sefior, por favor! —dijo la desconocida.

Habia tal expresion de pudor en este sefior y tan dulce, que Maurice creyd estar seguro
del sentimiento que encerraba: ella volvia de una cita amorosa. Y sin saber por qué,
noté como este pensamiento le atenazaba el corazon. Desde ese momento guardd
silencio.

Entretanto, los dos paseantes habian llegado a la calle Verrerie, tras haberse cruzado con
tres o cuatro patrullas que, gracias a la contrasefia, les habian dejado circular libremente.
Pero el oficial de una nueva patrulla pareci6 poner algunas dificultades y Maurice tuvo
que anadir a la contrasefia su nombre y domicilio. El oficial pregunté quién era la mujer
y Maurice dijo:

—Es... la hermana de mi mujer.

El oficial les dej6 pasar y la desconocida pregunt6 a Maurice si estaba casado. El dijo
que no.

—En ese caso, hubiera sido mas rapido decir que yo era su esposa.

—Sefiora, la palabra esposa es un titulo sagrado que no se puede dar ligeramente, y yo
no tengo el honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sintio oprimirsele el corazon. Atravesaban el puente Marie.
La desconocida avanzaba mas deprisa a medida que se acercaba al final del trayecto.
Atravesaron el puente de la Tournelle y Maurice anunci6 a la joven que ya se
encontraban en su barrio.

—Si, pero ahora es cuando tengo mayor necesidad de su ayuda.

Maurice le reprochd el hecho de excitar su curiosidad sin decirle quién era. La
desconocida le asegurd que le estaria reconocida por haberla salvado del peligro mayor
que habia corrido nunca, pero que le era imposible revelarle su nombre.

—Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer agente que la hubiera conducido al puesto.
—No, jamas —exclamo la desconocida.

Maurice le advirtié que, en ese caso, la habrian conducido a prision lo que, en ese
momento significaba el cadalso. Pero ella asegurd que preferia el cadalso a la traicién,
porgue decir su nombre era equivalente a traicionar.

—iCon razon le decia que me hacia representar un papel muy desairado como
republicano!



—Representa el papel de un hombre generoso. Encuentra a una pobre mujer a la que se
insulta y no la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser insultada de nuevo,
para salvarla de la ruina, la acompafa hasta su miserable barrio; eso es todo.

—Eso es razonable en cuanto a las apariencias y yo lo hubiera podido creer si no la
hubiera visto, si no me hubiera hablado; pero su belleza y su lenguaje son de una mujer
distinguida; ahora bien, es precisamente esta distincion, en contradiccion con su ropay
su miserable barrio, lo que me prueba que su salida a esta hora oculta algin misterio. Se
calla... no hablemos de ello. ;Estamos aln lejos de su casa, sefiora?

En ese momento llegaban a la calle des Fossés-Saint-Victor.

—¢ Ve ese pequeno edificio negro? —dijo la desconocida, sefialando con la mano a una
casa situada al otro lado del Jardin des Plantes—. Cuando estemos alli, usted se separara
de mi.

Maurice le dijo que €l estaba alli para obedecerla y ella le pregunt6 si estaba enojado. El
joven contestd que no y afiadié que, por otra parte, eso carecia de importancia para ella.
—NMe importa mucho, porque todavia tengo que pedirle un favor.

—¢Cual?

—Un adios afectuoso y franco... un adids de amigo.

—iUn adids de amigo! Usted me hace un gran honor, sefiora. Un amigo tan singular que
ignora el nombre de su amiga, la cual le oculta su domicilio por temor, sin duda, a tener
la desgracia de volverlo a ver.

La joven bajo la cabeza y no respondid.

—@Por ultimo, sefiora, si he sorprendido algun secreto, no me odie, lo habré hecho sin
querer.

La desconocida anuncio que ya habian llegado a su destino. Estaban frente a la vieja
calle Saint-Jacques y a Maurice le parecia imposible que viviera alli. Se despidieron y
Maurice hizo un frio saludo, retrocediendo dos pasos. Ella le pidio sumano y el joven
se aproximo tendiéndosela. Entonces not6 que la mujer le deslizaba un anillo en el
dedo. Ante las protestas del joven ella le asegurd que sélo pretendia recompensar el
secreto que se veia obligada a guardar con él. Pero Maurice, exaltado, le dijo que la
unica compensacion que necesitaba era volverla a ver, aunque sélo fuera una vez, una
hora, un minuto, un segundo.

—Jamas —respondio la desconocida como un doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reprocho que se burlara de él. La mujer suspir6 y le pidi6 que
jurara mantener los ojos cerrados durante un minuto, en ese caso ella le daria una prueba
de reconocimiento. Asi lo hizo Maurice, pero antes pidio:

—Déjeme verla una vez mas, una sola vez, se lo suplico.

La joven se quito la capucha con una sonrisa no exenta de coqueteria; a la luz de la luna
él pudo ver sus largos cabellos descolgandose en bucles de ébano, el perfecto arco de
sus cejas, que parecian dibujadas con tinta china, dos ojos rasgados, como almendras,
aterciopelados y languidos, una nariz de la forma mas exquisita, unos labios frescos y
brillantes como el coral.

—iOh! Es usted muy hermosa, jmuy hermosa! —exclamo Maurice.

La joven le pidi6 que cerrara los 0jos. Maurice obedecid y not6 un calor perfumado que
parecia aproximarse a su rostro. Una boca rozo la suya, dejando entre sus labios el
anillo que habia rechazado.

Fue una sensaciéon rapida como de pensamiento y ardiente como una llama. Maurice
hizo un movimiento, extendiendo los brazos ante si.

—iSu juramento! —gritd una voz lejana.

Maurice apoyd sus manos crispadas sobre sus 0jos y no contd ni pensé: permanecio
mudo, inmavil, vacilante. Poco después escuchd el ruido de una puerta que se cerraba,



abrié los ojos y mir6 a su alrededor como quien despierta de un suefio; y por tanto
hubiera tenido de no mantener entre sus labios apretados el anillo que hacia una
incontestable realidad esta increible aventura.

Cuando volvié en si 'y mir6 a su alrededor, sélo vio callejuelas sombrias que se abrian a
derecha e izquierda. Tratd de recobrarse, pero su espiritu estaba turbado, la noche era
sombria; la luna, que habia salido un instante para iluminar el atractivo rostro de la
desconocida, se habia vuelto a ocultar entre las nubes. El joven, tras un momento de
cruel incertidumbre, tomo el camino de su casa. Al llegar a la calle Sainte-Avoie le
sorprendid la gran cantidad de patrullas que circulaban por el barrio del Temple.
Preguntd a un sargento qué sucedia y éste le explicd que una patrulla, disfrazada con el
uniforme de los cazadores de la guardia nacional y conociendo la contrasefia, cosa que
nadie podia explicarse, se habia introducido en el Temple con intencién de liberar a la
Capeto y toda su nidada. Felizmente, el que hacia de cabo habia Ilamado sefior al oficial
de guardia, descubriéndose a si mismo como aristocrata. No habia sido posible
arrestarlos: la patrulla habia escapado hasta la calle, dispersandose. El jefe, un tipo
delgado, habia huido por una puerta trasera que daba a las Madelonnettes.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera permanecido toda la noche junto a los
patriotas que velaban por la salud de la Republica; pero, desde hacia una hora, el amor a
la patria no era lo Unico que ocupaba su pensamiento. Continud su camino,
despreocupado de la noticia que acababa de conocer. Por otra parte, estas pretendidas
tentativas de liberacién se habian hecho tan frecuentes y los patriotas sabian que, en
algunas circunstancias se utilizaban como medio politico, que la noticia no le habia
inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acosto, durmiéndose rapidamente pese a la preocupacion de su
espiritu. Al dia siguiente encontrd una carta en su mesilla de noche; estaba escrita con
una letra fina, elegante y desconocida; mir6 el sello, cuya divisa era una sola palabra
inglesa: Nothing (Nada). Abri¢ la carta y leyo:

jGracias! jAgradecimiento eterno a cambio de eterno olvido!

Maurice Ilamé a su criado; éste se llamaba Juan, pero en 1792 habia cambiado su
nombre por el de Scevola.

—Scevola, ¢sabes quién ha traido esta carta?

—No; a mi me la ha entregado el portero.

—Dile que suba.

El portero se llamaba Avristides y subid porque le llamaba Maurice, muy apreciado por
todos los criados con los que tenia relacion, pero declard que, si se hubiera tratado de
otro inquilino, le hubiera dicho que bajara.

A las preguntas de Maurice, el portero contestd que la carta la habia llevado un hombre
a las ocho de la mafana. El joven pidi6 a Aristides que aceptara diez francos y le rogo
que siguiera disimuladamente al hombre si volvia a presentarse.

Para satisfaccion de Aristides, un poco humillado por la proposicion de seguir a un
semejante, el hombre no aparecio.

Maurice se quedo solo; arrugd la carta y se quito el anillo del dedo, dejandolo todo
sobre la mesilla de noche. Trat6 de volver a dormir, pero al cabo de una hora volvié de
su acuerdo, beso el anillo y releyo la carta. En ese momento se abrio la puerta; Maurice
se puso el anillo y ocultd la carta bajo la almohada.

Entré un hombre joven vestido de patriota, pero de patriota superelegante. Su casaca era
de pafio fino, el calzon de casimir y las medias de seda fina. En cuanto a su gorro frigio,
hubiera hecho palidecer, por su forma elegante y su bello color purpura, al del mismo
Paris.



Ademas, llevaba a la cintura un par de pistolas de la exreal fabrica de Versalles, y un
sable recto y corto, parecido al de los alumnos del Campo de Marte.

—jAh! —dijo el recién llegado—. Tu duermes, bruto, mientras la patria esta en peligro.
iQué asco!

—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—; suefio.

—¢Con Eucharis?

—¢Quién es esa Eucharis?

—La mujer de la calle Saint-Honoré, la mujer de la patrulla, la desconocida por quien
hemos arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer, pero Maurice le respondié que se le habia
escapado en el puente Marie.

—Hablemos de politica —dijo Lorin—. He venido para eso; ¢sabes la noticia?

—Sé que la viuda Capeto ha querido evadirse.

—iBah! Eso no es nada. El famoso caballero de Maison-Rouge esta en Paris.

—¢De verdad? ;Cuando ha entrado?

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia nacional. Una mujer que se supone es
aristocrata, disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las ropas a la puerta de la
ciudad; un instante después han entrado del brazo. S6lo después que habian pasado, el
centinela ha entrado en sospechas: habia visto salir a la mujer con un paquete y la vio
entrar del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha dado la alarma y se ha corrido
tras ellos, pero han desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honoré cuya puerta se
abrio como por arte de magia. El edificio tenia otra puerta en los Champs-Elysées; el
caballero de Maison-Rouge y su complice se han desvanecido. Se demolera el edificio y
se guillotinara al propietario, pero esto no impedira al caballero volver a intentar lo que
le ha fallado en dos ocasiones, hace cuatro meses por primera vez y ayer por segunda.
—Entonces, ¢crees en el amor del caballero por la reina?

—No —contest6 Lorin—. En eso digo como todo el mundo. Por otra parte, ella ha
enamorado a tantos que no tendria nada de asombroso que también le hubiera seducido
aél.

—Entonces, dices que el caballero de Maison-Rouge...

—Digo que en este momento esta acorralado y que si escapa a los sabuesos de la
Republica sera un zorro muy fino.

—¢Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

—Va a proclamar un decreto para que cada casa, como un fichero publico, exhiba en la
fachada los nombres de sus inquilinos.

—iExcelente idea! —exclamé Maurice, pensando que éste seria un buen medio de
encontrar a la desconocida.

—¢No es cierto? Yo ya he apostado a que esta medida nos proporcionara un minimo de
quinientos aristdcratas. A propdsito, esta mafiana hemos recibido en el club una
delegacion de voluntarios encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explico a su amigo que los voluntarios portaban guirnaldas de flores y coronas de
laurel y deseaban confraternizar con los miembros del club de las Termopilas. Se
improviso un altar de la patria y los voluntarios pretendian coronar a Maurice, héroe de
la fiesta, pero como no estaba, se le invoco por tres veces y se corono el busto de
Washington.

Cuando Lorin termind su relato, se escucharon en la calle rumores y tambores lejanos al
principio, luego, méas proximos cada vez.

—¢Qué es eso? —pregunté Maurice.

—Es la proclamacidn del decreto del ayuntamiento —dijo Lorin.



—Me voy a la seccion —dijo Maurice, saltando de la cama y llamando a su criado para
que le ayudara a vestirse.

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta noche sélo he podido dormir dos horas
gracias a tus furiosos voluntarios. No me despiertes si no se combate violentamente.
—Entonces, ¢para queé te has puesto tan elegante?

—Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la calle Béthisy, y alli, en el tercero, hay
una ventana que se abre siempre que paso.

—¢Y no temes que se te tome por un petimetre?

—Todo lo contrario, se me conoce como un descamisado sincero. Sin embargo, es
necesario hacer algun sacrificio por el sexo débil.

Los dos amigos se estrecharon la mano cordialmente. Lorin salié de la casa y Maurice
se apresur0 a vestirse para acudir a la seccion de la calle Lepelletier.

Maurice pertenecia a una familia medio aristocratica. Sus antepasados se habian
distinguido, desde hacia doscientos afios, por la eterna oposicion parlamentaria que ha
ennoblecido los nombres de Molé y Maupeou. Su padre se habia pasado toda su vida
clamando contra el despotismo; cuando, el 14 de julio de 1789, la Bastilla cay6 en
manos del pueblo, murid de sorpresa y espanto al ver al despotismo reemplazado por la
libertad militante, dejando a su Unico hijo independiente por su fortuna y republicano de
sentimientos.

La Revolucion habia encontrado a Maurice en la plenitud de vigor y madurez viril que
precisa el atleta dispuesto a entrar en liza, con una educacion republicana, fortalecida
por la asiduidad a los clubs y la lectura de todos los panfletos de la época. En el aspecto
moral, Maurice observaba un profundo y razonado desprecio por la jerarquia,
ponderacion filosofica de los elementos que componen el cuerpo, negacion absoluta de
toda nobleza que no fuera personal, apreciacion imparcial del pasado, ardor por las
ideas nuevas, simpatia por el pueblo, mezclada al mas aristocratico de los
temperamentos.

En cuanto al fisico, Maurice Lindey media cinco pies y ocho pulgadas, tenia veinticinco
0 veintiséis afios, musculoso como un Hércules, con esa extrafia belleza que caracteriza
a los francos como una raza particular, es decir, una frente pura, ojos azules, cabello
castafio y ondulado, mejillas rosa y dientes de marfil.

Aunqgue no era rico, tenia independencia econdmica; poseia un apellido respetado, v,
sobre todo, popular; conocido por su educacion liberal y sus principios, mas liberales
todavia, se habia situado a la cabeza de un partido formado por todos los jovenes
burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de la Bastilla, habia estado en la expedicion de
Versalles, habia combatido como un ledn el diez de agosto, y en esta memorable
jornada habia matado tanto patriotas como suizos, pues le eran tan insufribles el asesino
con casaca como el enemigo de la Republica con uniforme rojo.

Fue €l quien, para exhortar a los defensores del castillo a rendirse e impedir que corriera
la sangre, se habia arrojado sobre la boca de un cafién con el que iba a hacer fuego un
artillero parisiense. Fue él quien entro primero en el Louvre por una ventana, pese a la
descarga de los fusiles de cincuenta suizos y otros tantos gentileshombres emboscados.
Cuando percibid las sefiales de capitulacion, su terrible sable ya habia atravesado mas
de diez uniformes; entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a los prisioneros
que suplicaban piedad, se lanz6 furiosamente sobre sus comparieros, lo que le valio una
reputacién digna de los mejores dias de Roma y Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrold y partio hacia la frontera como teniente, junto
con los mil quinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra los invasores, y que
cada dia debian ser seguidos por otros mil quinientos.



En Jemmapes, la primera batalla a la que asistia, recibi6 un tiro, y la bala, tras atravesar
los musculos de acero de su hombro, se aplast6 contra el hueso. Se le envi6 a Paris para
que se curara y durante un mes se retorci6 en el lecho del dolor, devorado por la fiebre;
pero enero le encontrd en pie y mandando, si no de nombre, al menos de hecho, el club
de las Termdpilas, es decir, cien jovenes de la burguesia parisiense, armados para
oponerse a toda tentativa en favor del tirano Capeto. Aln mas: serio y circunspecto,
Maurice asistié a la ejecucion del rey; permanecié mudo cuando cayd la cabeza de este
hijo de san Luis, limitdndose a levantar su sable mientras sus amigos gritaban: «Viva la
libertad», sin fijarse que, excepcionalmente, esta vez su voz no se mezclaba con las
suyas.

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia las diez de la mafiana, llegaba a la
seccion de la que era secretario; alli se le esperaba con impaciencia y emocion, ya que
habia que votar en la Convencidn una resolucion para reprimir los complots de los
girondinos.

En la seccion sélo se hablaba del caballero de Maison-Rouge y su intentona en el
Temple. Maurice se mantuvo silencioso, redacto la proclama, termind su tarea en tres
horas y se dirigio a la calle Saint-Honoré. Paris le parecié completamente distinto a la
noche anterior, y volvio a recorrer el camino que hiciera con la desconocida. Atraveso
los puentes y llegd a la calle Victor, como se la llamaba entonces.

«jPobre mujer! —murmur6 Maurice—. No ha reflexionado que la noche s6lo dura doce
horas y su secreto probablemente no dure més. A la luz del sol encontraré la puerta por
donde se deslizd, y quién sabe si no la apercibiré a ella misma en alguna ventana. »
Penetrd en la antigua calle Saint-Jacques y se situd en el mismo lugar en que habia
estado la vispera. Cerrd los ojos un instante, creyendo que el beso de la vispera le
quemaria de nuevo los labios. Pero sélo sintid el recuerdo, aunque éste también
gquemaba.

Maurice abrid los 0jos y vio las calles fangosas y mal pavimentadas, guarnecidas de
vallas, cortadas por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era la miseria en todo
su horror. Acay alla un jardin cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno por
muros; pieles secandose y expandiendo ese olor de curtiduria que subleva al corazon.
Maurice busco durante dos horas y no encontr6 nada, aunque volvio diez veces sobre
sus pasos para orientarse. Todas sus tentativas fueron inutiles, todas sus indagaciones
infructuosas. Las huellas de la joven parecia que hubieran sido borradas por la niebla'y
la lluvia.

«Y0 he soflado —se dijo Maurice—. Esta cloaca no puede haber servido de refugio, ni
por un momento, a mi hermosa hada de esta noche.»

Habia en este bravo republicano una poesia mucho més real que en su amigo de los
cuartetos anacrednticos, pues se concentrd en esta idea para no empafar la aureola que
iluminaba la cabeza de su desconocida.

«jAdids! —dijo—, bella misteriosa. Me has tratado como a un necio o a un nifio. En
efecto, ¢hubiera venido aqui conmigo, si viviera aqui? jNo!, se ha limitado a pasar por
aqui como un cisne por un pantano infecto, y su huella es tan invisible como la del
pajaro en el aire.»

i

EL TEMPLE
El mismo dia, a la misma hora en que el decepcionado Maurice volvia a cruzar el
puente de la Tournelle, varios municipales, acompafiados por Santerre comandante de la



guardia nacional parisiense, hacian una severa visita a la torre del Temple, transformada
prision el 13 de agosto de 1792.

Esta visita se realizaba en particular al aposento del tercer piso, compuesto por una
antesala y tres habitaciones. Una de éstas estaba ocupada por dos mujeres, una
muchachita y un nifio de nueve afios, todos vestidos de luto.

La mayor de las mujeres podia tener treinta y siete o treinta y ocho afios. Estaba sentada
y leia. La segunda trabajaba en una obra de tapiceria y tenia veintiocho o veintinueve
afios. La jovencita tenia catorce y se mantenia junto al nifio que, enfermo y acostado,
cerraba los 0jos como si durmiera, aunque era evidente que se lo impedia el ruido que
hacian los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las piezas de lenceria, otros, que ya habian
terminado sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las desgraciadas prisioneras
que, obstinadamente, mantenian los ojos bajos,

Uno de los municipales se aproximo a la que leia, le arrebat6 brutalmente el libro y lo
arrojo en

medio de la habitacidn. La prisionera cogi6 otro volumen de la mesa y continud la
lectura.

El montafiés hizo un gesto furioso para arrancarle el segundo volumen como habia
hecho con el primero, pero la muchachita se abalanzo, roded con sus brazos la cabeza
de la lectora y murmuro llorando:

—ijAh, pobre madre mia!

Entonces la prisionera acerco la boca a la oreja de la jovencita, como para besarla 'y
dijo:

—NMarie, hay una nota escondida en la boca de la estufa; sacala.

El municipal las separd y la jovencita le pregunt6 si la Convencion habia prohibido a los
hijos abrazar a las madres.

—No; pero ha decretado que se castigara a los traidores, a los aristocratas y a los de
arriba. Por eso estamos aqui, para interrogar. Veamos, Maria Antonieta, responde.

La interpelada no se digné mirar a su interrogador y guardd un obstinado silencio. Ante
la insistencia de Santerre, la prisionera tomo de la mesa un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de este hombre que mandaba sobre 80.000
hombres, que s6lo habia necesitado un gesto para acallar la voz del moribundo Luis
XVI, se estrellaba contra la dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podia hacer
caer, pero a la que no podia doblegar.

—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—. Responda.

—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo responderle.

—iVoto a tal!, ciudadana Capeto —dijo Santerre impacientandose—. Esta claro lo que
digo: ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene que conocer a los culpables.
—No tenemos ninguna comunicacién, sefior; por tanto no podemos saber lo que se hace
por o contra nosotros.

—Estéa bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo al lecho del delfin. Maria Antonieta se levanto y le advirtio que el
nifio estaba enfermo, pero siguid sin contestar a las preguntas del municipal. Entonces
éste desperto al nifio y los hombres rodearon el lecho y la reina hizo una sefia a su hija,
gue aprovechd el momento para deslizarse a la habitacion contigua, abrir una de las
bocas de la estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitacion y tranquilizar a su
madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba al delfin que aseguraba no haber oido nada en toda la
noche por estar durmiendo.

—Estos lobeznos estan de acuerdo con la loba —exclamo Santerre.



La Reina sonrid.

—La austriaca se rie de nosotros. Bien, pues ejecutemos en todo su rigor el decreto del
ayuntamiento. Levéantate, Capeto.

—¢Qué va a hacer? —exclamo la reina—, ¢No ve que mi hijo esta enfermo, que tiene
fiebre? ¢ Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que el delfin era el objetivo de todos los conspiradores y ordeno que se
Ilamara a Tison, el encargado de los trabajos domésticos de la prision. Este era un
hombre de unos cuarenta afios, de piel oscura, rostro rudo y salvaje, y cabellos negros y
crespos que le descendian hasta las cejas.

Tison contestd a las preguntas de Santerre y dijo que la ropa de las prisioneras la lavaba
su hija y que él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que el dia anterior habia
encontrado un pafiuelo con dos nudos que habia entregado al Consejo.

La reina se estremecio al oir mencionar los dos nudos hechos en un pafiuelo, sus pupilas
se dilataron y cambi6 una mirada con su hermana.

—Tison —dijo Santerre—, tu hija es una ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en
duda; pero a partir de hoy no volvera a entrar en el Temple.

—Entonces, ¢sélo podré ver a mi hija cuando yo salga?

—TU no saldras.

—iQue no saldré! Entonces presento mi dimision.

—Ciudadano, obedece las ordenes del ayuntamiento y calla o lo pasaras mal. Quédate
aqui y observa lo que sucede. Te prevengo que se te vigila. Y ahora, haz subir a tu
mujer.

Tison obedecid sin replicar. Cuando llegd la mujer, el municipal le ordend registrar a las
prisioneras mientras ellos aguardaban en la habitacion de al lado. Los hombres salieron
y cuatro de ellos se quedaron junto a la puerta por si la reina se resistia.

—~Querida sefiora Tison —dijo la reina—, crea...

Pero la mujer corto sus palabras diciéndole que ella era la causa de todos los males del
pueblo.

El registro comenz6 por la reina a la que se encontrd un pafiuelo con tres nudos que
parecia una respuesta a aquél del que habia hablado Tison, un lapiz, un escapulario y
lacre.

—iAh! —dijo la sefiora Tison—, ya lo sabia yo; ya les habia dicho a los municipales
que escribia, jla austriaca! El otro dia encontré una gota de lacre en la arandela del
candelabro.

—jOh!, sefiora —dijo la reina—, ensefie solo el escapulario.

—iAh, si, piedad para ti! ¢Es que se tiene piedad conmigo?... Se me quita a mi hija.
Las otras dos mujeres no tenian encima nada sospechoso. La sefiora Tison llamo a los
municipales y les entrego los objetos encontrados a la reina, que pasaron de mano en
mano y motivaron infinitas conjeturas; sobre todo el pafiuelo con los tres nudos, que
desato la imaginacion de los perseguidores de la familia real.

—Ahora te leeremos el decreto de la Convencion que ordena separarte de tu hijo. La
Convencidn esta demasiado preocupada con un nifio cuyo cuidado le ha confiado la
nacion, para dejarlo en compafia de una madre tan depravada como tu.

Los ojos de la reina lanzaron chispas.

—Pero, jformulad una acusacion al menos, tigres!

Entonces, uno de los municipales lanzo contra la reina una acusacion infame, como la
de Suetonio contra Agripina.

—iOh! —exclamo la reina—. Apelo al corazdn de todas las madres.

—\Vamos, vamos; eso esta muy bien, pero llevamos aqui dos horas y no podemos
perder toda la jornada; Capeto, levantate y siguenos.



—ijJamas! —exclamo la reina, lanzandose entre los municipales y el joven Luis,
aprestandose a proteger el lecho como una tigresa su cubil—; jaméas dejaré que se me
arrebate a mi hijo.

La hermana de la reina suplico piedad a los hombres y Santerre les exigio que hablaran,
que dijeran los nombres y el proyecto de sus complices, asi como el significado de los
nudos hechos en el pafiuelo; sélo en ese caso se les dejaria al nifio.

Una mirada de Elisabeth pareci6 suplicar a la reina que hiciera el terrible sacrificio; pero
ella, enjugandose una lagrima, dijo:

—Adios, hijo mio. No olvidéis nunca a vuestro padre, que esta en el cielo, ya vuestra
madre, que

muy pronto se reunird con él. —Le dio un Gltimo beso, e irguiéndose, fria e inflexible,
continud:— Yo no sé nada, sefiores; hagan lo que quieran.

Cuando se llevaron al nifio, cuyas lagrimas corrian y le tendia los brazos, la reina cayé
anonadada en una silla, pero no lanzé un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las tres mujeres guardaron un silencio
desesperado, roto solamente por algunos sollozos. La reina fue la primera en romperlo
para preguntar a su hija por la nota, y al saber que ésta la habia quemado sin leerla, dijo:
—Pero, al menos, habréis visto la letra.

—Si, madre; un momento.

La reina se levantd, mird a la puerta para saber si eran observadas, cogié una horquilla,
se aproximo a la pared, saco de una grieta un papelito doblado y se lo ensefi6 a su hija,
preguntandole si la letra era la misma.

—Si, madre —exclamo la princesa—; jla reconozco!

—ijAlabado sea Dios! —exclamé la reina con fervor, cayendo de rodillas—. Si ha
podido escribir esta mafiana es que esta a salvo. Gracias, Dios mio; un amigo tan noble,
bien merece tus milagros.

La princesa pregunt6 a su madre de quién hablaba, para poder encomendarle a Dios en
sus oraciones.

—Si, hija mia, tenéis razon; no olvidéis jamas este nombre, porque es el de un
gentilhombre lleno

de honor y bravura; no se sacrifica por ambicion, porque s6lo ha aparecido en los dias
de desgracia. Nunca ha visto a la reina de Francia, o mejor dicho, la reina de Francia
nunca le ha visto a él; sin embargo, se juega la vida por defenderla. Quiza sea
recompensado con el premio que se otorga hoya cualquier virtud, con una muerte
horrible... Pero..., si muere..., alla arriba le daré las gracias... Se llama...

La reina mir6 con inquietud a su alrededor y bajo la voz:

—Es el caballero de Maison-Rouge... jRogad por él!
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JURAMENTO DE JUGADOR
GENEVIEVE
LA CENA

La tentativa de liberacién habia excitado la célera de unos y el interés de otros. Por otra
parte, este acontecimiento lo corroboraba la multitud de emigrados que, desde hacia tres
semanas, habian vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la frontera. Era
evidente que todas las personas que arriesgaban asi su cabeza no lo hacian sin un
objetivo, y éste, segun todas las probabilidades, era la liberacién de la familia real.



A propuesta de Osselin, se habia promulgado un decreto condenando a muerte a todo
emigrado convicto de haber regresado a Francia, asi como a todo ciudadano que le
hubiera dado ayuda o, asilo. Esta ley inauguraba el terror. S6lo faltaba la ley sobre los
sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo demasiado activo y audaz para que su
vuelta a Paris y su aparicion en el Temple no acarreasen las mas drasticas medidas. Se
realizaron registros mas severos que nunca en multitud de casas sospechosas, pero el
unico resultado que dieron fue el descubrimiento de algunas emigradas que se dejaron
prender y de algunos viejos que no se molestaron en disputar a los verdugos los pocos
dias que les quedaban de vida.

Las secciones estuvieron muy ocupadas Yy el secretario de la de Lepelletier tuvo poco
tiempo para pensar en la desconocida. Al principio habia intentado olvidar, pero, como
decia su amigo Lorin:

Sofiando que es necesario olvidar,

Se recuerda.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y habia guardado en su corazon los detalles de
la aventura ignorados por éste; sin embargo, Lorin, que conocia su naturaleza alegre y
expansiva, al verle meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido andaba por medio.
Entretanto, el caballero no habia sido capturado y ya no se hablaba de él. La reina
Iloraba junto a su hija y su hermana. El joven delfin, en manos del zapatero Simon,
comenzaba el martirio que en dos afios le llevaria junto a sus padres. Transcurria un
momento de calma. El volcan montafiés reposaba antes de devorar a los girondinos.
Maurice sentia el peso de esta calma como se siente la pesadez de la atmosfera en
tiempo de tormenta. La holganza le entregaba al ardor de un sentimiento que, si no era
el amor, se le parecia mucho y decidio, pese al juramento que habia hecho, ensayar una
ultima tentativa.

Habia madurado mucho una idea: ir a la seccion del Jardin des Plantes y pedir informes
al secretario. Pero le contuvo el temor de que su bella desconocida estuviera mezclada
en alguna intriga politica y una indiscrecion suya pudiera hacer rodar su cabeza por el
cadalso.

Entonces decidi6 intentar la aventura solo y sin ningun informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en cada puerta le proporcionarian los
primeros indicios, y los interrogatorios a los porteros terminarian de aclarar el misterio.
Aunque desconocia el nombre de la joven, pensaba que estaria en consonancia con su
aspecto y pensaba deducirlo por analogia.

Se puso una casaca de pafio oscuro y basto, se cald el gorro rojo de los grandes dias y
partio para su exploracion sin advertir a nadie. Llevaba en la mano un garrote nudoso, y
en el bolsillo su credencial de secretario de la seccion Lepelletier.

Recorrio la calle Saint-Victor y la Vieille-Saint-Jacques, leyendo todos los nombres
escritos en el entrepafio de cada puerta. Se encontraba en la centésima casa, sin la menor
pista de su desconocida, cuando un zapatero, viendo la impaciencia pintada en su rostro,
abrio su puerta, salié y mirandole por encima de las gafas le pregunté si queria algun
informe sobre los inquilinos de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocia a todo
el mundo en el barrio. Maurice le dijo que buscaba a un amigo curtidor llamado René.
—En ese caso —dijo un burgués que acababa de detenerse alli y que miraba a Maurice
con cierta

sencillez, no exenta de desconfianza—, lo mejor es dirigirse al patron.

El zapatero corroboro las palabras del burgués, que se llamaba Dixmer y era director de
una curtiduria con mas de cincuenta obreros y, por tanto, podria informar a Maurice;



éste se volvio al burgués, que era un hombre alto, de rostro placido y llevaba un traje de
una rigueza que denunciaba al industrial opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber el apellido del amigo que buscaba, y Maurice
aseguré que no lo sabia.

—jCdémo! —dijo el burgués, con upa sonrisa en la que se transparentaba mas ironia de
la que queria dejar traslucir—. En ese caso es probable que no le encuentres.

Y el burgués, saludando graciosamente a Maurice, avanzo algunos pasos y entr6 en una
casa de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistio en el mismo argumento que
el burgués y volvio a su cuchitril.

Soélo quedaban algunos minutos de claridad diurna y Maurice los aproveché para
meterse por el primer callejon y enseguida por otro; alli examin6 cada puerta, explord
cada rincdén, mir6 por encima de cada valla, se alzd sobre cada muro, eché una ojeada al
interior de cada reja, por el agujero de cada cerradura, llamo en algunos almacenes
desiertos sin obtener respuesta, empleando mas de dos horas en esta busqueda indtil.
Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia ningun ruido. De pronto, al volver una
calle estrecha, vio brillar una luz y se internd por la sombria calleja, sin advertir la
repentina desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le perdia de vista desde
hacia un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salian por una puertecita practicada en la pared y
se encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras otro hombre cerraba
cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, al otro lado del cual brillaba la luz. LIamo a la puerta
de una casa pobre y solitaria y la luz se apagé al primer golpe. Maurice insistio, pero
nadie respondio a su llamada. Comprendié que perdia el tiempo, atraveso el patio y
volvié a la calleja. Al mismo tiempo, la puerta giré suavemente sobre sus goznes,
salieron por ella tres hombres y se escuchd un silbido. Maurice se volvid y vio tres
hombres muy cerca de él. En las tinieblas, al resplandor de esa especie de luz que existe
para los ojos acostumbrados a la oscuridad desde hace rato, relucian tres hojas de
reflejos leonados.

Maurice comprendio que estaba rodeado; quiso hacer molinete con su bastén, pero la
callejuela era tan estrecha que éste chocé contra los dos muros. En el mismo instante le
aturdid un violento golpe en la cabeza. Los siete hombres cayeron sobre Maurice y, pese
a una resistencia desesperada, le derribaron, le ataron las manos y le vendaron los 0jos.
Maurice no lanzo ni un grito para pedir ayuda. Penso que si le vendaban los 0jos no era
para matarle enseguida. Oy0 una voz que le preguntaba quién era, qué buscaba y quién
le enviaba. Al contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo el que le interrogaba:
—En cualquier caso mientes, vengas por tu voluntad o enviado por alguien: eres un
espia.

Al oirse insultar, Maurice llamo cobardes, repetidas veces y en tono violento a los que
le interrogaban.

—No se te insulta —dijo una voz mas dulce, aungque también mas imperiosa que las que
habian hablado hasta entonces—. En los tiempos que vivimos, se puede ser espia sin ser
deshonesto: s6lo que se arriesga la vida.

—Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le responderé lealmente.

—¢Qué ha venido a hacer a este barrio?

—A buscar a una muijer.

La misma voz le dijo que mentia y le amenaz6 con matarle. Maurice hizo un violento
esfuerzo para librarse de las ligaduras, pero un frio doloroso y agudo le desgarro el
pecho, obligandole a hacer un movimiento de retroceso.




—ijAh!, lo notas —dijo uno de los hombres—. Pues todavia hay ocho pulgadas
parecidas a la que acabas de conocer.

—¢Quién eres? —pregunt6 la voz dulce e imperiosa.

—NMaurice Lindey.

—iQué! ;Maurice Lindey, el revolucionario, el patriota?, ¢el secretario de la seccion
Lepelletier?

—Si; Maurice Lindey, el secretario de la seccion Lepelletier, el patriota, el
revolucionario, el jacobino; Maurice Lindey, cuyo dia mas apreciado sera aquél en que
muera por la libertad.

Un silencio de muerte acogio esta respuesta.

Maurice presentd su pecho esperando que la hoja, cuya punta habia sentido antes, se
hundiera por completo en su corazon. Tras algunos segundos, una voz le pregunto si era
cierto lo que decia.

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi credencial.

Al instante se sintié transportado por brazos vigorosos. Notd que cruzaba dos puertas, la
ultima tan estrecha que apenas pudieron pasar con él los hombres que le llevaban. A su
alrededor continuaban los murmullos y cuchicheos. Maurice se creia perdido. Advirtid
que subian unos escalones; un aire mas tibio rozo su rostro y le sentaron en una silla.
Oyo cerrarse con llave una puerta y escuch6 unos pasos que se alejaban. Presté oido y
crey0 entender que la voz imperiosa decia:

—Deliberemos.

Transcurrid un cuarto de hora que le parecio un siglo. Comprendié que le habian dejado
solo y tratd de romper sus ligaduras: sus musculos de acero se tensaron y la cuerda se le
hundid en la carne, pero no se rompid. Lo mas terrible era tener las manos atadas a la
espalda y no poder arrancarse la venda. Si pudiera ver, tal vez podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso, arena quizas, y un olor acre y penetrante
Ilegaba a su olfato denunciando la presencia de sustancias vegetales. Pensé que estaba
en un invernadero o algo parecido. Dio algunos pasos, tropezé con una pared, se volvid
para tantear con las manos y toco unos Utiles de labranza. Lanzd una exclamacion de
alegria. Con grandes esfuerzos explord todos los instrumentos en busca de uno cortante.
Encontrd un azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que luchar mucho para dar la vuelta al azadon,
de manera que el hierro quedara para arriba y, sujetandolo con los rifiones contra la
pared, segar la cuerda que le ataba las mufiecas. El hierro del azadon cortaba
lentamente. El sudor le corria por la frente. Escuchd como un ruido de pasos que se
aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio segada, se rompio.

Lanzo un grito de alegria al tiempo que se arrancaba la venda de los ojos. Al menos,
estaba seguro de morir defendiéndose.

No se habia equivocado mucho: el lugar donde se encontraba no era un invernadero,
sino una especie de pabellon donde se guardaban algunas plantas carnosas, de las que
no pueden pasar el invierno a la intemperie. Frente a él habia una ventana: se acercé a
ella, pero tenia rejas y un hombre, armado de una carabina, hacia guardia ante ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de distancia aproximadamente, se alzaba un
quiosquillo que formaba pareja con el que ocupaba Maurice; tenia la celosia bajada,
pero a través de ella brillaba una luz. Se aproximo a la puerta y escucho los pasos de
otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de las que sélo pudo distinguir claramente
las palabras: espia, pufial, muerte.

Maurice redobl6 su atencion. Se abrid una puerta y pudo oir mas claramente: una voz
opinaba que era un espia y los denunciaria en cuanto se viera libre y, aungque no supiera



quiénes eran, conocia la direccion y volveria con mas gente para prenderles. Por fin se
pusieron de acuerdo y decidieron matarle. Al oirlo, a Maurice se le held el sudor que le
corria por la frente. Una de las voces advirtio:

—Va a chillar. ;Al menos han alejado a la sefiora Dixmer?

Maurice empez6 a comprender donde se hallaba: estaba en casa del maestro curtidor
que le habia hablado en la antigua calle Saint-Jacques; pero no comprendia qué interés
podia tener este hombre en su muerte.

Salté hacia el azadon y, con él en la mano, se situd junto a la puerta de forma que ésta le
cubriera al abrirse.

Una voz aconsejé matarle de un tiro y Maurice sinti6 un escalofrio correrle de pies a
cabeza.

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso podria delatarnos. jAh! Dixmer, ¢y su
esposa?

—Acabo de verla por la celosia; no sospecha nada, lee.

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir: ¢;qué le parece mejor: un tiro o una
pufialada?

—Un tiro, jvamos!

—iVamos! —repitieron cinco o seis voces al mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante la puerta, la llave rechin6 en la cerradura
y la puerta se abrid lentamente. Maurice se dijo que si se entretenia golpeando le
matarian; lo mejor era precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para tratar de
alcanzar el jardin y la calle.

Al abrirse la puerta, lanzé un grito salvaje, que tenia mas de amenaza que de terror,
derribo a los dos primeros hombres, apart6 a los otros y en un segundo franqueo diez
toesas2 gracias a sus piernas de acero; al fondo del corredor vio abierta una puerta que
daba al jardin: se lanzo por ella, salto diez escalones y, orientandose lo mejor que pudo,
corrié hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos cerrojos.

2 Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 metros. (Nota del
traductor.)

Maurice descorrié los cerrojos e intentd abrir la cerradura. Entretanto, sus perseguidores
habian llegado a la escalinata y le vieron.

—ijAhi estad! —gritaron—; tire, Dixmer, tire, matelo. Maurice lanzé un rugido; estaba
encerrado en el jardin; miré a las paredes y calculé que tendrian diez pies de altura. Los
asesinos se lanzaron en su persecucion, pero les llevaba treinta pasos de ventaja. Miro6 a
su alrededor y percibi6 el quiosco, la celosia y la luz. Dio un salto de diez pies, cogio la
celosia y la arranco; paso a traves de la ventana, rompiéndola, y cayo en una habitacion
iluminada donde una mujer leia junto al fuego.

La mujer se levanto espantada, pidiendo socorro.

—Apértate, Geneviéve —gritd Dixmer—; apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos el cafion de una carabina apuntandole. Pero la mujer, apenas
vio a Maurice, lanzé un grito y, en vez de apartarse como le ordenaba su marido, se
interpuso en la trayectoria del disparo. Maurice se fijo en ella y también lanzé un grito:
era la tan buscada desconocida, que le ordend silencio y, volviéndose hacia los asesinos,
que se acercaban a la ventana con diferentes armas en la mano, dijo:

—No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le pidié que se aproximara y le dijo algo al
oido, luego se volvié a Maurice y le tendi6 la mano sonriendo, mientras Dixmer posaba
en tierra la culata de su carabina y sus rasgos tomaban una singular expresion de
mansedumbre y frialdad. Luego, hizo una sefial a sus comparieros para que le siguieran,
se alejé con ellos algunos pasos y, tras hablarles, se alejaron todos.



—Esconda esa sortija —murmurd Geneviéve—, aqui la conocen todos.

Maurice se quito la sortija y la escondio en su chaleco. Un momento después se abrid la
puerta del pabell6n y entré Dixmer.

—Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido perdon por no haber sabido lo mucho que le
debo. Mi esposa, aunque recordaba el favor que le hizo usted el diez de marzo, habia
olvidado su nombre. De haber sabido quién era usted, no hubiéramos puesto en duda su
honor ni sus intenciones.

Maurice preguntd por qué querian matarle y Dixmer explicé que en su fabrica de
curtidos empleaba acidos adquiridos de contrabando. Al verle indagando, habian temido
una delacion y decidieron matarle. Dixmer y su socio, el sefior Morand, estaban
ganando una fortuna gracias al presente estado de cosas. La municipalidad no tenia
tiempo para verificar minuciosamente las cuentas y los materiales de contrabando les
producian un beneficio del doscientos por cien.

—iDiablo! —exclam6 Maurice—. Me parece un beneficio muy honesto y comprendo
su temor a que una denuncia mia terminara con él.

Dixmer le pidi6 su palabra de no decir nada del asunto y le rog6 que le explicara lo que
hacia por alli, advirtiéndole que era perfectamente libre para callar, si asi lo deseaba.
Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia en ese barrio, pero de la que ignoraba el
nombre, la situacion y el domicilio.

—S0lo sé que estoy locamente enamorado — dijo—, que es baja...

Genevieve era alta.

—~Que es rubia y con aire desenvuelto...

Geneviéve era morena y con grandes 0jos sofiadores.

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Geneviéve se sintid enrojecer y dio media vuelta.
—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer, riendo—; qué mal rato le hemos hecho
pasar, y usted es el Gltimo a quien hubiera querido hacer dafio; jun patriota tan
excelente, un hermano!... pero, la verdad: creia que algun malintencionado usurpaba su
nombre.

—No hablemos de eso —dijo Maurice—, indiqueme el camino para salir de aqui y
olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa noche daban una cena, él y su socio, a los
valientes que habian querido asesinar a Maurice y deseaba que él mismo comprobara
gue no eran tan canallas como parecian. Maurice no se decidia a aceptar la

proposicion.

Genevieve le mir timidamente y dijo:

—Se lo ofrecemos de todo corazon.

—Acepto, ciudadana —respondié Maurice, inclinandose.

Dixmer dijo que iba a comunicarselo a sus comparfieros y salié, dejando solos a Maurice
y Geneviéve.

—ijAh, sefior! —dijo la joven, con un acento al que inutilmente trataba de dar un tono
de reproche— ; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

—iComo, sefiora! —exclamo6 Maurice—. ¢La he comprometido? En ese caso,
perdoneme, me marcho, y jamas...

—iDios! —exclamo ella, levantandose—. jEsta herido en el pecho! jSu camisa esta
Ilena de sangre!

—iOh!, no se inquiete, sefiora; uno de los contrabandistas me ha pinchado con su pufial.
Genevieve palidecid, y tomandole la mano:

—Perdoneme —murmur6— el mal que se le ha hecho; usted me ha salvado la vida y yo
he podido ser la causa de su muerte.



—¢No es bastante recompensa haberla vuelto a encontrar? Porque, ¢no habra creido que
buscara a otra que no fuera usted?

—Venga conmigo —le interrumpi6 Geneviéve—, le daré ropa limpia... Es preciso que
nuestros invitados no le vean en ese estado: seria hacerles un reproche terrible.

Maurice protesto por las molestias que le causaba, pero ella asegur6 que era una
obligacion que cumplia con gran placer. Condujo a Maurice a un gabinete de una
elegancia y distincion que él no esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor,
aunque éste pareciera millonario. Ella abrié los armarios, dijo a Maurice que cogiera lo
que quisiera, como si estuviera en su casa, y se retiro.

Cuando Maurice salid, encontr6 a Dixmer, que le condujo al comedor, situado en la
parte del edificio a donde se le habia conducido al principio; la cena estaba dispuesta,
pero la habitacion aln estaba vacia.

Maurice vio entrar a los seis invitados. Eran hombres de aspecto agradable, jévenes la
mayor parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso llevaban casaca y gorro rojo.
Dixmer se los presentd a Maurice y a continuacion invito a todos a sentarse a la mesa.
—Y... el sefior Morand —dijo timidamente Geneviéve—, ;no le esperamos?

—ijAh!, es cierto. El ciudadano Morand, del que ya le he hablado, es mi socio. Podria
decirse de €l que es el encargado de la parte moral de la casa; se encarga de la caja, las
facturas y todo el papeleo. Es quien tiene mayor trabajo de todos nosotros, por eso se
retrasa algunas veces. Voy a avisarle.

En ese momento se abrid la puerta y entré el ciudadano Morand.

Era un hombre pequefio, moreno, con las cejas espesas y anteojos verdes. A las
primeras palabras que pronuncié Maurice reconocid su voz como la imperiosa y dulce
que se habia manifestado partidaria de los métodos suaves durante la discusion de la
que él habia sido el objeto. Vestia un traje oscuro con grandes botones, una chaqueta de
seda blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo atormentada durante la cena por una
mano cuya blancura y delicadeza admiraron a Maurice. Tomaron asiento. La cena
resultaba poco comun: Dixmer tenia apetito de industrial y hacia los honores a su mesa;
los obreros, o quienes pasaban por tales, eran dignos compafieros suyos en este
menester; el ciudadano Morand hablaba poco, comia menos aun, no bebia casi, y reia
raramente; Maurice, quizas a causa de los recuerdos que le traia su voz, experimento
enseguida una viva simpatia por él.

Dixmer se crey0 en la obligacion de explicar a sus invitados la razén por la que un
extrafio se encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy buena mafa en la
introduccion del joven, su discurso satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y
no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el mismo que poco antes le perseguia
amenazante con una carabina en la mano. Mientras hacia estas observaciones, sentia en
el fondo de su corazon una alegria y un dolor tan profundos que no podia explicarse su
estado de &nimo. Se encontraba, al fin, cerca de la bella desconocida que tanto habia
buscado.

Genevieve era tal como la habia entrevisto: la realidad no habia destruido el ensuefio de
una noche tormentosa. Maurice se preguntaba como esta joven elegante, de ojos tristes
y espiritu elevado podia sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgués, rico ademas,
pero del que la separaba una gran distancia. Sélo hallaba una respuesta: por el amor, y
se confirmaba en la opinién que habia tenido de la joven la noche en que la encontrd,
cuando penso que regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Genevieve amaba a un hombre torturaba el corazén de Maurice. En otros
momentos, al escuchar su voz pura, dulce y armoniosa, al interrogar su mirada, tan
limpia que parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta el fondo de su alma,
Maurice pensaba que era imposible que semejante criatura pudiera engafar, y




experimentaba una alegria amarga al considerar que aquel hermoso cuerpo pertenecia al
buen burgués de sonrisa honesta y bromas vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados pidi6 noticias sobre los prisioneros del
Temple.

A su pesar, Maurice tembld al oir el timbre de esta voz. Habia reconocido al hombre
que le habia clavado su cuchillo y habia votado por su muerte. Sin embargo, este
hombre despertd enseguida el buen humor de Maurice al expresar las ideas mas
patriéticas y los principios mas revolucionarios. EI hombre se asombraba de que se
confiara la custodia de los prisioneros del Temple a un consejo permanente, facil de
corromper, y a los municipales, cuya fidelidad habia sido tentada méas de una vez.

—Si —dijo el ciudadano Morand—, pero es preciso destacar que, hasta el presente, la
conducta de los municipales ha justificado la confianza que la nacion ha depositado en
ellos, y la historia dir que solo el ciudadano Robespierre merece el nombre de
incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, al cual habia presentado Dixmer como jefe de su
taller, replicé que si algo no habia sucedido todavia era absurdo pensar que no pudiera
ocurrir nunca 'y como todas las secciones se turnaban para hacer servicio en el Temple,
era posible que en una compafiia existiera un grupo de ocho o diez hombres osados que
una noche degollaran a los centinelas y libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ese no era un buen plan, ya lo habian intentado tres o cuatro semanas
antes y no habia dado resultado.

Morand objetd que el fracaso se debia a que uno de los aristdcratas que formaban la
patrulla habia llamado sefior a alguien.

—Y ademas porque se conocia la llegada a Paris del caballero de Maison-Rouge —dijo
Maurice.

Morand se mostré muy interesado en conocer los detalles del asunto y Maurice se
ofrecid a contar

todo lo que sabia del caso, mientras Genevieve y el resto de los invitados prestaban la
mayor atencion.

—@Por lo que parece —dijo Maurice—, el caballero de Maison-Rouge venia de la
Vendée; habia atravesado toda Francia con la suerte que le es habitual. Lleg6 de dia a la
barrera del Roule y espero hasta las nueve de la noche; a esa hora, una mujer disfrazada
atraveso la barrera y le entreg6 un uniforme de cazador de la guardia nacional; diez
minutos después entraban juntos; el centinela entro en sospechas y dio la alarma.
Entonces, los dos culpables entraron en un edificio y salieron de él por una puerta que
daba a los Champs-Elysées. Parece que una patrulla afecta a los tiranos esperaba al
caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El resto ya lo conocen.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? — pregunté Morand.

—No. Ha desaparecido y se ignora por completo quién pueda ser.

Dixmer y su socio parecieron respirar mas libremente. Genevieve habia escuchado todo
el relato palida, inmévil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, pregunté como se sabia que el caballero de
Maison-Rouge formaba parte de la patrulla y Maurice explico que le habia reconocido
un municipal, amigo suyo, que ese dia estaba de servicio en el Temple; el caballero era
un hombre de unos veinticinco afios, pequefio, rubio, de rostro agradable, con ojos
magnificos y dientes soberbios. Su amigo era un tibio y no le habia denunciado por
temor a equivocarse. Pero él, Maurice, no hubiera actuado de la misma manera: preferia
equivocarse que dejar escapar a un hombre tan peligroso como el caballero de Maison-
Rouge.

—¢Y qué hubiera hecho usted? —pregunt6 Geneviéve.



—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del Temple, y cogiendo al caballero por el
cuello le arrestaria por traidor a la nacién. Se le habria procesado, junto con sus
coémplices, y a estas horas ya habria sido guillotinado. Eso es todo.

Genevieve temblo y lanzé a su vecino una mirada de espanto. Pero Morand no parecio
advertir la mirada y vaciando fleméaticamente su vaso:

—El ciudadano Lindey tiene razon —dijo—; sélo habia que hacer eso.
Desgraciadamente, no se ha hecho.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con el caballero de Maison-Rouge? —preguntd Geneviéve.
Dixmer y Morand opinaron que habria abandonado Paris con toda seguridad, y quiza la
misma Francia; pero Maurice sostuvo que continuaba en Paris y dio un argumento que,
pensaba, seria facilmente comprendido por Genevieve: el caballero estaba enamorado
de Maria Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad, timidas y forzadas. Dixmer miré a Maurice
como si quisiera leer en el fondo de su alma. Geneviéve notd que las lagrimas le
humedecian los 0jos y un escalofrio le recorria el cuerpo. El ciudadano Morand derramé
el vino de su vaso, y su palidez habria sobresaltado a Maurice si el joven no hubiera
tenido su atencion concentrada en Geneviéve.

—Se ha emocionado, ciudadana —murmur6 Maurice.

—A las mujeres siempre nos emociona un afecto, por opuesto que sea a nuestros
principios.

—Ciudadano Lindey —dijo el jefe de taller—, permiteme decirte que me pareces
demasiado indulgente con este caballero...

—Sefior —dijo Maurice, utilizando con intencién la palabra que estaba en desuso—, me
gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no me impide combatirlas cuando las
encuentro en las filas de mis enemigos. No desespero de encontrar algin dia al caballero
de Maison-Rouge.

—¢Y...? —digo Geneviéve.

—Si le encuentro... pelearé con él.

La cena habia terminado. Geneviéve se puso en pie. En ese momento sonaron las
campanadas del reloj.

—ijMedianoche! —exclam6 Maurice—. jYa es medianoche!

—Esa es una exclamacion que me agrada —dijo Dixmer—, pues prueba que usted no
estd enfadado y me hace confiar en que volveremos a vernos. La casa que le abre sus
puertas es la de un buen patriota y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano,
que es también la de un amigo.

Maurice saludo y dijo a Genevieve:

—¢ También la ciudadana me permite volver?

—Hago algo mas que permitirlo: se lo suplico —dijo vivamente Geneviéeve—. Adios,
ciudadano.

Maurice se despidio de todos los invitados y partié confuso por los acontecimientos tan
diferentes que le habian sucedido esa noche.

—iQué desgraciado encuentro! —dijo la joven deshecha en lagrimas, a solas con su
marido, que la habia acompafiado a sus habitaciones.

—iBah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota reconocido, secretario de una seccion,
puro, adorado, popular, es por el contrario una preciosa adquisicion para un pobre
curtidor que tiene en su casa mercancia de contrabando —respondié Dixmer sonriendo.
—¢De manera que usted cree, amigo mio...? — pregunt6 timidamente Geneviéve.
—Creo que es una patente de patriotismo, una marca de absolucién puesta sobre nuestra
casa; y creo que a partir de esta noche, el mismo caballero de Maison-Rouge estaria
Seguro en nuestra casa.



Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con un afecto méas paternal que conyugal, la
dejo en el pabelloncito que ocupaba ella sola y volvié a la otra parte del edificio, la que
ocupaba él junto con el resto de los invitados que se habian sentado a su mesa.

\%

EL ZAPATERO SIMON
LANOTA

Habian llegado los primeros dias de mayo; un dia puro dilataba los pechos cansados de
respirar las brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol tibio y vivificante
descendian sobre la negra muralla del Temple.

En el portillo interior que separaba la torre de los jardines, los soldados de guardia reian
y fumaban.

Pese al hermoso dia y al ofrecimiento que se hizo a las prisioneras para que bajaran al
jardin a pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la ejecucion de su marido, la reina se
mantenia obstinadamente en su habitacion para evitar el paso ante la puerta del
apartamento que habia ocupado el rey en el segundo piso. Cuando, por casualidad,
tomaba el aire despues de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la torre, cuyas
troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendio y se acerco al sargento que mandaba la guardia.
—ijAh!, jeres tu, tio Tison! —dijo.

—Si, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice Lindey, que esta arriba, te envia este
permiso concedido a mi hija por el consejo del Temple para que pueda visitar a su
madre.

—¢ Y ta sales cuando va a venir tu hija, padre desnaturalizado?

Tison explico que salia contra su voluntad; desde hacia dos meses esperaba el momento
de ver y abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenia que acudir al ayuntamiento
para hacer su informe. Recomendé al sargento, que no era otro que Lorin, que dejara
pasar a su hija y salio murmurando:

—iAh, mi mujercita va a ser feliz!

Al ver alejarse a Tison y oir las palabras que pronunciaba, uno de los guardias
nacionales dijo a Lorin:

—¢Sabes, sargento, que estas cosas le hacen estremecerse a uno?

—¢QUuEé cosas, ciudadano Devaux? —pregunto Lorin.

—iComo que qué cosas! Ver a este hombre de rostro duro, este hombre de corazén de
bronce, este inexorable guardian de la reina, alejarse con lagrimas en los ojos, mitad de
alegria, mitad de dolor, pensando que su mujer va a ver a su hija'y que él no la vera.
Esto entristece.

—Sin duda; he ahi por qué no reflexiona este hombre que se va, como tu dices, con
lagrimas en los ojos.

—¢Y que es lo que reflexionaria?

—Que desde hace tres meses, esta mujer que él brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El
no piensa en la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro que esta mujer era reina,
y no se esté obligado a tener los mismos miramientos con una reina que con la mujer de
un jornalero.

El sargento habia hablado en un tono que hacia dificil interpretar el sentido de sus
palabras.

—No importa, todo esto es muy triste —dijo Devaux.

—Triste, pero necesario —dijo Lorin.



—Lo mejor, como tu has dicho, es no reflexionar.

De pronto se escuché un gran ruido a la izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de
juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres prestaron atencion y les parecio
distinguir la voz de un nifio.

—¢Quieres cantar? —dijo una voz ronca y avinada.

Y la voz cantdé como para dar ejemplo:

Madame Veto habia prometido Hacer degollar a todo Paris...

—No —dijo el nifio—, no cantaré.

—iAh, bribonzuelo! —dijo la voz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendio el aire.

—ijVoto a brios! —dijo Lorin—. Es el infame Simon que pega al pequefio Capeto.
De pronto se abrié una puerta y el nifio dio algunos pasos por el patio acosado por el
latigo de su guardian. Pero algo pesado vold tras él, resono en el suelo y le alcanzé en la
pierna. El nifio dio un grito, luego un traspiés y cayo de rodillas.

—Devuélveme la horma, pequefio monstruo, si no...

El nifio se levantd y rehusé con la cabeza.

—ijAhl, ¢si? —qgrit6 la voz—. Espera, espera, que vas a Ver.

Y el zapatero Simon sali6 de su cuchitril como una bestia salvaje del cubil. Lorin le
salio al paso para preguntarle por qué perseguia al nifio.

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar como un buen patriota ni trabajar como un
buen ciudadano.

Entonces arguyo Lorin que la nacion no le habia confiado al Capeto para que le
ensefiara a cantar; y como Simon le preguntara por qué se mezclaba en sus asuntos, le
respondio que era indigno de un hombre de corazon golpear a un nifio, y que éste no
habia participado en los crimenes de su padre y, por tanto, no era culpable de nada. El
zapatero replicé que se le habia entregado al nifio para hacer con él lo que quisiera, y
gue cantaria Madame Veto porque asi lo deseaba él.

—NMiserable, la sefiora Veto es su madre; ¢querrias que se forzara a tu hijo a cantar que
su padre es un canalla?

El zapatero, indignado llamo aristocrata a Lorin, amenazandole con hacerle arrestar;
después Ilamé al nifio para que entrara y continuara haciendo su zapato. Lorin dijo al
zapatero que el nifio no recogia la horma ni haria zapatos, y al ver su sable, le ret6 a
sacarlo.

En ese momento, dos mujeres entraron en el patio; una de ellas llevaba un papel en la
mano Yy se dirigio al centinela.

—iSargento! —qrito el centinela—. Es la hija de Tison que pide ver a su madre.
—Déjala pasar —dijo Lorin, que no queria volverse por temor a que Simon aprovechara
esta distraccion para pegar al nifio.

El centinela las dejo pasar, pero apenas habian subido cuatro escalones cuando se
encontraron con Maurice Lindey que bajaba al patio. Era casi de noche, de manera que
no se podian distinguir los trazos de sus rostros. Maurice las detuvo.

—¢Quiénes sois y qué queréis? —pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explicd que habia traido a su amiga para no estar ella
sola entre tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga no podia subir.
—Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison estrechando la mano de su amiga que,
apoyada contra la pared, parecia sobrecogida de sorpresa y espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en cada piso para que dejaran pasar a la hija
de Tison y retuvieran a la mujer que la acompafiaba. Después, dijo a las mujeres que
subieran y él descendio al patio.




—¢Qué ocurre aqui? —pregunt6 a los guardias nacionales—, ¢qué significa todo este
ruido? Se oyen gritos de nifio desde la antecamara de las prisioneras.

Simon penso que le llegaban refuerzos y, amenazando con el pufio a Lorin, dijo:

—Es ese aristdcrata traidor que me impide zurrar al Capeto.

—iSi, voto a brios! Lo impido, y si me llamas otra vez aristdcrata o traidor, te atravieso
con mi sable.

—jUna amenaza! —exclamd Simon—. jGuardia!, jguardia!

—Yo soy la guardia —dijo Lorin—. Asi que no me llames, porque si voy te extermino.
Simon recurri6é a Maurice; pero éste dio la razon a Lorin y dijo al zapatero que
golpeando al nifio estaba deshonrando a la nacién. Lorin explicé a Maurice la causa de
que le golpeara y el joven exclamo:

—iMiserable!

—¢Tu también? Entonces, estoy rodeado de traidores.

—iAh, bribon! —dijo Maurice a Simon, cogiéndole por el cuello y arrancandole el
latigo de las manos—. Intenta probar que soy un traidor. —E hizo caer rudamente la
correa sobre la espalda del zapatero.

El nifio, que miraba estoicamente la escena, dio las gracias. Lorin le dijo que volviera a
la torre y pidiera ayuda si Simon le volvia a golpear. En aguel momento salian del
torredn Sophie Tison y su compafiera; al verlas, Simon amenazd a Maurice con
denunciarle por haberlas dejado entrar cuando sélo una tenia permiso. Maurice se
acerco a ellas y pregunt6 a Sophie si habia visto a su madre, y la muchacha, al tiempo
que contestaba afirmativamente, se situd entre el municipal y su compariera.

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de la joven o, al menos, oir su voz; pero
ella se mantenia envuelta en la capa y parecia decidida a no pronunciar palabra. Incluso
le parecio que temblaba. Este temor le infundié sospechas. Subid precipitadamente y al
Ilegar a la primera habitacion vio a través de la vidriera como la reina ocultaba algo que
él supuso una nota. Llamo a su colega.

—Ciudadano Agricola —dijo—, entra donde Maria Antonieta y no la pierdas de vista.
Luego ordend llamar a la sefiora Tison y le pregunté donde se habia entrevistado con su
hija.

—Aqui mismo, en esta antecamara —dijo la mujer.

—¢ Y tu hija no ha solicitado ver a la austriaca?

—No.

—¢No ha entrado donde ella?

—No.

—Y mientras charlabais, ¢no ha salido nadie de la habitacion de las prisioneras? Haz
memoria.

—iAh, si! Creo recordar que ha salido la joven.

—¢Ha hablado con tu hija?

—No.

—¢Tu hija, no le ha entregado nada?

—No.

—Y ella, ¢no ha recogido nada del suelo?

—Si; su pafiuelo.

—iAh, desgraciada! —exclam6 Maurice.

Entonces el joven agito la campana de alarma y subieron los otros municipales,
acompafados por un destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y se interceptaron
las salidas de todas las habitaciones. Después, Maurice entré en la habitacion de la reina
y ésta le preguntd qué queria.

—Deseo que me entregue la nota que escondia.




—Usted se equivoca, sefior; no escondia nada.

—iMientes, austriacal. —exclamé Agricola.

—Usted escondia la nota que ha traido la hija de Tison y que su hija ha recogido junto
con su pafiuelo.

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina protesto por el trato que se les daba 'y
Maurice le dijo que ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes; por tanto tenian
una misioén que no podian violar mas que cometiendo una traicion.

—Sefiores —dijo la reina—, puesto que son vigilantes, busquen, y privennos del suefio
esta noche, como siempre.

Maurice le explicé que no osaria poner la mano en una mujer: daria parte al
ayuntamiento y esperaria 6rdenes. Pero ellas no podrian acostarse, dormirian en sillones
mientras se las vigilaba.

La sefiora Tison asomé la cabeza y Maurice le puso al corriente de lo que ocurria,
advirtiéndole que su hija no volveria a entrar alli.

La mujer, exasperada, amenazo a la reina.

—No amenaces a nadie —Ile dijo Maurice—; obtén por la dulzura lo que pedimos; tu
eres mujer, y la ciudadana Antonieta, que también es madre, tendra sin duda piedad de
una madre. Mafiana tu hija sera arrestada; luego, si se descubre algo, y sabes que si se
quiere se descubre siempre, estara perdida, ella y su compariera.

La sefiora Tison, que habia escuchado a Maurice con un terror creciente, volvio su
mirada, casi extraviada, a la reina.

—¢Lo oyes, Maria Antonieta?.. jMi hijal... Ta habras perdido a mi hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza que brillaba en los ojos de su carcelera,
sino por la desesperacion que se leia en ellos.

—Venga, sefiora Tison —dijo—; tengo que hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo que las dejara hacer.

—\Vamos al otro lado de la vidriera y pongamonos de espaldas. Estoy seguro de que la
persona con la que tengamos esta condescendencia, no nos hara arrepentirnos de ello.
La reina oy0 estas palabras dichas para que las escuchara y mir¢ al joven con
agradecimiento.

Maurice volvié la cabeza con indiferencia y paso al otro lado de la vidriera seguido por
Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, al otro lado de la vidriera se desarrollaba la
escena que habia previsto el joven. La mujer de Tison se habia aproximado a la reina.
—Sefiora —Ile dijo ésta—, su desesperacion me rompe el corazon; yo no quiero privarla
de su hija; pero piense que, haciendo lo que exigen estos hombres, su hija estara perdida
igualmente.

—iHaz lo que dicen! —exclamo la sefiora Tison.

—Sepa primero de qué se trata; su hija ha traido a una amiga.

—Si, una obrera como ella; no ha querido venir sola a causa de los soldados.

—Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su hija la ha dejado caer. Marie, que
pasaba, la ha recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le podrian encontrar
sentido gentes malintencionadas. ¢Quiere que sacrifique a un amigo sin que esto le
devuelva a su hija?

—ijHaz lo que te han dicho! —qrit6 la mujer.

—FPero, si este papel compromete a su hija, jcomprende!

—NMi hija es una buena patriota, como yo. Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz
lo que te han dicho.

—iDios mio! jCémo podria convencerla!



—iMi hija! jQuiero que se me devuelva a mi hija! Entrega el papel, Antonieta,
entrégalo.

—AQqui estd, sefiora.

Y la reina tendié a la desgraciada criatura un papel que ella elevo alegremente por
encima de su cabeza, gritando:

—Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo el papel; tomadlo y devolvedme a mi
hija.

—Sacrificais a nuestros amigos —dijo a la reina su hermana.

—No, sélo sacrifico a nosotras mismas. El papel no compromete a nadie.

Maurice y su colega acudieron a los gritos de la sefiora Tison; ésta les entregd el papel;
lo abrieron y leyeron:

A oriente vela un amigo adn.

Maurice se estremecio en cuanto poso los ojos en el papel. La letra no le parecia
desconocida.

—jOh, Dios mio! —exclamé—. ;Seré la de Geneviéve? Pero no, es imposible; estoy
loco. Sin duda se parece, pero ¢qué podria tener de comdn Geneviéve con la reina?

La reina le pidi6 que hiciera una obra de caridad y quemara el papel.

—Tu0 bromeas, austriaca —dijo Agricola.

Diez minutos después la nota estaba depositada en el despacho de los miembros del
ayuntamiento; se abrio en el acto y se comentd al maximo.

—«A oriente vela un amigo» —dijo una voz—. ¢ Qué diablos puede significar esto?
—iPardiez! —respondi6 un gedgrafo—. En Lorient, esté claro: Lorient3 es un
pueblecillo de Bretafia, situado entre Vannes y Quimper. j\Voto a brios! deberia
quemarse el pueblo si es cierto que cobija a aristocratas que todavia velan por la
austriaca.

Otro opin6 que el peligro era grande por ser el pueblo puerto de mar, y un tercero
solicitd que se enviara una comisién a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba que el oriente de la nota no estaba en
Bretaia.

Al dia siguiente, la reina solicité permiso para subir a la torre y tomar el aire. La
acompariaban su hermana y su hija. Maurice subio tras ellas y se situ6 en una especie de
garita que habia en lo alto de la escalera. Al principio, la reina pase0 indiferentemente;
luego, se detuvo y mird atentamente hacia una casa en cuyas ventanas estaban algunas
personas, una de ellas con un pafiuelo blanco.

Maurice sac6 un anteojo de su bolsillo y, mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto
como invitando a los curiosos a apartarse de la ventana. Pero Maurice ya habia
distinguido una cabeza masculina de cabellos rubios, cuyo saludo habia sido

3 Juego de palabras intraducible hecho con las frases a I’orient (a oriente) y a Lorient
(en Lorient)

respetuoso hasta la humildad. Detras de este joven, porque no aparentaba mas de
veintiséis afos, se hallaba una joven medio tapada por él. Maurice la enfocé con su
anteojo; pero la mujer, que también tenia un catalejo, se aparto rapidamente y atrajo
hacia si al hombre.

Maurice esperé un momento por ver si reaparecian los curiosos. Como la ventana
permanecia vacia, encomendo la vigilancia a su colega Agricola, descendid
precipitadamente la escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle Porte-Foin, desde
donde podia observar si los curiosos salian de la casa. Su espera fue en vano. No
aparecié nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que atormentaba su corazén, Maurice
emprendio camino hacia la antigua calle Saint-Jacques.



Cuando llegé hall6 a Geneviéve vestida con una bata blanca, sentada bajo un emparrado
de jazmines. La joven dio la bienvenida a Maurice y le invit6 a tomar una taza de
chocolate.

Al llegar Dixmer, expresé la mayor alegria por encontrar a Maurice a una hora tan
inesperada. Le invito a recorrer los talleres en su compafiia y le puso en antecedentes de
gue Morand acababa de descubrir el secreto para fabricar un tafilete rojo inalterable.
Maurice siguié a Dixmer a través de los talleres hasta una especie de oficina particular
donde vio trabajando al ciudadano Morand; llevaba éste unos anteojos azules y parecia
muy ocupado en cambiar al parpura el blanco sucio de una piel de cordero; tenia las
manos y los brazos manchados de rojo y salud6 a Maurice con la cabeza.

—ABien, ciudadano —preguntd Dixmer—, ;qué me dice?

—S0lo con este procedimiento ganaremos cien mil libras al afio. Pero hace ocho dias
que no duermo y los &cidos me han quemado la vista.

Maurice dejé a Dixmer con Morand y volvio junto a Genevieve. Por el camino se
reprochaba haber sospechado de aquellas personas intachables, y culpaba de su error al
servicio en el Temple que, segln él, podia embrutecer hasta a un héroe.

Genevieve esperaba a Maurice con su dulce sonrisa para hacerle olvidar por completo
las sospechas que habia concebido. Ella fue como siempre: dulce, amigable,
encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a Genevieve eran las Gnicas en que realmente vivia.
Sin embargo, hacia mediodia, tuvo que abandonarla y regresar al Temple.

Al final de la calle Sainte-Avoye, encontré a Lorin que volvia de su guardia; caminaba
en formacion, pero se separo de ella para acercarse a su amigo, cuyo rostro expresaba
una suave felicidad.

—jAh! —dijo Lorin, estrechandole la mano—:

En vano ocultas tu languidez,

Yo sé lo que deseas.

No dices nada, pero suspiras.
Tienes el amor en los 0jos,
Tienes el amor en el corazon.

Maurice eché mano a su bolsillo para buscar la Ilave. Era el medio que habia adoptado
para cortar el verbo poético de su amigo. Pero éste vio el movimiento y se alej6 riendo.
—A proposito —dijo Lorin, después de avanzar algunos pasos—; tu estaras aun tres
dias en el Temple; te encomiendo al pequefio Capeto.

VI

AMOR
EL TREINTA'Y UNO DE MAYO

Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y desgraciado a la vez. Asi ocurre siempre al
comienzo de las grandes pasiones. De dia trabajaba en la seccion Lepelletier y por la
tarde acudia de visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le ocultaba que ver todas
las tardes a Geneviéve era beber a grandes tragos un amor sin esperanza.

Geneviéve era una de esas mujeres timidas ante las cuales las palabras de amor parecen
blasfemias y sacrilegos los deseos materiales. A Maurice se le aparecia como un enigma
viviente cuyo sentido no podia adivinar.



Una tarde que, como de costumbre, se habia quedado solo con ella, se atrevid a
preguntarle como ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un hombre que la
doblaba la edad y cuya educacién y nacimiento parecian tan vulgares; ella tan poética y
su marido atento sélo a pesar, estirar y tefiir las pieles de su fabrica.

—En fin —dijo Maurice—, ;cdmo se explican en casa de un curtidor ese harpa, ese
piano y esas pinturas al pastel que hace usted?

Genevieve le dio las gracias por su delicadeza al no haberse informado sobre ella.
Maurice le dijo que sélo se fiaba de su propio corazén, y como ella se mostrara
dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le preguntd su nombre de soltera.

—Geneviéve du Treilly. Mi familia se arruind después de la guerra de América, en la
que combatieron mi padre y mi hermano mayor.

—¢Gentileshombres, los dos?

—No, no; mi familia era rica, pero no pertenecia a la nobleza. En América, mi padre se
hizo amigo del sefior Morand, cuyo hombre de negocios era el sefior Dixmer.
Viéndonos arruinados y sabiendo que el sefior Dixmer tenia una pequefia fortuna, el
sefior Morand se lo present6 a mi padre que, a su vez, me lo presenté a mi. Yo vi que
podia hacer un matrimonio ventajoso, comprendi que ése era el deseo de mi familia,
nunca habia estado enamorada, y acepté. Soy la esposa de Dixmer desde hace tres afios;
y debo decir que en este tiempo, mi marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente,
que pese a la diferencia de edad y de gustos que usted observa, jaméas he padecido un
instante de pesadumbre.

—Pero, ¢cuando usted se casd con Dixmer, él no estaba al frente de esta fabrica?
—No; viviamos en Blois. Después del 10 de agosto, el sefior Dixmer compré esta casa y
los talleres anejos; para que yo no estuviera mezclada con los obreros y ahorrarme a la
vista cosas que hubieran podido herir mis costumbres, me cedi6 este pabellon donde
Vivo sola, segun mis gustos y deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a
distraer o compartir mis ensuefos.

Y Geneviéve tendio a Maurice una mano que éste beso ardorosamente. La joven
enrojecid ligeramente y Maurice dijo:

—No me ha contado como Morand se convirtio en socio de Dixmer.

—jOh! es muy simple. El sefior Dixmer tenia algun dinero, pero no el suficiente para
montar él solo una fabrica de la importancia de ésta. El hijo del sefior Morand ha puesto
la mitad del capital y, como tiene conocimientos de quimica, se ha entregado a la
explotacion con la actividad que usted ha observado, gracias a la cual, el comercio del
sefior Dixmer ha tomado gran extension.

—¢El sefior Morand es uno de sus buenos amigos, no?

—El sefior Morand es una naturaleza noble, uno de los corazones mas magnanimos que
hay bajo el cielo.

Maurice le preguntd si Morand era joven, y ella le contestd que tenia treinta y cinco
afios y ambos se conocian desde la infancia.

Maurice se mordio los labios, siempre habia sospechado que Morand amaba a
Genevieve.

—ijAh! Eso explica su familiaridad con usted.

—NMantenida en los limites que usted ha visto siempre. Me parece que esta familiaridad,
gue apenas es la de un amigo, no necesita explicacion.

—Perdon. Usted sabe que todos los afectos sinceros engendran celos; y mi amistad
estaba celosa de la que usted parece profesar al sefior Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvio a hablar de Morand. Cuando Maurice se marchd,
lo hizo mas enamorado que nunca, porque estaba celoso.



Aunque el joven estaba ciego, reconocid que en el relato de Genevieve habia muchas
lagunas, vacilaciones y reticencias a las que no habia prestado atencion de momento,
pero que le volvian al espiritu y le atormentaban. Contra ellas, nada podian la libertad
en que le dejaba Dixmer para charlar con Geneviéve, ni la soledad en gue los dos se
encontraban cada tarde. Habia méas: Maurice, convertido en comensal de la casa, no sélo
permanecia junto a Geneviéve, sino que la escoltaba en las correrias que ella debia
hacer por el barrio de vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba una cosa: cuanto mas buscaba entablar
conocimiento con Morand, mas parecia querer alejarse de él este hombre extrafio. Esto
apenaba amargamente a Geneviéve, porque Maurice no dudaba que Morand habia
adivinado en él un rival, y eran los celos los que le apartaban.

Un dia dijo Maurice a Genevieve que Morand le aborrecia. La joven le asegur6 que
estaba equivocado, que era la timidez de un comerciante metido a quimico lo que
impedia a Morand dar el primer paso para acercarse a él.

—¢Y quién le pide que dé el primer paso? Yo ya he dado cincuenta y jamas ha
respondido.

Al dia siguiente, él lleg6 a casa de la joven a las dos de la tarde y la encontrd vestida
para salir. Ella le pidi6 que la acompafiara a Auteuil, irian en coche hasta la barrera y
luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas alla de Passy saltaron a la carretera y continuaron su
paseo a pie. Al llegar a Auteuil, Geneviéve se detuvo y le pidi6 que la esperara junto al
parque mientras ella iba a casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se dirigi6 al
lugar acordado para la cita, paseando arriba y abajo, y abatiendo con su baston todas las
hierbas, flores o cardos que encontraba en su camino.

A Maurice le preocupaba saber si Geneviéve le amaba 0 no: su comportamiento con él
era el de una hermana o amiga, pero no lo consideraba suficiente. Ella se habia
convertido en el pensamiento constante de sus dias, en el suefio sin cesar renovado de
sus noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba que ella le amara.

Genevieve estuvo ausente una hora que a €l le parecio un siglo; luego la vio veniry
sonreirle. Maurice, por el contrario, se acercd a ella con el entrecejo fruncido.
Geneviéve tomo su brazo sonriendo.

—Heme aqui —dijo—; amigo mio, perdéneme por haberle hecho esperar.

Maurice respondio con un movimiento de cabeza y los dos tomaron por una avenida
seductora, blanda, umbria, frondosa, que dando un rodeo, les conduciria a la carretera.
Maurice estaba mudo, Geneviéve pensativa.

—¢QUuEé le hace estar triste? —pregunté Maurice.

—¢No esta usted también mas triste que de costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste: era desgraciado, sufria.

—Y en este momento, ¢sufre usted?

—NMucho.

—Entonces, volvamos.

—jAh! es cierto; olvidaba que el sefior Morand debe regresar de Rambouillet a la caida
de la tarde, y que la tarde se acaba.

Genevieve le mird con una expresion de reproche.

—iOh! ; Aln?

—La culpa es suya por haber hecho el otro dia un elogio tan pomposo del sefior
Morand.

—¢Desde cuando no se puede decir lo que se piensa de un hombre estimable delante de
las personas a las que se aprecia?



—Es una estima muy viva la que le hace apresurar el paso, como ahora, por temor a
retrasarse algunos minutos.

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice, ¢no he pasado con usted una parte del
dia?

—Tiene usted razon: soy demasiado exigente. Vamos a ver al sefior Morand, vamos.
—Si, vamos a ver al sefior Morand; al menos, él es un amigo que nunca me ha hecho
sufrir.

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice, ahogado por los celos—; me gustaria
conocer a alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; el horizonte enrojecia; el sol comenzaba a desaparecer y
sus ultimos rayos brillaban en las molduras de la cpula de los Invélidos. Geneviéve
soltd el brazo de Maurice y le preguntd por qué la hacia sufrir.

—Porque soy menos habil que otras personas que conozco, porque no sé hacerme amar.
Si €l es constantemente bueno, es que no sufre.

—~Por favor, no hable méas —dijo la joven.

Maurice prometio obedecerla y se pasé una mano por la frente sudorosa. Genevieve se
dio cuenta de que él sufria realmente y le asegurd que no queria perder un amigo tan
precioso como él.

—jOh! No lo lamentaria mucho tiempo — exclamo6 Maurice.

—Se equivoca; lo lamentaria mucho tiempo, siempre —respondio ella.

—ijGenevieve! jGeneviéve! tenga piedad de mi.

Genevieve se estremecid. Era la primera vez que Maurice pronunciaba su nombre con
una entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: iba a decirle todo lo que callaba desde hacia
tiempo, ya que ella lo habia adivinado. Pero la mujer le suplic6 que guardara silencio en
nombre de su amistad. Maurice replicé que no queria una amistad como la que ella tenia
con Morand, él necesitaba mas que los otros.

—Basta, sefior Lindey; ahi esta nuestro coche; ¢quiere llevarme junto a mi marido?
Subieron al coche: Geneviéve se sentd al fondo y Maurice se situd delante. Atravesaron
todo Paris sin que ninguno pronunciara una sola palabra. Durante el trayecto, Geneviéve
mantuvo su pafiuelo arrimado a los 0jos.

Cuando entraron en la fabrica, Dixmer estaba ocupado en su gabinete de trabajo.
Morand acabada de llegar de Rambouillet y se disponia a cambiarse de ropa. Geneviéve
tendio la mano a Maurice y, entrando en su habitacion, le dijo:

—Adids, Maurice; usted lo ha querido.

Maurice no respondié nada; se dirigi¢ a la chimenea, donde colgaba una miniatura que
representaba a Genevieve: la beso ardientemente, la estrechd contra su corazén, volvié a
ponerla en su sito y salid.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber como; habia atravesado Paris sin ver ni oir
nada. Se desnudo sin la ayuda de su criado y no respondié a la cocinera, que le
presentaba la cena. Luego, cogiendo de la mesa las cartas del dia, las ley6 una tras otra
sin comprender una sola palabra. A las diez se acostd maquinalmente, como habia
hecho todo tras separarse de Genevieve, y se durmi6 enseguida.

Le desperto el ruido que hacia su criado al abrir la puerta; venia, como de costumbre, a
abrir las ventanas del dormitorio, que daban al jardin, y a traer flores.

Maurice, medio dormido, apoy6 en una mano su aturdida cabeza y traté de recordar lo
que habia sucedido la vispera.

La voz del criado le saco de su ensuefio:

—Ciudadano —dijo sefialando las cartas—, ¢ya ha elegido las que va a guardar o puedo
quemar todas? Aqui estan las de hoy.



Maurice cogio las cartas del dia y le dijo que quemara las demas. Entre los papeles
creyo distinguir vagamente un perfume conocido. Busco entre las cartas y vio un sello y
una escritura que le hicieron estremecerse. Hizo sefial a su criado para que se marchara
y dio vueltas y mas vueltas a la carta; tenia el presentimiento de que encerraba una
desgracia No obstante, reunié todo su valor, la abri6 y leyo:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos los lazos que, por su parte, parecen sobrepasar los limites
de la amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y ahora que ha transcurrido una
noche desde lo que sucedié ayer entre nosotros, debe comprender que su presencia en
esta casa se ha hecho imposible. Cuento con usted para encontrar la excusa que desee
dar a mi marido. Si hoy mismo viera llegar una carta suya para el sefior Dixmer, me
convenceria de que debo llorar a un amigo desgraciadamente enajenado, pero que todas
las conveniencias sociales me impiden volver a ver.

Adids para siempre.

Geneviéve.

P.S. —El portador espera la respuesta.

Maurice llamé al criado y le preguntd si todavia esperaba el portador de la carta. El
criado contesto afirmativamente y Maurice saltd de la cama, se puso unos pantalones, se
sentd ante su pupitre, tomo la primera hoja de papel que hallé (un papel impreso con el
nombre de la seccion), y escribio:

Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no puedo volver a verte.

Corren ciertos rumores sobre su tibieza politica. No quiero acusarle ni defenderte.
Reciba mis disculpas y esté seguro de que sus secretos permaneceran encerrados en mi
corazon.

Maurice no reley0 la carta; tomd sus guantes y su sombrero, y se dirigio a la seccion,
esperando recuperar su estoicismo con los asuntos publicos; pero éstos eran terribles: se
preparaba el 31 de mayo. El Terror, que se precipitaba desde la Montafia parecido a un
torrente, intentaba arrancar el dique que trataban de oponerle los girondinos, los audaces
moderados que habian osado pedir venganza por las matanzas de septiembre y luchar un
instante por salvar la vida del rey.

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el mensajero llegaba a la antigua calle Saint-
Jacques, llenando la casa de estupefaccion y espanto. Dixmer ley6 la carta sin
comprender nada y se la entreg6 a Morand.

En la situacion en que se encontraban Dixmer, Morand y sus compafieros,
perfectamente desconocida para Maurice, la carta caia como un rayo. Los hombres
discutian sobre la honestidad de Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto sus
secretos, manifestando algunos su arrepentimiento por no haberle matado en el primer
encuentro.

—Escuchen —dijo Morand—: nuestro batallén estara de guardia en el Temple el 2 de
junio; es decir, dentro de ocho dias. Dixmer, usted es el capitan, y yo teniente; si nuestro
batallon o nuestra compafiia reciben contraorden, como la ha recibido el otro dia el
batallon de la Butte-des-Moulins, al que Santerre reemplazé por el de Gravilliers, es que
todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion que huir de Paris o morir
combatiendo. Pero si todo sigue su curso...

—Estamos perdidos igualmente —dijo Dixmer—. ¢No se basaba todo en la
colaboracién de ese municipal? ¢No era él quien, sin saberlo, debia

abrirnos paso hasta la reina?

—Es cierto —dijo Morand, abatido.



—Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos con ese joven a cualquier precio.
Interrogaré a Genevieve, ella ha sido la Gltima en verle y quizé sepa algo.

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena como mezcla a Genevieve en todos nuestros
complots; no es que tema una indiscrecion por su parte, pero jugamos una partida
terrible, y tengo miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la cabeza de una mujer.
—La cabeza de una mujer vale lo mismo que la de un hombre alli donde la astucia, el
candor o la belleza pueden hacer tanto, o incluso mas que la fuerza, el poder y el valor.
Geneviéve comparte nuestras convicciones y compartird nuestra suerte.

Morand replic6 que hiciera como gustase; él ya habia dicho lo que debia y consideraba
a Geneviéve digna de cualquier empresa. Los dos hombres se estrecharon la mano, y
Dixmer se dirigio a las habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada ante una
mesa, con los ojos fijos en un bordado y la cabeza baja.

—He recibido una carta de nuestro amigo Maurice de la que no comprendo nada —dijo
Dixmer—. Tome, léala y digame lo que piensa.

Genevieve tomo la carta con una mano cuyo temblor no podia ocultar.

—Pienso que el sefior Lindey es un hombre honrado —dijo.

—¢Cree que él ignora quiénes son las personas que ha visto en Auteuil?

—Estoy segura.

—Entonces, ¢por qué esta brusca determinacién?, ¢ le ha parecido que ayer estaba mas
frio o emocionado que de costumbre? Piense bien lo que me responde, porque su
respuesta va a tener gran influencia en nuestros proyectos.

—Creo que era el mismo de siempre. Escuche: ayer estaba desagradable; el sefior
Lindey es un poco tirano con sus amistades... y a veces hemos estado enojados semanas
enteras.

—Entonces, ¢esta carta no serd un pretexto para no volver a la casa?

—Amigo mio, ¢como quiere que yo lo sepa?

—Digamelo Genevieve; porque esto no se lo preguntaria a ninguna mujer que no fuera
usted.

—Si, es un pretexto.

Dixmer advirtio a su esposa que quizad Maurice sabia mas de sus secretos de lo que ellos
sospechaban y le pidié que escribiera al joven pidiéndole una explicacién. La mujer se
nego a hacerlo.

—~Querida Genevieve; cuando estan en juego intereses tan poderosos como los nuestros,
¢como puede retroceder por una mezquinas consideraciones de amor propio?

—Ya le he dicho mi opinion sobre Maurice: es honrado y caballeroso; pero es
caprichoso, y no quiero padecer otra servidumbre que la de mi marido.

Esta declaracion fue hecha con tal calma y firmeza que Dixmer comprendio que seria
inatil insistir; no afiadio una sola palabra; mir6 a Geneviéve como si no la viera, se paso
una mano por la frente himeda de sudor, y salié. Morand le esperaba con inquietud, y
Dixmer le contd lo que habia ocurrido palabra por palabra. Morand se mostro partidario
de olvidar el asunto y renunciar a todo antes que herir el amor propio de Genevieve,
pero Dixmer replicé que ninguno de ellos se pertenecia, ni podia dejar que sus
sentimientos siguieran los impulsos del corazon.

Morand se estremecio y guardd silencio pensativo y doloroso. Dieron asi algunos
paseos por el jardin antes de que Dixmer dejara a su amigo y se vistiera para salir.

Una hora después, Maurice era interrumpido por su criado:

—Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice tener que comunicarle algo importante.
Maurice se quedd asombrado al encontrar en su casa a Dixmer; éste fue a su encuentro y
le tendi6 la mano sonriendo.



—¢Qué mosca le ha picado para escribirme eso? La verdad, me ha herido
sensiblemente. ¢ Yo, tibio y falso patriota? VVamos, usted no es capaz de repetir esas
acusaciones en mi presencia. Confiese que busca un falso motivo para enemistarse
conmigo.

Maurice admitio que no tenia nada que reprocharle; sin embargo, tenia buenas razones
para actuar como lo hacia y su decision era irrevocable. Dixmer tratd de aparentar una
sonrisa y dijo:

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las que me ha dicho por escrito.

Maurice reflexion6 un instante.

—Escuche —dijo—; vivimos una época en que la duda manifestada en una carta puede
y debe atormentarle; lo comprendo, y no seria digno de un hombre de honor dejarle con
semejante inquietud. Las razones que le he dado sélo eran un pretexto, pero el
verdadero motivo no se lo puedo decir, aunque si usted lo supiera, lo aprobaria, estoy
seguro.

Dixmer insisti6 en saberlo todo, y Maurice dijo:

—Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una mujer joven y bonita, y su pudor no ha
podido hacer que mis visitas no sean mal interpretadas. Usted comprende que yo no
tengo la fatuidad de creer que mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad

o0 la de su esposa, pero puede ser una fuente de calumnias, y usted sabe que cuanto mas
absurdas son éstas, mas facilmente se les da crédito. De lejos no seremos menos amigos,
porgue no tendremos nada que reprocharnos; mientras quede cerca, por el contrario...
las cosas hubieran podido acabar por envenenarse.

—~Pero, ¢por qué no me ha escrito esto?

—Para evitar lo que sucede ahora entre nosotros.

—¢Se ha enfadado usted porque le aprecie lo suficiente para venir a pedirle una
explicacion?

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de haberle visto otra vez antes de dejar de
verle para siempre.

—iNo vernos mas! Nosotros nos apreciamos. Morand me lo decia esta mafiana: «Haga
lo que pueda para hacer volver a Maurice.» Ahora volvamos al objeto de mi visita.
Hablemos francamente: ¢por qué hace caso de vanas habladurias de vecino ocioso?, ;no
tiene usted su propia conciencia? y Genevieve, ;no cuenta con su honestidad?

—Soy mas joven que usted y puede ser que vea las cosas con una mirada mas suspicaz.
Por esto le digo que no debe existir la menor habladuria sobre una mujer como
Genevieve. Permitame que persista en mi resolucion.

—Ya que estamos en plan de confesiones, confesemos otra cosa: que no es la politica,
ni el rumor de sus asiduidades a mi casa lo que le obliga a dejarnos, sino el secreto que
ha conocido, el asunto del contrabando que usted supo la misma tarde en que nos
conocimos. Jamas me ha perdonado ese fraude, y me acusaba de mal republicano por
servirme de productos ingleses en mi curtiduria.

—~Querido Dixmer; le juro que, cuando acudia a su casa, me habia olvidado por
completo de que estaba en casa de un contrabandista.

—Entonces, ¢no tiene otro motivo que el que me ha dicho para abandonar la casa?
—Se lo juro por mi honor.

—Bien —dijo Dixmer levantandose y estrechando la mano del joven—; espero que
reflexione y se arrepienta de esta decision que nos causa tanta pena a todos.

Maurice no respondié nada, y Dixmer salio desesperado por no haber podido conservar
las relaciones con este hombre que las circunstancias hacian no sélo Util, sino
indispensable.



Maurice permanecio inexorable en su decision, pero cay6 en una melancolia profunda.
Lorin intento distraerle de sus penas, pero no consiguid devolverle su antigua actividad
de republicano exaltado.

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban: girondinos y jacobinos, tras diez meses
de enfrentamiento en los que se habian dirigido pequefios ataques, se aprestaban a una
lucha que se anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras el 10 de agosto, las naciones que formaban la coalicion habian atacado a Francia;
Longwy y Verdun cayeron en poder del enemigo. Entonces Danton llevo a cabo las
sangrientas jornadas de septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia como
complice de un inmenso asesinato, dispuesta a luchar por su existencia comprometida
con toda la fuerza de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria, y el partido moderado recuperé fuerza,
y recrimind a los jacobinos estas jornadas terribles. Se pronunciaron las palabras
homicida y asesino; incluso se afiadié al vocabulario de la nacion una palabra nueva:
septembrizador.

Con el proceso de Luis XVI se presentd una nueva ocasion de reemprender el terror. La
coalicion tomd nuevas energias, Dumouriez acuso a los jacobinos de desorganizacion y
se declard partidario de los girondinos, la Vendée se levantd. Los jacobinos acusaron a
los girondinos de traicion y quisieron terminar con ellos el 10 de marzo, pero su
precipitacion salvo a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo presagiaba ruina para los girondinos:
rehabilitado Marat, reconciliados Robespierre y Danton, y nombrado Hanriot, el
septembrizador, comandante general de la guardia nacional, todo auguraba la jornada
terrible que debia arrasar el ultimo dique que la Revolucion oponia al Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera tomado parte en estos acontecimientos.
Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles preocupaciones de la calle habian
podido desalojar de su espiritu la Unica idea que le obsesionaba, y cuando lleg6 el 31 de
mayo estaba acostado en su cama, devorado por esa fiebre que mata a los mas fuertes y
que, sin embargo, es suficiente una mirada para disiparla, una palabra para curarla.
Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la alarma resonaba desde el alba, el
batallén del arrabal Saint-Victor entraba en el Temple. Tras ellos llegaron los
municipales de servicio, y cuatro piezas de cafion se afiadieron a la bateria de la
fortaleza.

Al mismo tiempo que los cafiones llegd Santerre, paso revista al batallon y a los
municipales, y observo que faltaba uno de éstos.

—¢Por qué sélo hay tres municipales? — pregunté—. ;Quien es el mal ciudadano que
falta?

—EI que falta no es un tibio —contesto Agricola—, sino el secretario de la seccién
Lepelletier, el ciudadano Lindey.

—Bien, bien; conozco el patriotismo del ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedira
que se le inscriba en la lista de ausentes si no llega antes de diez minutos.

A pocos pasos del general, un capitan de cazadores y un soldado comentaban la
ausencia de Maurice. El capitan dijo a media voz:

—Si no viniera, le colocaré a usted de centinela en la escalera, y cuando ella suba a la
torre podra decirle unas palabras.

En ese momento entr6 un municipal, que se dirigié a Santerre:

—Ciudadano general: el ciudadano Maurice Lindey esta enfermo y te ruego que me
admitas en su puesto; aqui esta el certificado médico; mi turno de guardia era dentro de
ocho dias y lo he cambiado con él.

El capitan y el cazador se habian mirado con una alegre sorpresa.



—Dentro de ocho dias —se dijeron.

—Capitan Dixmer —grit6 Santerre—, tome posicion con su compaiiia en el jardin.
Resono el tambor, y la compafiia, conducida por el curtidor, se alej6 en la direccién
prescrita.

En el jardin, a unos veinticinco metros del muro, por la parte de éste que daba a la calle
Porte-Foin, se levantaba una especie de caseta donde podian proveerse de comida y
bebida los guardias nacionales; estaba regida por la sefiora Plumeau, excelente patriota,
viuda de un arrabalero caido el 10 de agosto.

La cabafiita se componia de una sola habitacion de doce pies cuadrados, bajo la que se
extendia la cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y el cazador entraron en la taberna y la sefiora Plumeau ofrecié al primero,
vino de Saumur, pero éste, tras observar que no habia en la cantina queso de Brie,
aseguro que, para él, el famoso vino no valia nada si no iba acompafado de dicho
comestible.

—Y date cuenta —le dijo—que la consumicion valia la pena, pensaba invitar a toda la
compafiia.

La mujer pidié cinco minutos para ir a buscarlo.

—Si, ve —dijo el capitan—, y entretanto descenderemos a la cueva para elegir el vino
Nnosotros mismos.

La viuda Plumeau salié corriendo mientras el capitan y el cazador, provistos de una
vela, levantaban la trampa y bajaban a la cueva.

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero examen—; la cueva avanza en direccion
de la calle Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de profundidad y nada de albafiileria.
El suelo es de tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas hasta aqui desde otro
lugar. Todos estos jardines han cambiado muchas veces, por lo que no hay el menor
vestigio de rocas.

—iRépido! —exclamd Dixmer—; ya oigo los zuecos de nuestra cantinera; coja dos
botellas de vino y subamos.

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa en el momento en que entraba la sefiora
Plumeau, llevando el queso de Brie pedido con tanta insistencia. Tras ella llegaron
varios cazadores, seducidos por la buena apariencia del susodicho queso.

Dixmer hizo los honores: ofrecio veinte botellas de vino a su compafiia, mientras el
ciudadano Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se cambiaba la guardia.

—¢No se pasea la austriaca normalmente de doce a una? —preguntd Dixmer a Tison,
que pasaba ante la cabafia en ese momento.

—De doce a una exactamente —contesto. Y se puso a cantar—:

La sefiora sube a su torre... Mire usted, mire usted que pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por parte de todos los guardias nacionales.
Dixmer Ilamé a los hombres de su compariia que debian hacer guardia de once y media
a unay media, e hizo tomar las armas a Morand para colocarle, tal como estaba
convenido, en el ultimo piso de la torre, en la misma garita donde se habia escondido
Maurice el dia en que habia interceptado las sefiales hechas a la reina desde una ventana
de la calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escuchd en la lejania como un huracan de gritos y rugidos.
El ruido se hacia cada vez mas amenazante, se oia rodar la artilleria, y un monton de
gente gritando pasé cerca del Temple.

—iVivan las secciones! —gritaban—. jViva Hanriot! jAbajo los brissotinos! jAbajo los
rolandistas4! jAbajo la sefiora Veto!



4 Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de los mas influyentes
girondinos. (Nota del traductor.)

—Bueno, bueno —dijo Tison, frotandose las manos—; voy a abrir a la sefiora Veto para
que goce sin trabas del amor que le tiene su pueblo.

Y se aproximé a la puerta del torreon.

—iEh! jTison! —qgrit6 una voz estentorea.

—¢Mi general? —respondio éste, deteniéndose en seco.

—Hoy no hay salida —dijo Santerre—. Las prisioneras no abandonaran su habitacion.
Dixmer y Morand cambiaron una Iigubre mirada y se fueron a pasear entre la cantina'y
el muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde Morand empez6 a medir la distancia
CoN pasos.

—¢Cuanto? —preguntd Dixmer.

—De sesenta a setenta y un pies —respondié Morand.

—¢Cuantos dias se necesitaran?

—Siete por lo menos.

—NMuaurice esta de guardia dentro de ocho dias. Es absolutamente necesario que dentro
de ocho dias nos hayamos reconciliado con él.

Sond la media. Morand tom¢ su fusil suspirando y, conducido por el cabo, fue a relevar
al centinela que se paseaba por la torre.

VI

SACRIFICIO
LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO
LOS ZAPADORES

La misma mafiana en que sucedia lo que acabamos de contar, Genevieve se preguntaba
por qué, desde hacia tres semanas, los dias eran tan tristes y transcurrian tan lentamente.
Contemplaba unos claveles que Maurice le habia ensefiado a cultivar y que ahora
estaban marchitos. La joven inclin6 dulcemente la cabeza, besé uno de los capullos
marchitos y rompio a llorar.

Su marido entré justo en el momento en que ella se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba
tan preocupado por sus propios pensamientos que no adivind la crisis de su esposa, ni
puso atencion en el delator enrojecimiento de sus parpados. Genevieve, al verle, se
levantd rpidamente y se situd de espaldas a la ventana, en la semipenumbra.

—¢Y bien? —dijo ella.

—Nada nuevo; imposible aproximarse a ella; imposible pasarle nada, incluso verla.
—iQué! ¢Con todo ese alboroto que ha habido en Paris?

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la desconfianza de los vigilantes; se ha
temido que se aprovechara la agitacion general para hacer alguna tentativa en el
Temple; y en el momento en que Su Majestad iba a subir a la terraza, Santerre ha dado
la orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba desesperado al ver como se nos
escapaba esta ocasion.

—~Pero, ¢no estaba en el Temple ningun municipal conocido?

—Debia estar uno: el ciudadano Maurice Lindey; pero no ha ido porque se encontraba
enfermo. Aunque si hubiera estado quiza seria lo mismo. Como estamos enemistados,
puede que hubiera evitado hablarme.

—Creo que usted exagera la gravedad de la situacion; el sefior Lindey puede tener el
capricho de no volver por aqui, pero en absoluto es nuestro enemigo.



—Geneviéve, lo que esperdbamos de Maurice no era demasiado para una amistad real y
profunda. Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por nuestra parte.

—Entonces, ¢por qué no intenta otra gestion con é1?

—No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer. Una nueva gestion despertaria sus
sospechas. Ademas, creo que hay una herida en el fondo de su corazén. Usted esta
convencida, como yo, de que en nuestra ruptura con el ciudadano Lindey hay algo méas
que un capricho; quiza sea el orgullo. Mi gestion lo hubiera compensado todo si el
agravio proviniera de mi; pero, ¢y si proviniera de usted?

—¢De mi? ¢y como quiere que yo haya agraviado a Maurice?

—¢Quién sabe, con semejante caracter? ;No ha sido usted la primera en acusarle de
capricho? Me mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no escribiendo a
Maurice.

—iYo! ;Usted piensa eso?

—No sélo lo pienso, sino gue lo he pensado mucho durante las tres semanas que dura la
ruptura.

—iDixmer, no exija eso de mi! —exclamo Genevieve.

—Usted sabe que nunca le exijo nada; sélo suplico. Le suplico que escriba una carta al
ciudadano Maurice. —Geneviéve intentd protestar, pero Dixmer la interrumpio.—
Escuche: o existen graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su enfado proviene
de alguna cosa infantil. Si es asi, seria una locura eternizarlo; si el motivo es serio, dada
nuestra situacion, no deben contar nuestra dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo;
escriba al ciudadano Maurice Lindey y €l volvera.

Genevieve reflexiono un instante.

—FPero, ¢no se podria encontrar un medio menos comprometedor de hacer volver la
buena inteligencia entre usted y Maurice?

—¢Comprometedor? Me parece el medio mas natural.

—No para mi.

—Es usted obstinada, Geneviéve.

—iDios mio! ;Es posible gue no comprenda las causas de mi resistencia y me obligue a
hablar?

Geneviéve inclind la cabeza sobre el pecho y dej6 caer los brazos a lo largo de los
costados con gesto de abatimiento. Dixmer tomd su mano Yy estall6é en una risa que
parecia forzada.

—Ya veo de qué se trata —dijo—. Tiene razon. He estado ciego. Usted, con todo su
espiritu y distincidn, se ha dejado prender en una banalidad, ha tenido miedo de que
Maurice se enamorara de usted. He adivinado, ¢no? Tranquilicese. Conozco a Maurice;
es un feroz republicano sin otro amor que el de la patria.

—¢Esta seguro de lo que dice?

—Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las
atenciones con quien tenia interés de engafiar. Si la amara no hubiera renunciado tan
facilmente al titulo de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen encubrirse este tipo de
traiciones.

—No bromee con estas cosas, por favor.

—No bromeo; le digo que Maurice no le ama. Eso es todo.

—Y yo le digo que se equivoca.

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de alejarse antes que traicionar la confianza de
su huésped, es un hombre honrado. ¢Escribira a Maurice, verdad?

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos. Dixmer la mir6 un instante y se esforzé
en sonreir.



—\Vamos; querida —dijo—; nada de amor propio; si Maurice quiere hacerle otra
declaracion, riase de la segunda como ha hecho con la primera. Yo la conozco,
Genevieve. Usted es un corazén digno y noble. Estoy seguro de usted. Geneviéve, he
hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias. Deberia haber empezado por
decirle que estamos en una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a la reina mi
brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le dieron su vida. Yo haré mas que dar mi vida:
arriesgaré mi honor, aunque no corre ningun riesgo si esta guardado por una mujer
como mi Geneviéve.

Genevieve se puso en pie, tomé una plumay le pidid que dictara la carta; pero Dixmer
replicd que eso seria engafiar a Maurice, la carta debia escribirla ella misma. Luego,
beso la frente de su esposa, le dio las gracias y salié. Entonces, Genevieve escribid
temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuanto le aprecia mi marido. Tres semanas de separacién, que nos han
parecido un siglo, ¢se lo han hecho olvidar? le esperamos; su vuelta seré una fiesta.
Geneviéve.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia acudido regularmente a verle, haciendo
todo lo posible por distraerle. Pero hay enfermos que no se quieren curar.

El 1 de junio Lorin llegd hacia la una.

—¢Qué hay de particular? —pregunté Maurice—. Estés espléndido.

En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro rojo, casaca y cinturén tricolor adornado
con dos pistolas.

—En lo general, esta a punto de llevarse a cabo la derrota de la gironda, en este
momento se calientan las balas de cafidn en la plaza del Carrousel. En lo particular, hay
una gran solemnidad a la que te invito para pasado marfiana.

—FPero, ¢qué hay para hoy?

—Hoy tenemos la repeticion de la gran solemnidad. Ya sabes que hemos suprimido a
Dios, reemplazandole por el Ser Supremo. Pero, como parece que es un moderado, y
todo sale mal desde que esté en lo alto, nuestros legisladores han decretado su caida.
Ahora vamos a adorar un poco a la diosa Razon.

—¢ Y t0 te entrometes en todas esas mascaradas?

—Amigo mio, si conocieras como Yo a la diosa Razdn, serias uno de sus mas fervientes
admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la presentaré.

—Déjame tranquilo con tus locuras. Estoy triste, td lo sabes.

—Razo6n de mas, jvoto a brios! Ella te alegrara, es una buena chica... jEh! pero si td
conoces a la austera diosa que los parisienses van a coronar de laureles y pasear en un
carro de papel dorado. Es...

adivina...

—¢COmo quieres que adivine?

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci el afio pasado... en el baile de la Opera.
Ella es quien tiene mas posibilidades; yo la he presentado al concurso y todos los
Termdpilas me han prometido sus votos. Dentro de tres dias sera la eleccion. Hoy
celebraremos una comida preparatoria y derramaremos el champafia; pasado mafiana,
quiza derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que se quiera, jArtemisa sera
diosa o que el diablo me lleve! Ven, le pondremos la tunica.

—Gracias, siempre he sentido repugnancia por ese tipo de cosas.

—¢Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto puede distraerte: yo le pondré la tunica
y tu se la quitaras.

Maurice replico que estaba enfermo y sin alegria, y se quedaba en la cama. Lorin se
rasco la oreja y dijo:



—Ya veo de que se trata: esperas a la diosa Razén.

Maurice asegurd que los amigos espirituales resultaban muy molestos, y se disponia a
maldecir cuando entro su criado con una carta. El joven tendié la mano
descuidadamente, pero apenas la hubo tocado, se estremecio, devoro con la mirada la
letra y el sello, rompid éste y ley6 con toda su alma las pocas lineas de Geneviéve.
Releyo la carta varias veces y después se quedd mirando a Lorin como atontado.
—iDiablo! —exclamé Lorin—. Parece que encierra buenas noticias.

Maurice releyo la carta una vez mas, lanzé un profundo suspiro y, olvidando de pronto
su enfermedad, salt6 de la cama.

—iMi ropa! —qrit6 al estupefacto criado—. jOh! querido Lorin, lo aguardaba a diario
pero, la verdad, no lo esperaba. Un calz6n blanco, una camisa con chorreras; jque se me
peine y afeite inmediatamente!

El criado se apresuro a ejecutar las 6rdenes de Maurice.

—iVolverla a ver! —exclamo6 Maurice—. En verdad no he sabido hasta ahora lo que
era la felicidad.

Lorin insistié en que su amigo necesitaba mas que nunca visitar a la diosa Razon y
Maurice le regal6 para ella un ramo de azahar, al tiempo de confesar su enamoramiento
y la seguridad que tenia de ser correspondido, demostrada por el hecho de que le
Ilamara de nuevo a su lado. Lorin recitd unos versos adecuados al caso, a los que su
amigo, por primera vez, correspondié con aplausos y bravos antes de descender las
escaleras de cuatro en cuatro y lanzarse en direccion de la antigua calle de Saint-
Jacques.

Lorin asegurd al criado que Maurice estaba peor de lo que creia, y descendi6 la escalera
con paso

tranquilo. Apenas llego el joven a la calle Saint-Honoré, con su azahar en flor en la
mano, una turba de jovenes le siguieron respetuosamente, tomandole por uno de los
virtuosos a los que Saint-Just habia propuesto ofrecer un traje blanco y un ramo de
azahar. Como el cortejo crecia sin cesar, porque resultaba raro un hombre virtuoso,
cuando el ramo de flores le fue ofrecido a Artemisa se habian congregado varios miles
de jovenes; y este homenaje levantd dolor de cabeza a muchas otras razones que estaban
presentes.

Esa misma tarde se extendio por Paris la famosa cancion:

iViva la diosa Razon!

Llama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sido mas rapido si hubiera tenido alas.

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice sélo reparaba en ella porque
entorpecian su carrera; se decia en los grupos que la Convencion estaba asediada, que se
ofendia a la soberania del pueblo en sus representantes; y todo esto tenia alguna
posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a arrebato y tronar el cafion de alarma.
Maurice corria ajeno a todo, imaginando que Genevieve le esperaria en la ventanita del
jardin para recibirle con su mejor sonrisa. Pero se equivocaba: Geneviéve se habia
prometido no mostrarle mas que una educacién fria, débil dique que ella oponia al
torrente que amenazaba inundar su corazén. Se habia retirado a la habitacion del primer
piso y no descenderia hasta que se la llamara. Pero también se equivocaba.

El Gnico que no se equivocaba era Dixmer, que esperaba a Maurice detras de una reja 'y
sonreia ironicamente.

Maurice empujoé la puertecilla del jardin y resono la campanilla de esta. Genevieve
tembl6 al reconocer por el tintineo quién habia entrado, y dej6 caer la cortina que habia
entreabierto.



Dixmer corri6 hasta el joven y le estrechd entre sus brazos con gritos de alegria.
Entonces bajé Geneviéve; se habia dado unos golpes en las mejillas para colorearlas,
pero apenas habia descendido los veinte escalones cuando el carmin forzado habia
desaparecido.

Maurice vio aparecer a Genevieve en la penumbra de la puerta; avanz6 hacia ella para
besarle la mano. Sélo entonces se dio cuenta de lo mucho que habia cambiado la joven
que, por su parte, observo con temor la delgadez de Maurice, asi como el brillo febril de
su mirada.

Dixmer cort6 rapidamente los exdmenes prolongados y las recriminaciones reciprocas.
Hizo servir la comida, porque eran casi las dos.

Al pasar al comedor, Maurice observo que su cubierto estaba dispuesto. Entonces llegd
Morand y el joven estuvo con él tan afectuoso como pudo.

Geneviéve habia recobrado su serenidad; encontrandose feliz, se hizo duefia de si
misma; es decir, calmay fria, aunque afectuosa.

La conversacion recay0 sobre la diosa Razén; la caida de los girondinos y el nuevo
culto eran los dos acontecimientos del dia. Dixmer pretendié que no le hubiera
disgustado ver recaer este honor en Geneviéeve. Maurice esboz6 una sonrisa. Pero
Genevieve era de la opinion de su marido y el joven miré a los dos, asombrado de que
el patriotismo pudiera enajenar a un espiritu tan equilibrado como el de Dixmer y a una
naturaleza tan poética como la de Genevieve.

Morand desarrollé una teoria de la mujer politica, remontandose desde Theroigne de
Mericourt, la heroina del 10 de agosto, a la sefiora Roland, el alma de la gironda. Luego,
lanzé algunas pullas contra las calceterasb. Estas palabras hicieron sonreir a Maurice.
Eran bromas crueles contra estas patriotas, conocidas mas tarde con el horroroso
nombre de lameguillotinas.

—Ciudadano Morand —dijo Dixmer—; respetemos el patriotismo aunque sea
trasnochado.

—Yo pienso —dijo Maurice— que las mujeres, si no son demasiado aristocratas, son
siempre bastante patriotas.

Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las ejecuciones y esperaban al pie del
cadalso haciendo calceta. (Nota del traductor.)

Morand opin6 que encontraba despreciable a la mujer que adopta las costumbres de los
hombres, y cobarde al hombre que insulta a una mujer, aunque sea su peor enemiga.
Con ello llevaba a Maurice a un terreno delicado; éste asintio con un signo afirmativo.
Entonces intervino Dixmer:

—Un momento, ciudadano Morand; espero que exceptle a las mujeres enemigas de la
nacion.

Siguid un silencio que rompid Maurice:

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han sido enemigas de la nacidn, me parece
que estan bastante castigadas.

—Se refiere a las prisioneras del Temple?, ¢a la austriaca, a su hermanay a la hija del
Capeto? — pregunto Dixmer.

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas.

—¢Es cierto lo que se dice? —pregunté Morand—, ¢que a veces las prisioneras son
maltratadas por los mismos que deberian protegerlas?

—Hay hombres que no merecen tal nombre — dijo Maurice—. Hay cobardes que no
han combatido, y que necesitan torturar a los vencidos para persuadirse de que son los
vencedores.

—Usted no es de esos —exclamo6 Genevieve—. Estoy segura.



—Sefiora —respondié Maurice—, yo he hecho guardia junto al cadalso en que ha
perecido el difunto rey. Tenia el sable en la mano y estaba alli para matar a cualquiera
que hubiera pretendido salvarle. Sin embargo, cuando llegé cerca de mi dije a mis
hombres:

»"Ciudadanos, os prevengo que atravesaré con mi sable al primero que insulte al rey."
»Desafio a cualquiera que diga que un solo grito ha partido de mi compafiia. Soy yo
también quien ha escrito el primero de los diez mil panfletos que se pegaron en Paris
cuando el rey volvio de Varennes:

»Quien aclame al rey sera apaleado; quien le insulte sera colgado.

—Bien —continu6é Maurice sin observar el terrible efecto que sus palabras producian en
la asamblea—, en esa ocasion he probado que soy un buen patriota, que detesto al rey y
a sus partidarios. Ahora bien, pese a la certidumbre que tengo sobre la culpabilidad de la
austriaca en las desgracias que padece Francia, declaro que nadie, aungue sea el mismo
Santerre, insultara a la exreina en mi presencia.

—Ciudadano —dijo Dixmer—, ;sabe que hay que estar muy seguro para decir
semejantes cosas ante nosotros?

Maurice contest6 que diria lo mismo en cualquier parte; él no temia a las mujeres y
respetaria siempre a los débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no perseguia a los nifios.

—¢Y0? Pregunte al infame Simon por el peso del brazo del municipal ante el que ha
tenido la audacia de pegar al pequefio Capeto.

—Entonces, ¢es usted el municipal de quien tanto se ha hablado, y que tan noblemente
ha defendido al nifio?

—¢Se ha hablado? —pregunté Maurice con una ingenuidad casi sublime.

—He ahi un corazén noble —dijo Morand, levantdndose de la mesa y retirdndose al
taller como si le reclamara un trabajo urgente.

—Si, ciudadano —respondi6 Dixmer—; se ha hablado; y debe decirse que todas las
personas de corazon y valor le han alabado sin conocerle.

—Dejémosle en el anonimato —dijo Genevieve—; la gloria que nosotros le dariamos
seria demasiado peligrosa.

En el momento de levantarse de la mesa, avisaron a Dixmer que su notario le esperaba;
se excusd con Maurice y salio.

Se trataba de la compra de una casita en la calle de la Corderie, frente al jardin del
Temple. Era méas la compra de un emplazamiento que de una casa lo que hacia Dixmer,
porqgue el edificio estaba ruinoso. La negociacién con el propietario no habia sido larga;
esa misma mafiana le habia visitado el notario y se habian puesto de acuerdo en 19500
libras. El propietario debia desocupar el edificio ese mismo dia, y los obreros acudirian
alli al dia siguiente.

Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron con el notario a la calle de la Corderie
para ver su nueva adquisicion. Era una casa de tres pisos rematada por una buhardilla.
El bajo habia estado alquilado a un negociante de vinos y poseia magnificos sétanos. El
propietario ensalzé los sétanos, pero Dixmer y Morand no parecieron interesarse por
ellos, aunque condescendieron a bajar a lo que el propietario llamaba sus subterraneos.
Los sétanos eran soberbios, y uno de ellos se extendia bajo la calle de la Corderie.
Dixmer y Morand hablaron de hacer cegar los s6tanos que, excelentes para un
negociante de vinos, resultaban indtiles para un buen burgués que pensaba ocupar toda
la casa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el tercero se dominaba completamente el
jardin del Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda Plumeau; pero, sin duda, su
deseo de ser reconocidos no era grande, pues se mantuvieron ocultos tras el propietario.




El comprador quiso ver las buhardillas. El propietario no llevaba la llave encima, pero
bajo rapidamente a buscarla.

—No me habia equivocado —dijo Morand—, esta casa sirve de maravilla para nuestro
propdsito; en cuanto a la bodega, es una ayuda de la Providencia, pues nos ahorrara dos
dias de trabajo. Aunque se desvia un poco a la izquierda de la cantina, podremos
desembocar con seguridad en el lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer piso una sefial convenida; aunque la reina
no podria verla por estar la torre situada a mayor altura, Dixmer opinaba que quiza la
observaran Toulan o Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo de una cortina y
la hizo pasar a través de la ventana, como si la hubiera empujado el viento.

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave, para evitar que el propietario advirtiera
la cortina colgante y la devolviera a su posicion.

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la torre; esto era a la vez una dificultad y una
ventaja: una dificultad porque desde ellas no se podia comunicar con la reina; una
ventaja porque esta imposibilidad descartaba toda sospecha.

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en el salon para firmar el contrato.

—Ya sabes, ciudadano, que la clausula principal es que la casa me sera entregada esta
misma tarde — dijo Dixmer—, a fin de que mafana los obreros puedan empezar con
ella.

El propietario aseguro que a las ocho estaria libre la casa. Entonces Dixmer preguntd
por la salida a la calle Porte-Foin. El propietario la habia hecho cerrar porque daba
demasiado trabajo a su criado, pero podia volver a abrirse con un trabajo de dos horas.
Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las nueve de la noche volvian a ella de nuevo,
seguidos por cinco o seis hombres a los que nadie presto atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas con el mayor cuidado, y encendieron unas
bujias que Morand habia llevado consigo. Poco después entraron los cinco o seis
hombres uno tras otro: eran los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron al sétano. Después, taparon todas las aberturas por
donde podia lanzarse al interior una mirada curiosa.

A continuacion, Morand colocé un tonel vado, y empez0 a trazar lineas geometricas en
un papel. Mientras dibujaba, sus compafieros salian de la casa dirigidos por Dixmer,
seguian la calle Corderie y en la esquina de la calle Beauce se detenian junto a un coche
cubierto.

En el coche habia un hombre que entreg6 a cada uno una herramienta de zapador. Los
hombres ocultaron las herramientas bajo sus abrigos, volvieron a la casita y el coche
desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigi6 a una esquina de la cueva y dijo:
—Caven ahi.

Y los zapadores se pusieron a la obra inmediatamente.

La situacion de las prisioneras del Temple se hacia cada vez mas grave. Por un instante,
las tres mujeres habian conservado una ligera esperanza; los municipales Toulan y
Lepitre habian sentido compasion por las augustas prisioneras y les habian demostrado
cierto interés, aunque al principio las pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que llegé el turno de Toulan y Lepitre, la reina les pidio, si era cierto
gue se interesaban por su suerte, que le contaran los detalles de la muerte del rey.
Lepitre habia asistido a la ejecucion y obedecio la orden de la reina.

La reina pidio los periddicos que relataban la ejecucién, y Lepitre prometio llevarselos
en la proxima guardia, que tendria lugar tres semanas después.



En tiempos del rey habia en el Temple cuatro municipales, pero muerto el monarca sélo
habia tres: uno que vigilaba durante el dia, y dos por la noche. Toulan y Lepitre idearon
un ardid para estar siempre juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo en un sombrero tres papeletas, dos con
la palabra noche y una con la palabra dia. Cada vez que Lepitre y Toulan estaban de
guardia, escribian la palabra dia en los tres boletos y presentaban el sombrero al
municipal que querian dejar solo. Luego, destruian las otras dos papeletas, murmurando
contra el azar, que les daba siempre el turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos vigilantes, les puso en contacto con el
caballero de Maison-Rouge. Entonces se prepard una evasion. La reina y su hermana
debian huir disfrazadas de oficiales municipales. En cuanto a los nifios, se habia
observado que el hombre encargado de encender los quinqués del Temple llevaba
siempre con €l a dos nifios de la misma edad que los principes, y se dispuso que Turgy
se pondria el uniforme de farolero y se llevaria consigo a la princesa y el delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado al Temple con una parte del servicio de
las Tullerias, por deseo del rey, que queria su comedor bien organizado. EI primer mes,
este servicio costo a la nacion treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podia durar semejante prodigalidad. EI ayuntamiento puso
coto y se despidio a cocineros y marmitones; solo fue conservado un sirviente: Turgy, el
cual, como podia salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era el intermediario
natural entre las prisioneras y sus partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en el tapon de las garrafas de leche de almendra que le
Ilevaban a la reina. Estaban escritas con limén, y las letras permanecian invisibles hasta
que se aproximaban al fuego.

Todo estaba preparado para la evasion cuando un dia, Tison encendi6 su pipa con el
tapdn de una garrafa. A medida que el papel ardia, vio aparecer los caracteres. Apago la
nota y, medio quemada, la llevé al consejo del Temple, donde s6lo pudieron leer
algunas palabras sin sentido, pues la mayor parte del papel estaba reducido a cenizas.
Sin embargo se pudo reconocer la letra de la reina, y Tison cont6 algunos favores que
habia creido observar por parte de Lepitre y Toulan hacia las prisioneras. Los dos
hombres fueron denunciados a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en el
Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevo al mas alto grado, y jamas se le dejaba
solo con las princesas. Toda comunicacion con el exterior se habia hecho imposible.

Un dia, la hermana de la reina entregd a Turgy un cuchillito para que lo limpiara. Turgy
dudaba y al limpiarlo quité el mango; éste contenia una nota: un alfabeto de sefiales.
Turgy devolvio el cuchillo, pero un municipal que estaba alli se lo arranco de las manos
y le quito el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba alli y el municipal devolvio
el cuchillo.

Fue entonces cuando el infatigable caballero de Maison-Rouge habia pensado una
segunda evasion, que iba a llevarse a cabo por medio de la casa que acababa de comprar
Dixmer.

Ese dia, la reina habia escuchado con espanto los gritos que se lanzaban en la calle
contra los girondinos. La cena se sirvié a las siete, y los municipales examinaron cada
plato, cada servilleta, incluso el pan y las nueces; luego, indicaron a las prisioneras que
podian sentarse a la mesa. La reina iba a rehusar, alegando que no tenia hambre, cuando
su hija se le acerco y le dijo en voz muy baja.

—Sentaos a la mesa, sefiora; creo que Turgy os ha hecho una sefia.

La reina se estremecid y mir6 a Turgy, que estaba frente a ella y se tocaba el ojo con la
mano derecha.



La reina ocupo su sitio en la mesa y no perdio de vista al sirviente, cuyos gestos eran tan
naturales que no podian inspirar ninguna desconfianza a los municipales.

Terminada la cena se recogio el servicio con las mismas precauciones que se habia
colocado: las mas pequefias migas de pan fueron recogidas y examinadas.

Se retird Turgy y a continuacion lo hicieron los municipales, pero se quedo la sefiora
Tison.

Esta mujer se habia vuelto feroz desde que se la habia separado de su hija, cuya suerte
ignoraba por completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la princesa le entraban
accesos de rabia que parecian locura; de manera que la reina, cuyo corazén comprendia
estos dolores de madre, se detenia a menudo en el momento en que iba a procurarse este
consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el Unico que le quedaba.

Tison lleg6 a buscar a su esposa, pero ella dijo que no se retiraria hasta que no estuviera
acostada la viuda Capeto.

La hermana de la reina paso a la habitacion de al lado, mientras Maria Antonieta y su
hija se desnudaban y se acostaban; entonces, la sefiora Tison tomo la bujia y salio.

Los municipales ya estaban acostados en sus catres del corredor.

Por un instante todo fue calma y silencio en la habitacion; luego, una puerta gird
dulcemente sobre sus goznes y una sombra se aproximd a la cabecera de la reina: era su
hermana.

—¢Habéis comprendido las sefiales? — pregunto.

—Si —contesto la reina—, y no puedo terminar de creérmelas.

—Repitamos los signos.

—Al principio se ha tocado el ojo para indicarnos que habia una novedad; luego, se ha
pasado la servilleta del brazo izquierdo al derecho, lo que quiere decir que se ocupa de
nuestra liberacién; después se ha llevado la mano a la frente, en sefial de que la ayuda
que nos anuncia viene del interior y no del extranjero. Mas tarde, cuando le he dicho
gue no se olvidara de la leche de almendras para mafana, ha hecho dos nudos en su
pafiuelo; asi que se trata del caballero de Maison-Rouge. jNoble corazon!

La reina pidio a su hija que rezara por el caballero y durante cinco minutos se escuchd
la plegaria de la princesa en el silencio de la habitacion.

Este era justo el momento en que, bajo la indicacion de Morand, se daban los primeros
golpes de piqueta en la casita de la calle Corderie.

VI

NUBES
LA PETICION

Pasada la embriaguez de las primeras miradas, Maurice habia encontrado muy por
debajo de sus previsiones la recepcion que le habia hecho Genevieve.

El contaba con la soledad para recuperar su afecto, pero Geneviéve tenia su plan
dispuesto y contaba con no proporcionarle ocasion para una conversacion a solas. Ese
dia habia acudido a visitarla una parienta y Geneviéve la retuvo a su lado, pidiendo
luego a Maurice que la acompariara hasta su casa, en la calle Fossés-Saint-Victor.
Maurice se marcho enfurrufiado, pero Genevieve le sonrid y él lo tomo por una
promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al dia siguiente, 2 de junio, dia que vio la caida de los
girondinos, Maurice se despidi6 de Lorin, que pretendia llevarle a la Convencién, y dejo
todo para ir a ver a su amiga, a la que encontré en su saloncito, acompafada por una
doncella que marcaba pafiuelos junto a una ventana. Maurice se impaciento al



comprobar que Geneviéve no despedia a la oficiosa joven, y se marchoé una hora antes
que de costumbre.

Al dia siguiente, Geneviéve llevo a cabo el mismo manejo. Maurice habia preparado su
plan: diez minutos después de llegar, viendo que tras haber marcado una docena de
pafiuelos, la doncella se disponia a hacerlo con seis docenas de servilletas, Maurice saco
su reloj, se levanto, salud6 a Genevieve y partid sin decir palabra ni volverse una sola
vez. La joven quedo consternada por el efecto de su diplomacia.

En ese momento entrd Dixmer, al que extrafio la repentina marcha de Maurice; ordeno a
la doncella que les dejara solos y pregunté a su esposa si ya habia hecho las paces con
Maurice. La joven explico que, por el contrario, sus relaciones estaban mas frias que
nunca, y opind que quiza todo se debia a Muguet, la doncella, a la que Maurice parecia
haber cogido ojeriza.

—¢De veras? —dijo Dixmer—. Entonces habra que despedir a la chica. No me privaré
de un amigo como Maurice por una doncella.

—Creo que €él no exigiria que se la eche de casa —dijo Geneviéve—. Le bastaria con
que se marchara de mi habitacion.

Al oirlo, Dixmer llené de reproches a su esposa por la falta de colaboracion que
demostraba en el momento en que necesitaban a Maurice mas confiado que nunca.
—Pero, ¢no hay otro medio? —pregunt6 Genevieve—. Para todos nosotros seria mejor
que Maurice se mantuviera alejado.

—Si; para todos nosotros puede ser; pero, para la que esta por encima de todos nosotros,
para aquélla a quien hemos jurado sacrificarle nuestra fortuna, nuestra vida, nuestro
honor inclusive, hace falta que vuelva ese hombre; ¢sabe usted que se sospecha de
Turgy y que se habla de poner otro sirviente a las princesas?

—Estéa bien —dijo Genevieve—; despediré a Muguet.

Dixmer se impacient0 y le dijo que hiciera lo que creyera su deber. Al dia siguiente él
no comeria con ellos, porque sustituiria a Morand en el puesto de ingeniero, pero éste
tenia que pedir a Maurice algo importante.

—Es la Gltima esperanza de este hombre tan bueno y sacrificado —afiadio—; de este
protector suyo y mio por el que debemos dar nuestra vida. No sé como ha ocurrido, pero
usted no ha sabido hacer que Maurice apreciara a este hombre, cuando eso era lo mas
importante. De manera que ahora, en la pésima disposicion de espiritu en que le ha
puesto, quiza Maurice rehusara lo que él le pida y que debemos obtener a cualquier
precio. ¢Quiere usted que le diga a donde llevaran a Morand todas estas delicadezas y
sentimentalismos suyos?

—iOh! No hablemos de esto.

—Bien; sea fuerte y reflexione —replicd Dixmer besando la frente de su esposa y
saliendo de la habitacion.

—iOh, Dios mio! —murmurd Geneviéve con angustia—. jQué de presiones para que
acepte este amor hacia el que vuela mi alma entera!

Al dia siguiente era decadi6. En la familia Dixmer, como en todas las familias
burguesas de la época, existia la costumbre de hacer el domingo una comida mas larga 'y
ceremoniosa que los otros dias. Ese dia, aunque no se empezaba a comer hasta las dos,
Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavia no habia llegado Maurice. Dado como se
habia ido el dia anterior, Geneviéve desesperaba de verle. Llegé casi el momento de
sentarse a la mesa.

A las dos menos dos minutos, Genevieve escucho los cascos del caballo de Maurice y
se dijo:

—iOh! Aqui esta. Su orgullo no ha podido con su amor. jMe ama!, jme ama!



Maurice saltd del caballo y entregd las bridas al jardinero. Genevieve vio con inquietud
que éste no se llevaba al animal a la cuadra, y al entrar Maurice, le pregunto:
—Comera con nosotros, ;verdad?

—All contrario, ciudadana —dijo Maurice con tono frio—. Venia a pedirle permiso para
ausentarme. Los asuntos de mi seccion me reclaman. Temia que me estuvieran
esperando y se me tildara de maleducado. He ahi por qué he venido.

Ella insistio en que se quedara y le explico que su marido no comia con ellos ese dia y
le habia pedido que le retuviera.

6 Nombre del décimo dia de la década republicana francesa.

—iAh! Comprendo su insistencia; es una orden de su marido. jY yo que no lo habia
sospechado! Jamas me corregiré de mis fatuidades. Pero si Dixmer no esta aqui, razon
de mas para que yo no me quede. Su ausencia sera una contrariedad para usted; porque
desde mi vuelta, usted parece tener a gala evitarme. Yo he vuelto sélo por usted; y desde
que he vuelto, siempre encuentro a otros distintos que usted.

—\Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo hago cuanto puedo.

—No; podria hacerlo mejor aun: recibirme como antes o despedirme de una vez.
—Veamos Maurice —dijo Genevieve tiernamente—; comprenda mi situacion, adivine
mis angustias y no sea tirano conmigo.

La joven se aproximé a él y le mir6 con tristeza. Maurice call6.

—~Pero, ¢que es lo que quiere usted? —dijo ella.

—~Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este amor.

—NMuaurice, jpor piedad!

—Entonces, déjeme morir.

—¢Morir?

—Si, morir u olvidar.

—¢Usted podria olvidar? —exclamé Genevieve, con lagrimas en los 0jos.

—iOh! No, no —murmur6 Maurice, cayendo de rodillas—; morir quizas, olvidar jamas.
—Y sin embargo, seria lo mejor —dijo Geneviéve—; porque este amor es criminal.
—¢Le ha dicho usted esto al sefior Morand?

—El sefior Morand no es un loco como usted; y nunca he tenido necesidad de indicarle
el comportamiento que debe observar en casa de un amigo.

Maurice continu6é manifestandose celoso de Morand, y Geneviéve le aseguro que el
socio de su marido nunca le habia dirigido una palabra de amor, porque amaba a una
mujer que eclipsaba a todas las demas.

—Entonces, si usted no me ama... ¢podria jurarme al menos que no ama a otro? —
pregunt6 Maurice.

—Se lo juro de todo corazon.

Maurice tomo las manos de Geneviéve y las cubrid de besos ardientes.

Prometio a la joven ser confiado y generoso, e intentar no exigir de ella nada mas. Se
oyeron pasos en el patio, y los dos jovenes se estrecharon la mano furtivamente.

Llegé Morand para anunciarles que les estaban esperando para sentarse a la mesa.
Pasaron al comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en una mesa estrecha. Se
sentaron y Maurice busco con los suyos el pie de Geneviéve; al primer contacto, la vio
enrojecer, pero el piececito permanecio tranquilo, inmovil entre los suyos.

Morand parecia haber recuperado su espiritu brillante, y dijo mil locuras con la mas
imperturbable seriedad. Hablo luego de sus multiples viajes por el mundo a causa de su
negocio de pieles: conocia Egipto como Herodoto, Africa como Levaillant, y la Opera 'y
los salones como un petimetre. Maurice estaba asombrado de sus conocimientos, y
Morand le asegurd que no hacia sino prepararse para la vida de placer que pensaba
Ilevar cuando fuera rico.



—Usted habla como un viejo, ¢qué edad tiene?

Morand se estremecio6 ante una pregunta tan natural.

—Treinta y ocho afios.

Luego, al sefalar Maurice que habia viajado mucho, Morand confesd que habia pasado
una parte de su juventud en el extranjero, lo habia visto todo menos dos cosas: la
primera era Dios, y la segunda un rey.

—Deberia haber visto usted al ultimo —dijo Maurice—; hubiera sido conveniente.
—Resultado: que no me hago la menor idea de una frente coronada; debe ser muy triste,
¢no?

—NMuy triste, en efecto; se lo digo yo que veo una casi una vez al mes.

—¢Una frente coronada? —pregunt6 Geneviéve.

—AIl menos ha llevado el pesado y doloroso fardo de la corona.

—ijAh! Si, la reina —dijo Morand—. Tiene razon; debe de ser un lGgubre espectaculo.
—¢Es tan hermosa y altiva como se dice? — pregunt6 Geneviéve.

—¢No la ha visto usted nunca? —pregunto a su vez Maurice.

—¢:Y07? Nunca.

—En verdad, es extrafio.

—¢Por qué es extrafio? Hemos vivido en provincias hasta el noventa y uno; después, en
la calle Saint-Jacques, que se parece mucho a la provincia, si no es porque jamas tiene
sol, ni aire, ni flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice: siempre ha sido igual,
¢cOmo quiere que haya visto a la reina? Nunca se me ha presentado la ocasion.

—Y creo que no la aprovechara cuando, desgraciadamente, se le presente —dijo
Maurice.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Geneviéve.

—El ciudadano Maurice hace alusién a algo que no es un secreto —replic6 Morand—:
la posible condena de Mana Antonieta y la muerte en el mismo cadalso que su marido.
—Confieso que, sin embargo, me hubiera gustado ver a esta pobre mujer —dijo
Geneviéve.

—Veamos —dijo Maurice—. ;Lo desea usted de verdad? Si es asi, solo tiene que decir
una palabra.

—¢Usted podria conseguir que yo viera a la reina? —exclamo Geneviéve.

—Nada mas simple. Se desconfia de algunos municipales; pero yo he dado suficientes
pruebas de mi devocidn a la causa para no estar entre ellos. Por otra parte, las entradas
al Temple dependen de los municipales y los jefes de puesto conjuntamente. El Jefe de
puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a buscarme al Temple el dia que yo esté de
guardia, es decir, el jueves préximo.

Geneviéve se negd a aceptar, alegando que no queria exponer a Maurice a algun
conflicto desagradable, y que si le sucedia algo por un capricho suyo, no podria
perdonarselo jamas. Morand era de la misma opinion que Genevieve.

—Se diria que esta usted celoso, Morand, y que no habiendo visto nunca un rey o una
reina, no quiere que los otros lo vean. No discutamos mas, forme parte del grupo —y
como Morand, pese a todo, se negara, afiadio—: Ahora no es la ciudadana Dixmer
quien desea ir al Temple; soy yo quien le pide, lo mismo que a usted, que venga a
distraer a un pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta, soy tan prisionero
como lo seria un rey —apretd con sus pies el pie de Geneviéve, y dijo—: Venga, se lo
suplico.

Geneviéve pidio a Morand que la acompafiara, pero éste puso como disculpa su trabajo,
y la joven dijo que tampoco iria ella, ya que no contaba con la compafiia de su marido.
—En ese caso —dijo Morand—; si cree indispensable mi presencia...



Maurice le pidié que fuera galante y sacrificara medio dia a la esposa de su amigo.
Morand aceptd, y el joven les pidio que fueran discretos, pues cualquier accidente
podria llevarlos a la guillotina.

Genevieve advirtié a Morand para que no se distrajera y recordara que la fecha acordada
era el jueves siguiente, no fuera a comenzar el miércoles algin experimento quimico
gue pudiera mantenerle ocupado durante veinticuatro horas. Morand aseguré que lo
tendria presente.

Genevieve se levantd de la mesa y Maurice la imit6. Morand iba a hacer lo mismo
cuando se presentd un obrero con una ampollita de liquido que atrajo su atencion.
—Apresuremonos —dijo Maurice, arrastrando a Genevieve.

—iOh! Esté tranquilo —replico ella—; tiene al menos para una hora.

Y la joven le abandond su mano, que él estrech6 dulcemente entre las suyas.

Al pasar por el jardin, la joven le mostro los claveles marchitos, culpandole de su
abandono.

—Sin embargo —replic6 Maurice—, exigen muy poco: solamente algo de agua, y mi
marcha le dejé mucho tiempo para regarlos.

—jAh! —dijo Geneviéve—. Si las flores se regaran con lagrimas, estos pobres claveles,
como usted los llama, no estarian muertos.

Maurice la roded con sus brazos, la aproximé vivamente contra él, y antes de que ella
tuviera tiempo de defenderse, acerco sus labios al ojo medio sonriente, medio languido,
gue miraba la desolada maceta de claveles.

Genevieve tenia tantas cosas que reprocharse que fue indulgente.

Dixmer regreso tarde, y encontré en el jardin a Morand, Geneviéeve y Maurice hablando
de botanica.

IX

LA FLORISTA
EL CLAVEL ROJO
SIMON EL CENSOR

Por fin llegd el jueves en que Maurice estaba de guardia.

Corria el mes de junio. El cielo era azul oscuro, y sobre este velo de indigo destacaba el
blanco de las casas nuevas.

Maurice debia entrar en el Temple a las nueve; sus dos colegas eran Mercevault y
Agricola. A las ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido de municipal.
Geneviéve y Morand ya estaban preparados; este ultimo tenia aspecto fatigado, y dijo
que habia estado trabajando toda la noche para acabar una tarea urgente. Dixmer no
estaba: habia salido tan pronto como llegd su amigo Morand.

—¢Ha decidido usted codmo veremos a la reina? —pregunt6 Geneviéve.

—Escuche —contestdé Maurice—. Tengo trazado el plan: llego con ustedes al Temple,
les recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la guardia, voy a ocupar mi puesto, y
cuando llegue el momento favorable les voy a buscar. Veran a las prisioneras durante su
comida a traveés de la vidriera de los municipales.

—iPerfecto! —dijo Morand.

Maurice le vio aproximarse al armario del comedor y apurar un vaso de vino. Esto le
sorprendid. Morand era muy sobrio, y no bebia mas que agua manchada de vino.
Genevieve observo la mirada de Maurice y se apresuro a decir:

—Se mata con su trabajo, este desdichado Morand. Es capaz de no haber tomado nada
desde ayer por la mafiana.



—Entonces, ¢no ha comido aqui? —pregunt6 Maurice.

—No; hace experimentos en la ciudad.

Morand afiadio al vaso de vino una rebanada de pan que engullé precipitadamente.
—Y ahora —dijo— estoy dispuesto, ciudadano Maurice; partiremos cuando usted
quiera.

Maurice ofrecid su brazo a Genevieve diciendo:

—Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A medida que avanzaban, el paso de Maurice se
hacia mas ligero, mientras el de sus acompafantes se retrasaba.

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una florista les cerré el paso,
presentandoles su cesto cargado de flores. Maurice le compr6 un ramo de claveles rojos
que regal6 a Genevieve.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al Temple, justo en el momento en que
Santerre llamaba a los municipales.

—Heme aqui —dijo Maurice, dejando a Genevieve al cuidado de Morand.

Santerre le dio la bienvenida y le pregunté quién era Geneviéve y qué hacia alli.

—Es la esposa de Dixmer, ¢no has oido hablar de este bravo patriota?

—Si, si; un curtidor, capitan de cazadores de la legién Victor.

—EI mismo.

Santerre alabo la belleza de la joven y preguntd quiéen era la especie de mamarracho que
la tenia del brazo.

—Es el ciudadano Morand, socio de su marido y cazador de la compariia Dixmer.
Santerre se aproximo a Geneviéve, le dio los buenos dias y le pregunt6 qué hacia alli.
—La ciudadana no ha visto nunca a la viuda Capeto y quisiera verla —dijo Maurice.
—Si, antes que... —dijo Santerre; e hizo un gesto atroz.

—Exacto —respondio Maurice friamente.

—Bien —dijo Santerre—. Trata de que no se la vea entrar en la fortaleza; seria un mal
ejemplo; por lo demaés, tengo confianza en ti.

Santerre estrechd la mano de Maurice, hizo con la cabeza una sefial amistosa y
protectora a Geneviéve y se alejd de ellos.

Maurice tomo el brazo de Geneviéeve y, seguidos por Morand, se dirigieron hacia la
puerta, donde Lorin mandaba las maniobras de su batallén. Cuando las compafiias
estuvieron en sus puestos, Lorin se acerco a su amigo, se hicieron las presentaciones, y
Maurice explico la presencia en el Temple de Geneviéve y Morand.

—Si, si, comprendo —dijo Lorin—; quieres que el ciudadano y la ciudadana puedan
entrar en la fortaleza: eso es facil, voy a situar a los centinelas y les diré que te dejen
pasar con tu compafiia.

Diez minutos mas tarde, Genevieve y Morand entraban detras de los tres municipales y
se situaban detras de la vidriera.

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma desde hacia dos o tres dias y se quedaba
en la cama mas tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana que lucia un sol
esplendido, habia hecho un esfuerzo y, para que su hija pudiera tomar el aire, habia
solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo que se le habia concedido sin
dificultad.

Tenia otra razon para decidirse: en una ocasion habia visto al delfin desde la terraza 'y
queria subir por si le veia de nuevo.

Por Gltimo, habia atn otro motivo: su hermana le habia dicho que en el pasillo habian
encontrado una sefial que significaba que algin amigo se acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice era una especie de amo de la fortaleza
del Temple, cuya guardia diurna le habia correspondido.



—Bien, ciudadano municipal—Ie dijo la sefiora Tison—, ¢usted se trae compafiia para
ver a nuestros pichones? Yo soy la Unica condenada a no ver a mi pobre Sophie.

—Son unos amigos mios que nunca han visto a la viuda Capeto.

—Estaran de maravilla tras la vidriera.

—Seguro —dijo Morand.

—S0lo que debemos tener el aire de los curiosos crueles que, desde el otro lado de una
reja, gozan con los sufrimientos de un prisionero —dijo Geneviéve.

—¢Y por qué no lleva a sus amigos al camino de la torre? —dijo la sefiora Tison—. La
Capeto se pasea hoy por alli con su hermana y su hija.

Genevieve cambi6 una mirada con Morand.

—Amigo mio —dijo la joven—, la ciudadana tiene razon. Si usted quisiera colocarme
en un sitio por donde pase Maria Antonieta, me repugnaria menos que verla desde aqui.
Me parece que esta manera de observar a las personas es humillante para ellas y para
nosotros.

—ijPardiez, ciudadana! —exclamé uno de los colegas de Maurice, que estaba en la
antecamara desayunando pan con salchichas—. Si usted fuera la prisionera y la viuda
Capeto tuviera curiosidad de verla, no pondria tantos cuidados para darse ese gusto, la
bribona.

Genevieve se volvio a Morand para comprobar el efecto que le hacian estas injurias. En
efecto, Morand se estremecio y sus pufios se crisparon.

—¢Como se llama ese municipal? —preguntd la joven a Maurice.

—Es el ciudadano Mercevault, un cantero.

Mercevault le oy6 y lanzd una mirada de reojo sobre Maurice.

—\Vamos, vamos —dijo la sefiora Tison—; termina tu salchicha y tu media botella, que
quiero recoger la mesa.

—¢No es culpa de la austriaca si las acabo a estas horas? —refunfufié el municipal—.
Si ella hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, lo hubiera hecho sin vacilar; el
dia en que ella estire la pata, yo estaré en primera fila, firme en mi puesto.

Morand palidecié como un muerto.

Genevieve pidio al joven que les llevara rapidamente al lugar prometido, y él les
condujo a un pasillo del piso alto, donde les instalé de manera que las prisioneras
tuvieran que pasar ante ellos cuando subieran.

Como el paseo estaba sefialado para las diez y sélo faltaban unos minutos para esa hora,
Maurice no dejo solos a sus amigos, y para evitar cualquier sospecha, retuvo a su lado al
ciudadano Agricola, al que se habia encontrado por el camino.

Sonaron las diez.

—iAbrid! —qgrit6 abajo la voz de Santerre.

Enseguida la guardia tomd sus armas y los centinelas aprestaron las suyas; se cerraron
las rejas y el patio resond con un ruido de hierros, piedras y pasos que impresiono
vivamente a Morand y Geneviéve, porque Maurice vio palidecer a ambos.

—jCuantas precauciones para guardar a tres mujeres! —murmur6 Geneviéve.

—Si —dijo Morand—; si los que intentan liberarlas estuvieran aqui y vieran esto,
desistirian de su empefio.

—Asi lo espero —respondio Maurice. E inclinandose sobre la barandilla de la escalera,
dijo—: jAtencion! Ya estan aqui las prisioneras.

Genevieve pidio a Maurice que le indicara cual de las tres mujeres era la reina; asi lo
hizo el municipal, y la joven avanzo6 un paso, mientras Morand retrocedia hasta quedar
apoyado contra la pared.

La hermana y la hija de Maria Antonieta pasaron de largo, tras lanzar a los extrafios una
mirada de asombro; la primera penso que serian los amigos anunciados por las sefiales,




y dejo caer su pafiuelo para advertir a la reina. Esta llegd ante Geneviéve y se detuvo
para admirar sus flores; rapida como el pensamiento, Geneviéve tendié su mano hacia
ella para ofrecerle el ramo. Entonces,

Maria Antonieta levant6 la cabeza, y un

imperceptible rubor aparecid en su frente

descolorida.

Maurice, por la costumbre pasiva de la

obediencia al reglamento, extendié la mano para sujetar el brazo de Genevieve. La reina
permanecio dudosa, y mirando a Maurice, le reconocié como el joven municipal que
acostumbraba a hablarla con firmeza, pero con respeto.

—¢Estéa prohibido, sefior? —pregunto.

—No, no, sefiora —dijo Maurice—. Genevieve, puede ofrecerle su ramo.

—iOh! Gracias, gracias, sefior —exclama la reina.

Y saludando a Geneviéve, Maria Antonieta escogio un clavel del ramo.

—Coja el ramo entero, sefiora —dijo Genevieve timidamente.

—No —dijo la reina—. Este ramo puede ser de una persona a la que usted ame y no
quiero privada de él.

Geneviéve se ruborizd, lo que hizo sonreir a la reina.

—\Vamos, ciudadana Capeto —dijo Agricola—; continte su camino.

Cuando se marcho la reina, Morand murmurd:

—No me ha visto.

—Pero usted la ha visto bien, ¢no es cierto, Morand?, ¢verdad Geneviéve?

Genevieve reconocié que la habia visto muy bien y asegurd que le habia parecido muy
hermosa. Sin embargo, Morand no daba su opinion.

—Digame —preguntd Maurice a Geneviéve en voz baja y riendo—, ¢no sera de la reina
de quien estd enamorado Morand?

Genevieve se estremecio; pero, reponiéndose, dijo rapidamente y riendo también que
tenia todo el aspecto de ello.

—NMuorand, no me dice usted que le ha parecido —Insistié Maurice.

—La he encontrado muy palida —respondio.

Maurice tomo el brazo de la joven y la condujo hacia el patio. En la oscuridad de la
escalera le parecio que Geneviéve le besaba la mano.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto.

—Quiere decir que nunca olvidaré que ha arriesgado su cabeza por un capricho mio.
—Eso es una exageracion. Ademas, usted sabe que no es su agradecimiento lo que
deseo.

Genevieve le apretd dulcemente el brazo. Morand les seguia titubeante. Llegaron al
patio; Lorin reconocié a los dos visitantes y les dejo salir del Temple.

Maurice regreso a su puesto rebosante de alegria y encontro a la sefiora Tison llorando.
El joven le preguntd qué le ocurria.

—Que estoy furiosa —respondid la carcelera—. Todo es injusticia para los pobres;
usted es rico y burgués, y se le permite traer visitas que regalan ramos de flores a la
austriaca; a mi, que vivo perpetuamente en el palomar, se me prohibe ver a mi hija.
Maurice le tomé la mano y le deslizo en ella un asignado? de diez libras.

—Tome y tenga valor —Ile dijo—, la austriaca no durara eternamente.

7 Nombre del papel moneda de la Revolucién Francesa.. (Nota del traductor.)

En el momento en que la mujer tomaba el billete y le daba las gracias, llegoé Simon, que
escuchd las palabras de la mujer y observd como se guardaba el asignado en un bolsillo.



En el patio, Simon se habia encontrado con Lorin; al verle habia palidecido y, sacando
un lapicero del bolsillo de su casaca, habia aparentado escribir una nota en una hoja de
papel casi tan sucia como sus manos.

—¢Sabes escribir desde que eres preceptor del Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra de
honor que est4 apuntando; es Simon el censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y Simon amenaz0 a Lorin con denunciarle
por haber permitido la entrada en la fortaleza a dos extrafios. Luego, al ver salir a
Morand y Genevieve se lanzo escaleras arriba y lleg6 a tiempo para ver como Maurice
entregaba el asignado a la sefiora Tison.

—Ciudadana, ¢quieres hacerte guillotinar? — preguntd Simon.

—¢Y0? (Porqué?

—iComo! Recibes dinero de los municipales por dejar entrar a los aristdcratas a las
habitaciones de la austriaca.

—¢Y0? Callate. Estas loco.

—Eso constara en el proceso verbal.

—\Vamos; eran amigos del municipal Maurice, uno de los mejores patriotas que existen.
—De los conspiradores, diria yo; el ayuntamiento serd informado y juzgara.

—¢Es que me vas a denunciar, espia?

—Exactamente; a menos que te denuncies td misma.

—Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acos0 a preguntas a la mujer, y ésta le puso al corriente de que los visitantes
habian hablado dos palabras con la reina, la cual habia cogido un clavel del ramo que
llevaba la ciudadana Dixmer. En ese momento, Simon recogié del suelo un clavel
pisoteado. Maurice, que escuchaba todo algo apartado, intervino con voz amenazadora y
dijo a Simon que él mismo le habia dado el clavel a la reina, indicandole a continuacion
que no tenia nada que hacer en la fortaleza y que su puesto de verdugo estaba abajo.

—iAh! Me amenazas y me llamas verdugo — exclamo Simon, deshaciendo la flor entre
sus dedos—. Ya veremos si esta permitido a los aristocratas... jEh!, ;qué es esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice, Simon extrajo del caliz de la flor un papelito
enrollado con cuidado exquisito.

—Ahora veremos de qué se trata —dijo aproximandose al tragaluz—. Tu amigo Lorin
dice que no sé leer; ahora vas a ver.

La nota estaba escrita con letra tan pequefia que Simon tuvo que detenerse para buscar
las gafas; mientras lo hacia, dejo6 la nota en el alféizar del tragaluz; en ese momento,
Agricola abrio la puerta, se establecié una corriente de aire, y la nota volé como si fuera
una pluma. Simon, preocupado en la basqueda de sus gafas, no se dio cuenta, y cuando
las encontro y se las puso en la nariz, busco el papel inatilmente. Acusé a Maurice de la
desaparicion y se fue escaleras abajo.

Diez minutos después, entraban en la fortaleza tres miembros del ayuntamiento. La
reina estaba todavia en la terraza y se habia dado orden de dejarla en la méas perfecta
ignorancia de lo que ocurria. Los miembros del ayuntamiento se hicieron conducir ante
ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo, que aun tenia en la mano. Lo miraron
sorprendidos y le pidieron que se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupcion, se estremecid y se mantuvo indecisa; pero
Maurice le rogé que entregara el clavel y ella obedecid. El presidente de la diputacion lo
cogid y, seguido de sus colegas, paso a una sala vecina para hacer la investigacion y
disponer el proceso verbal.



Se abri6 la flor y se comprob6 que estaba vacia. Maurice respiré aliviado; pero uno de
los diputados observo que al clavel le faltaba el corazon, sin duda porque habia ocultado
una nota.

—Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones necesarias —dijo Maurice—; pero, ante
todo, pido que se me arreste. Respondo con mi vida de los amigos que he tenido la
imprudencia de traer conmigo.

El presidente le respondié que tomaban nota de su proposicién, pero que €l era un buen
patriota y no tenia que responder por nadie.

En ese momento se oy6 un gran revuelo en los patios. Era Simon, que después de haber
buscado inatilmente la nota, habia contado a Santerre la tentativa de liberacion de la
reina, adornada con todos los detalles que su imaginacion aportaba al asunto. Santerre
habia ordenado investigar en el Temple y habia cambiado la guardia, con gran enojo de
Lorin, que protestaba por la ofensa que se hacia a su batallén.

Santerre ordend a Maurice que se pusiera a disposicion del ayuntamiento para ser
interrogado.

Durante todo el dia se buscé en el patio, el jardin y los alrededores el papelito que
causaba tanto revuelo y que, no podia ponerse en duda, encerraba un complot.

Se interrog0 a la reina tras separarla de su hermana y su hija; pero no respondio otra
cosa sino que se habia encontrado en la escalera con una joven que llevaba un ramo de
flores y se habia contentado con coger un clavel de los que le habia ofrecido; sin
embargo, lo habia cogido con consentimiento del municipal. Cuando le lleg6 su turno a
Maurice, confirmé la declaracion de la reina, y afiadio que era imposible la existencia de
un complot, ya que €l mismo habia propuesto a la ciudadana Dixmer la visita a la reina,
y las flores se las habia comprado a una florista en la esquina de la calle
Vieilles-Audriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por parecerle el mejor.

—@Pero, durante el camino se ha podido meter en él la nota —objetd el presidente.
—Imposible, ciudadano. No he dejado un minuto a la sefiora Dixmer, y para poner una
nota en cada flor, segun pretende el ciudadano Simon, se necesitaria medio dia.

—¢Y no se pueden haber colocado entre esas flores dos notas preparadas de antemano?
—La prisionera ha cogido una al azar delante de mi, tras haber rehusado todo el ramo.
—Entonces, segun tu opinidn, ¢no ha existido complot?

—Si lo ha habido, y yo soy el primero en afirmarlo; sélo que ese complot no procede de
mis amigos. Sin embargo, como es preciso no exponer a la nacion a ningun recelo,
ofrezco una satisfaccion y me constituyo en prisionero.

—Nada de eso —respondié Santerre—, ;es que se trata de gente probada, como t4? Si
tu te constituyes prisionero para responder de tus amigos, yo me constituyo prisionero
para responder de ti. La cosa es simple: no hay denuncia en regla, ;no? Nadie sabra lo
que ha ocurrido. Redoblemos la vigilancia, tu, sobre todo, y llegaremos a conocer el
fondo del asunto con evidente claridad.

—~Gracias, comandante —dijo Maurice—. Pero yo le responderé lo mismo que usted
haria en mi lugar: no debemos permanecer aqui, es preciso encontrar a la florista.

—La florista esta lejos; pero, estate tranquilo: se la buscara. Tu vigila a tus amigos, yo
vigilaré en lo correspondiente a la prision.

No se habia contado con Simon, pero éste tenia sus planes; llegé al final de la sesion
para pedir noticias y se enterd de la decision del ayuntamiento; al saber que solo faltaba
una denuncia en regla para dar curso al asunto, pidio cinco minutos.

—¢De qué se trata? —pregunto el presidente.

—Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que denuncia los manejos sordidos del
partidario de los aristocratas Maurice, y las ramificaciones de otro falso patriota llamado
Lorin —dijo el zapatero.



—ijTen cuidado, Simon! Tu celo por la nacion te enajena —dijo el presidente—;
Maurice Lindey y Hyacinte Lorin son patriotas probados.

—Eso se verd en el tribunal.

—@Piénsalo bien, Simon; sera un proceso escandaloso para todos los buenos patriotas.
—Escandaloso o no, ¢a mi qué me importa?, ;acaso temo yo al escandalo? Al menos, se
sabra toda la verdad sobre los traidores.

—Entonces, ¢persistes en denunciar en nombre de la sefiora Tison?

Simon se mantuvo firme y el presidente asegurd que se detendria a Maurice, que habia
vuelto al Temple, donde le esperaba una nota que decia:

Habiéndose interrumpido nuestra guardia violentamente, creo que no podré verte hasta
mafiana: ven a desayunar conmigo, asi me pondréas al corriente de las tramas y
conspiraciones descubiertas por maese Simon.

Se pretende que Simon declara

Que todo el mal procede de un clavel;

Por mi parte a la rosa

Sobre esta fechoria interrogaré.

Mariana te contaré lo que haya contestado Artemisa. Tu amigo,

Lorin.

Nada nuevo —respondié Maurice—; duerme en paz esta noche y desayuna marfiana sin
mi; vistos los incidentes de la jornada, probablemente no saldré antes de mediodia.
Quisiera ser el céfiro para poder enviar un beso a la rosa de quien hablas.

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus versos.

Tu amigo,

Maurice.

P.S. Creo, por otra parte, que la conspiracién sélo era una falsa alarma.

Lorin habia salido del Temple a las once y se habia dirigido a casa de Artemisa. La
mujer se mostrd encantada de verle y salieron a pasear por los muelles. Habian
recorrido el muelle del carb6n hablando de politica; Lorin contaba su expulsién del
Temple y buscaba las causas que la podian haber provocado cuando, al llegar a la altura
de la calle Barres, vieron a una florista que, como ellos, subia por la orilla derecha del
Sena. Artemisa pidio a Lorin que le comprara un ramo de flores y aceleraron para
alcanzar a la florista, que caminaba deprisa.

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se inclind sobre el pretil y vacio su cesto
en el rio. Las flores sueltas y los ramos revolotearon un momento en el aire, flotaron en
la superficie del agua y fueron arrastrados por la corriente. Artemisa miraba asombrada
a la florista, que se volvio hacia ella, y se puso un dedo en los labios como para pedir
silencio y desaparecio.

Lorin preguntd a Artemisa si la conocia y ella vacil6 un momento.

—No. Al principio habia creido pero, seguramente me he equivocado.

—Sin embargo, ella le ha hecho una sefial — insisti6 Lorin.

—¢Por qué seré florista ahora? —se pregunt6 Artemisa.

—Luego, ¢confiesa que la conoce?

—Si, es una florista a quien compro a veces.

—En cualquier caso, tiene una manera muy singular de despachar su mercancia.

Y los dos, tras lanzar una Gltima mirada a las flores, siguieron su camino. El incidente
no tuvo confirmacién por el momento. Sin embargo, como era raro y presentaba cierto
caracter misterioso, se grabd en la imaginacion poética de Lorin.

La denuncia de la sefiora Tison contra Maurice y Lorin levant6 un gran alboroto en el
club de los jacobinos, y el ayuntamiento avisé a Maurice que su libertad estaba




amenazada por la indignacion publica. El aviso era una invitacion que se hacia al joven
municipal para esconderse si era culpable; pero Maurice, con la conciencia tranquila,
permanecid en el Temple, y cuando fueron a arrestarle, le encontraron en su puesto.
Firme en su decision de no acusar a ninguno de sus amigos, de los que estaba seguro,
pero dispuesto a no sacrificarse ridiculamente guardando silencio, Maurice denuncio a
la florista.

Lorin volvié a su casa a las cinco de la tarde y se enterd de la detencion de Maurice y la
denuncia que habia hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista del puente Marie tirando sus flores al
Sena. Estaba seguro de que esta extrafia florista, medio conocida de Artemisa, era la
explicacion del misterio.

Salié de su habitacion, descendid los cuatro pisos como si tuviera alas en los pies y
corrié a casa de la diosa Razdn, a la que encontr6 bordando su traje de divinidad. Lorin
le contd lo que ocurria y le pregunt6 quién era la florista, pero la joven contest6 que no
podia decirselo.

—Diosa, a usted nada le es imposible.

—Estoy comprometida por mi honor a guardar silencio.

Lorin insistio, explicandole que su cabeza y la de Maurice estaban en juego; pero la
joven se mantenia firme en su decision. En ese momento, el asistente de Lorin se
precipito en la habitacién gritando:

—iCiudadano, salvate, salvate! La policia se ha presentado en tu casa; mientras echaban
abajo la puerta, yo he pasado a la casa vecina por el tejado y he corrido hasta aqui para
avisarte.

Artemisa lanzo un grito terrible, y Lorin aprovecho su confusion para que le confesara
el nombre de la falsa florista, que se Ilamaba Heéloise Tison y vivia en el niUmero 24 de
la calle Nonandieres.

Al oir el nombre, Lorin lanz6 un grito y sali6 a toda prisa. Todavia no habia alcanzado
el final de la calle cuando lleg6 una carta a casa de Artemisa. La misiva contenia estas
lineas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mi; la revelacion de mi nombre me perderia
indefectiblemente... Espera a mafiana para nombrarme, porque esta tarde abandonaré
Paris.

Tu Héloise.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ la futura diosa—. Si hubiera podido adivinar esto habria
esperado hasta mafana.

Y se abalanzd a la ventana para llamar a Lorin si ain era tiempo, pero él ya habia
desaparecido.

X

LA MADRE Y LA HIUA
LANOTA
BLACK

La noticia de este acontecimiento se habia extendido por Paris en muy pocas horas. En
esta época habia muchas indiscreciones, faciles de comprender en un gobierno cuya
politica se hacia y deshacia en la calle.

El rumor, terrible y amenazante, llegé a la antigua calle Saint-Jacques, y dos horas
después de ocurrir, ya se conocia alli la detenciéon de Maurice.



Gracias a la actividad de Simon, los detalles de la detencion habian salido rapidamente
del Temple; s6lo que, como cada uno le afiadia algo por su cuenta, la verdad llegé un
poco alterada a casa del curtidor. Se hablaba de una flor envenenada que se habia hecho
llegar a la reina, y con cuya ayuda la austriaca debia dormir a los guardianes para salir
del Temple; en otra version, a estos rumores se habian afiadido ciertas sospechas sobre
la fidelidad del batallon despedido la vispera por Santerre; de manera que habia muchas
victimas sefialadas al odio del pueblo.

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se equivocaban sobre la naturaleza del
acontecimiento, y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron rapidamente,
dejando a Genevieve presa de la méas violenta desesperacion.

En efecto, si le ocurria algin dafio a Maurice, seria Genevieve la causa de su desgracia.
Era ella quien habia llevado de la mano al joven hasta el calabozo donde estaba
encerrado y del que no saldria, segun toda probabilidad, mas que para ir al cadalso.
Pero, en todo caso, Maurice no pagaria con su cabeza su sacrificio al capricho de
Geneviéve. Si era condenado, ella misma iria al tribunal y lo confesaria todo. Asumiria
toda responsabilidad y salvaria a Maurice a costa de su vida.

Genevieve, en vez de temblar ante el pensamiento de morir por Maurice, encontraba en
él una amarga felicidad. Amaba al joven mas de lo conveniente en una mujer que no se
pertenece.

Morand y Dixmer se habian separado al salir de la casa. Dixmer se encamind a la calle
Corderie y Morand corri6 hacia la calle Nonandieres. Al llegar al puente Marie, Morand
vio una turba de curiosos y se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que apoyarse en el
pretil del puente. Al cabo de algunos segundos logré recuperarse, se mezcl6 con los
grupos, preguntd que sucedia y supo que diez minutos antes se habian llevado del 24 de
la calle Nonandiéres a una joven que, sin duda, era culpable del crimen de que se le
acusaba, porque estaba preparando el equipaje.

Morand se informo del club donde iban a interrogar a la pobre chica y se dirigio hacia
alli.

El club rebosaba de gente. Sin embargo, a fuerza de codazos, Morand consigui6
deslizarse hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta talla de Maurice, de pie en
el banquillo de los acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que estaba perorando.
—Si, ciudadanos —gritaba Simon—; si; la ciudadana Tison acusa al ciudadano Lindey
y al ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una florista sobre la que quiere
hacer recaer el crimen; pero yo les prevengo por anticipado que no se encontrara nunca
a esa florista; esto es un complot urdido por una sociedad de aristdcratas que se pasan la
pelota unos a otros, como cobardes que son. Ustedes han comprobado que el ciudadano
Lorin habia levantado el campo cuando se han presentado en su casa. Bien, pues lo
mismo que a la florista, no se le volvera a encontrar.

—iMientes, Simon! —dijo una voz furiosa—. Se le encontrard, porque esta aqui.

Y Lorin hizo irrupcion en la sala.

—Déjenme paso —qgrité empujando a los espectadores—. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente, pero con toda la franqueza y el vigor
inherentes al joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se pusieron a aplaudir y a
gritar bravo. Maurice se contentd con sonreir y tender la mano al amigo.

Simon se dio cuenta de la mala impresion que pesaba sobre él y resolvio dar su ultimo
golpe.

—Ciudadanos —grité—, pido que sea oida la generosa ciudadana Tison; pido que
hable, que acuse.



—Ciudadanos —dijo Lorin—, pido que sea oida primero la joven florista que acaba de
ser arrestada.

Simon insistio en su demanda de que fuera oida primero la ciudadana Tison, y las
tribunas apoyaron su peticion con gritos. El presidente Ilamé a la mujer para que
compareciera, pero antes de que empezara a hablar, extrafiado por la calma de Maurice,
dijo:

—Un momento. Ciudadano municipal, ¢no tienes nada que decir?

—No, ciudadano presidente; sino que antes de llamar cobarde y traidor a un hombre
como yo, Simon deberia estar mejor informado —y dirigiéndose al zapatero afiadié—:
Simon, seras castigado cruelmente tan pronto como veas lo que va a ocurrir.

Lorin habia puesto a Maurice al corriente de la personalidad de la florista, y los dos
amigos insistieron de nuevo para que se la convocara antes de que depusiera la
ciudadana Tison. Simon y el pablico de las tribunas dedujeron que los jévenes temian la
declaracién de la carcelera y pidieron a gritos que hablara ésta. En ese momento,
entraron dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, al que el presidente habia
ordenado callar, grito:

—Pido ante todo la declaracion de la ciudadana Tison. Tu le habias ordenado declarar,
presidente, y ya ves que no declara.

La mujer fue llamada y realizo una denuncia terrible. Segun ella, la florista era culpable,
cierto; pero Maurice y Lorin eran sus complices. Esta denuncia produjo un efecto
visible en el publico.

Pese a todo, Simon triunfaba.

Entonces se llamd a la florista y se la situé frente a frente de la sefiora Tison, cuyo
testimonio acababa de hacer capital el crimen de que se la acusaba. La joven levant6 su
velo.

—jHéloise! —exclamo la sefiora Tison—; hija mia..., ¢tG aqui?

—Si, madre —respondio dulcemente la joven.

—¢ Y por qué estés entre guardias?

—Porque se me ha acusado, madre.

—¢TU acusada? —exclamd la madre con angustia—, ¢por quién?

—@Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cay6 de golpe sobre las masas ruidosas.

—Su hija —murmuraron—, jdesgraciada!

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada con un profundo sentimiento de
conmiseracion y dolor. Simon, deseando ver el final de esta escena, en la cual esperaba
gue quedaran comprometidos Maurice y Lorin, trat6 de eludir las miradas de la sefiora
Tison.

El presidente tomd la filiacion de Héloise y le pregunté si era ella quien habia vendido
un ramo de claveles a Maurice esa misma mafiana. La muchacha asintié, mientras su
madre la miraba con los ojos dilatados de espanto.

—¢Sabias que cada uno de esos claveles contenia una nota dirigida a la viuda Capeto?
—Ile pregunt6 el presidente.

—Si lo sabia.

Un movimiento de horror y admiracion recorrié la sala.

—¢Por qué ofreciste los claveles al ciudadano Maurice?

—UPorque vi su escarapela municipal y me imaginé que se dirigia al Temple.
—¢Quiénes son tus complices?

—No los tengo.

—¢Sabia el ciudadano Maurice que las flores contenian notas?



—EI ciudadano Maurice es municipal; él podia ver a la reina; si tuviera que decirle algo
no necesitaba escribirlo, podia hablar con ella.

En ese momento, Lorin amenazé a Simon y todas las miradas se volvieron hacia el
zapatero con un sentimiento de indignacion. El presidente continuo:

—Puesto que tu has entregado el ramo y sabias que cada flor contenia una nota, debes
saber también lo que estaba escrito en el papel.

La joven reconoci saberlo, pero asegurd que ya habia dicho todo lo que podia y queria
decir.

Termind el interrogatorio; el presidente dijo a Maurice y a Lorin que se habia
demostrado su inocencia y, por lo tanto, quedaban libres, y ordend a los guardias que
condujeran a Héloise a la prision de la seccion.

La sefiora Tison parecio despertar, lanzd un grito espantoso y quiso abalanzarse sobre su
hija para abrazarla, pero los guardias se lo impidieron. La joven dijo a su madre que la
perdonaba, y ésta, lanzando un rugido salvaje, cayé como muerta. Luego, tras
permanecer algun tiempo en absoluta inmovilidad, mir6 a su alrededor, y viéndose sola
se lanzo hacia la puerta y echd a correr en direccion al Temple. Pero un hombre le cerrd
el paso en la calle Michel-le-Comte, y ocultando su rostro en la capa le dijo:

—¢ Estas contenta? Has matado a tu hija.

—No es posible. (A donde la han llevado?

—A la Conserjeria8; desde alli la llevaran al Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo que
les ocurre a quienes van alli.

—Apartese y déjeme pasar —dijo la sefiora Tison—. Iré a la Conserjeria 'y, si no me
dejan pasar, me acostaré en la puerta, viviré alli, dormiré alli. Y permaneceré asi hasta
que salga mi hija y pueda verla, al menos una vez.

8 Nombre de la antigua carcel de Paris. (Nota del traductor).

El hombre le pregunto si estaba dispuesta a hacer todo lo que se le ordenara a cambio de
la promesa de salvar a su hija, y ella asegurd que estaba decidida a todo. EI expuso sus
condiciones: deberia pedir perdon a la reina por los ultrajes que le habia hecho, dejar de
perseguirla y ayudarla a huir si se presentaba la ocasion.

—Tu haz lo que puedas por la reina 'y yo haré lo que pueda por tu hija —le dijo.

La mujer contesto que a ella no le importaba la reina, comenzd a desvariar, para
terminar cantando un estribillo revolucionario. El hombre parecia asustado de este
principio de locura y dio un paso atras; pero ella le retuvo por la capa y le hizo prometer
que salvaria a su hija.

—¢La salvaras? —pregunto.

—Si.

—¢Cuando?

—Cuando la lleven desde la Conserjeria al cadalso.

—¢Por qué esperar?, ¢por qué no esta noche? ;ahora mismo?

—Porque no puedo.

—iAh!, tl no puedes; pero yo si. Yo puedo perseguir a la prisionera, como tu le llamas;
puedo vigilar a la reina, como td dices, aristdcrata; puedo entrar a cualquier hora del dia
o de la noche en la prisién. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una cabeza por otra,
¢vale? La sefiora Veto ha sido reina y Héloise Tison solo es una hija; pero en la
guillotina todos somos iguales.

—Sea —dijo el hombre—. Salvala y yo la salvaré.

—Jura.

—Lo juro.

La sefiora Tison se puso a llorar con tales gritos que se abrieron varias ventanas.
Entonces avanzé hacia el hombre otro individuo que pareci6 despegarse de la pared.



—No hay nada que hacer con esta mujer — dijo—. Esta loca.

—No; es una madre.

Los hombres se alejaron y la sefiora Tison quiso seguirlos, pero en la primera esquina
los perdio de vista.

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una l&mpara humeante, la reina releia una
nota escrita en un papel diminuto. La nota decia:

Mafiana, martes, pedid bajar al jardin, lo que os concederan sin dificultad, dado que
existe una orden para que se 0s conceda este favor siempre que lo pidais. Después de
dar tres o cuatro vueltas, fingid estar fatigada, aproximaos a la cantina y pedid a la
Plumeau permiso para sentaros en el local. Alli, al cabo de un instante, simulad
encontraros peor y desvaneceros. Entonces se cerraran las puertas para que se 0s pueda
socorrer y os quedaréis alli con vuestra hermana y vuestra hija. Enseguida se abrira la
trampa de la cueva. Precipitaos con ambas por esta abertura y estaréis salvadas las tres.
—iDios mio! —dijo la princesa—. ¢ Nos abandonara nuestro infeliz destino?

—¢No seré una trampa esta nota?

—No —dijo la reina—. Estos caracteres siempre me han revelado la presencia de un
amigo misterioso, pero valiente y fiel.

—¢Es el caballero? —pregunt6 la princesa.

—EI mismo.

—Releamos la nota con el fin de que, si una de nosotras olvida algo, se acuerde la otra
—dijo la reina.

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura; estaban terminando cuando oyeron abrirse la
puerta. La reina ocult6 la nota entre sus cabellos. Quien habia entrado era un municipal,
que acudia extrafiado por permanecer las mujeres levantadas hasta tan tarde. Un instante
después, se apagaba la lampara y las tres mujeres se acostaron.

Al dia siguiente, la reina se levanto a las nueve, reley6 una vez mas la nota y la redujo a
pedazos casi impalpables antes de reunirse con su hermana y su hija. Un instante
después llamaba a los municipales.

—¢Qué quieres, ciudadana? —pregunto uno de ellos, apareciendo en la puerta.
—Sefior —dijo Maria Antonieta—, salgo de la habitacion de mi hija, que esta muy
enferma. Tiene las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy poco ejercicio. Usted
sabe que soy yo quien la ha condenado a esta inactividad; teniamos autorizacion para
pasear por el jardin; pero, como temiamos pasar ante la habitacion que ocup6 mi
marido, he preferido pasear por la terraza.

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi pobre hija. Por eso le pido que reclame
en mi nombre al general Santerre el permiso que me fue concedido.

El hombre dijo que le parecia justo y que se lo comunicaria a Santerre. La reina pidio su
desayuno, y la princesa permanecio acostada para dar mayor verosimilitud a su
enfermedad.

A las once llego Santerre y el municipal le comunico la peticion de la reina. Santerre
dijo que no habia ningun inconveniente, y advirtié al batallén de guardia:

—La viuda Capeto va a bajar para pasear por el jardin. El permiso se lo ha concedido la
nacion; pero tened cuidado para que no salte el muro, porque si sucede eso, 0s hago
cortar la cabeza a todos —Ilas palabras de Santerre fueron acogidas con una carcajada
general—. Y ahora que estais prevenidos, me voy al ayuntamiento.

Uno de los municipales subi6é a comunicar a Maria Antonieta que el general habia
accedido a su demanda. Ella le dio las gracias y volviéndose a Black, su perro, que
saltaba a su alrededor, le dijo:

—Vamos, Black, vamos a pasearnos.



La reina pregunto a qué hora podrian bajar al jardin, y el municipal le respondi6 que
podian descender a la hora que desearan, aunque era preferible que lo hicieran a
mediodia. La reina accedio a la sugerencia; el municipal salio, y las tres mujeres se
miraron. La princesa se arrojo en los brazos de su madre.

—Roguemos a Dios —dijo la hermana de Maria Antonieta—; pero en voz baja, para
que nadie sospeche que rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en silencio.

Sonaron las doce. En el momento en que repercutia el ultimo golpe en la campana de
bronce: llegd de la escalera un ruido de armas.

—Son los centinelas que se relevan —dijo la reina—. Ahora vendran a buscarnos.

La reina vio palidecer a su hermana y a su hija.

—Valor —dijo, palideciendo ella también.

—Son las doce —dijo una voz, abajo—. Que bajen las prisioneras.

—Aqui estamos, sefiores —respondio la reina, lanzando una Gltima mirada a las negras
paredes y a los muebles sencillos que habian acompafiado su cautiverio.

Se abrid el primer pasillo: el corredor estaba sombrio, y en esta oscuridad, las tres
cautivas podian disimular su emocion. Delante corria el pequefio Black, que al pasar
ante la habitacion que habia ocupado el rey, se detuvo y empez0 a gemir. La reina paso
de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro y buscando una pared para apoyarse.
Después de algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que detenerse. Su hermanay su
hija se acercaron a ella y las tres mujeres permanecieron inmoviles. Poco después se les
unié Black.

—¢Bajan 0 no? —pregunto la voz.

—Vamos —dijo la reina.

Y acabé de bajar. Cuando las prisioneras llegaron al final de la escalera, el tambor
convoco a la guardia, se hizo el silencio y se abrié lentamente la puerta.

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la ciudadana Tison, a quien la reina no habia
visto desde hacia veinticuatro horas, ausencia que le habia asombrado.

La mirada avida de la reina busco la cantina donde, sin duda, la esperaban sus amigos;
pero al ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separd sus manos, y la reina vio un rostro
palido y crispado bajo sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo atonita.

Entonces, con la lentitud de una persona a la que le falta la razén, la mujer fue a
arrodillarse ante la puerta, cerrando el paso a Maria Antonieta.

—¢Qué quiere usted, buena mujer? —preguntd la reina.

—EI ha dicho que es necesario que usted me perdone.

—¢Quién?

—EI hombre de la capa.

—Vamos —dijo el municipal—, deje pasar a la viuda Capeto; tiene permiso para pasear
por el jardin.

—VYa lo sé —dijo la vieja—; por eso he venido a esperarla aqui; puesto que no se me ha
dejado subir y tengo que pedirle perdon, era necesario que la esperase.

—¢Por qué no se te ha dejado subir? —pregunto la reina. La sefiora Tison se puso a reir.
—Porque pretenden que estoy loca.

La reina la mird, y vio en los ojos enajenados de la desgraciada relucir un reflejo
extrafio, esa luz vaga que indica la ausencia de pensamiento.

—iOh, Dios mio! —dijo—, jpobre mujer!, ;qué le ha ocurrido?

—¢No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy bien, porque la han condenado por
usted.

—¢A quién?



—A Héloise.

—¢Su hija? ¢Condenada? ¢Por qué?

—Porque ha vendido el ramo... el ramo de claveles... Pero ella no es florista; entonces,
¢como ha podido vender el ramo?

La reina tembld. Un lazo invisible relacionaba esta escena con la situacion presente;
comprendid que no habia que perder tiempo en un dialogo inatil.

—Buena mujer —dijo—; le pido que me deje pasar; mas tarde me contara todo eso.
—No, ahora; es preciso que usted me perdone; es necesario que yo la ayude a huir para
que él salve a mi hija.

La reina se puso palida como una muerta. Se volvié al municipal y dijo:

—Sefior, tenga la bondad de apartar a esta mujer; ya ve que esté loca.

—\Vamos, madre —dijo el municipal—. Deje libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferro a la pared.

—No —replico—; es necesario que me perdone para que él salve a mi hija.

—Pero, ¢quien?

—EI hombre de la capa.

La hermana de la reina pidi6 a ésta que dijera a la mujer algunas palabras de consuelo.
—Con mucho gusto —dijo la reina—. Creo que sera lo mas breve —y volviéndose a la
mujer le pregunté—: Buena mujer, ¢qué desea? Diga.

—Quiero que me perdone todo lo que le he hecho sufrir por las injurias que le he dicho,
por las denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea al hombre de la capa, le ordene
que salve a mi hija, puesto que él hace todo lo que usted quiere.

—No sé lo que significa eso del hombre de la capa; pero, si para tranquilizar su
conciencia sélo necesita mi perdédn por las ofensas que cree haberme hecho, la perdono
sinceramente, con todo mi corazon.

La sefiora Tison exclamé con inmensa alegria:

—iEl salvara a mi hija, puesto que usted me ha perdonado! jSu mano, sefiora, su mano!
La reina, asombrada y sin comprender nada, tendioé su mano, que la sefiora Tison cogio
con ardor, apoyando sus labios en ella.

En ese momento se oyo en la calle una voz ronca que anunciaba el arresto, juicio y
condena a muerte de Héloise Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras al oido de la mujer, su figura se descompuso, se levanto
sobre una rodilla y extendio los brazos para impedir el paso a la reina.

—¢Condenada? —exclamd—. Entonces, ;no la ha salvado?, ;es demasiado tarde?

La reina le expreso su sentimiento por la noticia que acababa de oir, compadeciéndose
de ella de todo corazon, y le pidi6 que la dejara pasar, pero la mujer se opuso con todas
sus fuerzas. Entonces, la reina pidi6 ayuda a los guardias nacionales, que se habian
agrupado a su alrededor:

—iSefores, en nombre del cielo! Si no quieren librarme de esta loca, déjenme volver a
subir. No puedo soportar los reproches de esta mujer: aungue son injustos, me hieren.
Y la reina dejo escapar un doloroso sollozo.

—Si, llora, hipocrita —grito la loca—. Tu ramo le cuesta caro... Ademas, ella deberia
haberlo sospechado; asi mueren los que te sirven. Acarreas la desgracia, austriaca: se ha
matado a tus amigos, a tu marido, a tus defensores; por ultimo, a mi hija.

¢Cuando te mataran para que nadie mas muera por ti?

—iPor piedad, sefiora! —exclamé la reina—. VVea mi dolor, vea mis lagrimas.

Y Maria Antonieta tratd de escapar, no con la esperanza de huir, sino maquinalmente,
por huir de esta obsesion.

—No pasaras —qgritd la vieja—; quieres huir, sefiora Veto... lo sé muy bien; el hombre
de la capa me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero no lo haras —continué



aferrandose a su ropa—. Yo te lo impediré. jA la horca con la sefiora Veto! jA las
armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre impura...

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos en desorden, el rostro color de parpura 'y
los ojos inyectados en sangre, la desgraciada cayo al suelo, desgarrando el bajo de la
ropa a la que se aferraba.

La reina, fuera de si, iba a huir hacia un lado del jardin, cuando un grito terrible,
acompariado de ladridos y un rumor extrafio, vino a sacar de su estupor a los guardias
nacionales, que atraidos por esta escena rodeaban a Maria Antonieta.

—ijA las armas!, ja las armas!, jtraicion! — gritaba Simon.

Cerca de este hombre que guardaba el dintel de la cabafia sable en mano, el pequefio
Black ladraba con furor.

—iA las armas todo el mundo! —grité Simon— . Nos han traicionado; encerrad a la
austriaca. jA las armas!, ja las armas!

Un oficial acudi6 junto a Simon, y éste habl6 con él, mostrandole con ojos inflamados
el interior de la cabafia. El oficial grito:

—iA las armas!

—iBlack! jBlack! —Ilamd la reina adelantando algunos pasos.

Los guardias nacionales tomaron las armas y se precipitaron hacia la cabafia, mientras
los municipales se apoderaban de la reina, de su hermanay de su hija, y las obligaban a
pasar el portillo, que se cerro tras ellas.

—Ahi, ahi, bajo la trampa —grité Simon—. He visto moverse la trampa, estoy seguro.
Ademas, el perro de la austriaca ha ladrado contra los conspiradores, que quizas estan
en la cueva. Mirad, adn ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de Simon, redoblé sus ladridos.

El oficial cogi6 la anilla de la trampa, y dos granaderos de los mas vigorosos, viendo
que no podia levantarla fueron a ayudarle, pero sin éxito.

Simon pidi6 a gritos que disparasen a través de la trampa, pero el oficial le hizo callar y
ordend a sus hombres que fueran a buscar unas hachas, al mismo tiempo que encargaba
a un peloton estar atento para disparar al interior de la cueva en cuanto se abriera la
trampa.

Un chirrido de los tablones y un sobresalto subito, anunciaron a los guardias que
acababa de producirse un movimiento en el interior. Enseguida se escuchd un ruido
subterraneo parecido al que produce una barrera de hierro al cerrarse.

Llegaron los zapadores y las hachas comenzaron a separar las planchas de madera.
Veinte cafiones de fusil apuntaron a la abertura que crecia segundo a segundo. Pero, por
la abertura no se vio a nadie. El oficial encendio una antorcha y la lanzo a la cueva, que
estaba vacia. Entonces se levantd la trampa, que cedio sin ofrecer la menor resistencia.
El oficial se lanzé por la escalera y grito:

—Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos pasos habian apisonado el suelo
himedo, y un pasadizo de tres pies de ancho y cinco de alto se abria en direccion a la
calle Corderie.

El oficial se aventuro por el agujero, decidido a perseguir a los aristocratas hasta las
entrafias de la tierra; pero apenas avanz0 tres o cuatro pasos, se vio frenado por una reja
de hierro.

—ijAlto! —dijo a los que empujaban por detras—. No se puede ir mas lejos: hay un
impedimento fisico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras, acudieron a la cueva para enterarse de
lo que sucedia. El oficial les explicd que los aristdcratas pretendian llevarse a la reina
durante el paseo y que ella, probablemente, estaba en connivencia con ellos.



—iPeste! —qgrit6 un municipal—. Que se avise al ciudadano Santerre y se prevenga al
ayuntamiento.

—Soldados —dijo el oficial—, quedaos en la cueva y matad a quien se presente.

El oficial, tras dar la orden, subié para hacer su informe.

—ijQué! —qgritaba Simon frotandose las manos—. ¢ Diran ahora que estoy loco? Bravo,
Black, eres un buen patriota, has salvado a la Republica. Ven, ven aqui.

Y el bandido, cuando se acercd el perro, le dio una patada que le envid a veinte pasos.
—Black —dijo—, ta haras que le corten el cuello a tu duefia. Ven aqui, Black, ven.
Pero el perro, en lugar de obedecer, tomo el camino de la fortaleza lanzando aullidos.
Xl

EL PETIMETRE

EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE

LA PATRULLA

Habian transcurrido unas dos horas desde los acontecimientos que acabamos de contar.
Lorin habia ido a casa de Maurice, pero éste habia salido y el joven entretuvo la espera
hablando con Agesilas, que lustraba las botas de su patrén.

Por fin, tras una espera de casi dos horas, llegé Maurice y Lorin le cont6 que Artemisa
estaba desesperada por haberle dicho el nombre de la florista.

—Hubiera hecho mejor dejando que las cosas siguieran su curso —dijo Maurice.

—Si, y en este momento td estarias en su puesto. Valiente razonamiento. ;Y yo que
venia a pedirte un consejo! Te creia mas fuerte.

—No importa; de todas maneras, puedes pedirmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaria intentar algo para tratar de salvar a Héloise Tison,
aunque solo fuera realizar una gestion ante el Tribunal Revolucionario.

—Demasiado tarde —dijo Maurice—. Esta condenada.

—La verdad, es espantoso ver perecer asi a esta joven.

—NMaés espantoso es que mi salvacion haya acarreado su muerte. El Gnico consuelo que
tenemos, es saber que conspiraba.

—¢ESs que, poco 0 mucho, no conspira todo el mundo en estos tiempos que corren? Ha
hecho como todo el mundo jPobre mujer!

—No la llores demasiado, amigo mio, y sobre todo, no la llores muy alto —dijo
Maurice—; porque nosotros cargamos con una parte de su culpa. Créeme, no hemos
quedado completamente limpios de la acusacion de complicidad que se nos ha hecho.
Hoy, en la seccion, he sido Ilamado girondino por el capitan de los cazadores de Saint-
Leu, y he tenido que demostrarle su equivocacion con el sable en la mano

—¢Por eso vuelves tan tarde?

—Justamente.

—UPero, ¢por qué no me has avisado?

—Porque en estos asuntos, td eres incapaz de dominarte; para no hacer ruido, era
necesario que todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a quienes estaban mas
a mano.

—¢ Y este canalla te habia llamado girondino, a ti, Maurice, a un puro?

—Eso te prueba que con otra aventura por el estilo seremos impopulares; y ta sabes,
Lorin, que en los dias que vivimos el sindbnimo de impopular es sospechoso.



—L o sé muy bien —dijo Lorin—; y esa palabra hace temblar a los méas valientes; no
importa... me repugna dejar ir a la guillotina a la pobre Héloise sin

pedirle perdon.

—En fin, ¢qué quieres?

—Quisiera que tu, que no tienes nada que reprocharte respecto a ella, te quedaras aqui.
Mi caso es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa, esperaré su paso,
¢comprendes?, y con tal que me tienda la mano...

—Entonces te acompafiaré —dijo Maurice.

—Imposible, amigo mio; reflexiona: tu eres municipal, secretario de seccion, se te ha
puesto en entredicho; mientras que yo sélo he sido tu defensor; se te creeria culpable;
quédate aqui; yo no arriesgo nada e iré alli.

—Ve entonces; pero sé prudente.

Lorin sonrio, estrech6 la mano de Maurice y sali6. Este abrid su ventana para enviar a
su amigo un triste adios; luego, se dejo caer en un sofa y se qued6 adormilado. Le
despert6 la entrada de su criado que le puso al corriente del intento de evasién de la
reina llevado a cabo por el caballero de Maison-Rouge, como se decia en la calle. Las
explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se mezclaban en ellas lo verdadero y lo
falso, lo posible y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a una conclusion: todo
partia del clavel que se habia dado a la reina ante él mismo, comprado por él a la
desgraciada florista. Este clavel contenia el plan de una conspiracion que acababa de
estallar.

En ese momento se aproximo un ruido de tambores, y Maurice oy6 gritar en la calle:
—iGran conspiracion en el Temple descubierta por el ciudadano Simon! jGran
conspiracion en favor de la viuda Capeto descubierta en el Temple!

Maurice penso en Lorin, que en medio de esta exaltacion popular, iba a intentar tender
la mano a la muchacha, exponiéndose a ser despedazado.

Cogi6 su sombrero, se abrochd el cinturdn del sable, y en dos saltos se puso en la calle,
dirigiéndose a la Conserjeria: donde penso que estaria su amigo.

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del que surgian picas y bayonetas; le
parecid distinguir en el centro un uniforme de guardia nacional, y echo a correr hacia
alli.

El guardia nacional capturado por la cohorte de marselleses era: Lorin que, palido, con
los labios apretados, la mirada amenazadora y la mano en el pufio del sable, calculaba
los golpes que se disponia a dar. A dos pasos suyos reia ferozmente Simon y le sefialaba
diciendo:

—NMirad; ese que veis ahi es uno a quien ayer he hecho arrojar del Temple por
aristdcrata; es uno de los que favorecen la correspondencia de claveles. Es el complice
de la hija de Tison, que va a pasar ahora. ¢Le veis? Se pasea tranquilamente por el
muelle mientras su cobmplice va a la guillotina; y quizas ella era mas que su cémplice,
quizas era su amante, y él ha venido para decirle adios o intentar salvarla.

Lorin desenfund6 su sable al tiempo que la gente se separaba para dejar pasar a un
hombre que apartaba a los espectadores con la cabeza gacha.

—Enhorabuena, Simon —dijo Maurice—. Sin duda lamentabas que yo no estuviera
junto a mi amigo para hacer tu papel de acusador por todo lo alto. Denuncia, Simon,
denuncia; aqui me tienes.

—A fe mia que llegas a propdsito —dijo Simon—. Ese es el guapo Maurice Lindey,
gue ha sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha salvado porque es rico.

—iA lahorca! jA la horca! —gritaron los marselleses.

—Intentadlo —dijo Maurice.



Dio un paso adelante y pinch6 en mitad de la frente, como para probar, a uno de los mas
ardientes degolladores, al que la sangre cego enseguida.

—iA muerte! —qgrit6 éste.

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las hachas y montaron los fusiles; la gente
se apart6 asustada, y los dos amigos quedaron solos y expuestos a todos los golpes
como una doble diana.

Se miraron con una ultima sonrisa, porque esperaban ser devorados por el torbellino que
les amenazaba, cuando se abri6 de golpe la puerta de la casa donde estaban apoyados y
un enjambre de jovenes, de los llamados petimetres, armados de sables y con pistolas a
la cintura, cay6 sobre los marselleses, organizandose una pelea terrible.

—iHurra! —gritaron los dos amigos animados por la ayuda, sin reflexionar que al
combatir en las filas de los recién llegados, daban la razén a las acusaciones de Simon.
Ellos no pensaban en su salvacion, pero otro pensaba por ellos. Un jovencito de
veinticinco o veintiséis afos, de ojos azules, que manejaba con destreza y ardor infinitos
un sable de gastador, se situd junto a ellos y les dijo sefialando la puerta que habia
dejado abierta:

—Huyan por esa puerta; lo que nosotros hacemos aqui no les atafie y les compromete
inatilmente —y al ver que los dos amigos dudaban, gritb—: jAtras! No queremos
patriotas con nosotros; municipal Lindey, nosotros somos aristocratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que equivalia a la sentencia de muerte, la gente
lanzé un grito. Pero el joven rublo y tres o cuatro de sus amigos empujaron a Maurice y
a Lorin hacia la puerta, cerrandola tras ellos; luego, volvieron a mezclarse en la pelea,
gue habia aumentado por la proximidad de la carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente, se miraron asombrados. Todo parecia
preparado de antemano; entraron a un patio, y al fondo de él encontraron una puertecilla
disimulada que daba a la calle Saint-Germain-I'Auxerrois.

En ese momento desembocé del puente Change un destacamento de guardias, que
desalojo rapidamente el muelle aunque en la calle transversal se escuchoé durante un
instante una lucha encarnizada.

Los guardias precedian a la carreta que conducia a la guillotina a la pobre Héloise.
—ijAl galope! —qgrité una voz—. jAl galope!

La carreta partio al galope, y Lorin distingui6 a la desgraciada muchacha, de pie, con la
sonrisa en los labios y los ojos fieros. Pero no pudo intercambiar con ella ni un gesto, y
la joven paso sin verle, entre un torbellino de gente que gritaba:

—iMuerte a la aristdcrata! jMuerte!

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las Tullerias. Al mismo tiempo, volvié a
abrirse la puertecilla por donde habian salido Maurice y Lorin, apareciendo tres o cuatro
petimetres sangrantes y con la ropa desgarrada. Probablemente era todo lo que quedaba
de la pequefia tropa. El joven rubio sali¢ el ultimo.

—iEsta causa esta maldita! —dijo.

Y arrojando su sable mellado y sangrante se lanz6 hacia la calle Lavandiéres.

Maurice se apresuro a ir a la seccidn para querellarse contra Simon, sin escuchar la
opinidn de Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de algunos termépilas y matar al
zapatero a la salida del Temple.

A la mafiana siguiente, Maurice acudié a la seccién y formul6 su querella. Sin embargo,
para su asombro, el presidente se hizo el sordo, diciendo que no podia tomar partido
entre dos buenos ciudadanos amantes de la patria.

—Bien —dijo Maurice—; ahora sé lo que se debe hacer para merecer la reputacion de
buen ciudadano: reunir al pueblo para asesinar a un hombre que te molesta. A. partir de
hoy, haré



patriotismo como usted lo entiende, y lo
experimentaré con Simon.
——Ciudadano Maurice —respondio el

presidente—; quiz& Simon ha hecho menos dafio que tU en este asunto: ha descubierto
una conspiracion alli donde td no has visto nada, cuando ésa era tu obligacion. Ademas,
tienes convivencias, no sabemos si por azar o intencionadamente, con los enemigos de
la nacion, exactamente con el ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle,
estrecharle la mano.

—¢Donde? ¢Cuando?. Ciudadano presidente — dijo Maurice llevado por la conviccion
de su inocencia—, mientes.

—Tu celo por la patria te lleva un poco lejos, ciudadano Maurice —dijo el presidente—,
y te arrepentiras de lo que acabas de decir cuando te dé pruebas de que sélo he dicho la
verdad. Aqui hay tres informes diferentes que te acusan.

—Vamos, ¢es que usted piensa que soy tan ingenuo como para creer en su caballero de
Maison-Rouge? No es méas que un fantasma de conspirador con el que siempre tienen
una conspiracion preparada para meter en ella a sus enemigos.

—L ee las denuncias.

—No leeré nada. Niego que nunca haya visto o hablado al caballero de Maison-Rouge.
Quien no crea en mi palabra de honor que me lo diga, yo sabré responderle.

Terminada la sesion, el presidente se aproxim6 a Maurice y le dijo:

—Ven, Maurice, tengo que hablarte.

El presidente condujo a Maurice hasta un gabinete y le dijo:

—He conocido y estimado a tu padre, por eso te estimo a ti. Créeme, corres un gran
peligro dejandote llevar por la falta de fe. Desde que se pierde la fe, se pierde la
fidelidad. T no crees en los enemigos de la nacion: de ahi procede el que pases a su
lado sin verlos, y que te convierta en instrumento de sus complots sin sospecharlo.
Maurice se excuso diciendo que él era un patriota, pero no un fanatico.

—Tu no crees en los conspiradores —dijo el presidente—; bien, dime, ¢crees en el
clavel rojo por el que se ha guillotinado ayer a la hija de Tison? — Maurice se
estremecio.—¢ Crees en el subterraneo abierto en el jardin del Temple, que comunica la
cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la calle Corderie?

—No —dijo Maurice.

—Entonces, haz como el apdstol Tomas, ve a verlo.

—No estoy de guardia en el Temple y no se me dejara entrar.

—Ahora puede entrar al Temple todo el mundo. Lee este informe.

—ijComo! —exclamd Maurice leyendo el informe—. ;Se traslada a la reina a la
Conserjeria?

—¢Crees que el comité de salud publica se ha basado en un suefio para adoptar una
medida tan grave?

Después, el presidente tendid otro papel a Maurice: el recibo de Richard, el carcelero de
la Conserjeria, y le explico que el traslado se habia efectuado a las dos de la mafana.
Maurice se quedo pensativo. Y el presidente le dio a leer una nota del ministro de
policia.

Maurice leyo:

Puesto que tenemos la certeza de que esta en Paris el en otro tiempo caballero de
Maison-Rouge, ya que ha sido visto en diferentes lugares, y ha dejado huellas de su
paso en varios complots, felizmente frustrados, invito a todos los jefes de seccion a
redoblar la vigilancia.



Las sefias del caballero de Maison-Rouge son: cinco pies y tres pulgadas, cabello rubio,
o0jos azules, nariz recta, barba castafia, menton redondo, voz dulce, manos femeninas.
Treinta y cinco o treinta y seis afos.

Ante las sefias, una luz extrafia atraveso el espiritu de Maurice; pensé en el joven que
mandaba la tropa de petimetres que les habia salvado la vispera a Loriny a €l, y que
cargo tan resueltamente contra los marselleses con su sable de zapador.

—No juegues asi con tu popularidad, Maurice —dijo el presidente—. Hoy la
popularidad es la vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la sospecha de traicion...
Maurice no tenia nada que responder a esto. Dio las gracias a su viejo amigo y sali6 de
la seccidn, dirigiéndose a la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llegé a casa del curtidor, Dixmer y Morand sujetaban a Geneviéve, victima de
un violento ataque de nervios; de manera que, en vez de dejarle entrar libremente, como
de costumbre, un criado le cortd el paso, y le dejé esperando en el jardin mientras iba a
anunciarle. A Maurice le parecié que ocurria algo extrafio en la casa: los curtidores no
trabajaban y atravesaban el jardin con aire inquieto.

Dixmer acudio apresuradamente a buscarle y le invit6 s entrar en la casa.

—¢Qué ocurre? —pregunto el joven.

—Geneviéve sufre; peor adn, delira.

—Ya sabe usted, querido amigo, que en las enfermedades de las mujeres nadie sabe
nada, sobre todo el marido.

Geneviéve estaba echada en una especie de tumbona. Cerca de ella estaba Morand, que
le hacia respirar sales.

—jHéloise! jHéloise! —murmuro la joven a través de sus labios blancos y sus dientes
apretados.

—iHéloise! —repitié Maurice con asombro.

Dixmer se apresuro a explicar que Geneviéve habia salido el dia anterior en el momento
de pasar la carreta que llevaba a la guillotina a una joven llamada Héloise; desde
entonces habia sufrido varios ataques de nervios y no hacia otra cosa que repetir ese
nombre.

—Lo que maés le ha afectado es haber reconocido en la muchacha a la florista que le
vendid los claveles que usted sabe.

—iMaurice! —murmuraba Geneviéve—. jVan a matar a Maurice! jA él, caballero, a él!
Un silencio profundo siguio a estas palabras.

—NMaison-Rouge —murmur6 Genevieve—, Maison-Rouge.

Maurice sintié como un rayo de sospecha, pero s6lo era un rayo. Por otra parte, estaba
demasiado emocionado con el sufrimiento de Geneviéeve para comentar estas pocas
palabras.

—¢Han llamado a un médico? —pregunto.

—jOh! Esto no es nada —replicé Dixmer—; un poco de delirio, eso es todo.

Y cerré los brazos de Geneviéve tan violentamente que ella abrio los ojos.

—jAh! Estan todos aqui —dijo la joven—. Y Maurice también. Me siento feliz de
verle, amigo mio; si usted supiera como he... —Ila joven se corrigié—. jComo hemos
sufrido estos dias!

—Si —dijo Maurice—; aqui estamos todos. Tranquilicese y, sobre todo, acostimbrese a
no pronunciar un nombre que, en este momento, no esta en olor de santidad, el del
caballero de Maison-Rouge.

Y Maurice explico que el caballero de Maison-Rouge haria bien escondiéndose, pues le
buscaba el ayuntamiento, sus sabuesos tenian el olfato muy fino; ademas, sus empresas
ya no podian favorecer a la reina puesto que la habia trasladado a la Conserjeria.



Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y Geneviéve lanzaron un grito que el joven
tomo por una exclamacion de sorpresa.

—Asi que, jadios los planes del caballero de la reina! —continué Maurice—. La
Conserjeria es mas segura que el Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre si una mirada que no advirtio el joven, y Geneviéve
palideci6 profundamente.

—Geneviéve —dijo Dixmer—, debes acostarte; estas sufriendo.

Maurice comprendio que se le despedia; besé la mano de Geneviéve y salio junto con
Morand, que le acompafié hasta la calle, donde se separé de €l para decir algo a un
criado que sujetaba un caballo ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomo por la calle Fossés-Saint-Victor y llegd hasta los
muelles. Necesitaba reflexionar y se apoyo en el pretil del puente. Estaba mirando
correr el agua cuando escucho el paso regular de una patrulla que se acercaba; se volvio
y vio una compafiia de la guardia nacional, en medio de la que le pareci¢ distinguir a
Lorin. Corri6 hacia su amigo que, como de costumbre, le recibi6 con unos versos, y le
pregunto6 qué hacia por alli.

—Soy jefe de expedicion, amigo mio; se trata de restablecer a su primitiva base nuestra
quebrantada reputacion —ordend descansar a su compaiiia y dijo a Maurice—: Hoy, en
la seccidn, me he enterado de grandes noticias. La primera es que td y yo comenzamos a
ser sospechosos. La segunda, que toda la conspiracion del clavel estaba organizada por
el caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabia las dos noticias.

—Entonces, pasemos a la tercera; seguro que ésa no la sabes: esta noche vamos a
detener al caballero de Maison-Rouge.

Maurice se extrafié de que su amigo se encargara de tal mision.

—Yo0 no me he encargado; me han encargado; sin embargo, debo decir que yo lo
hubiera solicitado. Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos, ya que nuestra
rehabilitacion no es solo la seguridad de nuestra existencia, sino también el derecho a
meter seis pulgadas de acero en el vientre de Simon a la primera oportunidad.

—~Pero, ¢como has sabido que el caballero de Maison-Rouge era la cabeza de la
conspiracion del subterraneo?

—AUN no es seguro, pero se supone.

—iAh!, ¢procedéis por intuicién?

—No; por certeza.

—¢CoOmo explicas todo eso? Veamos, porque en fin...

—Escucha bien. Apenas he oido anunciar que se habia descubierto la conspiracion, he
querido verificarlo por mi mismo. Se hablaba de un subterraneo. He ido a verlo y lo he
recorrido desde la cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa de la calle Corderie, la
casa numero doce o catorce, no me acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo muy
bien hecho; ademas, estaba cortado por tres rejas de hierro, que si los conjurados
hubieran tenido éxito, les habrian dado tiempo, sacrificando a tres o cuatro de los suyos,
a llevar a la viuda Capeto a un lugar seguro. Felizmente no ha sido asi, y ese repulsivo
Simon lo ha descubierto todo.

—Creo que, antes de nada, se deberia haber arrestado a los habitantes de esa casa de la
calle Corderie —dijo Maurice.

—Eso es lo que se hubiera hecho de no haber encontrado la casa completamente vacia
de inquilinos.

—UPero, esa casa pertenecera a alguien.

—Si, a un propietario reciente; pero nadie le conocia. Se sabe que la casa ha cambiado
de duefio hace dos o tres semanas, eso es todo. Los vecinos habian oido ruido, pero



como la casa es vieja, creyeron que se efectuaban reparaciones. En cuanto al otro
propietario, habia abandonado Paris. Mientras tanto, llegaba yo; llamé aparte a Santerre
y le dije que se deberia localizar al notario que habia legalizado la venta; asi se podria
ver en el acta el nombre del comprador. Santerre me felicitd y me ha designado para
detener al individuo en cuestion.

—¢Y este hombre es el caballero de Maison-Rouge?

—No, su cdmplice solamente; es decir, probablemente.

—Entonces, ¢como dices que vas a detener al caballero de Maison-Rouge?

—\Vamos a detenerle juntos.

—Antes de nada, ;conoces al caballero de Maison-Rouge?

—Perfectamente.

—¢ Tienes sus sefias personales?

—NMe las ha dado Santerre hoy mismo. Es el jovencito rubio que nos ha liberado esta
mafiana, ya sabes, el que mandaba la tropa de petimetres que sacudian tan fuerte. Se le
ha seguido y se ha perdido su pista en los alrededores del domicilio de nuestro
propietario de la calle Corderie; de manera que se supone que viven juntos.

—NMe parece que, si detienes esta noche a quien nos ha salvado esta mafiana, pecas de
falta de agradecimiento.

—iVamos! ¢Crees que nos ha salvado por salvarnos? Ellos estaban alli para liberar a la
pobre Héloise Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les molestaban y han caido sobre
ellos. Hemos sido salvados de carambola. Como todo esta en la intencién, y la suya no
era salvarnos, no tengo que reprocharme la mas pequefia ingratitud. Ademas, lo
principal es la necesidad, y nosotros necesitamos rehabilitamos por un golpe resonante.
Yo he respondido por ti ante Santerre; €l sabe que tu mandas la expedicion.

—¢Como ha ocurrido?

—NMe ha preguntado si estaba seguro de arrestar a los culpables; y le he dicho que si, si
participabas tu. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a esta parte, le he
contestado que no eras mas tibio que yo, y que respondia de ti como de mi mismo.
Luego, he pasado por tu casa y no te he encontrado; entonces, he tomado esta direccion;
en primer lugar porque era la mia, y también porque es la que tu sigues habitualmente.
En fin, te he encontrado y aqui estas: jadelante, marchen!

Cantando, la victoria Nos abre la barrera.

—Querido Lorin; estoy desesperado y no siento el menor placer en esta expedicion; di
gue no me has encontrado,

—ilmposible! Te han visto todos nuestros hombres.

—Bien. Di que me has encontrado y no he querido unirme a vosotros.

—Imposible también. Porque esta vez no serias un tibio, sino un sospechoso. Y tu sabes
lo que se hace con los sospechosos: se les lleva a la plaza de la Revolucion y se les
invita a saludar a la estatua de la Libertad; s6lo que en vez de saludar con el sombrero lo
hacen con la cabeza.

—Lorin, lo que haya de ser sera. Sin duda te parecera extrafio lo que voy a decir: estoy
harto de la vida...

Lorin estall6 en risas.

—iBueno! —dijo—. Estamos de pelotera con nuestra amada y esto nos produce ideas
melancolicas. jVVamos, bello Amadis!, volvdmonos hombres y de ahi pasaremos a
ciudadanos; yo, en cambio, no soy mejor patriota que cuando estoy peleado con
Artemisa.

Maurice se despidio de su amigo, que quiso retenerle y le pidié que reflexionara, pero el
joven se mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo Lorin:



—No te he repetido todo lo que me dijo Santerre cuando le he pedido que fueras el jefe
de la expedicién. Me ha dicho que tuviera cuidado contigo, porque venias muy a
menudo a este barrio, el de Maison-Rouge.

—ijComo! —exclam6 Maurice—. ¢ Se esconde por aqui?

—Se supone, ya que por aqui vive su supuesto complice, el comprador de la casa de la
calle Corderie.

—¢En qué calle? —preguntd Maurice.

—En la antigua calle Saint-Jacques.

—ijAh! jDios mio! —murmuré Maurice—. ;Cual es su profesion?

—NMaestro curtidor.

—¢Y sunombre?

—Dixmer.

—Tienes razon, Lorin —dijo Maurice.

—Y t0 actlas sensatamente. ;Estas armado?

—Llevo mi sable, como siempre.

—Entonces, coge dos pistolas.

—Y ta?

—Tengo mi carabina.

Lorin dio las érdenes y la patrulla se puso en marcha, precedida por un hombre vestido
de gris, el cual la dirigia: un policia. De vez en cuando, una sombra se despegaba de una
esquina o un portal y se acercaba al hombre vestido de gris para decirle algo: eran
vigilantes.

Llegaron a la callejuela. EI hombre de gris estaba bien informado y no dud6 un instante
en meterse por ella.

—Aqui es —dijo.

—¢Aqui es qué? —pregunto Lorin.

—Aqui es donde encontraremos a los dos jefes.

Maurice se apoyo en el muro, le parecio que iba a caerse de espaldas.

—Hay tres entradas —dijo el hombre de gris—: la entrada principal, ésta, y una que da
a un pabellon. Yo entraré por la principal con seis u ocho hombres; guardad ésta con
cuatro o cinco, y poned tres hombres de confianza en la salida del pabellon.

—Yo saltaré el muro y vigilaré desde el jardin —dijo Maurice.

—iEstupendo! —dijo Lorin—. Porque asi nos abriras la puerta desde el interior.
—Encantado —dijo Maurice—. Pero no vayais a desguarnecer el pasaje y venir sin que
yo os llame. Todo lo que ocurra dentro lo veré desde el jardin.

—Entonces, ¢conoces la casa? —preguntd Lorin.

—Hace tiempo quise comprarla.

Lorin emboscé a sus hombres, mientras el agente de policia se alejaba con ocho o diez
guardias nacionales para forzar la puerta principal.

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se habia apagado, sin haber despertado la
menor atencion en aquel desierto.

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y se escondian lo mejor posible. Se
hubiera jurado que todo estaba tranquilo y no pasaba nada extraordinario en la antigua
calle Saint-Jacques.

Maurice comenzd a escalar el muro.

—Espera —dijo Lorin.

—¢Qué?

—La contrasena.

—Es cierto.



—Clavel y subterraneo. Detén a todos los que no digan estas dos palabras. Deja pasar a
todos los que las digan. Esa es la consigna.

—~Gracias —dijo Maurice.

Y saltd al jardin desde lo alto del muro.

Xl

CLAVEL Y SUBTERRANEO INVESTIGACION LA FIDELIDAD JURADA
MANANA LA CONSERJERIA

El primer golpe habia sido terrible, y Maurice habia necesitado un gran dominio sobre si
mismo para ocultar a Lorin el trastorno que se habia producido en su persona; pero una
vez solo en el jardin, sus ideas se desenvolvieron méas ordenadamente.

«Asi que esta casa visitada a menudo con el placer mas puro, no era sino una
madriguera de sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente amistad, hipocresia;
el amor de Geneviéve, miedo.

Maurice se deslizé por el jardin, de macizo en macizo, hasta quedar oculto a los rayos
de la luna por la sombra del invernadero. En el pabellon de Genevieve, la luz no
permanecia quieta, sino que iba de una habitacién a otra. Maurice distinguio a la joven a
través de una cortina medio levantada: Genevieve amontonaba a toda prisa sus objetos
en una maleta, y el joven vio con asombro brillar unas armas en sus manos. Maurice
buscd una altura desde donde pudiera ver mejor la habitacion. Un gran fuego que
brillaba en la chimenea atrajo su atencion: eran papeles que Genevieve quemaba.

En ese momento se abrié una puerta y entr6 un joven. Maurice pensé que era Dixmer.
La joven corrio junto al recién llegado, cogié sus manos y los dos se mantuvieron frente
a frente, como si sintieran una viva emocion. Entonces, Maurice cayé en la cuenta de
que no se trataba de Dixmer.

Se aproximd a la ventana; su pie tropezé con una escalera, la arrimo a la pared y se
subio a ella, mirando por la rendija de la cortina: el desconocido era un joven de unos
veintisiete afios, de ojos azules, con aspecto elegante; sujetaba las manos de la joven 'y
le hablaba, secandole las lagrimas que velaban su atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvio la cabeza hacia la ventana. Maurice tuvo
que detener un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su misterioso salvador de la
plaza Chatelet. En ese momento, Geneviéve se separd del desconocido y se dirigio a la
chimenea para asegurarse que todos los papeles estaban consumidos.

Maurice no pudo contenerse méas tiempo: empujé violentamente la ventana mal cerrada
y saltd a la habitacion. Al mismo tiempo, dos pistolas se apoyaron contra su pecho.
Geneviéve se volvid hacia él y se qued6 muda al reconocerle.

—Sefior —dijo con frialdad el joven republicano—, ¢es usted el caballero de Maison-
Rouge? Si es asi, es usted un hombre valiente y, por tanto, tranquilo, y voy a decirle dos
palabras: usted me puede matar, pero yo no moriré sin dar un grito y los mil hombres
que cercan la casa la reduciran a cenizas. Asi que baje sus pistolas y escuche lo que voy
a decir a la sefiora.

Geneviéve, mas palida que una estatua, cogio d brazo de Maurice, pero el joven la
rechazo.

—Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama al sefior Morand —dijo Maurice con
un profundo desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero él continu6—: No tengo nada que
escuchar, sefiora. Usted me ha engafiado, ha dicho que no amaba a Morand, pero no me
ha dicho que amaba a otro.

—Sefior —dijo el caballero—, ¢de qué Morand habla usted?

—De Morand el quimico.



—NMorand el quimico esta ante usted. Morand el quimico y el caballero de Maison-
Rouge son el mismo.

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se puso la peluca negra que durante tanto
tiempo le habia hecho irreconocible a los ojos del joven republicano.

—ijAh! Ya veo —dijo Maurice—. Usted no ama a Morand, porque éste no existe, pero
el subterfugio no es menos despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

—Sefior —dijo Maurice—, ¢quiere dejarme hablar un instante con la sefiora? No sera
muy largo, se lo aseguro, —Geneviéve hizo un gesto a Maison-Rouge invitandole a
tener paciencia.—ijUsted me ha hecho el hazmerreir de mis amigos. Se ha servido de mi
para sus complots y me ha utilizado como un instrumento. Esa es una accién infame por
la que seré castigada. Este hombre me matara ante usted, pero antes de cinco minutos
también €l yacera a sus pies, o si vive, sera para llevar su cabeza al cadalso.

—iMorir él! —exclamé Genevieve—. jLlevar su cabeza al cadalso! Pero ¢usted no sabe
que es protector mio y de mi familia, que daria mi vida por la suya, que si él muere,
moriré yo, y que si usted es mi amor, él es mi religion?

—Quizas usted va a seguir diciendo que me ama —dijo Maurice—. La verdad es que
las mujeres son muy débiles y cobardes —y volviéndose al joven realista—. VVamos,
sefior, debe matarme o morir.

—¢Porqué?

—Porque si usted no me mata, yo le detengo.

Maurice extendid la mano para cogerle del cuello.

—No defenderé mi vida —dijo el caballero de Maison-Rouge, arrojando sus armas en
un sillon—. Tenga. Mi vida no vale por los remordimientos que sufriria si le matara, a
usted a quien ama Genevieve.

—iUsted siempre es bueno, magnanimo, leal y generoso, Armando! —exclamé
Genevieve.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi estupido. El caballero dijo que iba a ir un
momento a su habitacion para esconder un retrato. Luego, cambi6 de idea y, expresando
su confianza en Maurice, saco de su pecho una miniatura de la reina y se la ensefio al
joven republicano, al tiempo que le decia:

—Espero sus ordenes, sefior; si quiere arrestarme, no tiene mas que llamar a esta puerta
cuando lo juzgue oportuno. Para mi, la vida no vale si no la sostiene la esperanza de
salvar a la reina.

Apenas salié de la habitacion, Geneviéve se precipito a los pies del joven, diciendo:
—NMaurice, perdone por todo el mal que le he hecho, por todos mis engafios; perdén en
nombre de mis sufrimientos y lagrimas, porque, se lo juro, he llorado y sufrido mucho.
Mi marido se ha ido esta mafiana y quiza no le vuelva a ver; no sé adonde ha ido. Ahora
s6lo me queda un amigo, o0 mejor, un hermano; y usted quiere matarle. Perdon, Maurice,
perdon.

Maurice le dijo que el caballero de Maison-Rouge se habia jugado la vida y habia
perdido; Genevieve contesto que todo no estaba perdido, él podia salvar al caballero.
—A expensas de mi palabra y de mi honor. Comprendo, Geneviéve.

—<Cierre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le pido; y le prometo que mi
reconocimiento llegara tan lejos como puede ir el agradecimiento de una mujer.

—Yo cerraria los ojos inutilmente, sefiora; la casa esta rodeada y nadie puede salir sin la
contrasefia.

—~Querido Maurice, digamela, la necesito.



—jGenevieve! —exclam6 Maurice—. ¢Con qué derecho me dice: Maurice, en nombre
del amor que te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu causa, reniega de tus
opiniones? ;Qué me ofrece usted a cambio de todo eso?

—NMaurice, salvele primero, y luego pidame la vida.

Maurice pregunt6 a Genevieve si amaba al caballero de Maison-Rouge.

—Le amo como una hermana, pero no de otra manera, se lo juro.

—Genevieve, ;me ama usted?

—NMaurice, le amo, tan cierto como que Dios me escucha.

—Si hago lo que me pide, ¢abandonaré parientes, amigos y patria para huir con el
traidor?

—Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo obedezco.

Maurice obligd a Geneviéve a jurar que seria suya; después se dirigio a la habitacion de
al lado y dijo al caballero

—Sefior, vistase de curtidor Morand. Le devuelvo su palabra, esta libre —y volviéndose
a Genevieve afiadio—: Sefiora, la consigna es Clavel y subterraneo.

Y como si tuviera horror de permanecer en la habitacion donde habia pronunciado estas
dos palabras que le convertian en traidor, abrio la ventana y salto al jardin.

Apenas llegé Maurice a la esquina del invernadero. Se abri6 la puerta y entrd el hombre
de gris, seguido por Lorin y cinco o seis granaderos.

—¢Y bien? —pregunto Lorin.

—VYa lo veis —contestd Maurice—. Sigo en mi puesto.

El policia dijo a Maurice que tenia la certeza de que el caballero de Maison-Rouge
habia entrado en la casa hacia una hora y no habia salido.

—¢Conoce su habitacion? —pregunto Lorin.

El policia dijo que estaba separada de la ocupada por la ciudadana Dixmer por un
corredor, aunque quiza no hiciera falta la separacion, porque el caballero de Maison-
Rouge era un bribén y al ciudadano Dixmer podria parecerle un gran honor.

Maurice noto6 que la sangre se le subia a la cabeza y dijo:

—¢Qué decidimos?

—Decidimos que vamos a detenerle en su habitacion —dijo el policia—, y quizas en su
propia cama puesto que no sospecha nada.

Luego, el policia puso a Lorin y a Maurice al corriente sobre la situacion de la
habitacion que ocupaba el caballero y les preguntd cuantos hombres necesitaban para
prenderle.

—¢Cuantos hombres? —dijo Lorin—. Espero que Maurice y yo nos bastaremos; ¢no
crees, Maurice?

—Si —Dbalbucio éste—; seguro que nos bastaremos.

—Escuche —dijo el hombre de la policia—, nada de fanfarronerias. ¢Le podran
detener?

—iPardiez! jQue si le podremos detener! jYa lo creo! ¢{No es cierto, Maurice, que
necesitamos detenerle?

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un principio de sospecha comenzaba a planear
sobre ellos y no se podia dejar que tomara gran consistencia. Lorin comprendia que
nadie se atreveria a dudar del patriotismo de dos hombres que conseguian detener al
caballero de Maison-Rouge.

El policia era partidario de que entraran el mayor nimero posible de hombres, ya que el
caballero siempre tenia sus armas dispuestas.

—iPardiez! —dijo un granadero—. Entremos todos y no demos la preferencia a nadie;
si se rinde, le conservaremos para la guillotina; si se resiste, le acuchillaremos.




—iBien dicho! —exclam6 Lorin—. jAdelante! ;Pasamos por la puerta o por la
ventana?

—Por la puerta —dijo el policia—. Quiza dé la casualidad de que tenga puesta la llave;
mientras que si entramos por la ventana, habra que romper algunos cristales, con el
consiguiente ruido.

—\Vamos por la puerta —dijo Lorin—. El caso es entrar, poco importa por donde.
Vayamos sable en mano, Maurice.

Maurice desenfundo el sable maquinalmente y la pequefia tropa avanzé hacia el
pabelldn. La llave se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con suavidad; la
puerta se abrid. El policia dijo que, si sus informes eran exactos, se encontraban en la
habitacion de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso encender unas velas.
—Encendamos antorchas —dijo el policia—; no se apagan como las velas.

Y cogié de manos de un granadero dos antorchas que encendi6 en la chimenea y
entreg6 a Maurice y Lorin. Avanzaron por el corredor y abrieron la puerta del fondo,
encontrandose frente a la puerta del apartamento del caballero. Lorin observo que la
puerta estaba cerrada con llave. El policia ordend a los granaderos que derribaran la
puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus fusiles, y a una sefial del policia,
golpearon al unisono: la puerta vol6 en pedazos.

—iRindete o eres hombre muerto! —exclamé Lorin, penetrando en la habitacion.
Nadie respondid; las cortinas de la cama estaban cerradas.

Maurice se precipité al lecho y abri6 las cortinas. La cama estaba vacia.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Nadie.

—Se habra escapado —balbucié Maurice.

—ilmposible, ciudadanos, imposible! — exclamo el policia—. Os digo que se le ha
visto entrar hace una hora y nadie le ha visto salir, y que todas las salidas estan vigiladas
Lorin busco por todas partes.

—Nadie, ya lo ve usted, nadie.

—Nadie —repitié Maurice con una emocién facil de comprender.

—Quizas este en la habitacion de la ciudadana Dixmer —dijo el policia.

—Respeten la habitacion de una mujer —dijo Maurice.

—Por supuesto que se la respetara; y a la ciudadana Dixmer también —dijo Lorin—;
pero se la visitara.

Dejaron a dos hombres guardando la habitacion y volvieron a aquélla donde habian
encendido las antorchas. Maurice se aproximo a la puerta que daba al dormitorio de
Genevieve; era la primera vez que iba a entrar alli. Su corazon latia con violencia.

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendié la mano hacia ella, pero vacilo.
—Bien —dijo Lorin—. Abre.

—¢ Y si la ciudadana Dixmer esta acostada? — preguntd Maurice.

—NMiraremos en su cama, bajo su cama, en su chimeneay en sus armarios —dijo
Lorin—; y si sélo esté ella, le desearemos buenas noches.

—No —dijo el policia—; la detendremos; la ciudadana Geneviéve Dixmer era una
aristocrata reconocida como complice de la joven Tison y del caballero de Maison-
Rouge.

—Abra entonces —dijo Maurice, dejando la llave—. Yo no detengo a mujeres.

El policia miré a Maurice de través y los granaderos murmuraron entre si. Lorin dijo
que él era de la opinion de Maurice y dio un paso atras.

El policia cogio la llave, la hizo girar violentamente, la puerta cedio y los soldados se
precipitaron en la habitacion.



Dos velas ardian sobre una mesita, pero en la habitacién de Geneviéve tampoco habia
nadie.

—iVacia! —exclamo el policia.

—iVacia! —repitié Maurice palideciendo— Entonces, ¢donde esta?

—Busquemos —dijo el policia.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar la casa desde las bodegas hasta los
talleres. Apenas volvieron la espalda, Maurice se lanzé a la habitacion, llamando a
Genevieve con una voz llena de ansiedad. Pero la joven no le contestd. Entonces,
Maurice también empezd a registrar la casa con una especie de frenesi.

De pronto, escuchd un gran alboroto; una patrulla de hombres armados se presento en la
puerta, cambi6 la contrasefia con el centinela, invadio el jardin y se esparci6 por la casa.
A la cabeza del refuerzo iba Santerre, que pregunté a Lorin donde estaba el conspirador.
—Si su destacamento ha guardado bien las salidas, debe haberle arrestado —contestd
Lorin—; porque no estaba en la casa cuando hemos entrado.

—¢Qué dice? —exclamo furioso el general—. ¢Le han dejado escapar?

—No le hemos podido dejar escapar, puesto que nunca hemos tenido.

—Entonces no comprendo nada de lo que ha dicho vuestro enviado.

—¢Que nosotros le hemos enviado a alguien?

—Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con cabello negros y gafas verdes, que ha
venido a avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de atrapar a Maison-Rouge,
pero que se defendia como un ledn; ante lo cual, he acudido aqui. EI hombre llevaba del
brazo a una mujer joven y guapa.

—Eran el caballero de Maison-Rouge y la ciudadana Dixmer —dijo Maurice.

—@Pero, ¢como diablos les ha dejado pasar? — dijo Lorin

—iPardiez! —dijo Santerre—. Les he dejado pasar porque tenian la contrasefia.
—Entonces, hay un traidor entre nosotros — exclamo Lorin.

—No, no, ciudadano Lorin —dijo Santerre—. Se 0s conoce Y se sabe que no hay
traidores entre vosotros.

Lorin mird a su alrededor como si buscara al traidor cuya presencia acababa de
proclamar. Su mirada encontro la frente sombria y los ojos vacilantes de Maurice.
—iOh! —murmuré—. ;Qué quiere decir eso?

—Ese hombre no puede estar muy lejos —dijo Santerre—. Registremos los alrededores;
quizas haya caido en manos de una patrulla méas habil que

nosotros y que no se haya dejado sorprender.

—Si, si, busquemos —dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le sacé del jardin con el pretexto de registrar.

—Si, registremos —dijeron los soldados—, pero antes de registrar...

Y uno de ellos arrojé su antorcha en un cobertizo repleto de gavillas y de plantas secas.
Maurice no opuso ninguna resistencia y siguié a su amigo como un nifio; los dos fueron
hasta el puente sin hablar; alli se detuvieron. Maurice se volvid: el cielo del barrio
estaba rojo y numerosas chispas pasaban por encima de las casas. Maurice se estremecio
y sefialo hacia la calle Saint-Jacques.

—iFuego! —dijo—. jFuego!

Maurice temia que Geneviéeve hubiera vuelto y confirmo a su amigo que la joven y la
sefiora Dixmer eran la misma persona.

—Lorin —dijo—, es necesario que la encuentre, tengo que vengarme.

—iOh! jOh! —dijo Lorin.

Amor, tirano de dioses y mortales No es solo incienso lo que necesitan tus altares.
—NMe ayudaréas a encontrarla, ¢verdad, Lorin?



—iPardiez! Eso no sera dificil. T debes saber cuales son sus amigos mas intimos; ella
no habra abandonado Paris todos ellos tienen el prurito de quedarse aqui; se habra
refugiado en casa de algin amigo, y mafiana recibiras una nota concebida en estos
términos:

Si Marte quiere volver a ver a Citérea, Que se ponga a la noche su fajin azulado.

»Y que pregunte al portero del nimero tal, de tal calle, por la sefiora Tres-Estrellas.»
Maurice levant6 los hombros; él sabia que Genevieve no tenia en donde refugiarse.
—No la encontraremos —murmuro.

—~Permiteme decirte una cosa, Maurice —dijo Lorin—; y es que quiz& no seria una
gran desgracia que no la encontraramos.

—Si no la encontramos, me moriré.

Lorin invit6 a su amigo a sentarse en un banco y hablar un momento.

—Escucha —Ile dijo—; voy a decirte una cosa: ya sabes que hay un decreto del comité
de salud publica declarando traidor a todo aquel que tenga relaciones con los enemigos
de la patria. Pues bien, me parece que ti eres un mal traidor; a menos que veas como
idolatrando a la patria a quienes dan alojamiento, comida y lecho al sefior caballero de
Maison-Rouge, el cual no es un exaltado republicano ni est4 acusado de haber
participado en las jornadas de septiembre. Esto hace que me parezcas bastante amigo
del enemigo de la patria.

Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido muy fiel.

Maurice se contento protestando con un gesto. Lorin hizo como que no lo veiay
continuo:

—Si viviéramos en una temperatura de invernadero, te diria: querido Maurice, eso es
elegante, esta muy bien; seamos un poco aristocratas de vez en cuando; pero nos
cocemos a treinta y cinco o cuarenta grados de calor; de manera que, cuando s6lo se es
tibio, debido a este calor, se parece frio; y cuando se es frio, se resulta sospechoso; tu lo
sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tu tienes la suficiente inteligencia para no
ignorar lo que se es enseguida, 0 mejor aun, lo que ya no se es nunca.

—Entonces, que se me mate y termine esto — exclamé Maurice—. Estoy harto de la
vida.

—No ha transcurrido tiempo suficiente, desde hace un cuarto de hora, para que te deje
hacer tu voluntad —dijo Lorin—. Ademas, hoy es preciso morir como republicano, y td
moririas como aristocrata.

—Vas demasiado lejos, amigo mio—dijo Maurice.

—Iré mas lejos aln; y te prevengo que si te haces aristocrata...

—¢Me denunciaras?

—No; te encerraré en una cueva y diré que los aristécratas, sabiendo lo que les
reservabas, te han secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de manera que,
cuando se te encuentre, serds coronado de flores.

—Lorin, me parece que tienes razon, pero estoy atado, me deslizo por la pendiente.
Abanddname, Lorin, serd lo mejor.

—ijJamas!

—Entonces, déjame amar, estar loco, ser un criminal quiza; porque, creo que la mataré,
si vuelvo a verla.

—O caeras a sus pies. jAh! Maurice, enamorado de una aristdcrata. Jamas lo hubiera
creido.

—iBasta, Lorin, te lo suplico!

—NMuaurice, yo te curaré o que el diablo me lleve. No quiero que ganes en la loteria de
santa guillotina, como dice el carnicero de la calle Lombards. Ten cuidado, Maurice,



vas a exasperarme. Vas a hacer de mi un bebedor de sangre; necesito prender fuego a la
isla de San Luis: jUna antorcha, una tea!

Lorin tratd de convencer a su amigo para que fuera razonable, y le dijo que estaba
dispuesto a cualquier sacrificio para salvarle.

—Gracias, Lorin; pero el mejor medio de consolarme es saturarme de mi dolor. Adids;
vete a ver a Artemisa. Yo vuelvo a mi casa.

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su amigo le pregunté si pensaba quedarse
cerca de la antigua calle Saint-Jacques por ver el sitio donde vivia Genevieve.

—No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que la espero. jOh, Genevieve, no te hubiera
creido capaz de semejante traicion!

—Maurice, un tirano que conocia bien al bello sexo, pues murié por amarle demasiado,
decia:

La mujer cambia a menudo,

Muy loco esté quien se fia de ella.

Maurice lanzé un suspiro, y los dos amigos tomaron el camino de la antigua calle Saint-
Jacques. A medida que se acercaban escucharon un gran alboroto, vieron aumentar la
claridad y oyeron cantos patridticos.

Parecia que todo Paris se hubiera concentrado en el teatro de los acontecimientos. A
medida que se aproximaba, Maurice aceleraba el paso. Lorin le seguia Con dificultad,
pero no queria dejar solo a su amigo en semejante momento.

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el fuego habia pasado a los talleres, y la
casa comenzaba a arder.

Maurice penso que ella podia haber vuelto y estar, enmedio de las llamas, esperandole,
Ilamandole. Y se lanzd, con la cabeza gacha, a través de la puerta que entreveia en la
humareda. Lorin le siguid.

El techo ardia y el fuego comenzaba aprender en la escalera. Maurice, anhelante,
recorrié todo el primer piso llamando a Genevieve, pero nadie le respondio.

Maurice recorri6 toda la casa, habitacién por habitacion, bajando incluso hasta a las
bodegas; pero no encontrd a nadie.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Ya ves que nadie permaneceria aqui a excepcién de las
salamandras, y no es ese animal fabuloso lo que tu buscas. Vamos, preguntaremos
fuera, quiza la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones; recorrieron los alrededores, deteniendo a las
mujeres que pasaban, pero sin resultado. Era la una de la mafiana y Maurice, pese a su
vigor atlético, estaba deshecho por la fatiga: por fin renuncio a su bdsqueda, y Lorin
detuvo un coche de alquiler.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible para encontrar a tu Geneviéve —dijo
Lorin—. Estamos derrengados; subamonos al coche y vaydmonos cada uno a su casa.
Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar palabra. En el momento en que Maurice
bajaba del coche, oy cerrarse una ventana de su apartamento. El joven llamé a la
puerta, y cuando ésta se abrid dijo Lorin:

—Buenas noches; mafiana espérame para salir.

Maurice se despidio de su amigo, entro en la casa y se entero por su criado de que una
mujer le estaba esperando; penso que se trataria de alguna vieja amiga y dijo que se iria
a dormir a casa de Lorin.

—Imposible; ella estaba en la ventana y le ha visto llegar.

—iY queé importa que sepa que estoy aqui! Sube y dile que se ha equivocado.
—Ciudadano, hace mal; la sefiora estaba muy triste, y esto la va a desesperar.

—Pero bueno, ¢quién es esa mujer?



—Ciudadano, no he visto su cara; esta envuelta en una capa y llora; eso es todo lo que
sé.

—L lora —repitié6 Maurice—. Entonces hay alguien en el mundo que me ama lo
suficiente para inquietarse por mi ausencia hasta ese punto.

Subié lentamente hasta la habitacion y vio al fondo del salén una forma palpitante que
se ocultaba el rostro. Hizo una sefia a su criado para que saliera, y éste obedecio
cerrando la puerta.

Maurice se acerco a la joven, que levantd la cabeza.

—jGenevieve! —exclam6—. ¢Estoy loco?

—No, amigo mio, esta usted en su sano juicio —respondio la joven—. Le he prometido
ser suya si salvaba al caballero de Maison-Rouge. Usted le ha salvado y aqui estoy. Le
esperaba.

Maurice confundié el sentido de estas palabras y retrocedié un paso, mirando
tristemente a la joven.

—Entonces, ¢usted no me ama?

Las lagrimas velaron la mirada de Genevieve. Ella volvio la cabeza y, apoyandose en el
sofa, estallo en sollozos.

—Estéa claro que usted no s6lo no me ama, sino que me odia por desesperarla asi.
Genevieve se enderez0 y le tomo la mano, tachandole de egoista.

—¢Egoista? ¢Que quiere usted decir?

—¢ESs que no comprende usted mi sufrimiento? Mi marido huido, mi hermano
proscrito, mi casa en llamas, todo ello en una noche; y luego, jesa horrible escena entre
usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era imposible no admitir que tal cimulo de
emociones hubieran conducido a Geneviéve al estado de dolor en que se encontraba. El
joven le pregunté si no le abandonaria; y ella se estremecio y le dijo que no tenia otro
sitio adonde ir, confesandole que en su desesperacion habia estado apunto de arrojarse
al rio. El joven le recordo sus palabras y le pregunto si no le amaba. Ella le dijo que si, y
él se dejo caer a sus pies.

—Geneviéve —murmuré—, no llore mas; consuélese de todas sus desgracias y digame
gue no ha sido la violencia de mis amenazas lo que la ha traido aqui. Digame que
hubiera venido de todas maneras al encontrarse sola, y acepte la promesa que le hago de
eximirla del juramento que la he forzado a hacer.

Genevieve miro al joven con reconocimiento y agradecio al cielo que él se mostrara
generoso.

—Escuche, Genevieve —dijo Maurice—; no llore; déme su mano. ¢Quiere estar en casa
de un hermano que bese con respeto el bajo de su vestido, y se aleje de su lado sin
volver la cabeza? Diga una palabra, haga un gesto, y estara libre y segura como una
virgen en una iglesia. Por el contrario, ¢prefiere recordar que la he amado tanto como
para traicionar a los mios; prefiere sofiar en el futuro de felicidad que nos espera?
Entonces, en lugar de rechazarme, sonriame, déjame apoyar tu mano en mi corazon,
reclinase en el que aspira a usted con toda su alma; Geneviéve, amor mio, vida mia, no
deshaga su juramento.

El corazdn de la joven se henchia con estas dulces palabras: la languidez del amor, la
fatiga de sus sufrimientos pasados, consumian sus fuerzas. Maurice comprendio que ella
ya no tenia valor para resistir y la tomd en sus brazos. Entonces ella dejo caer la cabeza
sobre su hombro. El joven not6 que ella lloraba y le asegurd que jamas le impondria su
amor.

El abri6 el anillo viviente de sus brazos, separ6 su frente de la de Geneviéve y se volvid
lentamente.




Pero enseguida ella enlazo sus brazos temblorosos al cuello de Maurice, le estrech6 con
violencia y junto su mejilla helada y himeda de lagrimas a la mejilla ardiente del joven.
—No me abandone, Maurice —murmuré—, porque sélo le tengo a usted en el mundo.
Un hermoso sol penetraba a través de las persianas verdes y doraba las hojas de tres
grandes

rosales plantados en unas cajas de madera que habia en la ventana de Maurice. Estas
flores perfumaban un comedorcito, con una mesa servida, a la que acababan de sentarse
Maurice y Geneviéve. La puerta estaba cerrada, porque la mesa contenia todo lo que
necesitaban los comensales.

Genevieve dejo caer en el plato una fruta dorada que sujetaba entre sus dedos, y
sofiadora, sonriendo con los labios mientras sus grandes ojos languidecian de
melancolia, permanecio silenciosa. Luego, sus 0jos buscaron los de Maurice, que
estaban fijos en ella. Geneviéve paso su brazo por el hombro del joven y apoy0 en €l su
cabeza con confianza y abandono.

Maurice s6lo tenia que inclinar ligeramente la cabeza para apoyar sus labios en los
labios entreabiertos de su amante.

El inclind la cabeza; Geneviéve palidecid y sus 0jos se cerraron. Permanecieron asi
hasta que les sobresalto el sonido agudo de la campanilla. Se separaron y entré el criado
para anunciar que habia llegado Lorin. Maurice dijo que iba a despedirle, y Geneviéve
le retuvo.

—¢Despedir a su amigo, Maurice? ;A un amigo que le ha consolado, ayudado y
sostenido? Que entre, Maurice.

—¢COmo, usted permite?... —dijo Maurice.

—Yo lo quiero —dijo Genevieve.

Geneviéve tendio su frente al joven; Maurice abrid la puerta, y entr6 Lorin, que al ver a
Genevieve manifestd sorpresa, para expresar enseguida un respetuoso saludo.

—Lorin, ven y mira a la sefiora —dijo Maurice—. Estas destronado. Hubiera dado mi
vida por ti, por ella he dado mi honor.

—Sefiora —dijo Lorin—, trataré de querer a Maurice mas que usted para que él no deje
de quererme.

Geneviéve y Maurice pidieron a Lorin que se sentara.

—Entonces, ¢ya no quieres morir?

Genevieve pregunto de qué se trataba, y Lorin la puso al corriente sobre las ansias
suicidas experimentadas por Maurice el dia anterior. Luego, incitados por Lorin, los tres
jévenes empezaron a comer y Lorin anuncié que préximamente entraria de guardia en la
Conserjeria.

—iEn la Conserjeria! —exclamd Geneviéve—, ;cerca de la reina?

—Cerca de la reina... creo que si, sefiora.

Genevieve palidecio; Maurice fruncio el entrecejo e hizo una sefia a Lorin.

La Conserjeria es un conjunto de edificios pegados unos a otros, tristes, grises,
agujereados por ventanitas enrejadas que se extienden a lo largo del muelle Lunettes. El
cuerpo principal estd formado por el antiguo palacio de San Luis, al que se llamaba
tradicionalmente el Palacio. Es un caseron grande y sombrio donde se retnen todos los
utiles y atributos de la venganza humana: aqui, las salas donde se encierra a los
acusados; mas lejos, aquellas en que se les juzga; abajo, los calabozos donde se les
encierra cuando estan condenados; en la puerta, una placita donde se les marca a fuego;
a ciento cincuenta pasos, otra plaza mas grande, la Gréve, donde se les ejecuta.

Esta prision tiene calabozos que humedece el agua del Sena con su negro limo; tiene
salidas misteriosas que conducen al rio a las victimas que se tiene interés en hacer
desaparecer.



En 1793, la Conserjeria, proveedora infatigable del cadalso, rebosaba prisioneros a los
gue se condenaba en una hora. En esta época, la antigua prision de San Luis era
realmente la hosteria de la muerte; y bajo las bovedas de las puertas se balanceaba por la
noche una linterna roja, siniestra insignia de este lugar de dolor.

El mismo dia en que habia ardido la casa de Dixmer, un rodar sordo habia estremecido
los adoquines del muelle y los vidrios de la prision, cesando ante la puerta ojival, en la
que golpearon unos guardias con el pufio de sus sables; la puerta se abrio, el coche entrd
en el patio; y cuando los goznes volvieron a girar y se cerraron los cerrojos, bajo del
coche una mujer. Paso el primer portillo, en el segundo se golped en la cabeza contra
una barra de hierro. Uno de los guardias le pregunté:

——Ciudadana, ¢se ha hecho dafio?

—Ya no me hace dafio nada —respondio ella tranquilamente.

Y paso sin proferir ninguna queja, aunque se veia encima de su ceja la huella casi
sangrante que le habia dejado el golpe contra el hierro.

Enseguida se percibio el sillén del portero Richard que, convencido de su importancia,
no se movio de su sitio pese a los ruidos que anunciaban la llegada de un nuevo
huésped, limitdndose a mirar a la prisionera, abrir un enorme libro de registro y buscar
una pluma en un tinterito de madera negra. El jefe de la escolta le dijo que hiciera el
asiento rapidamente, porque tenia prisa, y Richard contesto:

—No llevara mucho tiempo, porque, gracias a Dios, tengo la mano acostumbrada. ¢ Tus
nombres y apellidos, ciudadana?

Y se dispuso a escribir, al pie de la pagina casi llena, el registro de la recién llegada;
mientras su mujer, detras del sofa, miraba con asombro casi respetuoso a la mujer de
aspecto triste, noble y altivo que su marido interrogaba.

—NMaria Antonieta Juana Josefa de Lorena — respondio la prisionera—archiduquesa de
Austria, reina de Francia.

—¢Reina de Francia? —pregunto el portero asombrado

—Reina de Francia —repitio la prisionera en el mismo tono.

—También llamada viuda Capeto —dijo el jefe de la escolta.

—¢Con cual de estos nombres debo inscribirla? —pregunt6 el portero.

—Con el que quieras, con tal de que lo hagas rapido —dijo el jefe de la escolta.

El portero volvié a sentarse en el sillon y escribio en su registro los nombres, apellidos,
y titulos que se habia dado la prisionera. La sefiora Richard continuaba detras del sillon
de su marido; pero un sentimiento de religiosa conmiseracion le habia hecho juntar las
manos.

—¢Edad? —continud el portero.

—Treinta y siete afios y nueve meses — respondio la reina.

Richard se puso a escribir, anotd las sefias personales y concluyo con las notas y
férmulas particulares.

—Ya esta —dijo.

—¢Adonde se lleva a la prisionera? —preguntd el jefe de la escolta.

Richard mir6 a su mujer y dijo que no estaban prevenidos, y por lo tanto no lo sabian.
—Hay la habitacion del consejo —dijo la sefiora Richard.

—iHum! Es muy grande —murmuro el portero.

—iTanto mejor! Si es grande, se podran colocar en ella los vigilantes mas facilmente.
—Entonces, la habitacion del consejo —dijo Richard—; pero, de momento, esta
inhabitable, porque no tiene cama.

—Es cierto —dijo la mujer—; no habia pensado en ello.

—iBah! —dijo uno de los guardias—. Se le puede poner una cama marfiana.



—Ademas, la ciudadana puede pasar esta noche en nuestra habitacion —dijo la sefiora
Richard—¢no es verdad, marido?

—¢ Y nosotros? —pregunto el portero.

—No nos acostaremos; una noche se pasa de cualquier forma.

—Bien —dijo Richard—. Llevad a la ciudadana a mi habitacion.

El jefe de la escolta dijo que, mientras se instalaba a la prisionera le preparase el recibo.
La sefiora Richard cogi6 una vela y se puso en marcha, seguida por la silenciosa Maria
Antonieta y dos carceleros a los que habia hecho una sefia la mujer. Le mostraron a la
reina un lecho en el que la sefiora Richard se apresur6 a poner sabanas limpias.
Después, los carceleros cerraron la puerta con llave, y Maria Antonieta quedo sola.

Al dia siguiente la reina fue conducida a la habitacion del consejo, cuyos Gnicos
muebles eran una cama y una silla, y pidié que le llevaran sus libros y su costura. Los
guardias, Duchesne y Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habian sido designados
por su probado patriotismo y no se les relevaria de su puesto hasta el juicio de la reina.
Al saberlo Maria Antonieta, hasta cuyos oidos llegaba con claridad la conversacion de
los dos hombres, pensd que a sus amigos les seria mas facil corromper a sus vigilantes
si eran siempre 10s mismos.

Uno de sus guardianes tenia la costumbre de fumar, y Maria Antonieta paso la primera
noche despierta, desvelada por los mareos que le producia el tabaco quemado. En su
vigilia escuchd un quejido lagubre y prolongado que, al principio, confundié con una
voz humana, pero que enseguida identificd como el grito doloroso y perseverante de un
perro que aullaba en el muelle; penso6 en su pobre Black y creyé reconocer su voz.

En efecto, el animal habia corrido tras ella y habia seguido al coche en que se la
conducia hasta las rejas de la Conserjeria.

Al amanecer del dia siguiente, la reina estaba levantada y vestida. Sentada cerca de la
enrejada ventana leia en apariencia, pero su pensamiento estaba muy lejos del libro. Se
habia situado de manera que los guardias pudieran ver su cabeza bafiada por la luz de la
marfiana.

El guardia Gilbert entreabri6 la puerta y la mir6 en silencio; ella percibid un leve
chirrido, pero no se volvio. Gilbert llamé a su compafiero para que mirara a la
prisionera.

—NMira qué pélida estad —dijo—; sus ojos enrojecidos delatan su sufrimiento; se diria
que ha llorado.

—Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora jamas —dijo Duchesne—. Es
demasiado orgullosa para eso.

—Entonces, es que esta enferma —dijo Gilbert.

—Dime, ciudadana Capeto —dijo alzando la voz—, ¢estés enferma?

La reina alz6 lentamente los 0jos, y su mirada se fijo clara e interrogadora en los dos
hombres.

—¢Se dirigen a mi, sefiores? —preguntd con voz llena de dulzura, porque habia creido
percibir un matiz de interés en el acento del que le habia dirigido la palabra.

—Si, ciudadana; es a ti —respondié Gilbert—; te preguntamos si estas enferma.
—¢Por qué?

—Porque tienes los ojos enrojecidos y estas muy palida.

Maria Antonieta explicé que su mal aspecto se debia a que no habia podido dormir en
toda la noche a causa del olor producido por el tabaco que fumaba Gilbert.

—iAh, es eso! —exclamo Gilbert, turbado a causa de la dulzura con que la reina le
habia hablado—. ¢Y por qué no lo has dicho?

—Porque no he creido tener el derecho de alterar sus costumbres, sefior.



—aBien; no volveras a ser incomodada, al menos por mi —dijo Gilbert arrojando su
pipa, que fue a romperse contra el suelo—; porque no fumaré mas.

Los dos hombres salieron de la habitacion y Gilbert dijo:

—Es posible que se le corte la cabeza; eso es asunto de la nacidn; pero, ¢por qué hacer
sufrir a esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos como Simon.

—Eso que has hecho es un poco aristocratico, compariero —dijo Duchesne sacudiendo
la cabeza.

—¢A qué llamas tu aristocratico? Vamos, explicamelo.

—Llamo aristocratico a todo lo que veja a la nacién y causa placer a sus enemigos.
—Asi, que segun td, ¢yo vejo a la nacion porque no sigo ahumando a la viuda Capeto?
iVamos! Tengo muy presente mi juramento a la patria: «No dejar evadirse a la
prisionera, no dejar que nadie se acerque a ella, evitar cualquier correspondencia que
quisiera mantener, y morir en mi puesto.» Eso es todo lo que he prometido y lo
cumpliré. jViva la nacién!

—Yo no te vigilo, al contrario; pero sentiria que te comprometieses.

—iSchiis! Viene alguien.

La reina no habia perdido una palabra de esta conversacion, pese a que se habia
mantenido en voz baja. El ruido que habia atraido la atencion de los dos guardianes era
el de varias personas que se aproximaban a la puerta. Esta se abrié y entraron dos
municipales, seguidos por el portero y varios carceleros. Preguntaron por la prisionera,
Gilbert abrid la puerta y se la mostro.

—Ha llegado la inspeccion del ayuntamiento, ciudadana Capeto.

—Estéa bien, esta bien —dijeron los municipales, apartando a Gilbert y Duchesne y
entrando donde estaba la reina—; no hacen falta tantos miramientos.

La reina no levantd la cabeza, y se hubiera podido creer, a causa de su impasibilidad,
que no habia visto ni oido lo que acababa de ocurrir, y que se creia sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron minuciosamente todos los detalles de la
habitacion, inspeccionaron el revestimiento de la habitacion, la cama, los barrotes de la
ventana que daba al patio de mujeres y, tras recomendar a los guardias la mas estricta
vigilancia, salieron sin haber dirigido la palabra a Maria Antonieta, y sin que ella
hubiera parecido apercibirse de su presencia.

X1l

LA ANTESALA DEL PALACIO DE
JUSTICIA

EL CIUDADANO THEODORE

EL CIUDADANO GRACCHUS

Hacia el final de esa misma jornada, un hombre vestido con una casaca gris, con la
cabeza cubierta por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de esos espesos gorros de
pelo con que se distinguian los patriotas exagerados, se paseaba por la sala tan
filoséficamente llamada de los Pasos Perdidos9, y parecia muy interesado en las idas y
venidas de la gente.

Nuestro feroz paseante era de pequefia talla, y enarbolaba en su mano negra y sucia uno
de esos garrotes a los que se llamaba constitucion. Su aspecto terrible causaba gran
inquietud a algunos grupos de leguleyos que disertaban sobre los asuntos publicos, y
examinaban de reojo su gran barba negra, sus 0jos verdosos incrustados en las cejas
espesas como brochas, y se estremecian cada vez que en su paseo, el terrible patriota se
aproximaba a ellos.



Este terror se debia sobre todo a que, cada vez que habian intentado aproximarse a él o
le habian mirado demasiado atentamente, el hombre habia hecho resonar sobre las
baldosas su pesado garrote,

9 Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia.

paseando obstinadamente de un lado a otro de la sala.

Poco después llegd otro patriota semejante en todo al primero y que, lo mismo que él,
comenzd a pasear por la sala de un lado a otro. Los dos hombres paseaban en sentido
contrario, cruzandose en el centro de la sala. Al encontrarse frente a frente por segunda
vez, el primer patriota exclamo:

—iPardiez! jSi es el ciudadano Simon!

—EI mismo. Ahora bien, ¢qué quieres del ciudadano Simon y, ante todo, quién eres t4?
—iEs que quieres aparentar no reconocerme!

—En absoluto; y tengo una excelente razon para ello: que no te he visto nunca.
—iVamos! ¢Es que no vas a reconocer a quien tuvo el honor de llevar la cabeza de la
Lamballe?

—¢T0?

—¢Te asombras? Ciudadano, te creia mas experto en amigos... fieles. Me das pena.
—Lo que has hecho ha estado muy bien —dijo Simon—; pero yo no te conocia.

—Es mas ventajoso guardar al Capeto pequefio, se esta mas a la vista; porque yo te
conozco Y te aprecio.

Simon le dio las gracias y le pregunt6 como se llamaba, para poder hablar de él en el
club.

—Me llamo Théodore.

—¢Y después?

—Eso es todo; ¢es que eso no te basta?

—Por supuesto... ¢ A quién esperas, ciudadano Théodore?

Théodore contestd que esperaba a un amigo ante el que iba a denunciar una nidada de
aristocratas. Simon le pregunté como se llamaban, pero el otro replicé que sélo se lo
diria a su amigo.

—Haces mal, porque aqui llega el amigo a quien espero, el cual me parece que conoce
bastante bien el procedimiento para arreglar rapidamente tu asunto, ¢no?
—iFouquier-Tinville! —exclamo el primer patriota.

—Nada menos que él, querido amigo.

—Eso es estupendo.

—Si: es estupendo... Buenos dias, ciudadano Fouquier.

—Buenos dias, Simon —dijo Fouquier—, ;qué hay de nuevo?

—NMuchas cosas. Para empezar, una denuncia del ciudadano Théodore, aqui presente,
que es quien ha llevado la cabeza de la Lamballe.

—¢Tu has llevado la cabeza de la Lamballe? — pregunt6 Fouquier con una pronunciada
expresion de duda.

—Yo0; por la calle Saint-Antoine.

—Pues yo conozco a uno que presume de haber sido él.

—Y yo conozco a diez —replicé Théodore—; pero como ellos piden algo y yo no pido
nada, espero tener preferencia

—Tienes razon, y si tu no fuiste, deberias haber sido Ahora, haz el favor de dejarme,
que Simon tiene algo que decirme.

Théodore se disponia a alejarse, pero Simon le retuvo y pidio a Fouquier que escuchara
la denuncia que tenia que hacer el hombre, explicandole que se trataba de una nidada de
aristocratas.

—Habla enhorabuena; ¢de qué se trata?



—Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba en Paris y dijo a Théodore que se
equivocaba; pero el hombre alegd que él mismo le habia visto en la calle Grande-
Truanderie. Fouquier dijo que le perseguian cien hombres y no se atreveria a mostrarse
publicamente.

—Era él —dijo el patriota—; alto, moreno, fuerte como tres y barbudo como un oso.
—Otro disparate —dijo—. Maison-Rouge es pequefio, delgado y no tiene un pelo en la
barba.

A continuacion, agradecié a Théodore su buena intencién y pregunté a Simon qué habia
de nuevo. Simon contesto que el nifio se encontraba bien y se doblegaba a su entera
voluntad.

—¢Crees que podréa testimoniar en el proceso de Antonieta?

—No lo crea, estoy seguro.

Théodore, que se habia alejado algunos pasos, estaba apoyado en un pilar y trataba de
escuchar la conversacion de los dos hombres.

—Reflexiona bien —dijo Fouquier—, no vayas a hacer que la comision quede en
ridiculo. ¢Estas seguro que hablaré el Capeto?

—Dira todo lo que yo quiera.

—Es muy importante lo que aseguras, Simon. Esta confesion del nifio sera mortal para
la madre.

—Cuento con ello, jpardiez!

—Nunca se habra visto nada parecido desde las confidencias que Neron hacia a Narciso
—murmurd Fouquier con voz opaca—. Una vez mas, reflexiona, Simon.

—Se diria que me tomas por un bruto, ciudadano; siempre me repites o mismo.
Veamos, escucha esta comparacion: ;cuando meto un cuero en agua, se vuelve flexible?
—Pues... no sé —contesto Fouquier.

—Se vuelve flexible. Bien; pues el pequefio Capeto se vuelve en mis manos tan flexible
como el cuero mas empapado. Tengo mis procedimientos para ello.

—Esta bien —balbucié Fouquier—. ¢Eso es todo lo que tenias que decirme?

—Todo... Se me olvidaba: aqui tienes una denuncia.

Fouquier leyo el trozo de papel que le entregd Simon vy dijo:

—Todavia con tu ciudadano Lorin: debes odiar mucho a este hombre.

—Siempre le encuentro enfrentado a la ley. Ayer por la tarde a dicho «adios, sefiora» a
una mujer que le saludaba desde una ventana. Mafana espero poder decirte algo sobre
otro sospechoso: Maurice, el que era municipal en el Temple cuando el asunto del
clavel rojo.

Fouquier dijo a Simon que fuera mas preciso, le tendid la mano y le dio la espalda con
una prisa que decia muy poco en favor del zapatero.

—¢Qué quieres que precise? Se ha guillotinado a quienes habian hecho menos.
—Paciencia —respondio Fouquier con tranquilidad—; no se puede hacer todo a la vez.
Cuando se alejo Fouquier, Simon busc6 con la mirada al ciudadano Théodore para
consolarse con él, pero no le vio en la sala. Apenas se marcho Simon, volvié a aparecer
Théodore, acompafiado por un escribano.

—¢A queé hora se cierran las rejas? —preguntdé Théodore.

—A las cinco.

—¢Y queé se hace aqui despues?

—Nada, la sala esta vacia hasta el dia siguiente.

—¢La palanca y las pistolas estan en la caseta?

—Si, bajo la alfombra.



—Vuelve a casa... A proposito, enséfiame la sala de ese tribunal cuya ventana no esté
enrejada y da a un patio cerca de la plaza Dauphine.

—A la derecha entre los pilares, bajo el farol.

—Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el sitio indicado.

—iBuena suerte, sefior, buena suerte! jCuente conmigo!

—Ahora es el momento... nadie mira... abre tu caseta.

—Ya estd, sefior; rogaré por usted.

—No es por mi por quien hay que rogar. Adios.

Y el ciudadano Théodore se deslizo habilmente en la caseta. El digno escribano retird la
Ilave de la cerradura, se coloco sus papeles bajo el brazo y abandoné la sala.

La noche habia envuelto en su velo grisaceo la inmensa sala. Los Gnicos ruidos que se
oian eran el roer y el galopar de las ratas. A veces podia escucharse el ruido lejano de un
coche o vagos crujidos de llaves, que parecian surgir del subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oyé un débil chirrido: la puerta de una caseta de
escribano gird sobre sus goznes y una sombra se desliz6 en la sala.

El patriota que se hacia llamar Théodore rozo las baldosas con pasos muy leves.
Llevaba en la mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la izquierda se
colocaba en la cintura una pistola de dos tiros.

Avanzd unos pasos, contando las baldosas; por Gltimo se detuvo y reflexiono:
«Algunos diran que es un proyecto temerario; pero, para mi, no se trata tan sélo de
salvar a la reina, ante todo es a la mujer, a quien quiero salvar.

«Levantar la losa no es nada: en tres minutos estoy en su habitacion, y en otros cinco
habre levantado la piedra que cierra el hogar de la chimenea. Probablemente acudan sus
dos guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o dos golpes con la palanca.

El ciudadano Théodore apoyo resueltamente su palanca entre dos losas. En ese
momento, una luz se desliz6 sobre las baldosas y un ruido repetido por el eco de la
boveda, hizo volver la cabeza al conspirador, que volvio a la caseta de un salto.
Escucho unas voces lejanas. Mird por una abertura de la caseta y vio a un hombre con
uniforme militar, provisto de un enorme sable que golpeaba en las baldosas; después un
hombre que llevaba una regla en la mano y rollos de papel bajo el brazo; un tercero, con
una gruesa pelliza de lana y un gorro forrado; y por ultimo, otro con zuecos y casaca.
—Una ronda —murmuré Théodore—. jBendito sea Dios! Diez minutos mas tarde y
estaba perdido.

Reconocio a Santerre y a Richard; el hombre de los zuecos y la casaca seguramente
seria un carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la regla y los rollos de papel, ni
deducir qué hacian alli a tales horas.

Théodore se arreglo el gorro y la peluca, que se le habian descolocado en su
precipitacion por volver a la caseta, y prestd atencion. Escucho la voz de Santerre, que
decia:

—Ya estamos en la antesala. Ahora eres tu quien debe guiarnos, ciudadano arquitecto, y
trata de que tu revelacion no sea una pamema. ¢ TU qué opinas, ciudadano Richard?
—Yo nunca he dicho que no hubiera un subterraneo en la Conserjeria; pero ahi esta
Gracchus, que es carcelero desde hace diez afios y conoce la Conserjeria como la palma
de su mano; y sin embargo, ignora la existencia del subterraneo de que habla el
ciudadano Giraud.

Théodore tembld de pies a cabeza al escuchar esas palabras.

El arquitecto extendid su rollo de papel, se puso las gafas y se arrodillé ante un plano
gue examind a la temblona claridad del farol que sostenia Gracchus.

—NMe temo que el ciudadano Giraud lo ha sofiado —dijo Santerre.



—Vas a ver, ciudadano general —dijo el arquitecto.—; vas a ver si soy un sofiador;
espera, espera.

Después hizo sus célculos y dijo:

—Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie, puedes decir que soy un ignorante.

El arquitecto pronuncio estas palabras con tal seguridad que hel6 de espanto al
ciudadano Théodore.

El arquitecto sefial6 en el plano una losa movible a trece pies del muro desde la que
arrancaba una escalera, al final de ésta se abria un subterraneo que iba hasta la oficina
del tribunal, pasando bajo el calabozo de la reina.

—¢ Y dices que, una vez en el subterraneo, si se avanza cincuenta pasos de tres pies, se
encuentra uno bajo las oficinas del tribunal? —pregunt6 Santerre.

—No sélo bajo las oficinas, sino que diré en qué parte de éstas: bajo la estufa.

—Es curioso —dijo Gracchus—. En efecto, cada vez que dejo caer un madero en ese
sitio, la piedra resuena.

—Si encontramos lo que dices, reconoceré que la geometria es algo importante.
—Pues recondcelo, ciudadano Santerre, porque te voy a mostrar la escalera —dijo el
arquitecto.

El ciudadano Théodore se hundio nerviosamente las ufias en la carne.

El arquitecto tomd su regla, contd las toesas, y cuando estuvo seguro de sus célculos,
golpeo en una baldosa.

—AQqui es, ciudadano general; estoy seguro. Levantemos esta baldosa, baje al
subterraneo conmigo, y le probaré que dos hombres, que uno solo inclusive, podria
liberar a Maria Antonieta una noche sin que nadie lo sospechara.

Un murmullo de temor y admiracion recorrié el grupo y fue a morir en el oido del
ciudadano Théodore, que parecia convertido en estatua.

El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en el pasillo subterraneo, en un punto
anterior al calabozo de la reina, no se corria peligro.

—Has tenido una idea sublime, ciudadano Giraud —dijo Santerre.

—ADhora, levanta la baldosa —dijo el arquitecto al ciudadano Gracchus que, junto al
farol, traia una palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y al cabo de un instante la baldosa estaba
fuera de su sitio, quedando a la vista la escalera que se perdia en las profundidades.
—Otra nueva tentativa abortada! —murmuré el ciudadano Théodore—. El cielo no
quiere que ella escape, y su causa es una causa maldita.

Durante un instante el grupo permanecié inmovil junto al orificio del subterraneo,
mientras el carcelero trataba de iluminarlo con su farol.

—¢Y bien? —dijo el triunfante arquitecto.

—Solamente nos falta saber a donde conduce — respondi6 Santerre.

—Si —repitioé Richard—; falta saber eso.

—@Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y veras si no he dicho la verdad.

—Se puede hacer algo mejor que entrar por aqui —dijo el portero—. Vamos a volver a
la Conserjeria; alli levantaras la losa de la estufa, y veremos.

—iMuy bien! —dijo Santerre—. Vamos.

—Cuidado —dijo el arquitecto—. La baldosa permanecera levantada aqui y puede
sugerirle la idea a alguien.

—¢Quien diablos quieres que venga aqui a estas horas? —dijo Santerre.

—Ademas —replicd Richard—, esta sala esta desierta, y con dejar aqui a Gracchus sera
suficiente. Quédate aqui, ciudadano Gracchus, y vendremos a reunirnos contigo por el
otro lado del subterraneo.



Gracchus aceptd; Santerre le pregunto si estaba armado y él dijo que tenia el sable, tras
de lo cual salieron los tres hombres, encaminandose hacia la Conserjeria.

El carcelero posé su farol en el suelo, se sentd con las piernas colgando en las
profundidades del subterraneo y se puso a sofiar. De pronto, cuando estaba en lo mas
profundo de su ensuefio, notd el peso de una mano que caia sobre su hombro. Se volvio,
vio una figura desconocida y quiso gritar; pero en el mismo instante una pistola se
apoyd en su frente.

—Ni una palabra o eres muerto —dijo el recién llegado.

—¢Qué quiere usted, sefior? —balbucid el carcelero.

—~Quiero que me dejes entrar ahi —respondié Théodore.

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la mirada de su interlocutor, le preguntd si
rehusaria hacerse rico. El carcelero respondié que nadie se lo habia propuesto nunca.
—Comenzaré yo —dijo Théodore—. Cincuenta mil libras en oro valen hoy una fortuna.
Pues bien, te ofrezco cincuenta mil libras.

—¢Por dejarle entrar ahi?

—Si, pero a condicidn de que vengas conmigo y me ayudes en lo que voy a hacer.
—¢Y qué hard usted? Dentro de cinco minutos ese subterraneo estara repleto de
soldados que le arrestaran.

Théodore le preguntd si podrian entrar al dia siguiente, y el carcelero contestd que si,
aunque para entonces estaria instalada una reja en mitad del subterraneo.

—Entonces, hay que encontrar otra cosa —dijo Théodore.

—Si, hay que encontrar otra cosa —dijo el carcelero—. Busquemos.

El ciudadano Gracchus habia utilizado el plural para expresarse, lo que significaba que
ya existia una alianza entre él y Théodore. Este le hizo algunas preguntas, hasta
enterarse de que su ocupacion en la Conserjeria consistia en abrir y cerrar puertas, y que
en sus horas libres hacia la corte a la duefia de la taberna Puits-de-Noé, que le habia
prometido casarse con él cuando tuviera mil doscientos francos.

—¢Donde esta la taberna Puits-de-Noé?

—Cerca de la calle Vieille-Draperie.

—NMuy bien.

—iSchiist!, sefior. ;Oye usted?

—Si... pasos.

—Vuelven. Ya ve que no hubiéramos tenido tiempo.

—Eres un buen muchacho, ciudadano, y me parece que estas predestinado a hacerte
rico.

—iDios le oiga!

—¢Crees en Dios?

—A veces. Hoy, por ejemplo...

—Cree en El—dijo el ciudadano Théodore poniendo diez luises en la mano del
carcelero.

—iDiablo! —dijo éste, mirando el oro a la luz de su farol—. ;Entonces es en serio?
—Ve mafiana al Puits-de-Noé y te diré lo que quiero de ti, ;Como te llamas?
—Gracchus.

—Pues bien, ciudadano Gracchus, de aqui a mafiana hazte expulsar por el portero
Richard.

—¢Expulsar? ¢ Y mi plaza?

—¢Es que piensas seguir de carcelero, teniendo cincuenta mil francos?

—No; pero siendo carcelero y pobre, estoy seguro de no ser guillotinado; mientras que
siendo libre y rico...



—Ocultaréas tu dinero y haras la corte a una calcetera, en vez de hacérsela a la duefia del
Puits-de-Noé.

—Bien; esta dicho.

—NMariana en la taberna. A las seis de la tarde.

—Eche a volar rapido, que ya estan ahi... Digo volar porque supongo que ha descendido
a traves de las bovedas.

—Hasta mafiana —repitié Théodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el subterrdneo oscuro se veia acercarse la
claridad de las luces. Théodore corrié hasta la puerta que le habia mostrado el escribano,
hizo saltar la cerradura con su palanca, abrié la ventana y se dejo caer a la calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oir al ciudadano Gracchus preguntar a Richard, y
responderle éste:

—EI ciudadano arquitecto tenia razon: el subterraneo pasa bajo la habitacién de la viuda
Capeto; era peligroso.

—Ya lo creo —dijo Gracchus, que tenia conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reaparecio en el agujero.

—¢ Y sus obreros, ciudadano? —pregunto a Giraud.

—Antes de que amanezca estaran aqui, y durante la sesion se pondria la reja —
respondié una voz que parecia salir de las profundidades de la tierra.

—Y t0 habras salvado a la patria —dijo Santerre, medio guasén, medio serio.

—No sabes lo acertado que estas, ciudadano general —murmur6 Gracchus.

X1V

EL NINO REAL

Habia comenzado a instruirse el proceso de la reina. No faltaban medios para hacer caer
esta cabeza; no obstante, Fouquier-Tinville habia decidido aprovechar los nueve medios
de acusacion que Simon habia prometido poner a su disposicion.

Al dia siguiente del encuentro de Simon y Fouquier en la antesala del tribunal, el
general Hanriot, seguido de varios guardias nacionales, entraba al torreon del Temple
donde languidecia el nifio real. Al lado del general iba un escribano cargado con sus
utiles de trabajo, y detras de ellos el acusador publico. Simon, sonriendo con aire falso,
subio delante para indicar el camino a la comision.

Llegaron a una habitacion espaciosa y desnuda, al fondo de la cual, sentado en su lecho
y perfectamente inmdvil, estaba el joven Luis.

El nifio no levanto la cabeza cuando los comisionados se acercaron y se instalaron a su
alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al pequefio con cierto interés o curiosidad,
observaron su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa que hinchazén, y la
endeblez de sus piernas, cuyas articulaciones empezaban a ponerse tumefactas.

—Este nifio estd muy enfermo —dijo el sargento, con una seguridad que hizo volverse a
Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al interrogatorio.

—ijANh, eres t0, ciudadano Lorin! —dijo Simon, llamando asi la atencion de Fouquier
sobre el amigo de Maurice.

Fouquier pregunto a Lorin si era médico, y el joven contestd que no, aunque sabia algo
de medicina y encontraba hinchados los ojos y las mejillas del nifio, las manos palidas y
delgadas, las rodillas entumecidas, y asegurd que su pulso seria de ochenta y cinco a
noventa pulsaciones por minuto.

—¢Y a qué puede atribuir la ciencia el estado del prisionero? —preguntd Fouquier.



—Ciudadano —contestd, Lorin—, no conozco lo suficiente el régimen del pequefio
como para contestarte... Sin embargo...

Simon prest6 atencion y ri6 para si al ver a su enemigo tan cerca de comprometerse.
—Sin embargo —continu6 Lorin—, creo que no hace bastante ejercicio.

—También lo creo yo —dijo Simon—; pero este miserable no quiere andar.

El nifio permanecid insensible al apostrofe del zapatero. Fouquier se levantd y se acerco
a Lorin, al que hablé en voz baja. Nadie oy6 las palabras del acusador publico, pero era
evidente que preguntaba algo.

—¢Tu crees, ciudadano? Eso es muy grave para una madre...

—En todo caso, vamos a saberlo —dijo Fouquier—; Simon pretende habérselo oido a €l
mismo, y se ha comprometido a hacérselo declarar.

—Eso seria horrible —dijo Lorin—; pero es posible: la austriaca no esta exenta de
pecado; a fin de cuentas eso no me atafie... Se ha hecho de ella una Mesalina; pero no
contentarse con ello y querer hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo
confieso.

—Eso es lo que ha informado Simon —dijo Fouquier impasible.

—No dudo de que Simon lo haya dicho... hay hombres a los que no asusta ninguna
acusacion, ni siquiera las imposibles... Pero, ¢no te parece que pedir tales detalles a un
nifio sobre lo que las leyes naturales le ordenan respetar, es casi insultar a la Humanidad
entera en la persona de ese nifio?

El acusador no pestafied; sacd una nota de su bolsillo y se la mostro6 a Lorin.

—La Convencion me ordena informar —dijo—; el resto no me atafie. Ademas, no
procedemos Unicamente con la denuncia de Simon, la acusacion es publica.

Y Fouquier sacé del bolsillo otro papel: era un niamero de la hoja llamada El padre
Duchesne, que como se sabe redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la veracidad de tal acusacion. Fouquier dio por
terminado el diadlogo y se dispuso a comenzar el interrogatorio.

—Capeto —dijo—, ¢sabes en qué se ha convertido tu madre?

El pequefio Luis pasé de una palidez marmaorea a un rojo brillante.

—¢Me has oido, Capeto? —repitio el acusador.

El nifio continud guardando silencio.

—OQye muy bien —dijo Simon—; pero hace como los monos: no quiere responder por
temor a que se le tome por un hombre y se le haga trabajar.

—Responde, Capeto —dijo Hanriot—; te interroga la comision de la Convencién y
debes una total obediencia a las leyes.

El nifio palidecid, pero no respondio.

—iQuieres responder, lobezno! —dijo Simon, mostrandole el pufio.

—Callate, Simon —dijo Fouquier—; no tienes la palabra.

—¢Te queria tu madre, Capeto? —pregunt6 Fouquier. Silencio.

—Se dice que no —continud el acusador.

Algo parecido a una palida sonrisa pasé por los labios del nifio.

—@Pero yo le digo que él me ha dicho que ella le queria demasiado —grité Simon.
—Ya ves, Simon —dijo Lorin—; es desagradable que el pequefio, tan charlatan a solas
contigo, se quede mudo ante la gente.

—iSi estuviéramos solos! —dijo Simon.

—Capeto —dijo Fouquier—, ¢has hecho alguna confidencia a Simon sobre tu madre?
—iResponde si 0 no! —exclamd Simon.

Simon amenazo al nifio con su correa, pero Lorin le sujeto el brazo antes de que pudiera
golpearle.




—Veamos —dijo Fouquier—; no hay nada de malo en que una madre quiera a su hijo;
dinos como te queria tu madre, Capeto. Esto puede serle util.

—NMe queria como una madre ama a su hijo, sefior —dijo—; no hay dos maneras de
amar las madres a sus hijos ni los hijos a su madre.

—Pues yo sostengo, pequefia serpiente, que ti me has dicho que tu madre...

—Lo habras sofiado —interrumpi6 Lorin tranquilamente—; debes tener pesadillas muy
a menudo, Simon.

—Lorin, Lorin —grufidé Simon.

—Si, Lorin. No hay modo de golpearle: es €l quien golpea a los otros cuando son
ruines; no hay manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer al sujetar tu brazo,
lo ha hecho ante el general Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibios y lo
aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar como a Héloise Tison; es molesto,
incluso indignante, pero es asi mi buen Simon.

—Espera, espera —dijo Simon con su ironia de hiena.

—Si, querido amigo —dijo Lorin—; pero espero, con la ayuda del Ser Supremo y de mi
sable haberte destripado previamente; apartate, Simon que no me dejas ver.

—Ahora que ha empezado a hablar, continuard, sin duda —dijo Hanriot—. Sigue,
ciudadano Fouquier.

—¢Quieres responder ahora? —preguntd Fouquier.

El nifio volvid a su mutismo.

—iLo ves, ciudadano, lo ves! —dijo Simon.

—Es extrafia la obstinacion de este nifio —dijo Hanriot.

—Esta mal ensefiado —dijo Lorin.

—¢Por quién? —pregunto Hanriot.

—Por su patrén.

—¢Me acusas? —exclam6 Simon—, ¢me denuncias?. jAh! es curioso...

—Probemos con dulzura —dijo Fouquier; y volviéndose al nifio, que parecia
completamente insensible—. VVeamos hijo mio, responde a la comision nacional; no
agraves su situacion rehusando aclaraciones Utiles; has hablado al ciudadano Simon de
las caricias que te hacia tu madre, de como te acariciaba, de la manera de quererte.

Luis pase6 por la asamblea una mirada que se volvid venenosa al detenerse en Simon,
pero no respondio.

—¢Se siente desgraciado? —pregunt6 el acusador— ¢se encuentra mal alojado, mal
alimentado, mal tratado? ¢quiere mas libertad, otra comida, otra prision, otro guardian?,
¢quiere un caballo para pasearse?, ¢quiere que se le autorice la compafiia de nifios de su
edad?

Luis volvio a caer en el profundo silencio del que no habia salido mas que para defender
a su madre.

La comision estaba suspensa por el asombro; tanta firmeza y tanta inteligencia eran
increibles en un nifio.

—iEstos reyes, qué gente! —dijo Hanriot en voz alta— son como los tigres: son
maliciosos desde pequefios.

—¢Como redactar el proceso verbal? — preguntd, embarazado, el escribano.

—No hay mas que encargarle a Simon —dijo Lorin—; no hay nada que escribir, esto
haré sus delicias.

Simon mostro el pufio a su implacable enemigo.

Lorin se echo a reir.

—No reiras asi el dia en que estires la pata — dijo Simon, loco de furor.



—No sé si te precederé o te seguiré en la ceremonia con que me amenazas —dijo
Lorin—; pero si sé que son muchos los que reiran cuando te llegue la vez. jDioses!... he
dicho dioses, en plural... jdioses! Estaras feo ese dia, Simon, estards horroroso.

Y Lorin se retird tras la comision con una carcajada.

La comision no tenia nada que hacer y salid.

En cuanto al nifio, una vez libre de sus interrogadores, se puso a canturrear un estribillo
melancdlico que era la cancion favorita de su padre.

XV

EL RAMO DE VIOLETAS

La paz no podia durar mucho tiempo en el nido de felicidad que cobijaba a Geneviéve y
Maurice. La joven salia de un sobresalto para caer en otro; no temblaba por Maison-
Rouge, sino por Maurice.

La joven conocia lo suficiente a su marido para saber que, desde el momento en que
habia desaparecido, es que estaba a salvo; segura de su salvacion, temblaba por si
misma; y aunque no se atrevia a confesar sus penas, éstas aparecian manifiestas en sus
ojos enrojecidos y sus labios descoloridos.

Un dia, Maurice entrd suavemente, sin que Geneviéve se diera cuenta; él se detuvo en el
dintel y mir6 con profunda tristeza a la pensativa joven. Luego, avanzé un paso hacia
ellay dijo:

—A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo. Huye hasta del aire que se respiray se
aproxima a la ventana con repugnancia.

Genevieve confesé que le habia adivinado el pensamiento.

—Sin embargo, es un hermoso pais repleto de actividad, que hace mas dulces las horas
del hogar.

Geneviéve sacudio la cabeza y dijo que era un pais ingrato, y para confirmar sus
palabras dijo:

—Usted que ha hecho tanto por su libertad, ¢no es hoy medio sospechoso?

Maurice alegé que ella, sin embargo, residia tranquila bajo el techo republicano pese a
ser una amiga jurada de la libertad.

—Si, pero esto no durard mucho, porque lo que es injusto no puede durar. Quiero decir
gue una aristécrata como yo, que suefia disimuladamente la ruina de su partido y sus
ideas, que conspira hasta en su casa la vuelta del antiguo régimen, que le condena a la
muerte y a la verglienza, no permanecera aqui como el genio maléfico de la casa, ni le
conduciré al cadalso. Asi que, un dia que usted haya salido, iré a denunciarme a mi
misma sin decir de donde llego. No he querido que mi hermano fuera capturado como
un rebelde y no quiero que mi amante sea capturado y ejecutado como un traidor.
—¢Usted hara eso, Genevieve? —exclamé Maurice.

—Tan cierto como que hay un Dios en el cielo. Por otra parte, el temor es lo de menos,
lo importante son los remordimientos.

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a abandonar Francia. Genevieve juntd las
manos y mir0 a su amante con una expresion de admiracion entusiasta.

—¢No me engafia? —balbucio.

—¢Cuéndo la he engafiado?, ¢el dia en que me he deshonrado por conseguirla?
Genevieve aproximd sus labios a los de Maurice y permanecio abrazada al cuello de su
amante.

—Tienes razén, Maurice —dijo—; era yo quien se engafiaba. Lo que siento no son
remordimientos; quizas es una degradacién de mi alma; pero al menos tu lo
comprenderas, porque te amo demasiado para tener otro sentimiento que no sea el temor



a perderte. Vamonos muy lejos, amigo mio; vdmonos adonde nadie pueda encontrarnos.
Pero, {como huir?

—Escucha: el dos de septiembre quise hacer una buena accién. Deseaba salvar a un
pobre sacerdote que habia estudiado conmigo, y le pedi a Danton un pasaporte para el
sacerdote y su hermana. Danton me los envio; pero el infeliz sacerdote, en vez de venir
a mi casa se encerrod en los Carmelitas y alli murid. El pasaporte lo he conservado.
Dentro de una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un viejo servidor de mi
familia en quien podemos confiar.

—No es preciso que se sepa que nos vamos.

—No lo sabra nadie. Yo voy a pedir su cabriolé a Lorin, mientras tu preparas todo para
la marcha. Necesitamos poco equipaje, y 1o que nos falte lo compraremos en Inglaterra.
—UPero, ¢y si se nos detiene en el camino?

—¢No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a casa de Hubert, el servidor de mi familia,
que es miembro de la municipalidad de Abbeville; él nos acompafara hasta Boulogne,
donde fletaremos un bote. Podria pasarme por el comité y hacer que me dieran una
mision para Abbeville. Pero no, nada de supercherias, ¢verdad Geneviéve? Ganemos
nuestra felicidad arriesgando nuestra vida.

—Si, si, amigo mio, lo lograremos. jQué perfumado estas esta mafiana!

—Es cierto. Al pasar ante el Palacio-lIgualdad habia comprado para ti un ramo de
violetas. Pero al llegar aqui y verte tan triste, s6lo he pensado en preguntarte las causas
de esa tristeza.

Genevieve le pidid el ramo y aspir6 su aroma con ansiedad. Pero, de pronto, las
lagrimas humedecieron sus 0jos. Maurice le preguntd qué le ocurria, y la joven
murmuro:

—iPobre Héloise!

Maurice le aconsejé que no pensara en los muertos y se dispuso a salir hacia el
domicilio de Lorin, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al oir que Geneviéve le
Ilamaba. Se volvid y vio a la joven con los brazos tendidos hacia él.

—Hasta luego, amor mio —dijo—; sé valiente; dentro de media hora estaré de vuelta.
Genevieve se quedo sola y empezo a disponer los objetos indispensables para el viaje.
Ya habia hecho su eleccion, y lo tenia todo repartido sobre los muebles, a la espera de
los cofres donde lo guardaria, cuando escucho el chirrido de la llave en la cerradura.
Penso que se trataria del criado de Maurice y continud con su tarea. Las puertas del
salon estaban abiertas y escuchd ruido en la antesala.

—Scévola —Ilamd.

—AqQui estoy—dijo una voz.

Al oirlo, Geneviéve se volvio y lanzo un grito terrible:

—iMi marido!

—EI mismo —dijo con calma Dixmer.

Genevieve estaba subida en una silla, tratando de coger algo de un armario; sintié que la
cabeza le giraba y se dejo6 caer. Dixmer la cogi6 en sus brazos y la sent6 en un canapé.
—¢Queé tiene usted, querida? —pregunto Dixmer—. ¢ Tan desagradable efecto le
produce mi presencia?

La pobre mujer comprendia todas las amenazas que ocultaba Dixmer bajo la calma que
aparentaba.

—Si, mi querida nifia, soy yo —continuo el curtidor—; quiza me creia muy lejos de
Paris, pero me he quedado aqui. Al dia siguiente de abandonar la casa, he vuelto y me
he encontrado un montdn de cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la habia
visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y confieso que ha sido doloroso encontrarla.
Nunca hubiera creido que viviera aqui, aunque lo sospechaba. ; Como se porta Maurice?



Supongo que una realista como usted habra sufrido mucho estando forzada a vivir bajo
el mismo techo que un republicano tan fanatico. Me consuela verla tan bien alojada. En
cambio yo, tras el incendio de nuestra casa he errado a la aventura, alojandome en los
sitios mas miserables. No es que me faltara el dinero; a Dios gracias, llevo encima
treinta mil francos de oro; pero he tenido que disfrazarme de carbonero, de pescador y
de trapero. Hoy soy un patriota. Un proscrito no circula por Paris tan facilmente como
una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de conocer a un republicano ardiente
gue me pueda esconder de todas las miradas.

—Sefior, tenga piedad de mi —exclam6 Geneviéve—; ya ve que me muero.

—De inquietud; ya lo comprendo; ha estado muy inquieta por mi; pero consuélese, aqui
me tiene; he vuelto y no nos abandonaremos nunca.

—iMe va a matar! —exclamo6 Genevieve.

—jMatar a una mujer inocente! Sefiora, ¢qué dice usted? El disgusto que le ha causado
mi ausencia le ha hecho perder su espiritu.

—Sefior, le suplico que me mate antes que torturarme con tan crueles ironias. Yo no soy
inocente; soy criminal y merezco la muerte. Mateme, sefior, mateme.

—¢Confiesa que merece la muerte?

—Pégueme, sefior; no gritaré; y en vez de maldecir, bendeciré la mano que me pega.
—No, sefiora; no quiero pegarla. Sin embargo, usted morira, es probable. S6lo que su
muerte, en vez de ser ignominiosa, como usted podria temer, sera tan gloriosa como las
muertes mas hermosas. Agradézcamelo, sefiora: la castigaré inmortalizdndola.
—Sefior, ¢qué va a hacer?

—Usted proseguira con el mismo objetivo que antes. Para nosotros dos morira culpable;
para los demas serd una martir.

—iOh, Dios mio! Me vuelve loca hablandome asi, ;adonde me lleva?
—Probablemente, a la muerte.

—Entonces, déjeme rezar una oracion.

—NMe parece justo —dijo Dixmer retirandose a la habitacion de al lado—; la espero.
Dixmer salié del salon. Geneviéve se arrodillé y se puso a rezar. Luego, cort6 un bucle
de sus largos cabellos, lo at6 al ramo de violetas y lo coloco bajo el retrato de Maurice.
— ¢ Esta dispuesta, sefiora? —preguntd Dixmer.

—Si —murmur6 Geneviéve.

—Tomese el tiempo que necesite —dijo Dixmer—; yo no tengo prisa. Ademas,
probablemente Maurice no tarde en volver y estaré encantado de agradecerle la
hospitalidad que le ha brindado.

Genevieve temblo de terror ante la idea de que pudieran encontrarse su amante y su
marido. Se levanté como impulsada por un resorte y dijo:

—Ya he terminado, sefior; estoy dispuesta.

Dixmer paso primero, seguido por la temblorosa Geneviéve, que iba con los 0jos
cerrados y la cabeza vuelta hacia atras; subieron a un coche de punto que esperaba a la
puerta.

Como habia dicho Geneviéve, aquello habia terminado.

XVI

LA TABERNA PUITS-DE-NOE
EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE
LA GUERRA

LAS DOS NOTAS



LOS PREPARATIVOS DE DIXMER

Al dia siguiente de su aventura en la Conserjeria, Théodore se encontraba en la taberna
de Puits-de-Noé¢, al fondo de una sala negra y ahumada por el tabaco y las velas,
aparentando devorar un plato de pescado. La sala estaba casi desierta y la mayor parte
de las mesas vacias. Los tres ultimos clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las
ocho menos cuarto, el patriota se encontr6 solo.

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta miradas de ansiosa impaciencia. Al fin sono la
campanilla de la puerta; ésta se abrié y entr6 un hombre vestido, poco mas o menos
como el patriota; de su cintura colgaban un enorme manojo de llaves y un sable de
infanteria.

—iMi sopa!, jmi cuartillo! —grit6 el hombre entrando en la sala.

Luego, con un suspiro de cansancio fue a instalarse en la mesa vecina a la que ocupaba
nuestro patriota.

La duefa de la taberna se levanto para servir al recién llegado. Los dos hombres se
daban la espalda y no cambiaron una sola palabra hasta que no desaparecié la mujer.
Cuando se cerro la puerta, el

patriota dijo a su compariero sin volver la cabeza:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior —contesto el otro.

El patriota le pregunté como estaban las cosas, y su compafiero contesto que habia
discutido con Richard a causa del servicio.

—Le he dicho —explico—que la falta de aire me producia desvanecimientos, y el
servicio de la Conserjeria en la actualidad, con cuatrocientos prisioneros, me mataba, La
tia Richard me ha compadecido, pero él me ha puesto en la calle. Entonces, la tia
Richard, que es una buena mujer, le ha reprochado su falta de corazén con un padre de
familia, y él ha dicho que la primera condicion de un carcelero era permanecer en la
prision a la que estaba destinado, que la Republica no bromeaba y le cortaba el cuello a
quienes sufrian desvanecimientos en el ejercicio de sus funciones. En fin, sefior; me he
puesto a gemir, diciendo que me sentia muy mal, he solicitado ir a la enfermeria y he
asegurado que mis hijos se moririan de hambre si se me suprimia la paga. El ha dicho
gue cuando se es carcelero no se tienen hijos. Felizmente la tia Richard ha hecho una
escena a su marido, reprochandole su mal corazon, y él ha terminado por decirme:
«Bien, ciudadano Gracchus, ponte de acuerdo con algin amigo que quiera reemplazarte,
preséntamelo y te prometo aceptarle. Le he dicho que buscaria y he salido.

El patriota le dijo que ya habia encontrado y le felicitd por su inteligencia, y el carcelero
le advirtié que ambos se jugaban el cuello.

—No te inquietes por el mio —dijo Théodore.

—No es el suyo el que me causa mas inquietud, sefior.

—¢Es el tuyo?

—Sefior, el cuello es algo muy precioso.

—No el tuyo.

—iComol!, ;el mio no?

—En este momento, al menos.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que tu cuello no vale un ardite; porque si yo fuera un agente del comité
de salud publica, serias guillotinado mafiana.

El carcelero se volvioé con un movimiento brusco; estaba palido como un muerto.
—No te vuelvas ni palidezcas —dijo el patriota—; termina tu sopa: no soy un agente
provocador. Hazme entrar en la Conserjeria, instalame en tu plaza, dame las llaves y
marfiana te entregare cincuenta mil libras de oro.



—¢Es cierto?

—Tienes una buena fianza: mi cabeza.

El carcelero medit6 algunos segundos.

—\Vamos —dijo el patriota—, no hagas reflexiones torpes; si me denuncias, la
Republica no te dara una perra; si me sirves, te daré las cincuenta mil libras.

—Ya comprendo que mi beneficio esta en hacer lo que usted me pida, pero temo las
consecuencias...

—ilLas consecuencias!... ;Qué temes? Yo no seré quien te denuncie, al contrario.

—Sin duda.

—All dia siguiente de ocupar yo tu puesto en la Conserjeria, ti vienes a darte una vuelta
por alli; te entrego los cincuenta mil francos, y con el dinero te doy un salvoconducto
para salir de Francia. ; Cuando me presentaras al tio Richard?

—Si quiere usted, esta misma noche. Diré que es mi primo Mardoche, pantalonero de
oficio.

—De pantalonero a curtidor no hay mucha diferencia.

—¢Es usted curtidor?

—~Podria serlo. ¢ A qué hora me presentaras?

—Si quiere usted, dentro de media hora.

—El| patriota dijo que estaba de acuerdo y quedaron citados para las nueve delante de la
Conserjeria; Théodore pag6 su cuenta y salio a la calle, pero no se alejé mucho de la
taberna, y se quedd espiando al carcelero a través de los cristales ahumados por si
entraba en contacto con algun agente de la policia republicana.

El patriota se reunio6 con él en el muelle de la Conserjeria y entraron juntos en la prision.
Esa misma noche quedo cerrado el trato, y el tio Richard acepté al carcelero Mardoche
como sustituto del ciudadano Gracchus.

Dos horas antes y en otra parte de la prision, sucedia algo que, aunque sin interés
aparente, no carecia de importancia para los principales personajes de esta historia.

El escribano de la Conserjeria se disponia a cerrar sus libros de registro, cuando se
presento en su oficina un hombre acompafiado por la ciudadana Richard.

—Ciudadano escribano —dijo la mujer—, éste es su colega del ministerio de la Guerra,
que viene para realizar algunos asientos militares por orden del ciudadano ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un poco tarde, pues €l se disponia a marcharse;
pero el recién llegado alegd que en el ministerio estaban tan ocupados que s6lo podian
salir a ratos perdidos. Tras escuchar estos argumentos, el otro dijo que se diera prisa en
hacer lo que fuera, porque era la hora de cenar y él tenia hambre. A continuacién le
pidi6 el permiso.

—Aqui estd —dijo el escribano del ministerio de la Guerra, mostrando una cartera que
su colega examind con escrupulosa atencion.

El escribano del ministerio de la Guerra esperaba pacientemente.

—Todo esta correcto —dijo el escribano de la Conserjeria—. Puede empezar cuando
quiera. ¢ Tiene que hacer muchos asientos?

—<Cien,

—¢Entonces tiene para varios dias?

—Desde luego, querido colega; en cierto modo es como si me fuera a establecer en su
oficina; pero, puesto que usted tiene hambre, podemos cenar juntos y esto se lo
explicaré por el camino. Asi podra conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y
también me conocera a mi, que soy una buena persona.

—Esa impresion me da; sin embargo, querido colega...

—Acepte sin escrupulos las ostras que compraré al pasar por la plaza Chatelet, un pollo
de nuestro asador, y dos o tres platitos que la sefiora Durand hace a la perfeccion.



—Me tienta usted —dijo el escribano, deslumbrado por el menda.

—Entonces, ¢acepta?

—Acepto.

—En ese caso, dejemos el trabajo para mafiana; ;vamos?

—Al instante; permitame primero que vaya un momento para prevenir a los guardias
que vigilan a la austriaca.

—¢Por qué los previene?

—Para que sepan que he salido y no queda nadie en la oficina; asi, cualquier ruido les
sera sospechoso.

—iAh, muy bien! jExcelente precaucion!

El escribano de la Conserjeria llamé en un portillo, y uno de los guardias abri6
diciendo:

—¢Quién es?

—Yo, el escribano; me voy, ¢sabe? Buenas tardes, ciudadano Gilbert.

—Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y el portillo volvié a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra habia observado toda la escena con la mayor
atencion, y mientras estuvo abierta la puerta de la prision de la reina, su mirada cal6
rdpidamente hasta el fondo del primer compartimento: vio al guardia Duchesne sentado
a una mesay se aseguré de que la reina sélo tenia dos guardianes.

Al salir de la Conserjeria, los dos escribanos se cruzaron con otros dos hombres que
entraban: el ciudadano Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el puente Change.

En la esquina de la plaza Chatelet, el escribano de ministerio de la Guerra, segun el
programa anunciado, compro un canasto con doce docenas de ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la Guerra era muy sencillo: el ciudadano
Durand ocupaba tres habitaciones pequefias en una casa sin portero de la plaza Greve El
escribano del Palacio encontré muy de su agrado a la sefiora escribana del ministerio de
la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un poderoso interés una profunda expresion de
tristeza.

Los dos escribanos cenaron con buen apetito; sélo la sefiora Durand se abstuvo de
comer.

Las preguntas iban y venian. El escribano del ministerio de la Guerra preguntaba a su
colega, con notable curiosidad, por las costumbres del Palacio, los dias de juicio y los
medios de vigilancia. El escribano del Palacio, encantado de ser escuchado con tanta
atencion, respondia con complacencia y describia las costumbres de los carceleros, las
de Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sanson, el principal actor de la tragedia que se
desarrollaba a diario en la plaza de la Revolucion. Luego, pidié detalles a su colega
sobre el ministerio; pero éste dijo que él no era nadie importante: era secretario del
escribano titular de la plaza, y estaba sobrecargado de trabajo, pero sin recibir honores,
que siempre recaian en otros.

Durand pregunt0 a su colega si podria llevar cada tarde a su esposa para que le ayudara
en su trabajo de la Conserjeria, y el escribano del Palacio dijo que no veia ningun
inconveniente en ello.

Sonaron las once; el escribano se levantd y se despidio de sus nuevos amigos,
expresandoles el placer que habia tenido al conocerles y cenar con ellos. El ciudadano
Durand acompafio a su colega hasta el descansillo. Al volver a la casa dijo:
—Geneviéve, acuéstese.



La joven se levantd sin responder, tom6 una ldmpara y pasé a la habitacion de al lado.
Durand, o mejor dicho Dixmer, la vio salir, se quedo un instante pensativo y con la
frente sombria; y luego se dirigi6 a su habitacion, que estaba al otro lado.

A partir de entonces, el escribano del ministerio de la Guerra acudio todas las noches a
trabajar con asiduidad en la oficina de su colega del Palacio, ayudado por la sefiora
Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia, prestar atencion a nada. Habia observado
que cada noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban en la puerta un cesto de
provisiones. En el momento en que el escribano anunciaba al guardia que se iba, Gilbert
0 Duchesne, uno de los dos, recogia el cesto y se lo llevaba a Maria Antonieta. Un
cuarto de hora después de haber entrado el cesto lleno, uno de los guardias sacaba a la
puerta el del dia anterior, ya vacio.

La noche del cuarto dia, tras la sesion habitual, cuando el escribano del Palacio se hubo
retirado y Durand se quedd solo con su mujer, dejo caer la pluma, se puso en pie, miré a
su alrededor y avanzo hacia el portillo con pasos cautelosos, levant la servilleta que
cubria el cesto, y hundid en el pan tierno un estuche de plata. Luego, palido y temblando
por la emocion, volvid a su puesto.

—¢Es para esta noche? —le pregunté Geneviéve.

—No, es para mafiana —respondio Dixmer.

Luego, cerrd los libros de registro y avisé al guardia que se marchaba. En el pasillo
tropezé con un carcelero que usaba gorro de piel. EI temor asalté a Dixmer al pensar
que el hombre podria pararle y quiza reconocerle; se hundié el sombrero hasta los ojos
mientras Geneviéeve se tapaba con el manton. Pero se equivocaba; el carcelero, pese a
haber sido €l el empujado pidi6 perdon.

Dixmer se estremecio al oir esta voz dulce y educada. Pero el carcelero debia llevar
prisa, porque se deslizé por el corredor, abrio la puerta del tio Richard y desaparecio.
Dixmer continud su camino.

—Es extrafio —dijo a Geneviéve cuando estuvieron en la calle.

—Si, muy extrafio —murmuré Geneviéve.

Entretanto, el guardia Gilbert habia recogido el cesto de provisiones destinado a la
reina, y antes de entregarselo a Maria Antonieta, levanté la servilleta y comprob6 que la
disposicion de los objetos en el cesto era la habitual.

La reina cogio el pan para partirlo; pero apenas habia apretado cuando sintié en sus
dedos el frio contacto de la plata. Comprendiendo que el pan encerraba algo
extraordinario, mir6 a su alrededor y observé que el guardia se habia retirado; todavia
permanecio inmovil hasta asegurarse de que Gilbert se habia reunido con su compafiero;
entonces extrajo el estuche del pan, abri6 éste y encontrd una nota que decia:

Sefiora, estad preparada mafiana a la hora de recibir esta nota, porque marfiana a esta
hora entrara una mujer en el calabozo de Vuestra Majestad. Esta mujer tomara vuestras
ropas y os dara las suyas; después, saldréis de la Conserjeria del brazo de uno de
vuestros mas fieles servidores.

No os inquietéis por el ruido que oigais en la habitacion de al lado; no os detengais al
oir gritos o0 gemidos; ocuparos tan sélo de poneros rapidamente la ropa y el mantén de
la mujer que debe ocupar el puesto de Vuestra Majestad.

La reina releyd la nota.

«No os detengais al oir gritos o gemidos — murmuré—Esto quiere decir que heriran a
mis guardianes; jpobre gente!, con la compasion que me han demostrado; jnuncal
jnuncal ».



Despleg6 la segunda mitad de la nota, que estaba en blanco, y como no tenia l&piz ni
pluma, toma el alfiler de su pafioleta y pinché en el papel, componiendo las siguientes
palabras:

No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la vida de nadie a cambio de la mia.

M. A.

Luego, volvio a colocar el papel en el estuche y colocé éste en el pan.

Apenas acabada esta operacion sonaron las diez y la reina, con el trozo de pan en la
mano, conto tristemente las horas. De pronto, escuchd en una de las ventanas un ruido
estridente, parecido al que produciria un diamante rayando sobre el vidrio. Este ruido
fue seguido por un golpe en el cristal, golpe repetido varias veces y que trataba de
encubrir una intencionada tos masculina. Luego, aparecio por la esquina del vidrio un
rollito de papel gue se deslizo lentamente y cay0 junto a la pared. Después, se escucho
el ruido de un manojo de llaves que golpeaban unas con otras, y unos pasos que se
alejaban.

La reina cogid el papel y un objeto duro y delgado se deslizé de él como de una funda,
cayendo sobre el ladrillo, donde resoné rnetalicamente: era una lima finisima.

Sefiora —decia la nota—, mafiana a las nueve y media un hombre vendra a charlar con
los guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra Majestad serrara el tercer barrote
de su ventana, contando de izquierda a derecha... Cortad de través; un cuarto de hora
debe bastar a Vuestra Majestad; luego, preparaos a pasar por la ventana... Quien 0s
anuncia esto es uno de vuestros mas devotos y fieles subditos, que ha consagrado su
vida al servicio de Vuestra Majestad, y sera feliz de sacrificarla por ella.

La reina penso si no seria una trampa, pero reconocia la misma letra de las notas del
Temple, la del caballero de Maison-Rouge, y pensé que quiza podria escaparse. Cayo de
rodillas y se refugio en la oracién.

Maria Antonieta apenas durmio esa noche vy, al dia siguiente, dedico a la oracion gran
parte de la jornada. Sus guardianes la veian rezar tan a menudo que no se inquietaron
por este acrecentamiento de la devocidn. De vez en cuando, la prisionera sacaba la lima
de su seno y comparaba su debilidad con la fortaleza de los barrotes. Estos, felizmente,
solo estaban sujetos al muro por la parte de abajo.

La reina sabia que sus amigos estaban dispuestos a matar a los hombres que la
vigilaban, los Unicos que le habian mostrado compasion de un tiempo a esta parte.
Reflexionaba sobre ello y el derecho que tenia a dejar que una mujer se sacrificara en su
puesto.

«Ana de Austria no hubiera dudado, anteponiendo a todo el principio de la salvacién de
las personas reales —se decia—, Ademas, ¢no entrafiara mi muerte la de ese pobre nifio
al que algunos aun consideran rey de Francia?»

La reina se debatia en un mar de confusiones y esperd la noche entre estas dudas y
temores crecientes.

Habia observado a sus guardianes repetidas veces: nunca habian tenido un aspecto tan
tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo, cuando resono el paso de las rondas, cuando
el ruido de las armas y los aullidos de los perros despertaron el eco de las sombrias
bovedas, cuando toda la prision se revelo espantosa y sin esperanza, Maria Antonieta,
rendida por la debilidad inherente a la naturaleza femenina, se levantd asustada y
decidida a huir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban tranquilamente y se preparaban la cena.
Al mismo tiempo, Dixmer y Geneviéve entraban en la Conserjeria y, como de
costumbre, se instalaban en las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de
costumbre, el escribano del Palacio terminaba su tarea y los dejaba solos.



En cuanto la puerta se cerrd tras su colega, Dixmer se precipit6 hacia el cesto vacio
depositado en la puerta. Cogi6 el trozo de pan, lo partié y encontré el estuche. Leyd las
palabras escritas por la reina y palideci6. Y como Geneviéve le observaba, deshizo el
papel en mil pedazos y los arrojé por la boca de la estufa.

—Venga, sefiora —dijo—; debo hablarle en voz baja.

Genevieve, inmovil y fria como el marmol, hizo un gesto de resignacion y se aproximo.
—Sefiora, ha llegado el momento —dijo Dixmer—; esctiicheme. Usted prefiere una
muerte Util a su causa, una muerte que sirva para que la bendiga todo un partido y la
Ilore todo un pueblo, mejor que una muerte ignominiosa y vengativa, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Yo hubiera podido matarla en el acto al encontrarla en casa de su amante, pero un
hombre como yo, que ha consagrado su vida a una obra honorable y santa, debe saber
sacar partido a sus propias desgracias consagrandolas a esta causa; eso es lo que he
hecho, o0 mejor aun, lo que voy a hacer. Me he negado el placer de la justicia. He
respetado también a su amante —algo como una sonrisa fugitiva pero terrible pasé por
los labios de Geneviéve—. Pero, en cuanto a su amante, usted que me conoce, debe
comprender que solo he esperado una oportunidad mejor.

—Sefior, estoy dispuesta —dijo Genevieve—, ¢para qué tanto predmbulo? Mateme.
Tiene usted razon.

—Prosigo —dijo Dixmer—. He prevenido a la reina; ella espera; sin embargo, segun
toda probabilidad, pondra algunas objeciones; usted debera obligarla.

—Bien, sefior; déme las ordenes y yo las cumpliré.

—Enseguida voy a llamar a la puerta — continué Dixmer—; Gilbert va a abrir; con este
pufal, le mataré.

Genevieve tembld y Dixmer hizo un gesto con la mano para pedirle atencion.

—En el momento en que yo llame —dijo—, usted se abalanzara a la segunda
habitacion, en la que esta la reina. No hay puerta, usted lo sabe, solamente una
mampara; usted cambiara sus ropas con ella mientras yo mato al segundo soldado.
Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo con ella.

—NMuy bien —dijo Geneviéve friamente.

—¢Comprende? —continu6 Dixmer—. Cada noche la ven a usted con ese manton de
tafetan negro que oculta su rostro. Pongale el mantén a Su Majestad y coloqueselo
como usted tiene costumbre de llevarlo. Ya s6lo me falta perdonarle y darle las gracias,
sefiora.

Genevieve sacudio la cabeza con una fria sonrisa.

—No necesito su perddn ni su agradecimiento; lo que hago borrara un crimen y yo sélo
he cometido una debilidad, y aun ésta, casi me ha forzado usted a cometerla. Yo me
alejaba de él y usted me arrojé en sus brazos; de manera que usted es el instigador, el
juez y el vengador. Soy yo quien tiene que perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene que
agradecerle el que me quite la vida, porque la vida me es insoportable separada del
hombre que amo.

—Se pasara la hora —dijo Dixmer—; cada segundo tiene su utilidad. Vamos, sefiora,
¢esta usted preparada?

—Ya sé lo he dicho, sefior —respondié Geneviéve con la calma de los martires—.
Estoy esperando.

Dixmer recogié todos sus papeles, fue a ver si las puertas estaban bien cerradas para que
nadie pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus instrucciones a su mujer.

—Es inutil, sefior —dijo Geneviéve—,; sé perfectamente lo que tengo que hacer.
—Entonces, adios.



Y Dixmer le tendié la mano, como si en ese momento supremo debiera borrarse todo
recriminacion ante la grandeza de la situacion y lo sublime del sacrificio.

Genevieve, temblando, tocé la mano de su marido con la punta de los dedos.
—Pdngase cerca de mi, sefiora —dijo Dixmer— , y tan pronto como yo llame a Gilbert,
pase.

—Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogi6 su largo pufal en la mano derecha y, con limpieza, llamé a la
puerta.

XVII

LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERO DE MAISON-ROUGE

Mientras transcurria la escena relatada en el capitulo precedente, en el patio de mujeres
de la Conserjeria se realizaban otros preparativos.

Aparecio alli, de pronto, un hombre seguido de dos perros, y golped con un manojo de
Ilaves en los cinco barrotes que cerraban la ventana de la reina.

La reina se estremecio, pero reconociendo en el ruido una sefial, abrié la ventana con
suavidad y empez0 a limar con mano mas experimentada de lo que hubiera podido
esperar, pues mas de una vez, en el taller de cerrajeria donde se entretenia su real
esposo, habia manejado instrumentos parecidos a aquel en el que ahora residian todas
sus esperanzas de salvacion.

En cuanto el hombre del manojo de llaves oyd abrirse la ventana de la reina, fue a
golpear en la de los guardias. Gilbert se acercé a mirar y el carcelero dijo que esa noche
la vigilancia era mas necesaria que nunca, pidiéndole que abriera la ventana para
contarselo todo.

—¢Qué ocurre? —pregunto Gilbert, tras abrir la ventana.

Que la sesion de la Convencidn ha sido movida —dijo Mardoche—, ¢no la habéis
leido?. El ciudadano Hebert ha descubierto que los conspiradores, a los que se creia
muertos, estan vivos.

—Ya —dijo Gilbert—: Delessart y Thierry; he oido hablar de ello; estan en Inglaterra,
los miserables.

—¢Y el caballero de Maison-Rouge? —dijo Mardoche, levantando la voz para que
pudiera oirle la reina—. Ese esta en Francia; no la ha abandonado. Y aunque se va a
intentar detenerle, no es facil, por lo que parece.

En ese momento, como la lima de la reina chirriaba muy fuerte, Mardoche, temiendo
que pudieran oirlo, pis6 a uno de sus perros, que lanzo un aullido de dolor. Duchesne le
pidié que continuara con lo que estaba contando, y Mardoche dijo:

—Decia que el ciudadano Hebert ha pedido que se vuelva a llevar a la austriaca al
Temple, porque asegura que se la ha sacado de alli para sustraerla a la inspeccién del
ayuntamiento de Paris. El ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran las
tentativas de liberacion llevadas a cabo por ese condenado Maison-Rouge; pero Hebert
ha dicho que no habia peligro desde el momento en que se estaba prevenido, y que el
Temple se podria guardar a Maria Antonieta con la mitad de precauciones que aqui.
—A mi, me gustaria que la volvieran a llevar al Temple —dijo Gilbert.

—Lo comprendo, te aburre vigilarla.

—No; me entristece.

Maison-Rouge tosié con fuerza; la lima producia mas ruido cuanto mas profundamente
mordia el barrote de hierro.

—¢Y qué se ha decidido? —preguntd Duchesne, cuando se le paso al carcelero el
ataque de tos.




—Se ha decidido que seguiré aqui, pero que su proceso comenzarad inmediatamente.
—iPobre mujer! —dijo Gilbert.

Duchesne se inclin6 para escuchar en el compartimento de al lado. El carcelero vio el
movimiento, y dijo levantando la voz:

—De manera que, ¢comprendes, ciudadano Duchesne?, las tentativas de los
conspiradores mas desesperadas al saber que tienen menos tiempo para realizarlas. Se
van a duplicar los guardias de las prisiones, visto que puede darse una irrupcion por la
fuerza en la Conserjeria; los conspiradores mataran a todos.

—iBah! ;Como van a entrar tus conspiradores?

—Disfrazados de patriotas. Simularan un nuevo dos de septiembre, jlos bribones! Y
luego, una vez abiertas las puertas, jlisto!

Se produjo un momento de silencio ocasionado por el estupor de los guardias. El
carcelero escuchd con alegria y terror el chirrido de la lima. Sonaron las nueve. En ese
instante llamaron a la puerta desde las oficinas; pero los dos guardias, preocupados, no
respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero que vigilarian, pues estaban
dispuestos a morir en su puesto. Maison-Rouge calculé que la reina ya habria terminado
con el barrote, mientras escuchaba a Gilbert, que le recomendaba que vigilara €l
también, porque los conspiradores no le iban a perdonar si ocurria lo que habia dicho.
—Ya lo creo —dijo el carcelero—; paso las noches haciendo rondas y estoy muy
fatigado. VVosotros, al menos, os alternais y podéis dormir una noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por segunda vez. Mardoche se estremecid;
cualquier acontecimiento, por minimo que fuera, podia impedir que su proyecto tuviera
éxito.

—¢QUuE es eso? —pregunto

—Nada —dijo Gilbert—; es el escribano del ministerio de la Guerra, que se vay me
previene.

Pero el escribano se obstinaba en llamar.

—iBueno!, jbueno! —qrit6 Gilbert sin abandonar la ventana—. Buenas tardes... Adios.
—NMe parece que te habla —dijo Duchesne—. Respondele...

—Ven —se oyo0 la voz del escribano—. Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda emocion, que le quitaba su acento
habitual, hizo prestar atencion al carcelero, que creyo reconocerla como la de Dixmer.
—Ya me lo dirds mafiana —dijo Gilbert.

—No; es necesario que te lo diga esta noche.

Duchesne dijo a su comparfiero que abriera y éste se dirigi6 a la puerta. El carcelero
aprovecho el descuido de los dos guardias para acercarse a la ventana de la reina 'y
preguntarle si habia terminado de serrar el barrote, pero so6lo lo habia cortado hasta la
mitad. Le dijo que se apresurase y retorno a la ventana de los guardias. En ese momento
un grito terrible resond en la prisién, luego se oy6 una imprecacion y el sonido de un
sable al ser desenfundado.

—iMalvado! jBandido! —qrit6 Gilbert.

Se oyo ruido de lucha en el corredor. Al mismo tiempo se abrid la puerta y el carcelero
vio dos sombras que se sujetaban y una mujer que, pasando junto a Duchesne, se
abalanzo al compartimento de la reina. Duchesne, sin inquietarse por la mujer, corrié a
ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta la otra ventana y vio a la mujer de rodillas
ante la reina, rogandole que cambiara sus ropas con ella. Se acercé al maximo para ver
mejor a la mujer y lanzé un grito doloroso.

—iGenevieve!



La reina habia dejado caer la lima y parecia anonadada. El carcelero cogi6 el barrote
con ambas manos y tir6 de él con todas sus fuerzas; pero el acero no habia calado
bastante y el barrote resistio.

Entretanto, Dixmer habia empujado a Gilbert al calabozo, donde trataba de entrar él
también. Sin embargo, s6lo consiguié introducir el brazo. Los dos guardias empujaban
con todas sus fuerzas y pedian ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto de romperle
el brazo; apoyé el hombro en la puerta, dio una violenta sacudida y consiguié sacarlo.
La puerta se cerrd de golpe. Los guardias corrieron los cerrojos y echaron la llave
mientras unos pasos se alejaban por el corredor; luego, oyeron el ruido que hacia el
falso carcelero tratando de limar el barrote. Gilbert se precipitd a la prision de la reina 'y
Duchesne acudi6 a la ventana con la carabina en la mano; entonces, vio a un hombre
enganchado a los barrotes y sacudiéndolos con rabia: le apunt6. El joven vio el cafion de
la carabina bajar hacia él y le ofrecio su pecho desafiante al tiempo que pedia la muerte.
—jCaballero —qgrit6 la reina—, viva, se lo suplico!

A la voz de Maria Antonieta, Maison-Rouge cay6 de rodillas y la bala pas6 por encima
de su cabeza.

Genevieve creyd muerto a su amigo y cay6 sin conocimiento.

Cuando se disipd el humo no habia nadie en el patio. Treinta soldados registraron toda
la prision, pero no se encontrd a nadie.

El escribano habia pasado tranquilo y sonriente ante el sillén del tio Richard. En cuanto
al carcelero, habia salido gritando:

—ijAlarmal!, jalarma!

El centinela habia pretendido atacarle con la bayoneta, pero sus perros le habian saltado
al cuello.

Sélo se encontrd a Geneviéve, que fue detenida, interrogada y encarcelada.

XVIII

LAS PESQUISAS

Maurice habia ido a buscar un cabriolé a casa de Lorin; cuando volvid con él, dejo las
bridas en manos de un limpiabotas y subio los escalones de su casa con el corazon
rebosante de alegria.

Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba entreabierta; la costumbre era que estuviese
siempre cerrada, y esta circunstancia asombro al joven. Entr6 en la casa, cruzo la
antesala, el comedor, el saldn, el dormitorio. No vio a nadie. Llamé y nadie le
respondio.

Penso que quiza Genevieve habria salido para comprar algo que necesitara. Le parecio
una gran imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle la inquietud, todavia no
sospechd nada.

Esperd pasedndose; de vez en cuando se asomaba a la ventana. Enseguida creyo oir
unos pasos en la escalera; escucho: no eran los de Genevieve; se acerco al descansillo,
asomandose a la barandilla y reconocio a su criado. Le [lamé y le pregunto por
Genevieve. EI hombre no la habia visto.

—Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero y a los vecinos.

Maurice espero en la escalera cinco o seis minutos; luego, viendo que no volvia
Scévola, se dirigio a la ventana: vio a su criado entrar en dos o tres tiendas y volver a
salir. Impaciente, le llamo y le hizo sefias para que subiera.

—El portero es el unico que la ha visto salir — dijo Scévola cuando estuvo de nuevo
arriba.

—¢Sola? Es imposible que Genevieve haya salido sola.



—No iba sola, ciudadano; la acompafiaba un hombre.

—iComo!, ¢;un hombre? Ve a buscar al portero; tengo que saber quién es ese hombre.
Scévola dio dos pasos hacia la puerta; luego se volvio y dijo:

—Escuche; puede que sea el hombre que ha corrido detras de mi para pedirme la llave
del apartamento de parte de usted.

—¢Le has dado la llave del apartamento a un desconocido? —exclamé Maurice,
cogiendo a su criado por el cuello con ambas manos.

—No era un desconocido, ciudadano; sino un amigo suyo; ese hombre que vino un
dia...

—¢Qué dia?

—Aquel en que usted estaba tan triste; usted se fue con él y volvié muy alegre...
Maurice le mird con aire asustado; un estremecimiento recorrié sus miembros, y tras un
largo silencio, pregunto:

—¢Dixmer?.

—Si; creo que es ése, ciudadano —dijo el criado.

Maurice se tambaled y cay0 de espaldas en un sillon. Sus ojos se nublaron. Luego posé
su vista en el ramo de violetas dejado por Geneviéve. Se precipit6 a cogerlo, lo besé; y
luego, al observar el sitio donde habia estado colocado, dijo:

—No cabe duda; estas violetas... son su Gltimo adids.

Entonces se volvid y observo que la maleta estaba a medio hacer. A partir de ese
momento se lo explico todo, imaginandose la escena que se habia desarrollado entre
aquellas cuatro paredes. Hasta ese momento habia estado abatido. Se levanto, cerro la
ventana, cogio sus pistolas, examiné el fulminante y comprobé que se hallaba en buen
estado, y se metid las armas en el bolsillo. Luego, se guardo en la bolsa dos cartuchos
de luises y, tomando su sable, llamo a su criado y le dijo:

—Scévola, creo que me aprecias; nos has servido a mi padre y a mi desde hace quince
afios. Escucha, si esta sefiora que vivia aqui... Si vuelve, recibela, cierra la puerta tras
ella, coge esa carabina, apostate en la escalera y no deje entrar a nadie. Si pretenden
forzar la puerta, impidelo; pega, mata, y no temas nada; yo cargo con toda la
responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza, electrizaron a Scévola.

—No sélo mataré —dijo—, sino que me dejaré matar por la ciudadana Geneviéeve.
—Gracias; ahora, escucha: este apartamento me es 0dioso y no quiero volver a él si no
la encuentro.

Si ella logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana el jarron japonés con las margaritas
que tanto le gustaban; eso durante el dia; por la noche, pon un farol. Cada vez que pase
por la calle, miraré; y hasta que no vea el jarron o el farol, continuaré mis pesquisas.
Scévola le recomendé prudencia. Maurice no respondid, salié de la habitacion y bajo las
escaleras como si tuviera alas. Se dirigié a casa de Lorin y le contd lo sucedido,
manifestandole sus sospechas de que Dixmer hubiera matado a Geneviéve.

—No, querido amigo —dijo Lorin—; no la ha matado; no se asesina a una mujer como
Genevieve despues de tantos dias de reflexion. No; de matarla, lo hubiera hecho en el
momento de encontrarla, dejando el cuerpo en tu casa como sefial de venganza. No; él
se la ha llevado consigo, feliz de haber recuperado su tesoro.

—TU no le conoces. Ese hombre tenia algo funesto en la mirada.

—Te equivocas. Siempre me ha dado la impresion de un hombre valiente. La ha cogido
para sacrificarla. Se hara detener con ella y los mataran juntos. Ahi esta el peligro.
—iLa encontraré!, jla encontraré o moriré! — exclamo6 Maurice.

—En cuanto a eso, estate seguro. Pero calmate. Cuando no se reflexiona, se busca mal;
y cuando se esta tan agitado como td, se reflexiona mal.



Maurice dijo a su amigo que el asunto sélo le concernia a él, y por lo tanto, sélo él debia
arriesgar la vida para salvar a Genevieve.

—¢Quieres morir?

—Lo afrontaré todo: iré a ver al presidente del comité de vigilancia, hablaré a Hebert, a
Danton, a Robespierre; lo confesaré todo con tal de que me la devuelvan.

—Esta bien —dijo Lorin.

Y sin afiadir una palabra se levantd, se ajusto el cinturon, se cald el sombrero del
uniforme y se guardo en los bolsillos dos pistolas cargadas. Maurice, al ver su decision,
aceptd su compafiia y le pregunt6 por dénde empezarian la busqueda. Lorin era
partidario de empezar por la antigua calle Saint-Jacques, para continuar por los
alrededores del Temple, ya que se rumoreaba un nuevo traslado de Maria Antonieta a la
fortaleza. Los dos amigos suponian que Dixmer y Maison-Rouge estaban juntos en
Paris, y que el caballero estaria preparando algun plan para intentar liberar a la reina.
Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo fue en vano. Cien veces pasaron por la
plaza Gréve, cien veces pasaron junto a la casita donde vivia Geneviéve, vigilada sin
tregua por Dixmer, como los antiguos sacerdotes vigilaban a la victima destinada al
sacrificio.

Genevieve, por su parte, viéndose destinada a morir, aceptd el sacrificio y quiso hacerlo
sin ruido; ademas, la publicidad que Maurice no hubiera dudado en dar a su venganza,
le producia méas temor por la causa de la reina que por Dixmer.

La joven guard6 un silencio tan profundo como si la muerte ya hubiera sellado su boca.
Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice habia ido a suplicar a los miembros del
comité de salud publica; y Lorin, sin decirselo a Maurice, también habia dado los
mismos pasos.

Asi, el mismo dia, Fouquier-Tinville habia trazado una cruz roja al lado de sus nombres,
y la palabra sospechoso los reuni6 en un sangrante abrazo.

XIX

EL JUICIO

El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa ocupaba desde la mafiana las tribunas de
la sala donde transcurrian, las sesiones revolucionarias.

Los pasillos del Palacio desbordaban de espectadores avidos e impacientes. Los mejor
situados contaban a sus vecinos lo que veian y oian, y estos se lo transmitian a otros.
Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de hombres amontonados se disputaban unas
lineas10 de ancho o de alto, suficientes para ver un rincon de la sala y los rostros de los
jueces o el de la acusada. Pero la estrecha entrada del pasillo a la sala estaba ocupada,
casi por completo, por los anchos hombros y los brazos en jarras de un hombre. Este
hombre inamovible era joven y guapo, y a cada empujon de la multitud sacudia su
espesa cabellera, bajo la que brillaba una mirada sombria y resuelta. Cien veces habia
intentado atropellarle la masa compacta, ya que su alta estatura impedia ver nada, pero
una roca no hubiera sido méas inamovible que él.

Entretanto, al otro extremo de esta marea humana, otro hombre se habia abierto paso
con una perseverancia feroz; nada le habia detenido en su

10 Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25 milimetros.
infatigable progresion: ni los golpes, ni las imprecaciones, ni los lamentos.

Al fin lleg6 detras del vigoroso joven que obstruia la entrada de la sala. Y en medio de
la expectacion general ensayo su método, que consistia en clavar los codos en los
espectadores y deslizarse entre sus cuerpos, ya que era de pequeria talla. Apenas su codo
rozé el costado del joven situado ante él, éste se volvio y levantd un pufio que



amenazaba aplastar al temerario. Los dos antagonistas se encontraron cara a cara 'y
gritaron al unisono. Acababan de reconocerse.

—Ciudadano Maurice —dijo el joven pequefio y fragil, con acento de inexpresable
dolor—; déjeme pasar; déjeme ver, jSe lo suplico!, y después me matara.

Maurice, pues era él, se sintié invadido de ternura y admiracion por este eterno devoto,
por esta indestructible voluntad.

—jUsted! —murmur6—. jUsted aqui, imprudente!

—Si; yo aqui. Pero estoy extenuado... jOh! jDios mio!, jella habla!, jdéjeme verlal,
jdéjeme oirla!

Maurice se apart0 y el joven pasé ante €él. Toda esta escena y los murmullos que
ocasiond despertaron la curiosidad de los jueces. La acusada también mird hacia ese
lado y reconocié al caballero. Algo como un temblor agité a la reina.

El interrogatorio, dirigido por el presidente Harmand, realizado por Fourquier-Tinville,
y discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de la reina, dur6 tanto como permitieron las
fuerzas de los jueces y la acusada.

Al dia habia sucedido la noche y la sala se ilumind con algunas velas y ldmparas
humeantes. La reina estaba sola, respondiendo algunas breves y desdefiosas palabras a
las preguntas del presidente. Su frente no habia perdido su arrogancia, y llevaba la ropa
de rayas negras que no habia querido quitarse tras la muerte del rey.

Los jueces se levantaron y termind la sesion. La reina pregunto6 a su abogado si se habia
mostrado muy desdefiosa: y como si respondiera a su pregunta, se oy6 la voz de una
mujer que grito:

—Miirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha perdido, Maria Antonieta.

La reina enrojecio. El caballero se volvié hacia la mujer y dijo:

—Es que era reina.

Maurice le cogi6 del pufio y le dijo en voz baja que tuviera el valor de no perderse. El
caballero pregunt6 al joven si condenarian a Maria Antonieta, y Maurice contestd que
estaba seguro.

—iA una mujer! —exclamo6 Maison-Rouge con un sollozo.

—No; a una reina. Usted mismo lo acaba de decir.

El caballero pregunt6 a Maurice qué hacia alli.

—~Para saber lo que ha sido de una infeliz muijer.

—c¢La que su marido ha empujado al calabozo de la reina?, ¢la que ha sido detenida
delante de mi?

—¢Genevieve?

—Si; Genevieve.

—¢Asi que Geneviéve esta presa, sacrificada por su marido, asesinada por Dixmer?...
Ahora lo comprendo todo. Digame lo que ha ocurrido, donde esté... Esta mujer... es mi
vida, ;sabe?

—Yo estaba alli cuando la detuvieron. Yo también trataba de liberar a la reina. Pero
nuestros dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se han anulado el uno al otro.
—¢Y usted no ha salvado a Genevieve, a su hermana?

—¢Acaso podia? Nos separaba una reja de hierro. Si usted hubiera estado alli, uniendo
nuestras fuerzas, hubiera cedido el barrote y habriamos salvado a las dos.

Maurice preguntd a Maison-Rouge qué habia sucedido con Dixmer; pero el caballero
dijo que no lo sabia, que cada uno se habia salvado por su cuenta. El caballero todavia
conservaba una ligera esperanza de salvar a la reina y le pidi6 ayuda a Maurice para
Ilevarla acabo.



En ese momento se abri6 la puerta de las deliberaciones y entrd el tribunal. La noticia se
extendio por los corredores y la multitud volvié a la sala. VVolvio a entrar la reina, que se
mantenia erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios apretados.

Se le leyd la sentencia que la condenaba a muerte. Ella la escuchd sin palidecer, sin
pestafiear, sin que un s6lo musculo de su rostro indicara la menor emocion. Luego se
volvié hacia el caballero y le dirigi6 una larga y elocuente mirada, y apoyandose en el
brazo del oficial que mandaba las fuerzas, salié del tribunal digna y tranquila.

Maurice suspird aliviado porque todo habia terminado sin que la reina comprometiera a
Geneviéve con sus declaraciones y el caballero le confeso que él ya no tenia fuerza para
seguir en su empefio. Se estrecharon la mano y se alejaron por caminos distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjeria; cuando entraba sonaron las cuatro en el
gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue detenido por Lorin, que le esperaba para
comunicarle que dos horas antes la policia habia ido a su casa para detenerle. Pese a
todo, Maurice pretendia ir alli, pero Lorin le convencio y le condujo a su propio
domicilio.

XX

SACERDOTE Y VERDUGO

LA CARRETA EL CADALSO

LA VISITA DOMICILIARIA

Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la reina habia pedido unas tijeras, habia
cortado sus largos y hermosos cabellos, los habia envuelto en un papel y habia escrito
en éste: Para repartir entre mi hijo y mi hija. Luego se dejo caer en una silla, y deshecha
por la fatiga (el interrogatorio habia durado dieciocho horas) se durmio.

A las siete, se despert6 sobresaltada al oir un ruido, y vio a un hombre que le era
completamente desconocido y que dijo llamarse Sanson. Al oir el nombre, la reina se
estremecié ligeramente y se puso en pie, diciendole que llegaba muy temprano. El
hombre contestd que tenia orden de hacerlo ya que debia cortarle el cabello. La reina
sefiald los suyos, sobre la mesa, y le dijo que le habia ahorrado ese trabajo, pidiéndole
gue se los entregara a sus hijos.

—Sefiora —dijo Sansén—, eso no me compete.

—Sin embargo, yo habia creido...

—NMi obligacion es despojar a las... personas... de sus ropas, sus joyas, siempre que me
las den voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la Sélpetrierell y a los pobres de
los hospitales; una

11 Hospicio de Paris. (Nota del Traductor)

orden del comité de salud publica ha regulado las cosas asi.

La reina volvié a pedirle que entregara sus cabellos a sus hijos. Sansdn no contesto, y
Gilbert dijo que lo intentaria él.

—Venia para cortarle el cabello —dijo Sansén—; pero, puesto que ya esta hecho, puedo
dejarla sola un instante si lo desea.

—Se lo ruego, sefior —dijo la reina—; porque tengo necesidad de recogerme y rezar.
Sanson salio; la reina se arrodillé en una silla baja que le servia de reclinatorio y se puso
arezar.



Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de Saint-Landry, el cura de la parroquia se
disponia a desayunar cuando Ilamaron violentamente a la puerta.

El abate Girard habia prestado juramento a la Constitucién, aceptando la fraternidad del
régimen republicano y no tenia nada que temer. Asi que ordeno a su ama de llaves que
fuera a abrir. La mujer acudié a la puerta, descorrio el cerrojo y se encontr6 con un
joven muy pélido y agitado, que preguntaba por el sacerdote.

—No se le puede ver, ciudadano; esta leyendo su breviario.

—En ese caso esperaré —replicd el joven.

La mujer le dijo que esperaria en vano, porque el sacerdote tenia que ir a la Conserjeria,
de donde le habian llamado.

—iEntonces, es verdad! —murmurd el joven poniéndose livido.

—Eso es precisamente lo que me trae a casa del ciudadano Girard —dijo el joven en
voz alta, al tiempo que, pese a la oposicion de la mujer, penetraba en la casa hasta la
habitacion del abate. Este, al verle, lanzé una exclamacion de sorpresa.

—Perddn, sefior cura —dijo el joven—; tengo que hablar a solas con usted de algo muy
grave.

—Déjenos, Jacinthe —dijo el cura.

—Sefior cura —dijo el desconocido, cuando se hubo retirado la mujer—. Antes de nada
voy a decirle quién soy: soy un proscrito, un condenado a muerte que vive gracias a la
audacia; soy el caballero de Maison-Rouge —el abate se sobresalté de espanto—. No
temais nada —continud el caballero—; nadie me ha visto entrar aqui; y los que me
hubieran visto, no me reconocerian: he cambiado mucho en los dos Gltimos meses.

El sacerdote le preguntd qué queria.

—Sé que va usted a la Conserjeria para atender a una persona condenada a muerte —
respondio el joven—; esta persona es la reina. Le suplico que me deje entrar con usted
hasta llegar a Su Majestad.

—jUsted esté loco! —exclamo el abate—. jUsted me pierde y se pierde a si mismo!
—No tema nada. Ya sé que esta condenada, y no es para intentar salvarla para lo que
quiero verla; es... Pero escicheme, padre. Usted no me escucha. Créame padre, estoy
completamente cuerdo. La reina esta perdida, lo sé; pero si pudiera postrarme a sus
plantas, esto me salvaria la vida; si no consigo verla, me mato, y como usted sera la
causa de mi desesperacion, usted habra matado a la vez el cuerpo y el alma.

—Hijo mio —dijo el sacerdote—, usted me pide el sacrificio de mi vida, piénselo.
—No me rechace, padre —replico el caballero—; escuche: usted necesita un acdlito;
[léveme con usted.

El sacerdote tratd de recuperar su firmeza, que empezaba a flaquear.

—No —dijo—; eso seria faltar a mis deberes. He jurado la Constitucién. La mujer
condenada es una reina culpable. Yo aceptaria morir si mi muerte fuera util a mi
préjimo; pero no quiero faltar a mi deber.

El caballero jurd por el Evangelio que no iba a la Conserjeria para tratar de evitar que la
reina muriese, sino porque sabia que seria un consuelo para ella verle en su postrer
momento.

—¢No trama ningn complot para tratar de liberarla?

—Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi corazon una sombra de mentira, si espero
que ella viva, si maquina algo, que Dios me castigue con la condenacién eterna.

El sacerdote dijo que no podia prometerle nada.

—Escuche —dijo el caballero—; le he hablado como un hijo sumiso; no ha salido de mi
boca ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema la sangre, y estoy armado —el
joven sacé un pufal de su pecho y el cura se separé rapidamente—. No tema; le he
suplicado, y suplico todavia: déjeme que la vea un momento; y tenga, para su garantia.



El joven sacé de su bolsillo una nota que present6 al abate Girard; éste la desplegd y
leyd:

Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro por Dios y por mi honor que he
obligado, bajo amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a llevarme a la
Conserjeria pese a sus negativas y escrdpulos. Y como prueba de fe, lo firmo
Maison-Rouge.

—Esta bien —dijo el sacerdote—; pero jureme que no cometera ninguna imprudencia.
Usted me esperara abajo, y cuando ella pase por las oficinas, entonces, podra verla...

El caballero besé la mano del anciano y murmuré:

—AIl menos morira como una reina, y la mano del verdugo no la tocara.

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de Saint-Landry, el caballero entr6 en el
cuarto de bafio del abate y se afeito la barba de varios dias. Luego salio tranquilo, como
si olvidara que podia ser reconocido en la Conserjeria.

Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el caballero, vistiendo un traje negro, lo
mismo que el sacerdote, se unio a la comitiva y penetr6 en el Palacio.

En las oficinas encontraron mas de cincuenta personas que se disponian a ver pasar a la
reina. El caballero tropez6 con un hombre que llevaba en la mano unas tijeras y un trozo
de tela.

—¢Qué quieres tu, ciudadano? —preguntd Sanson.

El caballero trato de reprimir el estremecimiento que recorria sus venas.

—¢Y0? —dijo—. Ya lo ves, ciudadano Sanson, acompafio al cura de Saint-Landry.
—iAh!, bien —replicd el verdugo.

El caballero paso6 al compartimento donde estaban los dos guardias; pero desde donde
estaba no podia ver a la reina. Entretanto, ésta hablaba con el sacerdote.

—Sefior —decia la reina con su voz altanera—, puesto que usted ha jurado a la
Republica, en cuyo nombre se me va a matar, yo no puedo tener confianza en usted. Ya
no adoramos al mismo Dios.

—Sefiora —respondioé Girard, emocionado por esta desdefiosa profesion de fe—, una
cristiana que va a morir debe morir sin odio en el corazén, y no debe rechazar a Dios,
sea cual sea la forma en que se presente.

Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara, pero los dos guardias hicieron un
movimiento; él dijo que era el acolito, y Duchesne dijo:

—Puesto que rechaza al cura, no necesita acélito.

—Quizas acepte —dijo el caballero alzando la voz—. Es imposible que no acepte.

Pero Maria Antonieta estaba demasiado agitada para reconocer la voz del caballero, se
obstind en rechazar al sacerdote y pidio a éste repetidas veces que abandonara su
calabozo. El cura salid, cruzandose con el ayudante del verdugo, que llegaba con unas
cuerdas en la mano. Los dos guardias hicieron retroceder al caballero hasta la puerta, sin
que pudiera hacer un movimiento para realizar su proyecto.

Maison-Rouge se encontrd con Girard en el corredor, desde donde les obligaron a pasar
a las oficinas; alli dijo Richard al cura:

—Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le rechaza, que muera como quiera.

—No —replico Girard—; la acompafiaré aungue no quiera; si escucha una sola palabra,
recordara sus deberes; ademas, el ayuntamiento me ha encargado una mision... y yo
debo obediencia al ayuntamiento.

—Sea —dijo el oficial que mandaba las fuerzas—; pero despide a tu sacristan.

Los ojos del caballero destellaron y hundié su mano en el pecho maquinalmente. Girard
sabia que llevaba un pufal bajo el chaleco, y le contuvo con una mirada suplicante,
diciéndole que trataria de hablar a la reina y contarle lo que él habia arriesgado para



verla por ultima vez. Estas palabras calmaron al joven, cuya resistencia habia llegado al
limite de sus fuerzas y de su voluntad.

—Si; asi debe ser —dijo—: la cruz para Jesus, el cadalso para ella; los dioses y los
reyes beben hasta las heces el céliz que les presentan los hombres.

El joven llego a la puerta. Al pie de las rejas de la Conserjeria se agolpaba la multitud.
La impaciencia dominaba las pasiones, levantando un rumor inmenso y prolongado,
como si todo Paris se hubiera concentrado en el barrio del palacio de Justicia.

Delante de la multitud se habia emplazado todo un ejército, armado de cafiones,
destinado a proteger la fiesta y hacerla segura para quienes iban a disfrutarla.
Maison-Rouge se encontrd entre las primeras filas de soldados; éstos le preguntaron
quién era, y respondio que el vicario del abate Girard, y que ambos habian sido
rechazados por la reina. Los soldados le hicieron retroceder hasta la primera fila de
espectadores, donde los guardias le hicieron repetir lo que habia dicho a los soldados.
Entonces, se elevaron gritos entre la multitud:

—La ha visto... ¢Que dice?... ;Sigue tan orgullosa? ;Llora?...

El caballero respondi6 a todas las preguntas con voz débil, dulce y afable. Cuando hablo
del delfin y la princesa, de esta reina sin trono, de esta esposa sin esposo, de esta madre
sin hijos, de esta mujer sola y abandonada sin un amigo en medio de verdugos, mas de
una frente se vel6 de tristeza, mas de una lagrima, furtiva y brillante, aparecié en los
0jos animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos los rumores cesaron en el acto. Al
extinguirse la vibracion de la ultima campanada se oyd un gran alboroto tras las puertas,
al tiempo que una carreta pasaba entre la multitud y se colocaba al pie de las gradas.
Enseguida aparecio la reina en lo alto de la inmensa escalinata. Sus cabellos estaban
cortados muy cortos, y la mayor parte habian encanecido durante su cautividad, lo que
hacia mas delicada aun su palidez nacarada. Vestia un traje blanco y llevaba las manos
atadas a la espalda.

A ambos lados de la reina estaban el abate Girard y el verdugo, vestidos de negro.
Grammont, el jefe de la fuerza, sefialé la carreta; la reina retrocedié un paso.

—Suba —dijo Grammont.

La reina enrojecio hasta la raiz de los cabellos y pregunto:

—Si el rey ha ido al cadalso en su coche, ¢por qué he de hacerlo yo en una carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz baja y la reina se tambaled. Sanson se
apresuro a sostenerla, pero ella recupero el equilibrio antes de que la tocara. Bajo las
escaleras y subid a la carreta seguida por el abate. Sanson le ordend sentarse a ambos, y
la carreta se puso en movimiento, mientras los soldados hacian retroceder a la multitud.
En ese momento se escuchd un aullido lugubre. La reina se estremecid y se puso en pie,
mirando a su alrededor; entonces vio a su perro, perdido desde hacia dos meses, el cual,
pese a los gritos, golpes y patadas, se lanzd hacia la carreta; pero extenuado, flaco y
herido, el pobre Black desaparecio casi enseguida entre las patas de los caballos.

La reina le perdi6 de vista sin poder hacerle ni una sefia; pero enseguida volvié a verle
en brazos de un joven péalido que, de pie sobre un cafion, la saludaba mostrandole el
cielo.

Maria Antonieta mir6 al ciclo y sonrié dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanzé un gemido y, como la carreta torcia hacia el puente
Change, se dejo caer entre la multitud.

En la plaza de la Revolucién, Lorin y Maurice esperaban apoyados en un farol,
hablando en voz baja.

Maurice no podia soportar la idea de que se matara a las mujeres.



—Maurice, hijo de la Revolucion —dijo Lorin—, no reniegues de tu madre. La que va a
morir no es una mujer como las demas: es el genio maléfico de Francia.

—iNo es a ella a quien lloro! —dijo Maurice.

—Comprendo: es a Genevieve.

—Hay un pensamiento que me vuelve loco: que Geneviéve esta en manos de los
proveedores de la guillotina llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que han enviado aqui
a la pobre Heéloise y a la orgullosa Maria Antonieta.

—Espero que la colera del pueblo se sienta satisfecha tras devorar a los dos tiranos y no
engulla a nadie méas en algun tiempo —dijo Lorin.

—Lorin —dijo Maurice—, yo soy mas positivo que ta, y te lo digo en voz baja,
dispuesto a repetirtelo en alto: Lorin, yo odio a la nueva reina, la que parece destinada a
suceder a la austriaca que va a destruir. Es una reina triste cuya purpura esta hecha con
sangre cotidiana, y que tiene a Sansén por primer ministro.

—iBah!, nosotros nos escaparemos de ella.

—No lo creo. Ya ves que tenemos que permanecer en la calle para que no nos detengan
en casa.

—iBah! Podemos irnos de Paris, nada nos lo impide. No nos lamentemos. Mi tio nos
espera en Saint-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos quedamos aqui porque
queremos.

—Eso que dices no es cierto... TU permaneces aqui porque yo quiero quedarme —dijo
Maurice.

—Y tu quieres quedarte para encontrar a Genevieve; ¢hay algo mas simple, justo y
natural?

Maurice suspird y su pensamiento tomo otro rumbo.

—Hoy es un dia triste para el pobre Maison-Rouge —murmuro.

—NMuaurice, ¢quieres que te diga lo que me parece mas triste de las revoluciones? Que a
menudo se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por amigos, y por amigos a
quienes...

—NMe da miedo pensar que el caballero invente algln plan insensato para salvar a la
reina —Ile interrumpié Maurice.

—¢Un hombre contra cien mil?

—Ya te lo he dicho: un plan insensato... Yo sé que para salvar a Geneviéve...

—Te lo repito, Maurice: ta te alucinas. Incluso, si fuera necesario que salvaras a
Genevieve no serias mal ciudadano. Pero basta: aqui se nos oye y la austriaca llega.

En efecto, la carreta apareci6 por la calle Saint-Honoré. A derecha e izquierda relucian
las armas de la escolta, ante la cual, Grammont correspondia con los resplandores de su
sable a los gritos de algunos fanaticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los gritos se apagaban subitamente bajo la
mirada fria y sombria de la condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard, Maria Antonieta no movia la cabeza ni
a derecha ni a izquierda, y su pensamiento parecia tan inmutable como su mirada; la
violencia de los bruscos movimientos de la carreta sobre el desigual adoquinado, hacia
resaltar la rigidez de su porte.

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no tardd en oirse el chirriar de los ejes y
resoplar de los caballos.

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina, que no pensaba en este momento,
volvio en si y comprendid; extendio su mirada altanera sobre la multitud y vio, subido
en un mojén y enviandole el mismo saludo respetuoso, al mismo joven palido que viera
a la salida de la Consejeria.



Varias personas vieron la escena, y como el joven iba vestido de negro, se corri6 por la
multitud que un sacerdote habia dado la absolucién a Maria Antonieta antes de subir al
cadalso.

La reina descendi6 con precaucion los tres escalones del estribo, sostenida por Sansén,
que hasta el ultimo momento le demostré los mayores miramientos.

Mientras se dirigia hacia las gradas del cadalso, se encabritaron algunos caballos; unos
guardias de a pie y unos soldados parecieron perder el equilibrio; pero la calma se
restablecio al instante y todas las miradas convergieron en la condenada.

La reina llego a la plataforma del cadalso. El sacerdote no cesaba de hablarle; un
ayudante la empujo suavemente por detras; otro le desatd la toquilla que cubria sus
hombros.

Maria Antonieta sintié la mano que rozaba su cuello, hizo un brusco movimiento y pisé
a Sansén, que se ocupaba en atarla a la plancha fatal. Sansén retir6 el pie.
—Perddoneme, sefior —dijo la reina—; no lo he hecho a proposito.

Estas fueron las Gltimas palabras que pronunci6. Las doce y cuarto sonaban en las
Tullerias, al mismo tiempo que Maria Antonieta entraba en la eternidad.

Resond un grito terrible que resumia todos los animos: alegria, espanto, duelo,
esperanza, expiacion; el grito cubrié como un huracan un débil lamento que, en el
mismo instante resono en el cadalso.

La multitud se extendié como en rio, dispersé a los guardias y como una marea fue a
golpear contra los pies del cadalso, haciéndole tambalearse.

Todo el mundo queria ver de cerca los restos de la realeza, a la que se creia destruida en
Francia para siempre.

Pero los guardias buscaban a un hombre que habia sobrepasado sus lineas, deslizandose
bajo el cadalso.

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a un joven cuya mano apretaba contra su
corazén un pafiuelo empapado de sangre.

Le seguia un perrito pachon que ladraba lastimosamente.

—iMuerte al aristocrata! —gritaron algunos hombres sefialandole.

—iDios mio!, ¢le reconoces? —pregunté Maurice a Lorin.

—iMuerte al realista! —repetian frenéticos—. Quitadle el pafiuelo, quiere hacerse con
él una reliquia: arrancadselo, arrancadselo.

En los labios del joven bail6 una sonrisa orgullosa; se desgarré la camisa y dejo caer el
pafiuelo. Una herida profunda y brillante aparecié bajo su tetilla izquierda. La multitud
lanz6 un grito y retrocedid. El joven se dobld lentamente y cay6 de rodillas, mirando al
cadalso como un martir al altar.

—iMaison-Rouge! —murmur6 Lorin al oido de Maurice.

El joven expiré en medio de los guardias estupefactos.

—AUn se puede hacer algo, antes de convertirse en un mal ciudadano —dijo Maurice.
El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas alrededor del cadaver; un hombre que
Ilevaba un grueso bastén, le reconocio y le llamé por su nombre; el perro acudio a su
lado; el hombre levanto su baston, y le destrozo la cabeza, al tiempo que reia
estrepitosamente.

—iMiserable! —exclamé Maurice.

—iSilencio! —murmur6 Lorin—. Silencio o estamos perdidos; es Simon.

Lorin y Maurice fueron a casa del primero. Maurice, para no comprometer a su amigo,
habia adoptado la costumbre de salir por la mafiana temprano y no volver hasta la
noche, Durante el dia acechaba el traslado de prisioneros a la Conserjeria para tratar de
descubrir en qué prision estaba encerrada Geneviéve.



Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez hombres no seria suficiente para vigilar
las treinta y tres prisiones que habia en Paris, y se contentd con ir al tribunal para
esperar la comparecencia de Genevieve. Pero esto le desesperaba, porque, ¢qué recursos
le quedaban a un condenado tras la sentencia? Algunas veces el tribunal, que
comenzaba sus sesiones a las diez, habia condenado a veinte o treinta personas antes de
las cuatro; el primer condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero el ultimo, enterado
de la sentencia a las cuatro menos cuarto, caia bajo la cuchilla a las cuatro y media.

Si hubiera sabido en qué prision estaba encerrada Genevieve habria intentado liberarla.
Nunca las evasiones fueron tan faciles. Pensaba con amargura en los jardines de Port-
Libre, tan sencillos de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan comodas de
agujerear para alcanzar la calle; los muros tan bajos del Luxemburgo, y los corredores
sombrios de los Carmelitas, en los que un hombre resuelto podia penetrar tan facilmente
por una ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de imprecaciones a Dixmer; le amenazaba y
saboreaba su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se ocultaba bajo un rostro de
fidelidad a la causa real.

—Encontraré al infame —pensaba Maurice—; y ese dia, pobre de él.

La marfiana del dia en que ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, Maurice habia ido
al tribunal revolucionario. Lorin dormia; le despert6 el alboroto producido en la puerta
por voces de mujer y culatas de fusil. Eché una ojeada a su alrededor para convencerse
de que no habia a la vista nada comprometedor. Al mismo tiempo, entré en la casa un
comisario seguido de varios hombres. EI comisario le dijo que se le detenia por
sospechoso y le pregunté donde estaba su amigo Maurice.

—En su casa, probablemente —contesto Lorin.

—No; él vive aqui. Aqui esté la denuncia, que es explicita.

Y el comisario mostrd a Lorin un papel con una horrible letra y una ortografia
enigmatica. En el papel decia que cada marfiana se veia al ciudadano Lindey, sospechoso
y bajo orden de detencion, salir de casa del ciudadano Lorin. La denuncia estaba
firmada por Simon.

—iAh, ya! —dijo Lorin—. Este remenddn perdera practica si ejerce dos oficios a la
vez. jSopldn y zapatero! Es un César este sefior Simon... —y estall6 en risas.

—¢Donde esté el ciudadano Maurice? —dijo el comisario—. Te apremiamos a
entregarle.

—Ya he dicho que no esta aqui.

El comisario paso a la habitacion de al lado, luego subié a un pequefio desvan que
ocupaba el criado de Lorin; pero no encontro la menor huella de Maurice. Pero, en la
mesa del comedor, atrajo su atencidn una carta recién escrita; era de Maurice y decia:
Desayuna sin mi. VVoy al tribunal y no volveré hasta la noche.

Lorin pidi6é permiso para que viniera su criado y le ayudara a vestirse; queria que éste se
enterara de todo para que pudiera contarselo a Maurice.

El criado bajo6 de su desvan y ayudo a su sefior.

—Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a seguirles. Pero déjenme llevarme el Gltimo
volumen de las Cartas a Emilia del sefior Demoustier, que acaban de aparecer y todavia
no he leido; esto hara més atractivas las molestias de mi cautividad.

—¢Tu cautividad? —dijo Simon—. No sera muy larga: figuras en el proceso de la
mujer que ha querido libertar a la austriaca. Se la juzga hoy... a ti se te juzgara mafiana,
cuando hayas testimoniado.

—Zapatero —dijo Lorin con gravedad—, coses tus suelas demasiado de prisa.

—Si. Pero ya veras qué bonita cuchillada, hermoso granadero —dijo Simon, con una
horrible sonrisa.



Lorin levant6 los hombros y dijo:

—¢Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la escalera, Lorin dio a Simon una vigorosa
patada, que le hizo bajar rodando entre aullidos.

Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin se meti6 las manos en los bolsillos.
—iEn el ejercicio de mis funciones! —dijo Simon, livido de cdlera.

—iDiablo! —respondié Lorin—. ;Es que no estamos todos en el ejercicio de nuestras
funciones?

Le hicieron subir a un coche y el comisario le condujo al palacio de justicia.

XXI

LORIN
EL DUELO

Maurice se encontraba en su puesto habitual del tribunal revolucionario. El publico de
las tribunas se encontraba de un humor feroz, lo que excitaba la severidad de los jueces.
Ya habian sido condenados cinco acusados. Otros dos esperaban en ese momento el si o
el no de los jurados que les daria la vida o la muerte. El publico les interpelaba.

—NMira ese alto, queé palido esta —decia una calcetera—. Se diria que ya esta muerto.

El condenado mir6 a la mujer que le apostrofaba con una sonrisa de desprecio.

—¢Qué dices? —replicd su vecina—. Mira cOmo sonrie.

—Si; pero, de mala gana.

—¢Qué hora es? —le preguntd su compafiera.

—La una menos diez; esto ya dura tres cuartos de hora.

—Entonces, como en Domfront, la ciudad de la desgracia: que llegas a las doce y te
ahorcan a la una.

Maurice oia todo esto sin prestarle atencion; desde hacia algunos dias, su corazén sélo
latia en ciertos momentos; de vez en Cuando, el temor o la esperanza parecian cortar el
ritmo de su vida, y estas constantes oscilaciones habian roto la sensibilidad de su
corazon, sustituyendola por la atonia.

Entraron los jurados y, como se esperaba, el presidente pronuncio la condena de los dos
acusados, que salieron con paso firme: todo el mundo moria bien en esta época.

La voz del ujier resond lGgubre y siniestra.

—El ciudadano acusador publico contra la ciudadana Geneviéve Dixmer.

Un estremecimiento recorrié el cuerpo de Maurice, y un sudor himedo perl6 su rostro.
Se abrid la puertecilla por la que entraban los acusados y aparecidé Genevieve. Iba
vestida de blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una encantadora coqueteria. Sin
duda, la pobre Geneviéeve queria aparecer bella hasta el Gltimo momento.

Maurice vio a Geneviéve y sintio que le faltaban todas las fuerzas que habia reunido
para esta ocasion; sin embargo, esperaba este golpe, pues desde hacia doce dias no habia
faltado a ninguna sesion.

Al ver aparecer a la mujer, el pablico grit6: unos de furor, otros de admiracion, algunos
de piedad. Sin duda, Geneviéve reconocid una voz entre todas, porque se volvio hacia
Maurice, mientras el presidente hojeaba el dossier de la acusada.

Al primer golpe de vista distingui6é a Maurice. Entonces se volvié por completo con una
dulce sonrisa y un gesto mas dulce todavia; apoyo6 sus manos rosas y temblorosas sobre
sus labios y, poniendo en él toda su alma, dio alas a un beso perdido, que sélo uno entre
toda aquella gente tenia derecha a tomar para si.



Un murmullo de interés recorri6 la sala. Geneviéve, interpelada, se volvio a sus jueces;
pero se detuvo en medio de su movimiento, y sus ojos se fijaron con expresion de terror
en un punto de la sala.

En vano se alz6 Maurice de puntillas: no vio nada; o mejor dicho, algo mas importante
[lam6 su atencion: Fouquier-Tinville habia comenzado la lectura del acta de acusacion.
Se decia en ella que Genevieve Dixmer era la esposa de un conspirador encarnizado, del
que se sospechaba que habia ayudado al excaballero de Maison-Rouge en sus sucesivas
tentativas de salvar a la reina.

Por otra parte, ella habia sido sorprendida de rodillas ante la reina, suplicandola que
cambiara sus ropas con ella y ofreciéndose a morir en su puesto. Este fanatismo
estupido, rezaba el acta de acusacion, sin duda merecera el elogio de los
contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier ciudadano francés se debe exclusivamente a
la nacién, y la traiciona doblemente quien se sacrifica por los enemigos de Francia.
Preguntada Geneviéve si reconocia haber sido encontrada, como decian los guardias
Duchesne y Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicAndole que cambiara sus ropas con
ella, respondié simplemente:

—Si.

—Entonces —dijo el presidente—, cuéntenos su plan y sus esperanzas.

Geneviéve repuso que una mujer podia tener esperanzas, pero no hacer un plan como
aquél del que era victima. El presidente le pregunté como es que se encontraba en el
calabozo de la reina, y ella contest6 que la habian obligado.

—¢Quien? —preguntd el acusador publico.

—Personas que me habian amenazado de muerte si no obedecia.

—UPero, para escapar a la muerte que la amenazaba, usted se arriesgo a ser condenada a
muerte.

—Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a mi pecho, mientras que el hierro de la
guillotina estaba todavia muy lejos.

Le preguntaron por qué no habia pedido ayuda, y la joven respondio que no tenia nadie
a quien pedirsela.

Maurice percibié a su izquierda un rostro inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrio,
implacable, sin perder de vista a Geneviéve ni al tribunal. Le lanz6 una mirada cargada
de tanto odio, que el hombre se volvié hacia él como atraido por un fluido ardiente.

El presidente pidié a Geneviéve que dijera los nombres de sus instigadores. Ella
contesto que sélo habia uno: su marido.

—Indiquenos su escondite.

—El ha sido infame, pero yo no seré cobarde; no es mi obligacion denunciar su
escondite, sino la de ustedes descubrirlo.

Maurice miré a Dixmer y pensé en denunciarle, aln a riesgo de entregarse a si mismo;
pero se contuvo.

El presidente pregunto si habia testigos, y el ujier llamo a Lorin.

—Habia otro testigo mas importante —dijo Fouquier—; pero no se le ha podido
encontrar.

Dixmer se volvid hacia Maurice sonriendo: quizas habia pasado por la cabeza del
marido la misma idea que por la del amante.

En ese momento, acompafiado por Simon y dos guardias entré Lorin, al que
preguntaron su nombre, estado y si era pariente de la acusada.

—No; pero tengo el honor de ser uno de sus amigos.

—¢Sabia usted que ella conspiraba para liberar a la reina?

—¢CoOmo quiere que lo supiera?



—Ella se lo podia haber confiado. Se le ha visto alguna vez con ella. ;Sabia que era una
aristocrata?

—La conocia como la esposa de un curtidor.

—Su marido no ejercia el oficio bajo el que se ocultaba. Hablenos de él.

—jCon mucho gusto!... Es un villano, que ha sacrificado a su propia mujer para
satisfacer sus odios personales. jPuah! Para mi esta tan bajo como Simon.

Fouquier le pidi6 que fuera mas explicito, pero Lorin manifestd que ya habia dicho
cuanto sabia.

—Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los hechos al tribunal.

—Que se aclare con lo que acabo de decir. En cuanto a esta pobre mujer, no ha hecho
mas que obedecer a la violencia. Miradla, ¢;tiene aspecto de conspiradora? Se la ha
obligado a hacerlo, eso es todo.

—¢ Tl crees?

—Estoy seguro.

—En nombre de la ley, pido que el testigo Lorin sea llevado ante el tribunal, acusado de
complicidad con esta mujer —dijo Fouquier.

—Ciudadano acusador —exclam6 Simon—, acabas de salvar a la patria.

Lorin, sin responder nada, pasé la barandilla, beso la mano de Genevieve,
preguntandole coémo se encontraba, y se sentd en el banquillo de los acusados. Al pasar
la barandilla, Lorin habia visto la figura sombria y burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Geneviéve se inclind junto a su oreja y le dijo:
—¢Sabe que Maurice esta aqui? No mire ahora, podria delatarle. Esta detras de
nosotros, junto a la puerta. jQué pena para él si nos condenan!

—Nos condenaran; no lo dude. La decepcion seria demasiado cruel, si usted tuviera la
insensatez de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para que usted se salve —dijo
Lorin.

—¢Seguro? —preguntd Genevieve, cuyos 0jos brillaban de alegria.

—De eso respondo yo.

—Si usted me salva, Lorin, jcomo le bendeciré!

—Pero este medio... —replico el joven.

Geneviéve leyd en sus ojos la causa de su vacilacion.

—¢Usted también le ha visto? —pregunto.

—Si; le he visto. ¢Quiere usted salvarse? Que él se siente aqui y usted estara salvada.
Sin duda, Dixmer adivino en la mirada de Lorin lo que estaba diciendo, porque
palidecio; pero enseguida recuperd su calma.

Sin embargo, Geneviéve se negd a hacer lo que decia Lorin, pese a la insistencia de
éste.

Simon, que no podia oir lo que decian los dos acusados, no les quitaba la vista de
encima.

—Ciudadano —dijo a un guardia—, impide a los conspiradores continuar sus complots
contra la Republica incluso delante del tribunal revolucionario.

—Ciudadano Simon —dijo el guardia—, sabes muy bien que aqui ya no se conspira, y
si se hace no es por mucho tiempo. Estan charlando, y si la ley no les prohibe hablar en
la carreta, ¢por qué habria de hacerlo en el tribunal?

El presidente, tras consultar con sus auxiliares, comenzo sus preguntas:

—Ciudadano Lorin, ¢de qué naturaleza eran sus relaciones con la ciudadana Dixmer?
Nuestros dos corazones

la amistad més pura los unia.

Yo la amaba como a una hermana

y ella como a un hermano me queria.



—Ciudadano Lorin —dijo Fouquier—, la rima es muy mala, sobran silabas.

—Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es tu oficio.

El rostro impasible de Fouquier palidecio ligeramente.

—¢Con qué espiritu aceptaba el ciudadano Dixmer la amistad de su mujer con un
hombre pretendidamente republicano? —pregunto el presidente.

—Eso no se lo puedo decir, porque no he conocido al ciudadano Dixmer, de lo cual
estoy muy satisfecho.

—¢No dices que tu amigo, el ciudadano Maurice Lindey, era la unién de esta amistad
tan pura entre ta y la acusada? —pregunt6 Fouquier—. Los ciudadanos del jurado
apreciaran esta singular alianza de una aristocrata con dos republicanos. Usted, Lorin,
conocia a esta mujer, era su amigo Yy ¢no conocia sus planes? Entonces, ¢es posible que
ella sola haya llevado a cabo la accion que se le imputa?

Lorin insistio en que Genevieve habia sido obligada por su marido.

—Entonces, ¢como es que no conoces al marido?

Lorin sélo necesitaba contar la desaparicion de Dixmer, los amores de Geneviéve y
Maurice, y como el marido se habia llevado a Geneviéve a un escondite impenetrable, y
quedaria exento de toda connivencia. Pero, para eso, tenia que traicionar el secreto de
sus dos amigos.

—¢Qué responde usted al ciudadano acusador? —pregunto el presidente.

—Que su ldgica es aplastante y me ha convencido de algo que ignoraba: que soy, segun
parece, el mas temible conspirador que se haya visto.

Esta declaracion provoc la hilaridad general. Incluso los jurados no pudieron reprimir
la risa. Fouquier inst0 a Lorin a que hablara y se defendiera, pues se conocia su pasado
de excelente republicano. Pero el joven guardo silencio, y se volvio hacia el auditorio
para interrogar a Maurice con la mirada sobre lo que debia de hacer. Maurice no indicé
a Lorin que hablara, y éste se callo, lo que equivalia a condenarse a si mismo. Lo que
siguio fue muy rapido: Fouquier resumid su acusacion; el presidente resumio los
debates; los jurados salieron a deliberar y volvieron con un veredicto de culpabilidad
contra Lorin y Genevieve; el presidente condeno a los dos a la pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Genevieve y a Lorin, que saludaron a Maurice de diferente
manera: Lorin

sonrid; Genevieve, palida y desfalleciente, le envié un Gltimo beso con sus dedos
empapados de lagrimas.

Maurice, medio loco, no respondio al adids de sus amigos.

Miré a su alrededor, y reconocio a Dixmer, que salia con otros espectadores; se lanzé
rdpidamente en su persecucion le alcanzd en el momento en que sus pies tocaban las
baldosas de la antesala, y Ilamé su atencién tocandole con la mano en el hombro.
Dixmer se volvid.

—Buenos dias, ciudadano republicano —dijo Dixmer, sir manifestar otra emocion que
un ligero temblor que domino enseguida.

—Buenos dias, ciudadano cobarde. Me esperaba, ¢no?

—Ya no; le he esperado antes.

—Todavia llego demasiado pronto para ti, jasesino! —dijo Maurice con un murmullo
espantoso.

—Ciudadano —replico Dixmer—, usted echa lumbre por los 0jos. Nos van a reconocer
y Nos seguiran.

—Si; y tu temes ser detenido, ¢no?, ;temes que te lleven al mismo cadalso al que envias
a los demas? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me parece que hoy le falta a la
justicia nacional un culpable.



—Como falta un nombre en la lista de las gentes de honor desde que el suyo ha
desaparecido, ;no?

Maurice le pregunt6 por qué no le habia esperado el dia en que le rob6 a Geneviéve.
—Creia que era usted el primer ladron.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por el que nunca se habia distinguido, y le
propuso batirse con él.

—NMaiiana, si usted quiere; o esta noche, pero no ahora.

—¢Por qué no?

—Porque tengo que hacer algo a las cinco.

—Algun proyecto horroroso —dijo Maurice—; alguna celada criminal.

—La verdad es que es usted muy poco agradecido —replicé Dixmer—. Durante seis
meses le he dejado enamorar a mi mujer, he tolerado sus entrevistas y sus sonrisas.
Reconozca que nunca ha habido nadie mas tolerante que yo.

—Es decir, que me considerabas Gtil y me manejabas.

—Sin duda. Mientras usted traicionaba a su republica y me la vendia por una mirada de
mujer; mientras ustedes se deshonraban, usted por su traicion y ella por su adulterio yo
esperaba y triunfaba.

—iHorror! —dijo Maurice.

—WVeo que sabe apreciar su conducta, que ha sido horrible, infame.

—Se equivoca; la conducta infame es la del hombre al que se confia el honor de una
mujer y hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar un corazon débil. Su deber
sagrado era proteger a esta mujer, y usted la ha vendido.

—NMi deber era salvar al amigo que sostenia conmigo una causa sagrada. lgual que he
sacrificado mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me he olvidado por
completo de mi mismo. Sélo he pensado en mi en ultimo lugar, Ahora, ya no tengo
amigo: ha muerto apufialado; ahora, ya no tengo reina: ha muerto en el cadalso; ahora,
pienso en mi venganza.

—Diga mejor su asesinato.

—NMatando a una adultera no se la asesina, se la castiga.

—EI que castiga lo hace a plena luz; ti no castigas, puesto que te escondes para arrojar
su cabeza a la guillotina.

—¢ Y0 me escondo? Asistir a su condena, ir a la sala de los Muertos para darle el altimo
adiods, ¢es esconderse?

—¢Vas a volverla a ver? —exclam6 Maurice— ¢ vas a decirle adids?
—Decididamente, no eres experto en venganzas, ciudadano Maurice. He encontrado
algo mejor que dejar a los acontecimientos seguir su propio curso; he encontrado un
medio de devolver a esta mujer todo el mal que me ha hecho: ella te ama y va a morir
lejos de ti; me detesta y va a volverme a ver. Mira, esta cartera guarda un salvoconducto
firmado por el escribano del Palacio, con él puedo llegar junto a los condenados. Iré alli
y llamaré adultera a Genevieve; veré caer sus cabellos bajo la mano del verdugo,
repitiendo: adultera; la acompafiaré hasta la carreta, y cuando ponga el pie en el cadalso,
lo ultimo que escuchara sera la palabra adultera.

—iTen cuidado! Ella no podra soportar tantas cobardias y te denunciara.

—No —dijo Dixmer—; me odia demasiado para hacerlo. Si quisiera denunciarme, lo
habria hecho cuando tu amigo se lo aconsejaba: si no me ha denunciado para salvar su
vida, no lo hara para morir conmigo. Sabe muy bien que si me denuncia iré con ella al
cadalso repitiéndole la palabra adultera, y que en el momento en que ella entre en la
eternidad, la acusacion entrara con ella.

—Escucha —dijo Maurice—; a esta venganza le falta una cosa: que puedas decirle: «Al
salir del tribunal he encontrado a tu amante y le he matado.»



—Al contrario; prefiero decirle que te he visto y que lamentaras el espectaculo de su
muerte toda tu vida.

—Sin embargo, me mataras o te mataré —y palido de emocion le cogi6 por el cuello y
le arrastrd hasta una escalera que descendia a la orilla del rio.

—No hay necesidad de llevarme a la fuerza — dijo Dixmer.

Maurice comprobo que su enemigo estaba armado y le hizo bajar delante de él,
advirtiéndole que al menor gesto le hundiria la cabeza de un sablazo.

—Sabes que no tengo miedo —dijo Dixmer.

—De mi sable, no —dijo Maurice—; pero si de perder tu venganza. Y ahora que
estamos cara a cara, puedes decirle adids.

Habian llegado a la orilla del rio, y Maurice se colocd entre el agua y Dixmer.

—Estoy convencido de que te mataré, Maurice —dijo Dixmer—; tiemblas demasiado.
—Y yo, Dixmer —dijo Maurice empufiando el sable—, creo que te matare, y que
después, cogeré de tu cartera el salvoconducto del escribano del palacio. No te molestes
en abrocharte, el traje, mi sable lo abrird, te lo aseguro, aunque fuera de bronce como las
corazas antiguas.

—¢Que tu cogeras este papel? —qgrité Dixmer.

—Si —dijo Maurice—. Yo lo utilizaré; yo llegaré con €l junto a Genevieve; yo me
sentare junto a ella en la carreta; yo murmuraré en su oido mientras viva: te quiero; y
cuando caiga su cabeza: te queria.

Dixmer hizo un movimiento con la mano izquierda para pasarse el papel a la derecha 'y
lanzarlo al rio junto con la cartera. Pero, rapido como el viento, el sable de Maurice
cay0 sobre la mano y la separ6 casi por completo de la mufieca. El herido lanzé un
grito, sacudiendo su mano mutilada, y se puso en guardia.

Empezd un combate terrible. Los dos enemigos estaban bajo una de las bévedas que
comunican los calabozos de la Conserjeria con el rio; el espacio era tan reducido que
apenas tenian sitio para moverse sobre el suelo resbaladizo.

Dixmer notaba que la sangre le corria por el brazo, y comprendié que las fuerzas se le
escapaban con ella; carg6 contra Maurice con tal fuerza que éste tuvo que retroceder un
paso; al parar el golpe, resbalé su pie izquierdo, cayo de rodillas y la punta del sable
enemigo le rozé en el pecho. Con un rapido movimiento levantd su sable; Dixmer, que
se habia lanzado contra él ciego de rabia, se ensarto él mismo.

Se oy6 una imprecacion y los dos cuerpos rodaron fuera de la béveda. Maurice se
levanto cubierto por la sangre de su enemigo, y arrancé su sable del cuerpo de éste; a
medida que lo sacaba, parecia como si la hoja aspirase el resto de vida que agitaba aun
los miembros de Dixmer con un temblor nervioso.

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer habia muerto, se inclin sobre el cadaver,
le desabrocho la ropa, cogid la cartera y se alejo rapidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y se acercé a la orilla del rio para lavarse
en el agua las manos y la ropa, consciente de que, con semejante aspecto, no podria
avanzar dos pasos sin que le detuvieran.

Después subio rapidamente la escalera, lanzando una Gltima mirada a la boveda: un
hilillo rojo salia de ella y avanzaba hacia el rio.

Al llegar cerca del palacio, abrio la cartera y saco el salvoconducto firmado por el
escribano. Dio gracias a Dios por su justicia, y subié apresuradamente las escaleras que
conducian a la sala de los Muertos.

Sonaban las tres.

XXII




LA SALA DE LOS MUERTOS
POR QUE HABIA SALIDO LORIN
iVIVA SIMON!

El escribano del palacio padecié espantosos temores cuando se descubrio el complot de
Dixmer. Sabia que podia aparecer como complice de su falso colega y ser condenado a
muerte. Fouquier-Tinville le llamo, y el hombre sélo pudo demostrar su inocencia
gracias a la declaracion de Geneviéve, la huida de Dixmer y el interés del propio
Fouquier por conservar a su administracion limpia de cualquier mancha.

—Ciudadano —habia dicho el escribano—, me he dejado engafiar como un animal.
—Un empleado de la nacién que se deja engafiar en estos tiempos, merece ser
guillotinado — habia contestado Fouquier—. Animal o no, nadie se debe adormecer en
su amor por la Republica. Te perdono porque no quiero que ningin empleado mio sea
sospechoso. Pero acuérdate que la minima palabra que oiga sobre este asunto, sera tu
condena de muerte.

El escribano buscé a Dixmer por todas partes para recomendarle silencio; pero Dixmer
habia cambiado de domicilio y no le pudo encontrar.

El dia en que juzgaban a Genevieve, Dixmer aparecio en la oficina del palacio. El
escribano se quedd petrificado como si viera a un espectro.

—¢NO me reconoces? —pregunto Dixmer.

—Si; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho, el ciudadano Dixmer. Pero, ¢estas
muerto?

—Todavia no, como puedes ver.

—Quiero decir que se te va a detener.

—¢Quién quieres que me detenga? No me conoce nadie.

—Yo te conozco; y sélo tengo que decir una palabra para que te guillotinen.

—Y yo sélo tengo que decir dos para que te guillotinen conmigo. Escucha: mi mujer va
a ser condenada y deseo verla por ultima vez para decirle adios.

—¢Donde?

—En la sala de los Muertos.

— Te atreveras a entrar alli?

—¢Por qué no? Debe haber un medio de hacerlo.

—Si que lo hay: consiguiendo un salvoconducto.

—¢Donde se consigue? —el escribano vacilaba—. Contesta.

—Se consiguen... aqui.

—¢Y quién los firma habitualmente?

—Yo.

—iMira qué bien! —dijo Dixmer—. Tu me vas a firmar un salvoconducto.

El escribano se sobresalto, dijo que se jugaba la cabeza y aseguré que iba a hacer que le
detuvieran.

—Hazlo —dijo Dixmer—; yo te denunciaré como mi complice y me acompafiaras a la
famosa sala en vez de dejarme ir solo.

El escribano queria buscar una manera de arreglar el asunto que fuera menos
comprometedora para él, y le propuso:

—Entras por la puerta de los condenados, para lo que no hace falta salvoconducto. Y
luego, cuando hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago salir.

—No esta mal—dijo Dixmer—. Pero, desgraciadamente, hay una historia que se cuenta
en la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de puerta y, creyendo entrar en los
archivos, entra en la sala de los Muertos por la puerta de los condenados, y como no
Ileva salvoconducto, no se le deja salir, diciéndole que, como ha entrado por la misma



puerta que los deméas condenados, él también lo es. De nada le ha servido protestar y
jurar, nadie le ha creido, nadie ha ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a salir. De
manera que, pese a sus protestas, juramentos y gritos, el verdugo le ha cortado los
cabellos y luego el cuello. T debes saber si la anécdota es cierta.

—Si, es cierta —dijo el escribano.

—Entonces, yo estaria loco si entrara en un sitio tan peligroso con semejantes
antecedentes.

El escribano le asegurd que él le esperaria junto a la puerta.

—Eso te comprometeria —dijo Dixmer—: te verian hablar conmigo; y ademas, no me
conviene. Prefiero el salvoconducto.

—Imposible.

—Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos una vuelta juntos por la plaza de la
Revolucion.

El escribano, aturdido y medio muerto, firmé un salvoconducto para un ciudadano.
Dixmer lo cogio y se fue.

A partir de ese momento, el escribano, para evitar toda acusacion de connivencia, fue a
sentarse junto a Fouquier-Tinville, dejando la direccion de su oficina a su primer oficial.
A las tres y diez, Maurice, provisto de salvoconducto, atravesé una auténtica valla de
carceleros y guardias, y lleg6 sin obstaculo hasta la puerta fatal.

La habitacion estaba dividida en dos compartimentos; en uno permanecian los
empleados encargados de registrar los nombres de los que llegaban; en el otro,
amueblado con unos bancos de madera, esperaban los que acababan de ser detenidos y
los que acababan de ser condenados, que era casi lo mismo.

La sala era sombria. Una mujer vestida de blanco y medio desvanecida yacia en una
esquina. Ante ella, un hombre guardaba silencio. Alrededor de estos dos personajes se
movian confusamente los condenados, que sollozaban o cantaban himnos patrioticos.
Otros se paseaban a grandes zancadas, como para huir del pensamiento que les
devoraba.

Era la antesala de la muerte, y su mobiliario hacia honor su nombre: las camas, tumbas
provisionales, eran ataudes llenos de paja. En una pared se alzaba un gran armario; un
prisionero lo abrid por curiosidad y retrocedié con horror: el armario encerraba las ropas
sangrientas de los ajusticiados la vispera, y largas trenzas de cabellos colgaban acay
alla; eran las propinas del verdugo, que se las vendia a los parientes cuando la autoridad
no le ordenaba quemar esas queridas reliquias.

Maurice contempl6 el cuadro, avanzo tres pasos y cayo a los pies de Genevieve. La
pobre mujer lanzd un grito que Maurice ahogd en sus labios. Lorin abrazé a su amigo
llorando; eran las primeras lagrimas que derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a otros. Cada uno estaba demasiado
ocupado con sus propias emociones para preocuparse de las de los demas.

Los tres amigos permanecieron unidos por un momento en un abrazo mudo, ardiente y
casi alegre.

Maurice tomo las manos de Geneviéve y dijo a Lorin.

—Has sido detenido por mi y condenado por ella, sin haber hecho nada por tu parte
contra las leyes; si Genevieve y yo pagamos nuestra deuda, no conviene que se te haga
pagar a ti.

—No te entiendo.

—Lorin, eres libre.

—¢Libre? jEstas loco! —dijo Lorin.

—No estoy loco; te repito que estas libre; aqui tienes un salvoconducto. Cuando te
pregunten, di que eres un empleado de la oficina de los Carmelitas, que has venido a



hablar con el escribano del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un
salvoconducto para ver a los condenados.

—Si se puede salir de aqui, ¢por qué no haces que se salve ella? —pregunt6 Lorin.
—Imposible. En el salvoconducto pone un ciudadano, y no una ciudadana; ademas,
Geneviéve no querria salir dejandome aqui.

—Y si ella no quiere, ¢por qué iba a querer yo?, ;crees que tengo menos valor que una
mujer?

—No, amigo mio: todo lo contrario; yo sé que eres el hombre mas valiente; pero nadie
podria disculpar tu cabezoneria en este caso. Vamos, Lorin, aprovecha la ocasion, y
danos esta alegria suprema de saberte libre y feliz.

—¢Feliz sin vosotros? No. Si estando yo preso, existiera la posibilidad de encontraros,
derribaria murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante las casas donde os he visto
y NO ver mas que vuestras sombras, para llegar a execrar este Paris al que he querido
tanto; para eso, no. Me quedo aqui.

—Pobre amigo —dijo Maurice.

Genevieve no decia nada, pero le miraba con los ojos empafiados de lagrimas.

—Echas de menos la vida —dijo Lorin.

—Si; por ella.

—Yo no la echo de menos por nada; ni siquiera por la diosa Razon, que me ha hecho
ultimamente las mas graves injusticias, por lo que ni siquiera tendra el trabajo de
consolarse como la otra Arthémise, la antigua. Me iré tranquilo y chistoso; divertiré a
todos los miserables que corren junto a la carreta; recitaré un bonito cuarteto a Sanson,
diré buenas noches a todos... es decir... espera. Si, tengo que salir. Sabia que no queria
a nadie, pero olvidaba que odiaba a uno. Tu reloj, Maurice, tu reloj.

—Las tres y media.

—Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

—~Quedan nueve acusados aun —dijo Maurice—. Tenemos casi dos horas por delante.
—Es todo lo que necesito. Dame tu salvoconducto y préstame veinte sueldos12.
Genevieve le preguntd qué iba a hacer, pero Lorin eludi6 la respuesta. Maurice sacé su
bolsa y la puso en manos de su amigo junto con el salvoconducto. Lorin beso la mano
de Genevieve y, aprovechando la llegada de una hornada de condenados, pasé por
encima de los bancos y se planté en la puerta. Se le acerco un guardia y le mostro el
salvoconducto. El guardia reconocio la firma del escribano, pero desconfiaba, y al ver al
12 Moneda de cinco francos creada por La Revolucion Francesa.

(Nota del traductor.)

escribano, que llegaba en ese momento del tribunal, le mostro el papel, preguntandole si
era auténtico.

El escribano tembl6 de miedo y, convencido de que veria a Dixmer si levantaba la vista,
se apresur0 a responder, apoderandose del salvoconducto:

—Si, si, es mi firma —y rompio el papel en mil trozos—. Pero este tipo de
salvoconductos solo valen para una vez.

Lorin se quedd un momento irresoluto, y luego salié de la oficina. Maurice le siguio con
la mirada, y cuando desaparecio, dijo a Geneviéve,

—Estéa salvado. Han roto su salvoconducto y no podra volver a entrar. Ademas, ya va a
terminar la sesion del tribunal: él volvera a las cinco, y nosotros ya habremos muerto.
Genevieve suspiro, estremeciéndose.

—Abrazame —dijo—, y no nos separemos. jPor qué no sera posible que nos mate un
mismo golpe para exhalar juntos nuestro ultimo suspiro!



Los dos jovenes se retiraron a lo mas profundo de la sala. Genevieve se sento junto a
Maurice y le pasoé los brazos alrededor del cuello; asi enlazados, respirando los dos el
mismo aire, se adormecieron.

Pasd media hora. De pronto se oyeron ruidos y los guardias aparecieron en la puerta
seguidos de Sanson y sus ayudantes, que Ilevaban unos lios de cuerdas.

—iOh!, amigo mio —dijo Geneviéve—. Ha llegado el momento fatal; me siento
desfallecer.

—Y usted esta equivocado —se oy0 la voz de Lorin—:

Usted esté equivocado, en verdad jPorque la muerte es la libertad!

—Has vuelto, infeliz... —le dijo Maurice.

—Escucha —dijo Lorin—; porque lo que tengo que decir os interesa a los dos. Yo
deseaba salir para comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con él, me decia: «el
sefior Dixmer ha puesto en peligro a su mujer, ha venido a ver como la juzgaban, no se
privara del placer de verla en la carreta sobre todo, acompafidandola nosotros. De manera
que le encontraré en la primera fila de espectadores; me acercaré a él y le diré: "buenos
dias, sefior Dixmer", y le clavaré mi cuchillo en el costado.» Pero la Providencia ya
habia puesto las cosas en orden. Vi que los espectadores estaban de espaldas al palacio y
miraban al muelle. Pensé que se trataria de un perro que se ahogaba; me acerqué al
parapeto, miré a la orilla'y... adivinad lo que vi.

—A Dixmer —dijo Maurice con voz sombria.

—Si. ¢Como has podido adivinarlo? Era Dixmer que se habia matado él solo; el
desgraciado, sin duda, lo ha hecho como expiacion.

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos; estaba demasiado débil para soportar
tantas emociones juntas. Maurice preguntd a su amigo si eso era lo que habia pensado.
—Si... amenos que... haya encontrado a alguien...

Maurice, aprovechando que Geneviéve no podia verle, se desabrochd el traje y mostré a
Lorin su chaleco y camisa ensangrentados.

—Eso es otra cosa —dijo Lorin, tendiendo la mano a su amigo. Luego, se acercé a su
oreja para hablarle en voz baja—. Como he entrado sin que me registraran, diciendo que
soy de la escolta de Sanson, tengo el cuchillo, por si la guillotina te repugna.

Maurice cogio el arma con alegria; pero se arrepintio a pensar que Geneviéve sufriria
demasiado y devolvio el cuchillo a su amigo que, dando un viva a la guillotina, lo arrojo
en medio del grupo de condenados. Uno de ellos lo cogio se lo clavé en el pecho y cayd
muerto en el acto. En ese momento, Geneviéve se revolvié dando un grito: Sanson
acababa de ponerle la mano en el hombro.

Al oir el grito de Geneviéve, Maurice comprendi6é que comenzaba la lucha. Abarco toda
la escena con la mirada, y con el pensamiento se imagino lo que iba a seguir.

En medio de la sala, un cadaver al que un guardia se apresuraba a sacar el cuchillo del
pecho, temiendo que otros pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de desesperacion: escribian o se estrechaban la
mano unos a otros; unos repetian sin pausa un nombre querido, 0 mojaban con sus
lagrimas un retrato, un anillo, un mechdn de cabellos; otros vomitaban furiosas
imprecaciones contra la tirania.

En medio de todos estos infortunios, Sanson, méas abrumado por su lugubre oficio que
por sus cincuenta y cuatro afios; Sansén, tan dulce y consolador como su mision le
permitia ser, daba a cada uno un consejo y encontraba palabras para responder a la
desesperacion y a la bravata.

Sanson dijo a Geneviéve que debia quitarse la toquilla y dejarse cortar el pelo. La joven
le pidi6 permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que el viejo accedio. Maurice se quitd
la corbata, tibia por el calor de su cuello; Genevieve la besd y, poniéndose de rodillas, le



presentd su hermosa cabeza. Las manos de Maurice temblaban al terminar la flnebre
operacion, y tenia tal expresion de dolor en el rostro que Geneviéve le recomendo valor.
Mientras tanto, el primer ayudante habia examinado la lista enviada por Fouquier.
—Catorce —dijo.

Sanson cont6 los condenados.

—Quince con el muerto —dijo Sansén—. ;Como se explica? Debe ser un error del
ciudadano Fouquier.

Maurice pidio a Lorin que aprovechara la ocasion para salvarse, y Geneviéve junto sus
manos en sefial de suplica. Pero Lorin tomé las manos de la joven, las beso y dijo:
—He dicho que no, y es que no; no digais nada mas o tendré que pensar que 0s estorbo.
—Catorce —repitié Sansén—, y son quince. ;Hay alguno que reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras los ayudantes continuaban su lagubre
trabajo.

—Ciudadanos, estamos dispuestos... —dijo la voz sorda y solemne del viejo Sanson.
Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin que decia:

Muramos por la patria,

iEs la suerte mejor!

—Si, cuando se muere por la patria; pero empiezo a pensar que sélo morimos para
placer de los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinion: también a mi empieza a
disgustarme la Republica.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron las salidas y se colocaron entre las
puertas y los condenados mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le ataban las manos a la espalda.

Durante diez minutos, los infelices no intercambiaron ni una palabra. Sélo los verdugos
hablaban y se movian.

Maurice, Genevieve y Lorin se apretaban entre si para que no les separasen.

Los condenados fueron sacados al patio, donde esperaban las carretas, y subieron a éstas
ayudados por los carceleros.

Genevieve subio a la carreta y Maurice lo hizo tras ella. Lorin no se apresuro. Eligi6 su
sitio y se sent0 a la izquierda de Maurice.

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de espectadores estaba Simon; los dos
amigos le reconocieron, y él también les vio. Cuando la carreta paso junto a él, dijo a
Lorin:

—Buenos dias, hermoso granadero; me parece que vas a probar mi cuchilla.

—Si; y trataré de no mellarla para que pueda cortarte el pellejo cuando te llegue la vez.
Una espantosa tormenta de gritos, bravos, gemidos y maldiciones hizo explosion
alrededor de los condenados. Maurice recomendo valor a Geneviéve, y la joven dijo que
solo lamentaba no tener las manos libres para abrazarle antes de morir.

—Lorin —dijo Maurice—; registra en el bolsillo de mi chaleco. Y encontraras un
cortaplumas.

Maurice coloco su bolsillo a la altura de las manos de su amigo; Lorin cogio el
cortaplumas, lo abrieron entre los dos, y cogiéndolo Maurice entre los dientes, corté las
cuerdas que ataban las manos de su amigo que, a su vez, le devolvio el servicio;
—Date prisa —dijo Maurice—, Geneviéve se desvanece.

En efecto, la joven habia cerrado los ojos y dejado caer la cabeza sobre el pecho.
—Abre los ojos —le dijo Maurice—; nos quedan muy pocos minutos para vernos en
este mundo.



La joven le dijo que las cuerdas le hacian dafio, y Maurice la desatd. Enseguida,
Genevieve abrio los ojos, se enderez6 y roded con su brazo a Maurice, mientras con la
otra mano cogia la de Lorin, y los tres se pusieron de pie.

Elpueblo, que los insultaba al verlos sentados, guardo silencio al verlos de pie.

Se diviso el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron; Geneviéve no lo vio porque sélo miraba
a su amante. La carreta se detuvo.

—ijTe quiero! —dijo Maurice a Geneviéve—, jte quiero!

El pueblo pidi6 que se guillotinara primero a la mujer. Maurice la tomé en sus brazos 'y,
con los labios pegados a los de ella, la deposit6 en brazos de Sanson.

Maurice recomendo valor a Geneviéve y luego, le repitioé que la amaba.

—Adios —qrit6 Geneviéve a Lorin.

—Hasta la vista —respondio éste.

Y Geneviéve desaparecio en la bascula fatal.

Maurice y Lorin discutian cudl de los dos la seguiria.

—Escucha; ella te llama —dijo Lorin.

En efecto, Geneviéve lanzo su dltimo grito:

—iVen!

Un rumor se alzo de la multitud. La hermosa cabeza habia caido.

Maurice avanzo.

—Es lo justo —dijo Lorin—. Sigamos la ldgica: ella te queria, muere la primera; ti no
estas condenado, mueres el segundo; yo no he hecho nada, y como soy el mas criminal
de los tres, lo hago el ultimo.

He ahi como todo se explica

Con ayuda de la logica.

—Ciudadano Sanson, te habia prometido un cuarteto pero te conformaras con un
pareado.

—Yo te queria—murmur6 Maurice atado a la plancha fatal y sonriendo a la cabeza de
su amiga—; yo te queria...

El hierro cortd la palabra por la mitad.

—Ahora yo —exclamo Lorin, saltando al cadalso—, y rapido, porque pierdo la
cabeza... Ciudadano Sanson, te he estafado dos versos, pero en su lugar, te ofrezco un
juego de palabras.

Sanson le atd.

—Veamos —dijo Lorin—; esta de moda gritar algun viva cuando se muere: antes se
gritaba: «Viva el rey», pero ya no hay rey. Después se ha gritado: «Viva la libertad»,
pero ya no hay libertad. jPardiez! jViva Simon que nos retne a los tres!

Y la cabeza del generoso joven cayd cerca de las de Maurice y Geneviéve.
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