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Allá lejos, por el camino que blanquea 
entre los viñedos y maizales, veo aparecer, 
como caballeros con lanza en ristre, dos 
hombres bélicamente armados de enormes 
paraguas, y cuyo aire y contoneo viene 
diciendo: « ¡Qué entramos! » 
Y a fe que no sé si retirarme de la ventana 
por temor a un reto de esos que hacen 
estremecer las inanimadas piedras y temblar 
a las montañas. ¡Han aprendío tanto esos 
benditos allá por las tierras de María 
Santísima! Voelven tan sabíos y avisaos que 
no sería extraño adivinasen, con sólo mirarme 
el rostro, que estaba tomándole la filiación 
para hacer su retrato. 
Y atrévase cualquiera a mostrar a su 
prójimo, siquiera en leve bosquejo, las 
grandes narices o las grandes orejas con que 
le dotó la pródiga Naturaleza. ¡Oh! yo sé 
perfectamente cuán peligrosa es tal oficio. 
Pronto el de las grandes orejas o el de las 
grandes narices, sin pararse a considerar que 
no todos podemos ser, y de ello me pesa, lo 
que se dice miniaturas, se volverá iracundo 
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contra el artista, diciendo: 
-Voy a romperle a usted el alma; yo no soy 
ese fantasma que acaba usted de diseñar. 
Usted hace caricaturas en vez de retratos. 
Y si el artista es tímido, tiene entoncesque 
volver a coger el pincel, y en dos 
segundos, ¡chif! ¡chaf? pintar las orejas y las 
narices más cucas del Universo. 
Mas no haré yo tal por sólo obedecer a una 
exigencia injusta, que, antes que nada, el 
hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, 
a la verdad y al arte. Quieran, pues, o no 
quieran los que escupen por el colmillo, me 
decido a cumplir con la espinosa misión que 
me ha sido encomendada, y advierto que, 
como mi conciencia juega siempre limpio en 
tales lances, de hoy más serán inútiles las 
protestas, inútiles así mismo las amenazas 
vanas. 
Siento en mí un inexplicable pero hondo 
deseo de desahogar el mal humor que me 
produce la variedad del tiempo, que ora es 
claro, ora nebuloso, ora frío, ora 
fastidiosamente templado, y he resuelto 
entretenerme en dibujar varios tipos. Si a las 
gentes les pareciese demasiado atrevido o 
trivial este propósito, murmuren de ello en 
buen hora; pero no olviden que el mundo es 
una cadena; que el que con hierro mata con 
hierro muere; que todos pecamos, y, por 
último, que quien escribe estas páginas sabe 
harto bien que sin haber dado permiso para 
ello, no habrá dejado más de un aprendiz de 
dibujo de hacer su caricatura. 
Dos pollinos cargados con baúles hasta 
reventar siguen humildemente a los hombres 
de los paraguas, que ítem más de este 
mueble incómodo, y a pesar de estar en el 
mes de junio, traen grandes capas y botas 
bien aforraas y comprías, cuando la seguedaz 
y el calor convidan a andar descalzo por entre 
la fresca hierba. 
Al llegar a las puertas de la ciudad 
empiezan ya a preguntar en dónde haberá 
una posaa de las boenas y de segoriá, por lo 
que hay que perder. Pero como antes de 
encontrarla quieren lucir las bayules de coero 
de Montevideo y demás prendas y alquipaje, 
atraviesan por las calles prencipales, fumando 
un habano de mejor cualiá y hablando el 



andalú más desfigurao que pueda oír una 
criatura racional. 
Mas, a decir verdad, hablan con tal 
desenfado y arrogancia, con una fachenda tan 
compría, escupen al uso de los currillos con 
una gracia tan semellante a la suya, que 
naide, al verlos, deja de conocer que acaban 
de abandonar a la gaditana gente. 
Cuando se han alojado, todo lo quieren a la 
usanza de afoera, porque dendes que degaron 
el país, en jamás han poío arrostrar un chopo 
e caldo, como non fuese limpio, con hartura 
de garabanzos... 
-¿Cuánto tiempo han estado ustedes en 
Cádiz? -les pregunta la patrona. 
-¡Ya hay! -responde uno-. Pro mi parte, 
dus años y cinco días, y ainda más media 
miñana del güeves, en que me embarqué en 
la badía de Cais, y mi amigo, tres años y tres 
meses, en Malparaíso. 
-¡Vaya, que ya traen corrido mundo! -dice 
la patrona-, mientras que uno no sabe salir 
del lugar en donde nació. ¡Y qué bien se les 
ha pegado el castellano, que parece que lo 
mamaron con la leche, y lo mismo los modos 
de por allá! 
-¡Toma! -respondió uno con mucho garbo, 
mientras guiña un ojo y tuerce todo el cuerpo 
sobre una cadera-. Lo mesmo me icían por 
allá las chicas: «Jazú -escramaba la Guana 
cuando me vestía de curro-. Este jallejo tanta 
gracia errama, que parez qu'a nacío entre la 
gente zalá». Pro que neturalmente, dendes 
que salín da terra, nunca pueden volver a la 
fala, ¡de verdad! 
-¡Pues n'a ser verdá! -prosigue el otro-. 
Pro la Habana, y pro Cais, todos los del 
puebro, chequitos y grandes, habran el 
andalú, y no coma por aquí, que son gallegos 
coma las vacas. 
-Cierto es -contesta la patrona, que es tan 
cerrada de mollera como ellos-. A ir yo a esas 
tierras, no hubiera vuelto a la mía, que 
siquiera por sólo oír hablar a todo el mundo 
castellano y andaluz, estaría uno a media 
ración... Además de que, según me han 
dicho, tan buenos son esos pueblos de afuera, 
que no se ve en las plazas pan de brona, 
porque parece que no lo hay. 
-¡Qu'ha haber, señora! ¿Brona? Ni los 



perros la arrostran, ni la hay en el mundo 
coma no sea aquí. Pan branco de diario y a 
pasto, lo comen pobres y ricos en Cais. Por la 
mañana m'angollaba yo de un bocao un 
panisillo, y después, los que caían por to el 
día. 
-¡Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal 
cosa, no; que con leche o papas tiene uno 
que contentarse. 
-Po allá carilla va la lecha; pro an ravierso 
lo el panisillo n'es na. Sepa osté que a la 
mediodía tomaba coma un caballero mi 
puchera con un cuartarón de carne, patacas 
correspondientes y garabanzos, un neto de 
vino de lo tinto, y andandito. 
-¡Qué le parece! ¿Y por la noche? 
-De cea, a según; pro a de cote, un 
jaspacho, que m'hacía la Guana de lo 
chichirico. 
-Ahí tienen ustedes. ¡Miren qué vida de 
reyes! ¡Y vaya a pedir aquí todo eso, que ya 
se encontrará! Sobre todo ese gaspacho o 
jaspacho, que no sé lo que es, pero que, de 
seguro, debe de saber muy bien por estar 
hecho al uso de esas tierras. 
-Pro savío, señora. Se como crúo y parés 
cocío. 
-Eso más, y dígame: ¿a qué vendrán aquí 
las gentes de esos pueblos benditos de Dios, 
y lo que es más, se quedarán en este 
desierto, donde no es costumbre hacer 
gazpachos? 
-S quedan de prisión y no acaban lo que 
les es menester; algunos dirán que por aquí 
se comen las boenas froitas, y lagumes, y 
peixe...; pro de verdá, en noestra tierra sólo 
se atopa morriña; dego los peixes, y las 
froitas, y las ],egumes a quien las quiera, a 
voyme a foera a buscar los cuartos. 
-¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá 
lejos, en donde no oyesen hablar más de 
Galicia? 
-Tenemos mentres de volver a marchar, y 
solo vimos a trajerle a nostra gente las 
boenas cosas que ganamos. A mí no me 
abastaron todavía coatro bayules bien 
atacaos, y tiven que dejar en cas de un 
campanero varios afeutos, que me mandará 
por embarque... 
-Eso es sabido; ninguno va afuera que no 



venga rico, sobre todo, los cadiceños - 
murmura la patrona sonriendo. 
-Yo, tal cual -dijo el de Cádiz, escupiendo 
con desdén por el colmillo-; por lo que a mí 
respeuta, no es por fachenda, pro tengo pa 
una infirmidá y pa una ocasión, y pa poner mi 
casa a estilo de Cais. 
-¡Vaya, vaya; que ya pueden estar 
contentos! ¿Y de qué lugar son? 
-De Santa María de Meixide...; pro..., 
compañero, seica ya no daremos con la 
vreda, poes con motivo de haber estao foera, 
se nos haberá barrido de la memoria. 
-¡Queixáis! -responde gravemente el de la 
Habana-. Buscaremos quien nos lo mostre. 
-Pierdan cuidado, que yo lo haré -exclama 
la patrona-. He ido muchas veces por allí. 
Ni dicho ni hecho. 
Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el 
cigarro, se pasean por la ciudad, y entran en 
casi todas las tiendas para comprar algunos 
objetos que regalar a su gente como nativas 
de Cais. 
La patrona les enseña después el camino 
como a extranjeros que han perdido su ruta; 
ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y 
emprenden la marcha con el aire más grave 
que pueden, teniendo buen cuidado de llevar 
el puro en los labios y el andulú en la punta 
de la lengua. Ninguno sabe decir una sola 
palabra en gallego, y casi están por olvidarse 
de la puerta de su casa y del nombre de sus 
amigos. Lo que no deja a veces de causar risa 
a las gentes maliciosas, que no son pocas 
entre nuestros aldeanos; pero los pollinos 
que, cargados, siguen a los forasteros, 
imponen respeto a los más, y cada cual cree 
adivinar un tesoro tras el coero de Montevideo 
de que están hechos los bayules. 
El padre, la madre, el hermano o la esposa 
notan bien pronto, después de los transportes 
del primer momento, que el que vuelve al 
hogar de la familia no es ya el hombre que 
era antes, lo cual en nada disminuye el cariño 
que le profesan: por el contrario, hace nacer 
en su alma hacia el recién venido cierto 
respeto, del que se enorgullecen. 
Y, en efecto, aquel que hace dos años era 
un aldeano como ellos, viste ahora de un 
modo distinto, habla de gazpachos y de pan 



blanco comido a pasto o de chiniticas del 
Congo, detesta la brona como si jamás la 
hubiera tocado, cada palabra que sale de su 
boca es una sentencia, no teme a Dios ni al 
diablo, ni le importan feridas d'ollo, y, por 
último, habla el andalú coma si lo hubiese 
deprendido mesmo dendes sus prencipios. 
¿Cómo, pues, pueden tener el forastero en 
tan poco a sí mismos? 
Sobre todo al ver todo el equipaje con que 
cargan los pollinos, aquellas pobres gentes, 
generalmente agobiadas por la miseria o una 
grande escasez, no pueden menos que mirar 
al cadiceño como un enviado del Cielo, y 
como no se guardan demasiados cumplidos, 
pronto pasan, latiéndoles el corazón, a revisar 
los baúles, cuyas chapas y clavos dorados 
prometen guardar cosas muy buenas, todas 
venidas de aquellas tierras en donde dan pan 
por dormir, y en las cuales el pantrigo y el 
puchero con carne y garabanzos son cosa 
corriente para cualquiera. Cuando se les 
presente venido de la siudá de Cais o de esa 
Habana, que ellos contemplan en su 
pensamiento, antes de haberla visto, poco 
menos que como el paraíso o la siudá de 
Jauja, todo es bueno, excelente y magnífico, y 
el cadiceño, que lo sabe, al sacar del primer 
baúl los objetos que compró en el pueblo más 
próximo a Santa María de Meixedes, encarece 
su buena calidad, diciendo: 
-Vayan ostés a mercar por aquí un gabón 
como este y tan bratismo, y unas sintas tan 
fortes y lindas, y unos pañoelos tan compríos. 
No, d'esto n'hay n'esta tierra. 
Y he aquí que todo lo que viene en uno de 
los baúles más magníficos se reduce a lo que, 
como dejamos dicho, compró en Galicia, y a 
varios remiendos de paño y zapatos viejos 
que trujo de allí por no atopar sitio donde 
tirarlos. 
Pásase la revista del segundo baúl y 
aparecen ropas a medio uso, gorras ídem, 
camisas de mil colores, todas muy bonitas; 
pañuelos de narices, y se acabó la función. Se 
abre el tercer baúl, y aquí sí que hay novedad 
en las prendas. Libros a los que les faltan la 
mitad de las hojas, estampas iluminadas con 
colores, alguna flauta con llaves de plata o 
alguna gaita con fuelle forrado de seda -¡qué 



hermosura!-, un bastón con un' puño también 
de plata -¡qué lujo!-, un retrato virídico hecho 
a la rotografía, y después, un pañuelo de 
crespón de la India -¡cuánta riqueza!-; pro... 
¿y los cuartos? 
El cuarto baúl, que pesa como si se hallase 
lleno de piedras, tiene un secreto de los 
pocos, y aquí es ella. El cadiceño no dice así, 
de sopetón, cuánto trae, pero empieza por 
enumerar todas las mejoras que ha de hacer 
en la casa, las reses que ha de comprar, los 
gorrinos que ha de matar y las romerías a que 
ha de asistir en compañía de la familia. 
No hay uno en la casa que al ver tal no se 
contemple rico y feliz, y mucho más cuando, 
en medio de la alegría que reina en la casa, 
oyen cantar al cadiceño, que tiene los cascos 
calientes con el vino: 
Naide se meta conmigo 
que soy un lobo de Sevi 
y hastra la tierra que piso 
me parese una pesoña. 
Al otro día de la llegada del cadiceño, en el 
cuarto más retirado de la casa, es cuando, al 
fin, apenas rompe el día, se abre el baúl, que 
tiene dos cerraduras de secreto y, además, el 
secreto de por dentro. 
La tapa se entreabre lentamente, y 
aparece a las ávidas miradas de la madre o 
de la esposa un cuero tendido. El cadiceño 
levanta con la misma parsimonia y lentitud el 
cuero, y aparece una gruesa capa de papeles 
cortados; levanta los papeles, y aparece un 
pañuelo de hierbas; levanta el pañuelo de 
hierbas, y aparece acostada una lavita de un 
paño sedán, legítimo y nativo de la mesma 
siudá de Cais; debajo de la lavita descansa un 
pantalón del mismo paño. Aquella es la ropa 
con que foera se vestía el caballero como los 
más, porque naquellas tierras naide gasta ni 
montera ni calzones. 
-Pro ¿y los cuartos: 
Debajo del pantalón se descubre otro 
pañuelo de hierbas y otra gran capa de 
papeles cortados, y allá, en la profundidad del 
baúl, reposan con todo el peso de su 
gravedad multitud de guijarros... 
-¡Santo Dios...! Pro ¿y los cuartos? 
-N'el secreto están, criatura... -responde el 
cadiceño sonriendo por el gran susto que 



acaba de llevar la pobre mujer. 
Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca 
una tablita que se resbala silenciosa y 
aparecen varios montoncitos envueltos en 
papeles blancos y amarillos. Los amarillos 
encierran el oro, y los blancos la plata. Mas 
todo el tesoro cabe en un puño y alcanza 
apenas a arrancar de la miseria a la familia 
por algunos años y hacerle entrever un 
mediano bienestar. 
El que ganó más, rara vez vuelve a la 
patria, y si lo hace, es cuando, ya viejo y sin 
poder trabajar, viene, por un resto de amor al 
país que le vio nacer o, quizá, por egoísmo, a 
morir a su aldea, acabándose casi siempre 
con él la última moneda que ha ganado a 
costa de su dignidad. 
Como generalmente aguardan a la víspera 
del Santo Patrón para presentarse en el lugar, 
y casi todos ignoran su llegada, es de ver 
cómo al otro día hacen su recepción. 
Plántanse la ropa de curros, luciendo en la 
camisa el enorme alfiler que, siendo de cristal 
puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por 
diamantes. El sombrero les cae de tal modo 
sobre una ceja, y es, por lo regular, tan chico 
para su cabeza, que más bien que sombrero 
parece solideo; la faja le envuelve el talle 
como una sábana, mientras la chaquetilla 
laboreada se le queda en medio de las 
espaldas, como a un muchacho que, habiendo 
crecido, lleva un traje que no creció con él. 
A las mangas o les sobra o les falta, y lo 
mismo al pantalón, que les cae sobre las 
grandes botas como a la fuerza o se queda 
más arriba, como por casualidad. Pero lo que 
más luce y brilla en su persona es la gran 
cadena hecha de varios metales, a que llaman 
oro, y la moestra, del tamaño de su 
sombrero, a la que consultan a cada paso, 
muy interesados en saber qué hora es. 
Con tal atavío, y sin olvidarse de llevar el 
gran paraguas, se encaminan hacia la iglesia, 
mientras todos están en la misa mayor, y se 
colocan a la puerta, en el sitio más escondido 
que pueden, hasta que la gente sale. 
La multitud se agolpa en tumulto, cada 
cual quiere salir el primero, y aprovechándose 
entonces ellos de la confusión que reina, 
nuevos Longinos o semejantes al caballero de 



la Mancha, cuando, lanza en ristre, se 
arrojaba sobre los molinos de viento, 
enarbolan el gran pareanguas, y... al pasar 
algunas jóvenes que ellos tienen en la niña 
del ojo, arremetiendo con energía... ¡pom! le 
encajan el regatón con toda fuerza en medio 
de las costillas. 
La tan brutalmente herida vuélvese 
entonces contra el agresor, lanzando un 
agudo grito...; pero ¡oh sorpresa! 
Cuando ve tan majamente vestido al 
cadiceño, en quien no pensaba, olvídase al 
punto del terrible dolor que el golpe alevoso le 
produjo, y exclama: 
-Nunca Dios me deixara, Antón..., ¿o ti 
elo? Por pouco me magoas...; pro ¿ti elo? 
-Soy el mesmo. ¿Seica m'iñoras? - 
responde el galán, apurando más que nunca 
la ce y hablando en la jerga más confusa y 
risible del mundo-. Icimos la viague en 
vintidós días, desembracamo en La Cruña 
nantronte y aquí chegamos tan interos como 
salimos, e ¿quielo ve? 
En seguida regalan a la favorecida unos 
cuantos pellizcos y apretones de lo lindo, de 
los cuales le quedan señales para mucho 
tiempo; mas para ellas todo es miel y rosas, 
hallando tan dulces y agradables las chanzas 
y las maneras de los cadiceños, que ya sólo 
ellos imperan en su corazón. 
Así, el cadiceño manda, reina y pervierte 
de la manera más peligrosa. Enfatuado e 
ignorante, todo lo mira en torno suyo por 
encima del hombro, inspirando a los que le 
oyen el desprecio a su país y contando 
maravillas de los que él ha recorrido. 
Sólo cree en Dios en cuanto le conviene, y 
no teme perjudicar en su proyecto a los que 
se intimidan con su traje y sus patillas. 
Mucho más pudiéramos añadir sobre este 
tipo tan marcado y que tanto prepondera en 
las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo 
que han aprendido en tierras más civilizadas y 
nada de lo bueno que allí existe, pues su 
ignorancia y el ansia ardiente de hacerse ricos 
en poco tiempo, arrastrándolos a la 
humillación, las penalidades y la bajeza, no 
les permite modificar sus malos instintos ni 
aprovecharse de las excelentes cualidades 
que le son propias. 



Pero es forzoso que concluyamos, 
atendiendo al corto espacio de que podemos 
disponer, aun cuando procuraremos no 
olvidar, en más propicia ocasión, el 
extendernos sobre un asunto que, según 
creemos, es de alguna trascendencia para el 
país. 
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