
 
 

 
 
 

 
 
 

El Café de las Flores 
Comedia en tres actos1 

Víctor Ruiz Iriarte 

Berta Muñoz Cáliz (ed. lit.) 

 
 

«El café de las Flores»: pequeña revolución 
conservadora 

El estreno de El Café de las Flores tuvo lugar en el Teatro Reina Victoria de 
Madrid, la noche del 9 de octubre de 1953, por la compañía de Tina Gascó y 
Fernando Granada; compañía que había apostado por el autor desde su primer 
estreno en 1945, El puente de los suicidas, y que volvería a escenificar varias 
obras suyas en los años sucesivos. El propio Ruiz Iriarte destacaría, con su 
habitual generosidad, el importante papel que Tina Gascó y Fernando Granada 
habían desempeñado en su trayectoria al señalar, hacia 1955, que «En 
realidad, a ellos les debo el poder contarme como autor entre los que hoy lo 
son» (Orta 1955, 32). Centrándonos en El Café de las Flores, se puede decir 
que tuvo un éxito de público bastante aceptable, ya que estuvo en cartel 
durante dos meses, y alcanzó 67 funciones, según datos del Centro de 
Documentación Teatral.  
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Los críticos del momento, por lo general, se mostraron muy elogiosos al 
valorar su primer acto, pero valoraron en menor medida los dos restantes. 
Entre los más entusiastas se encontraba el cronista de la revista Teatro, quien 
escribió: «Si se aclara primero que El Café de las Flores es una excelente 
comedia, y que, como es habitual en su autor, se entremezclan en ella la 
agudeza y la poesía, y tiene un brillante diálogo, podremos decir después que 
esta obra ha estado a punto de ser la mejor comedia de Ruiz Iriarte, pero no lo 
ha sido. Y, en consecuencia, que su primer acto es probablemente el mejor 
primer acto de Ruiz Iriarte, pero que los otros dos no quedan a tan alto nivel» 
(Teatro 9 [sept.-dic. 1953]: 5). Más severo se mostraba Luis Calvo, quien 
coincidió en destacar la brillantez del planteamiento, pero criticó duramente el 
posterior desarrollo de la acción y los diálogos: «Me placía el arranque de la 
nueva comedia de Víctor Ruiz Iriarte. Me recordaba su farsa El puente de los 
suicidas y la de Casona, La sirena varada. Presentía que el autor, hombre 
ingenioso, fértil en recursos imaginativos, buen dialoguista, propenso a la 
exudación humorística y al regate lírico; presentía una atmósfera jugosa, 
aunque fantástica, colmada de tipos humanos, aunque descarriados y 
lunáticos. Veía venir el sainete y la farsa, entreverados. Y a fe que lo celebraba, 
porque uno también acude a los estrenos con el ánimo abierto a la esperanza. 
Pero poco a poco me fui desilusionando» (ABC, 10 oct. 1953).  

Por no multiplicar los ejemplos, añadiremos únicamente las palabras de 
Gonzalo Torrente Ballester, por entonces crítico teatral de Arriba, quien 
valoraba tanto el planteamiento como el desenlace final: «La comedia de Ruiz 
Iriarte arranca de un sentimiento verdadero y profundo, y todo su primer acto, 
una vez que descubre su línea, permanece fiel a ella». Para Torrente, la obra 
decaía en el acto segundo, aunque se recuperaba posteriormente: «Quizá sea 
que nos hemos hecho demasiadas ilusiones; pero la verdad es que un primer 
acto tan bonito, transcurrido en un escenario tan bonito, con unos personajes 
llenos de posibilidades, daban pie a esperarlo. Hubo un momento de peligro: 
cuando llegó el "marido". Afortunadamente, el tercer acto se recobra, y sin 
alcanzar la altura del primero, da, sin embargo, solución satisfactoria a los 



cinco destinos congregados una noche de estío en el Café de las Flores» 
(Arriba, 10 oct. 1953).  

El autor escogió como título de su obra el nombre de uno de los espacios en 
los que transcurre la acción, espacio que, en verdad, adquiere un papel 
protagónico, sobre todo en el celebrado acto primero, que transcurre 
enteramente en él. La terraza de El Café de las Flores -que el boceto del 
decorado presentaba como un espacio arbolado, con veladores y un columpio- 
se nos presenta como un lugar abierto, nocturno, bohemio, propicio para el 
amor y para las grandes ilusiones, donde «vienen muchos estudiantes, y 
artistas, y parejas de novios». El propio Ruiz Iriarte, al igual que otros escritores 
de su generación, compartía en cierto modo esta idea de los cafés como 
espacios asociados a la bohemia y a la creación literaria, tal como él mismo 
escribió tan solo unos meses antes de estrenar esta comedia: 

El primer deber de todo flamante e inédito escritor era 
buscar su café. El café no es un fenómeno sociológico 
español, ni siquiera madrileño, como tanto se comenta 
y se lamenta: el café es una institución europea. [...] 
Casi todos los intelectuales y desde luego, todos los 
artistas, han acudido puntuales a la cita con el diván 
rojo. [...] Nosotros, los muchachos que iniciamos, 
trémulos, nuestra vida literaria bastante antes del 36, 
hemos conocido algunos cafés madrileños todavía en 
su buen esplendor. Hemos perdido muchas horas 
alegres en las salas del Colonial, del Pombo, de las 
Salesas, del Europeo...  

 
 
 
 

Pero el espacio del café no solo está asociado a las grandes ilusiones; también 
lo está a las expectativas frustradas. En esta obra de Ruiz Iriarte, el único 
artista que aparece, César, es un pintor fracasado, que no acude al café para 

(Ruiz Iriarte 1952, 45)  



crear, sino para dormir, por eso ha de hacerlo cuando este ya ha cerrado, y por 
eso los camareros lo echan cuando amanece. Pero no solo el artista aparece 
como un personaje derrotado. Si el café era espacio para el amor y las 
ilusiones de juventud (representados por El Muchacho y La Muchacha), 
también lo es para las citas a las que nunca llega uno de los amantes (Marta), y 
para la nostalgia de quienes fueron abandonados (Laura). También para 
quienes han de trabajar por la noche, porque no les alcanza con lo conseguido 
durante el día, como la vendedora de tabaco o el taxista. No es precisamente 
una realidad idealizada en un típico «decorado de tresillo» -tan común en la 
comedia española de los años cincuenta- la que presenta esta obra, al menos 
en su planteamiento.  

Frente a este atípico café, el otro espacio en el que transcurre la acción de 
El Café de las Flores, la casa de la protagonista, representa un provisional 
oasis, un espacio seguro y confortable -el boceto del decorado nos muestra un 
espacio muy en línea, ahora sí, con el de las comedias «de evasión» de la 
época-, donde toda la felicidad parece posible. Los solitarios personajes que 
una noche se encontraron en la terraza del café acuden a la casa de Laura 
gracias a la generosidad de esta, que se atreve a alterar el rumbo de unas 
vidas que parecían condenadas a una soledad irremediable. En el acto tercero, 
la acción transcurre igualmente en casa de Laura, aunque ahora la llegada de 
Gonzalo deja en evidencia lo ilusorio de la situación en que viven los invitados 
de aquella, la mayoría de los cuales se verán obligados a volver a ese espacio 
de soledad e incertidumbre que constituía la terraza del café.  

En cierto modo, El Café de las Flores es la historia de la gestación de una 
utopía, su puesta en marcha y la constatación de su fracaso. Laura, la 
protagonista, no se resigna a aceptar ni su propia adversidad ni la de sus 
semejantes, y se rebela fabricándose su pequeña y doméstica utopía. Laura no 
cree «en la lucha de clases», tal como ella misma afirma, y reúne en su casa a 
personajes de distintos estratos sociales, unidos por su soledad. De algún 
modo, frente a ese otro teatro conservador empeñado en demostrar la 
imposibilidad de la reconciliación y la culpabilidad de una clase social -ejemplo 
significativo sería El cóndor sin alas, de Juan Ignacio Luca de Tena, estrenada 



el año anterior a El Café de las Flores-, Ruiz Iriarte hace abstracción de las 
circunstancias históricas y sociales, y hace un llamamiento al sentimiento de 
fraternidad entre las personas, sean de la clase social que sean. El 
planteamiento, dentro de su ingenuidad, no carece de cierta valentía. 

Pero tampoco crea el lector que se encuentra ante una obra «subversiva», 
como dirían los censores franquistas. Para los invitados de Laura sus 
problemas no están relacionados con su frágil economía, ni con ningún otro 
aspecto que tenga que ver con el sistema político y social en el que viven. Su 
principal problema no es otro que la soledad, y la solución que se propone 
sería tan sencilla como imposible de llevar a la práctica. Sencilla porque parece 
depender, únicamente, de la buena voluntad de un personaje «superior» (con 
más iniciativa, más bondad y más recursos económicos que el resto) y de la 
capacidad de aceptar este regalo por parte de los más desvalidos. E imposible 
de llevar a cabo porque esta solución choca con el orden establecido, orden 
que parece inalterable por naturaleza -al menos, en lo fundamental- y capaz de 
ahogar cualquier iniciativa «revolucionaria». Los problemas que se plantean, 
pues, son individuales, nunca sociales, y lo mismo sucede con las soluciones 
propuestas. El autor, como su heroína, da por hecho que la vida es «sucia, fea 
y triste», y ante tal situación, propone una salida fantasiosa y alejada de la 
lógica cotidiana que, previsiblemente, no podía durar demasiado. En la España 
sucia, fea y triste de los años cincuenta, la obra de Ruiz Iriarte presentaba a 
unos personajes que, siquiera temporalmente, habían conseguido olvidarse de 
la realidad y ser felices, tal vez como el público que asistía a la representación 
de El Café de las Flores. 

Tampoco es «subversiva» esta obra en los aspectos formales. Cabe 
destacar aquí que el autor expresa lo que opina sobre el arte más renovador de 
su tiempo a través del personaje de César, quien parece haberse creído los 
discursos más o menos «revolucionarios» sobre la sociedad y sobre el arte, y 
que expone sus opiniones de una forma que roza el ridículo. 
Significativamente, César fracasará en todos sus intentos. No obstante, se diría 
que, en el fondo, la figura del artista bohemio despertaba en el dramaturgo una 
cierta simpatía, aunque se tratara de un artista de vanguardia, y en lugar de 



condenarlo sin más, le concede nada menos que el cariño, y puede que hasta 
cierto enamoramiento, de la protagonista.  

En consecuencia con lo dicho, la arquitectura de esta función es bastante 
tradicional, una comedia «bien hecha», como no podía ser de otro modo en un 
autor que deja bien claro en esta obra lo que piensa del arte más avanzado y 
que gusta de pintar su terraza «con árboles» (a diferencia del impulsivo César, 
que quiere talar el jardín de Laura para pintarlo): estructurada en tres actos, 
que se corresponden con el planteamiento, nudo y desenlace de la acción 
dramática; los diálogos fluyen hábiles e ingeniosos; los personajes se expresan 
con arreglo a las leyes del «decoro», esto es, según su condición social; su 
trama está bien calculada y las informaciones se van desvelando de acuerdo 
con una estrategia pensada para mantener el interés y la sonrisa del 
espectador, es decir, estamos ante una obra construida con una espléndida 
«carpintería» teatral, como es habitual en la producción de Ruiz Iriarte. De 
hecho, una de las críticas que le hizo Torrente Ballester a esta comedia residía 
en su peligrosa proximidad a una «fórmula» que por entonces el autor, ya con 
unos cuantos estrenos y varios éxitos a sus espaldas, manejaba con destreza.  

Desde la óptica de los lectores del siglo XXI, tal vez uno de los aspectos que 
nos pueden resultar más chocantes es la imagen que se ofrece de la mujer a 
través de la muy desvalida Marta, por la excesiva dependencia hacia una 
relación amorosa que la empuja a abandonar su trabajo y a dejarlo todo por 
esa relación. Más aún si tenemos en cuenta que esa actitud se presenta como 
«normal» frente a la particular rebelión de Laura, que sí se presenta como 
extraordinaria. Lo cierto es que los tiempos eran así, y el autor muestra esa 
realidad sin ejercer crítica alguna, pero sin proponerla tampoco como modelo a 
seguir.  

En efecto, no es a la sumisa Marta a la que el autor presenta como heroína 
de esta obra, sino a la más vital, atrevida y generosa Laura. La generosidad es 
lo que principalmente define a este personaje, y no solo en el aspecto 
económico, ya que también es tremendamente comprensiva con quienes 
tienen ideas opuestas a las suyas, e incluso con su rival amorosa. De hecho, si 



algún «mensaje» se desprende de la obra es una invitación a ser más 
generosos y más comprensivos, ya que, en última instancia, la soledad y el 
desvalimiento nos aquejan a todos; no solo a quienes lo expresan de forma 
explícita (Marta, Cris, la propia Laura), sino incluso a quienes no son 
conscientes de ello (el Señor Pepe) y a quienes los disimulan con su soberbia 
(César); e incluso a los más afortunados (Gonzalo) pueden tocarles en suerte 
en algún momento de sus vidas.  

Finalmente, a la idealista Laura no le queda más remedio que volver a la 
dura realidad, que, según como se mire, le resultará ahora un poquito menos 
dura, gracias a Cris y a la «redención» de Gonzalo; o tal vez algo más, ya que 
ha quedado sugerido un cierto cariño por César, el pintor que había sido capaz 
de entusiasmarse y de revivir las esperanzas perdidas gracias a ella; pero tiene 
que volver con un hombre que no espera ya grandes cosas de la vida ni del 
amor. Recuerda este final al de Tres sombreros de copa, la obra maestra de 
Miguel Mihura estrenada el año anterior a El Café de las Flores, pues también 
aquí la protagonista renuncia a la aventura y a las grandes pasiones y se 
somete a la fea y rutinaria cotidianidad, si bien en la obra de Ruiz Iriarte el 
desenlace es algo más reconfortante, pues admite la posibilidad de leerlo de 
forma más positiva. Al menos al permitir esta doble lectura, este final se 
despega ligeramente de los típicos -siempre felices y «digestivos»- en su 
género. 

Berta Muñoz Cáliz 

Centro de Documentación Teatral. Madrid  
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Esta comedia se estrenó en el Teatro Reina Victoria, de Madrid, la noche del 
9 de octubre de 1953, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 
LAURA. TINA GASCÓ. 
MARTA. ANTONIA MÁS. 
CRIS. VICTORIA RODRÍGUEZ2. 
RITA. CONCHITA SARABIA. 
UNA MUCHACHA. LOLITA GÓMEZ. 
CÉSAR. CARLOS CASARAVILLA. 
GONZALO. JUAN CORTÉS. 
EL SEÑOR PEPE. JULIO SANJUÁN. 
EL CHICO. ARTURO GONZÁLEZ. 
UN MUCHACHO. AGUSTÍN GONZÁLEZ. 

Decorados: Emilio Burgos. 

Dirección: Fernando Granada. 

 
 
 

 

Acto I 
 

Es de noche. Una suave madrugada de los primeros días del 
verano. La terraza de un café instalada entre los árboles viejos de 

un paseo público. La fachada del café se pierde allá, en la 
oscuridad, muy a lo lejos. Solo unas lucecitas lejanas, puntos 

luminosos en la penumbra que lo inunda todo, dan la sensación 
de un fondo confuso. Varias pequeñas mesitas, con sus 

mantelitos de distintos colores, están distribuidas de un modo 
irregular. A la izquierda -espectador- y, casi en primer término, 
hay un par de mesitas. A la derecha, pero más hacia el fondo, 
otras dos o tres mesitas. Una sola, aislada, en el centro. Cada 

una de las mesitas tiene en torno dos o tres butacas de mimbre. 

 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Algún pequeño toldo rectangular, o en forma de sombrilla, a rayas 
verdes y blancas. Un farol, a la derecha, en primer término. De 
las ramas de los árboles cuelgan, por aquí y por allá, algunas 

diminutas bombillas de diversos colores: rojas, verdes, azules... 
 

(Cuando se levanta el telón, junto a una mesa de la zona de la 
izquierda, en primer término, está sentado CÉSAR. Un raro 

individuo de poco más de cuarenta años, cuyo aspecto denota 
una mezcla confusa de bohemio y de gran señor. Estos matices 

de la personalidad de CÉSAR no se perciben, de momento, por la 
particular postura que mantiene nuestro personaje: bien 

repantingado en una butaca, con los pies descansando en otra, 
se ha echado el sombrero sobre los ojos de modo que casi le 

oculta el rostro; tiene las manos en los bolsillos y, por su absoluta 
inmovilidad, parece que duerme. Muy lejos de CÉSAR, al otro 

lado, en las sombras que rodean las mesitas de la derecha, está 
MARTA. Es una mujer joven que viste como una de esas 

empleadas que visten bien; está sentada sola junto a una mesita. 
A su lado, en el suelo, descansa un maletín de viaje. Durante 

unos segundos, después de alzarse el telón, llega hasta aquí la 
melodía de moda que toca la orquestina de una «boîte» próxima. 
Cesa la música y, casi a continuación, se apagan las lucecitas de 

colores que penden de los árboles. Un gran silencio. Es ese 
silencio que, a ratos, en la madrugada, envuelve a toda la gran 

ciudad... Al fin, por la derecha, llegan el MUCHACHO y la 
MUCHACHA. Son dos jóvenes que, cogidos del brazo, caminan 
muy juntos y muy despacio; ambos tienen un acusadísimo y casi 

tierno aire provinciano. Él lleva, con notable galanura ciertamente, 
un viejísimo sombrero de paja de los que se usaban en 1925. 

Vienen en actitud de curiosearlo todo con muchísima atención. Al 
llegar a la solitaria mesita del centro se miran muy risueños y, con 

un mudo guiño de complicidad, se sientan muy satisfechos. Al 
unísono, giran las cabezas en torno. De pronto, la MUCHACHA, 

 



casi en éxtasis, se vuelve hacia el MUCHACHO.) 

MUCHACHA.- ¡Hay que ver! 

MUCHACHO.- ¿Cómo? 

MUCHACHA.- ¡Hay que ver lo divertido que es Madrid de 
noche! 

MUCHACHO.- (Convencidísimo.) Mucho, mucho. 

MUCHACHA.- (Con enorme entusiasmo.) Pero ¿te das cuenta? 
¿Eh? ¿Te das cuenta? 

MUCHACHO.- ¡Digo! Como que no me pierdo un detalle. Ahora 
veo que tenía razón mi padre. Aquí, en Madrid, la gente no piensa 
más que en divertirse... 

MUCHACHA.- ¿Estás seguro de que este es «El Café de las 
Flores»? 

MUCHACHO.- ¡Segurísimo! Lo he visto en la «Guía». Aquí 
vienen muchos estudiantes y artistas y parejas de novios... Gente 
muy alegre. ¿Sabes? 

MUCHACHA.- ¡Ay, lo que nos vamos a divertir! 

MUCHACHO.- Mucho, mucho... 
 

(El MUCHACHO, muy decidido, da unas enérgicas palmadas 
llamando al Camarero. En el acto, CÉSAR, como movido por un 

resorte, sin levantarse, se vuelve hacia la pareja irritadísimo.) 

 

CÉSAR.- ¡Silencio! 
 

(El MUCHACHO y la MUCHACHA, muy asustados, se ponen en 
pie casi de un brinco.) 

 

MUCHACHA.- ¡Ay! 

MUCHACHO.- ¡Caballero! 

CÉSAR.- ¿Qué escándalo es este? ¿No saben ustedes la hora 
que es? 

MUCHACHO.- Sí... Sí, señor. 



CÉSAR.- Ya han cerrado el café. Se han ido los camareros... 
¡No alboroten! 

MUCHACHO.- (Muy azarado3.) ¡No, señor! Usted disculpe. 
 

(CÉSAR los mira con indignada altanería, se cubre de nuevo la 
cara con el sombrero, recupera su primitiva postura y trata de 

dormir. El MUCHACHO y la MUCHACHA se sientan otra vez y se 
miran muy confusos. Ella se abanica. Él también se abanica con 

su sombrero.) 

 

MUCHACHA.- ¡Je! 

MUCHACHO.- ¡Je! 

MUCHACHA.- ¡Qué calor! 

MUCHACHO.- ¡Mucho! Mucho calor. 
 

(De pronto, procedente de la izquierda, se oye un largo silbido. E 
inmediatamente, cruza la escena, por el primer término, de 

izquierda a derecha, corriendo como una exhalación, el CHICO. 
Es un muchacho de unos diecisiete o dieciocho años. Un golfo 
nocturno, sin atenuantes. El MUCHACHO y la MUCHACHA, 

sobresaltadísimos, le contemplan atónitos hasta que 
desaparece.) 

 

MUCHACHA.- ¡Ayyy! 

MUCHACHO.- ¿Te... te has asustado? 

MUCHACHA.- Yo no. ¿Y tú? 

MUCHACHO.- Un poquito. 

MUCHACHA.- ¡Je! 

MUCHACHO.- ¡Je! 
 

(Se miran. Se callan. Se abanican. Otro silbido mayor que el 
anterior, que ahora viene de la derecha. Los MUCHACHOS se 

ponen en pie, más asustados todavía. Surge otra vez el CHICO, 
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que cruza corriendo a una velocidad increíble, ahora de derecha 
a izquierda. Desaparece. Los MUCHACHOS se miran en la 

mayor de las confusiones. Después, en silencio, se miran, se 
sientan otra vez y se abanican.) 

MUCHACHA.- ¡Je! 

MUCHACHO.- ¡Je! 

MUCHACHA.- (Muy bajito.) Te advierto que si yo tenía tantas 
ganas porque nos casáramos era, precisamente, para venir a 
Madrid en viaje de novios y hacer vida nocturna... 

MUCHACHO.- (Un suspiro.) No me choca. Las mujeres os 
casáis para correr aventuras y ponerle a uno en cada 
compromiso... Pues, para que lo sepas: yo soy muy corto. 

MUCHACHA.- (Generosamente.) Bueno. Pero yendo conmigo, 
no tienes nada que temer... 

MUCHACHO.- (Con evidente consuelo.) Eso me dijo tu madre 
en la estación... 

MUCHACHA.- (Muy natural.) Es que mi madre siempre tiene 
razón. 

MUCHACHO.- (Algo escéptico.) Anda, anda. Tanto como 
siempre... 

MUCHACHA.- ¡Ah! ¿No? (Picadísima.) ¿Es que vas a 
aprovechar la ocasión para meterte con mi madre? 

MUCHACHO.- Pero, mujer... 

CÉSAR.- (Gritando.) ¡Basta! 
 

(Los MUCHACHOS se ponen en pie sobresaltadísimos.)  

MUCHACHA.- ¡Ay! 

MUCHACHO.- ¡Señor mío! 

CÉSAR.- (Furioso.) ¡Basta! ¿Es que no saben hablar un poco 
más bajo? ¿Es que no les merece a ustedes algún respeto el 
descanso de los demás? (Muy cargado de razón.) ¿Es que un 



hombre decente no tiene derecho a dormir? 

MUCHACHO.- Sí, señor. 

CÉSAR.- ¿Qué libertinaje es este? 

MUCHACHO.- ¡Sí, señor! 

CÉSAR.- ¡A callar! 

MUCHACHO.- Como usted mande... Sí, señor. 
 

(El juego de antes. CÉSAR se vuelve y, con la mayor dignidad y 
con todo ahínco, trata de conciliar el sueño. El MUCHACHO y la 

MUCHACHA se miran francamente sobrecogidos.) 

 

MUCHACHA.- ¡Je! 

MUCHACHO.- ¡Je! Mira... Lo mejor será que demos otra 
vueltecita. 
 

(Se cogen de la mano e inician la salida hacia la derecha, 
andando de puntillas y mirando a CÉSAR con muchísimo recelo.) 

 

MUCHACHA.- Oye... 

MUCHACHO.- (Inquietísimo.) ¡Chiss! No grites... 

MUCHACHA.- (Muy bajito. Pero dichosísima.) Oye. Estoy 
pensando en la cara que pondrán todos cuando volvamos a casa 
y les contemos lo que nos estamos divirtiendo en Madrid haciendo 
vida nocturna... 

MUCHACHO.- Pero ¿se lo vamos a contar? 
 

(Salen. En el fondo surge CRIS. Una chica muy joven. Viste con 
modestia. Pero, sin embargo, hay en ella cierta salada y limpia 

coquetería. Lleva una cajita abierta que contiene varios paquetes 
de tabaco americano de distintas marcas. Lleva, además, un 

décimo de lotería.) 

 

CRIS.- ¡Hay tabaco! Tabaco rubio. Me queda un veinticuatro mil 
que va a tocar... (Al pasar junto a MARTA se detiene muy 



amable.) ¡Señorita! ¿Me compra usted un paquete? 

MARTA.- No, gracias. 

CRIS.- ¿Se queda usted con el veinticuatro mil? 

MARTA.- No... 

CRIS.- Pues a mí me da el corazón que va a tocar... 

MARTA.- (Sonríe.) A mí no. 

CRIS.- ¡Qué desconfiada es la señorita! (Sonríe y marcha. 
Descubre a CÉSAR y va hacia él muy contenta.) ¡Ay! Pero si está 
aquí el señorito... Buenas noches, señorito. ¿Cómo está usted? 
Ya, ya se ve. Tan cómodo y tan ricamente. ¿Se acuerda usted de 
mí? Yo soy Cristina, la Cris. Anoche me compró usted cigarrillos y 
me dijo que me iba a pintar en un cuadro. Con una paloma en una 
mano, una guitarra en la otra y en la otra la bandera de las 
Naciones Unidas. (Se calla.) ¡Señorito! ¿Me compra usted algo?  

(Silencio. CÉSAR no se mueve.) 

¡Oiga! Le advierto que, si no lleva pesetas, se admite el pago en 
dólares... 
 

(CÉSAR se agita indignadísimo. Casi en un brinco.)  

CÉSAR.- ¡Largo! 

CRIS.- (Huyendo.) ¡Ayyy! 

CÉSAR.- ¡Descarada! 

CRIS.- Oiga, oiga... 

CÉSAR.- ¡Fuera de aquí! (En pie. Con gesto de desesperación 
y los ojos puestos en el cielo.) ¡Santo Dios! Pero ¿es que en este 
país no se puede dormir? ¿En qué está pensando el 
Ayuntamiento? 
 

(Se vuelve a sentar y se acomoda otra vez. La chica, en su huida, 
ha llegado junto a MARTA.) 

 



CRIS.- ¿Ha visto usted? ¡Vaya un genio! Como si no supiera 
una que lleva tres noches durmiendo aquí, al aire libre... 

MARTA.- (Con timidez.) Oye, pequeña. ¿Qué hora es? 

CRIS.- Ya han dado las tres, señorita.4 

MARTA.- ¡Dios mío! ¿Tan tarde? 

CRIS.- Sí, señorita. (Mirándola con curiosidad.) ¿Esperaba a 
alguien la señorita? 

MARTA.- Sí... 

CRIS.- ¡Qué romántico! Una cita en este café a la luz de la 
luna... (Transición.) ¿Y no ha venido? 

MARTA.- No... No ha venido. 

CRIS.- El muy sinvergüenza... 

MARTA.- Mujer... 

CRIS.- ¿Qué señas tenía? 

MARTA.- Unos cuarenta años. Es alto, moreno, tiene los ojos 
azules... 

CRIS.- (Boquiabierta.) ¡Mi madre! 

MARTA.- ¿Le has visto? 

CRIS.- ¡Ca! Esta noche todo lo que ha habido por aquí ha sido 
muy corrientito... (Mirándola con pena.) ¡Cuánto lo siento, 
señorita! 
 

(MARTA sonríe y se seca una lágrima.)  

MARTA.- Bueno. Me parece que la culpa ha sido mía. 
¿Comprendes? Seguramente me he equivocado de café. 

CRIS.- Sí, señorita. Eso será. Es lo que nos pasa siempre a las 
mujeres... 

MARTA.- Buenas noches. 

CRIS.- Buenas noches, señorita. 

(MARTA toma su maletita y sale despacio, como sin rumbo. CRIS 
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se queda quieta viéndola marchar.) 

¡Pobrecilla! 
 

(Suspira melancólicamente y se va. En la terraza solo queda 
CÉSAR, inmóvil, en actitud de durmiente. Un silencio. Y surge 

entre las sombras del fondo una figura de mujer. Avanza 
despacio, muy despacio. Es una mujer joven todavía y muy 

atractiva que viste de oscuro con un lujo delicado. Unas pieles le 
protegen el cuello y los hombros. Se llama LAURA. Cuando llega 
a la mesa del centro se detiene, mira en torno y, al fin, se sienta. 
Sin querer, hace un pequeño ruido al mover la butaca para tomar 
asiento. Esto es suficiente para que CÉSAR se sobresalte y, con 
su indignación habitual, gire sobre sí mismo, dispuesto a proferir 
una tremenda exclamación. Pero al descubrir a LAURA, frente a 

él, y muy próxima, se queda sorprendidísimo y mudo: como 
petrificado. Hay un fugacísimo silencio. Ella sonríe y, un poco 

azorada por la insistente mirada de CÉSAR, murmura muy 
bajito.) 

 

LAURA.- Buenas noches. 

CÉSAR.- (Casi sin voz por la sorpresa.) Buenas noches... 
 

(Él continúa mirándola fijamente, fascinado. Al fin, en una violenta 
transición, casi con coraje, le vuelve la espalda. Se acomoda de 

nuevo con mucha dignidad y con un afectadísimo aire de 
independencia. Se cubre la cara con el sombrero, se sube el 
cuello de la chaqueta... Ella le observa muy sorprendida. De 

pronto, CÉSAR pega un respingo y se queda mirando otra vez a 
LAURA de hito en hito. Ella sonríe débilmente y baja los ojos.) 

 

LAURA.- ¿Le... molesto? 

CÉSAR.- (Con severidad.) Si se está usted callada, no. 

LAURA.- (Sonríe.) Esté tranquilo. No hablaré. 



CÉSAR.- ¿Palabra? 

LAURA.- (Sonriendo.) ¡Palabra! 

CÉSAR.- Bien... Eso es otra cosa. (Transición. Excitándose.) Es 
que yo necesito dormir. ¿Se entera? ¡Tengo derecho a dormir! 
¡Soy un ciudadano libre! 

LAURA.- (Sonríe.) Naturalmente... 

CÉSAR.- Entonces, buenas noches. ¡Hasta mañana! 

LAURA.- (Amablemente.) ¡Que usted descanse! 
 

(CÉSAR, con muchísimo empeño, se vuelve y adopta de nuevo 
su postura habitual. De un manotazo se cubre la cara con el 
sombrero. Y se queda quieto. Pero es inútil. Al poco rebulle 

inquietísimo. Hasta que se incorpora y se encara de nuevo con 
LAURA.) 

 

CÉSAR.- Oiga usted, señora... O señorita. 

LAURA.- (Sonríe.) ¿Qué más da? 

CÉSAR.- Por mí... Pero como de algún modo tengo que 
dirigirme a usted... 

LAURA.- Bueno. Si de verdad no tiene más remedio que 
dirigirse a mí, llámeme por mi nombre... Me llamo Laura. 

CÉSAR.- ¡Laura! 

LAURA.- Sí. 

CÉSAR.- (Con cierta altanería.) Yo me llamo César Morell. ¿No 
le dice nada mi nombre? 

LAURA.- No, no... De momento, no. 

CÉSAR.- (Muy indignado.) ¡De momento no! ¡De momento no! 
Y eso es todo lo que se le ocurre. Cuando pienso que en 
Montparnasse todo el mundo sabe quién es César Morell... (Se la 
queda mirando de arriba abajo con enorme piedad.) ¡Pobre 
España! 

LAURA.- (Muy tímida.) ¿Es usted artista? 



CÉSAR.- (Gritando.) ¡Sí! 

LAURA.- (Humildísima.) ¡Ay, Dios mío! Soy una ignorante. 

CÉSAR.- ¡Oiga! ¿Piensa usted continuar ahí sentada durante 
mucho tiempo? 

LAURA.- ¿Por qué no? (Mira alrededor y sonríe con nostalgia.) 
Es una hermosa noche de verano. Y se está bien aquí, debajo de 
estos árboles. Además, usted me resulta muy agradable... 

CÉSAR.- (Casi en un brinco.) ¿Yo? 

LAURA.- Sí, sí... Usted. 

CÉSAR.- (Furioso.) ¡Señora! 

LAURA.- ¡Ay! ¿Qué? 

CÉSAR.- (Dominándose.) ¿Sabe que han cerrado el café hace 
rato? No puede usted tomar nada. 

LAURA.- ¡Bah! No tengo sed. 

CÉSAR.- Bien. Pero si se retrasa tendrá dificultades para volver 
a casa. A esta hora no circulan ni autobuses, ni tranvías, ni nada... 

LAURA.- No se preocupe. Tomaré un taxi. 

CÉSAR.- (Como último recurso.) De todos modos, me parece 
una imprudencia que una mujer como usted ande sola por la calle 
de madrugada... 

LAURA.- Pero si no estoy sola... 

CÉSAR.- ¡Ah! ¿No? 

LAURA.- No, no... Estoy con usted. 

CÉSAR.- (Con franca desesperación.) ¡Oh! Es el colmo. Por 
favor. Sea razonable. ¡Márchese! ¡Márchese! 

LAURA.- Pero ¿por qué tiene tanto empeño en que me vaya? 

CÉSAR.- ¡Señora! Usted tiene una alcoba. 

LAURA.- ¡Claro! 

CÉSAR.- Usted tiene una alcoba preciosa, con cortinas y 
espejos y una gran alfombra. Tiene usted una cama enorme con 



dos colchones riquísimos y una manta suavecita, de esas que no 
pesan nada, por si refresca al amanecer... 

LAURA.- Oiga. ¿Cómo lo sabe? Porque yo juraría que usted no 
ha entrado nunca en mi alcoba... 

CÉSAR.- No es necesario. Cuando me quedo aquí solo, a la 
intemperie, y cierro los ojos no hago más que soñar con alcobas y 
alcobas y alcobas... Y con una cama grande de dos colchones en 
la que sería maravilloso dormir todas las noches, toda la vida. 
Sobre todo, cuando pienso en los dos colchones es que me 
vuelvo loco. (Indignado.) ¡Señora! Su presencia aquí constituye 
para mí una provocación burguesa... 

LAURA.- (Ríe bajo.) ¡Oh! 

CÉSAR.- Conque no me provoque más y lárguese. 

(Ella, inmóvil, sonríe y le mira. Él espera.) 

¿Qué? ¿Se va? 

LAURA.- No, no. Yo no creo en la lucha de clases. Me quedo 
con usted. 

CÉSAR.- ¡Y dale! Pero yo quiero dormir. ¡Tengo derecho a 
dormir! La ley está de mi parte... 

LAURA.- Pero, hombre, si puede usted dormir todo lo que 
guste. Yo no se lo impediré. 

CÉSAR.- ¡Señora! 

LAURA.- (Casi maternal.) Vamos, no sea niño. Duerma, 
duerma. ¿A qué hora quiere que le llame? 

CÉSAR.- (A gritos.) ¡Señora! 

LAURA.- ¡Ay! 

CÉSAR.- Si intento dormir estando usted ahí, fracasaré. Su 
presencia me inquieta, me perturba, me solivianta. Pero, señora... 
¿De veras cree usted que un hombre como yo puede dormir 
tranquilo al lado de una mujer como usted? ¿Por quién me ha 



tomado? 
 

(Ella baja los ojos. Una transición. Con otra voz, con una súplica 
honda.) 

 

LAURA.- Por Dios... Déjeme estar aquí. No me eche de su lado. 
¿No comprende que le necesito? 

CÉSAR.- (Asombradísimo.) ¿A mí? 

LAURA.- ¡Sí! A usted. 

CÉSAR.- Pero ¡si no nos conocemos! 

LAURA.- Bueno... Eso no tiene importancia. 

CÉSAR.- ¡Oiga! (Muy suspicaz.) ¿Es que ha cometido usted un 
crimen? ¿No? ¿Se ha metido en algún conflicto? ¡Ah! Pues si 
pretende usted que yo me pegue con otro por su culpa, ni hablar. 
Sería un abuso. ¿Tampoco es eso? Entonces, ¿por qué dice que 
me necesita? ¿Qué es lo que quiere usted de mí? 

LAURA.- Casi nada... Pero ¿aún no ha comprendido que soy 
una pobre mujer muerta de miedo? 

CÉSAR.- (Impresionado.) Señora... 

LAURA.- (Con angustia y súplica.) ¿Sabe usted lo que es la 
soledad? ¿Sabe usted lo que es sentirse a solas, horas y horas, 
en una habitación cerrada, precisamente en una alcoba como la 
que usted sueña?5 ¿Sabe usted lo que es conocer, de pronto, en 
esa soledad, el miedo a enloquecer de angustia y de pena? Hay 
que huir, ¿comprende?, hay que huir de esa alcoba y salir a la 
calle y buscar refugio en cualquier parte, aunque sea en la terraza 
de un café cerrado, junto a un desconocido que tiene sueño y está 
de mal humor y nos arroja de su lado porque no comprende que 
solo le pedimos la limosna de su compañía, por un poco de 
tiempo, hasta que se haga de día... 

(Se inclina sobre la mesa y llora suavemente con la cara entre las 
manos. Él, en pie, a su lado, la contempla callado. Al fin, ella se 
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seca las lágrimas, alza los ojos y le mira.) 

¿Sabía usted que era así la soledad? 

CÉSAR.- (Sonríe, pero con enorme amargura.) ¿Cómo no voy 
a saberlo? Estoy solo desde que era un niño... 

LAURA.- ¿Usted también? 

CÉSAR.- (Transición, brusco.) Bueno. Por mí, puede usted 
quedarse aquí todo el tiempo que guste. Está usted en su casa... 

LAURA.- Muchas gracias. Es usted muy amable. 

CÉSAR.- No, no soy amable. Yo voy a dormir. No tengo más 
remedio. ¡Ah! Le advierto que no es necesario que me despierte. 
A las ocho vienen los camareros del café y me echan... 

(Ya está acomodado otra vez en su butaca con los pies en otra y 
de espaldas a LAURA. Un silencio.) 

¿Cómo dijo usted que se llamaba? 

LAURA.- Laura... 

CÉSAR.- Ya... Me gusta. (Una pausa.) ¿Puedo hacerle una 
pregunta? 

LAURA.- ¿Por qué no? 

CÉSAR. - ¿Es esta su primera noche de soledad? 

LAURA.- Sí... 
 

(Un silencio. Siguen hablando sin mirarse.)  

CÉSAR.- ¡Laura! (Muy bajo.) ¿Es usted una aparición? 

LAURA.- No, querido. Soy una pobre mujer. 

CÉSAR.- Buenas noches, Laura. 

LAURA.- Buenas noches, César. 
 

(Se callan. Y en seguida surge CRIS.)  

CRIS.- ¡Hay tabaco! Tabaco rubio... 



LAURA.- (Rápidamente.) ¡Chiss! 
 

(CRIS, apresurada, se planta junto a LAURA, ilusionadísima por 
la inminente venta.) 

 

CRIS.- ¡Señorita! ¿Qué va a ser? Tengo «Filis» y 
«Chesterfield», cerillas y piedras para los mecheros. ¡Hay lotería! 
Me queda un veinticuatro mil que va a tocar... 

LAURA.- ¡Chiss! No grites. Dame cigarrillos... 

CRIS.- Sí, señorita. Ahí van. Diez pesetas. Baratito. ¡Ay, Dios 
se lo pague! Porque se estaba poniendo la noche que ya, ya... 

LAURA.- (Súbitamente.) ¡No! ¡No te vayas! No me dejes sola... 

CRIS.- (Sorprendida.) Pero señorita... 

LAURA.- (Con precipitación.) Ven aquí. ¡Dame otro paquete! 

CRIS.- ¿Otro? 

LAURA.- Sí, sí... Y ese. Y ese también. Dámelos todos. 

CRIS.- ¿Todos? 

LAURA.- ¡Todos! 

CRIS.- ¿Y el décimo también? 

LAURA.- También. Trae, trae... 

CRIS.- (Deslumbrada.) ¡Dios mío! (Muy aprisa. Como para sí 
misma.) Cuatro paquetes a diez que hacen cuarenta. Con uno a 
once, cincuenta y una. Además, dos duros del décimo y la 
voluntad... 

LAURA.- (Dándole un billete.) Toma, toma. Todo para ti. Pero 
no te vayas... 

CRIS.- ¡Ayyy! 

LAURA.- (Asustada.) ¡No chilles! 

CRIS.- (Emocionadísima: con el billete en la mano.) ¡Veinte 
duros! ¡Veinte duros sin vuelta! ¡Ay, señorita de mi alma! ¡Ay! ¡Ay, 
qué buenísima es la señorita! ¿Me permite usted que la dé un 



beso? 

LAURA.- (Conmovida.) Claro que sí, mujer... 

(La pequeña se lanza impulsivamente hacia LAURA y la besa.) 

¡Chiquilla! 

CRIS.- (Nerviosísima.) Bueno... Lo primero de todo es el 
balance... (Deposita sobre la mesa, y con mucha solemnidad, el 
billete de cien pesetas. A este añade un manojo de pequeños 
billetitos que extrae de un bolsillo.) Los veinte duros de la señorita 
con cuarenta y dos pesetas que llevaba de venta hacen un total 
de ciento cuarenta y dos. Lo cual, entre utilidades y propinas, 
quiere decir que hay lo menos, lo menos, doce duros para mí... 
¡Ay, Virgen, qué día! Digo, qué noche. Mañana le llevo una vela 
de dos pesetas a la Virgen de la Paloma. Y me paso la tarde en 
un cine de sesión doble. Y me compro una de Ágata Cristy6. Y una 
barra de labios de diez pesetas. Y, aun así, descontado lo de la 
cena7, porque a medio día me arreglo con cualquier cosita, me 
quedan casi, casi, cuatro duros para el día de mañana. (Se vuelve 
vivamente hacia LAURA.) Ya tengo setecientas pesetas 
ahorradas, ¿sabe usted? Pero no se lo digo a nadie, porque no 
quiero que los hombres me hagan la corte por interés... Claro que 
lo que la señorita estará pensando: ¿quién se va a fijar en una 
pobre chica como esta? Bueno... Pues fijarse, sí que se fijan. Pero 
no quiera saber la señorita con qué intenciones. ¡Huy! Más de un 
sopapo tengo dado... Y bien a punto. Pero, con tanta decencia, 
¿sabe usted lo que me pasará? Que me quedaré soltera como mi 
madre. 
 

(CÉSAR se pone en pie y casi pega un grito.)  

CÉSAR.- ¡Señora! 

CRIS.- (Desconcertada.) ¡Anda! ¿Es que se ha asustado 
usted? 
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CÉSAR.- (Conteniéndose a duras penas.) ¡Señora! Como estoy 
segurísimo de que mientras esta señorita no termine de contar su 
vida privada yo no voy a pegar un ojo... ¿Me permiten ustedes 
que las haga compañía? 

LAURA.- (Encantada.) ¡Naturalmente! Pero, hombre, si lo que 
usted quería era charlar un ratito, ¿por qué no lo ha dicho antes? 

CÉSAR.- ¡Oh! 

LAURA.- Venga, venga. Siéntese con nosotras. 

CRIS.- (Muy contenta. Palmoteando.) Eso, eso. Siéntese aquí... 
¡Ay, qué bien lo vamos a pasar! Con lo charlatana que yo soy... 

CÉSAR.- ¡Soberbio! (Se sienta con ellas en la mesa del centro. 
La muchacha queda entre CÉSAR y LAURA.) ¡Adelante! Puede 
usted seguir con la interesante historia de su mamá... 

CRIS.- (Tiernamente.) Si la hubieran ustedes conocido... Tenía 
un pelo y unos ojos... (Orgullosísima.) ¡Y era más limpia que los 
chorros del oro! 

CÉSAR.- (Casi con un escalofrío.) ¡Admirable mujer! 

LAURA.- ¿Quién fue tu padre? 

CRIS.- Pues seguro, seguro, no lo sé. 

LAURA.- ¡Criatura! ¿Qué dices? 

CRIS.- La verdad. Dicen que murió joven... Mi madre nunca 
hablaba de él, ¿sabe usted? Ella se ganaba la vida como yo, en la 
calle; vendía flores. De la Gran Peña al Casino de Madrid...8 Por 
allí se tropezaría con mi padre, digo yo. Por eso estoy segura de 
que mi padre era un gran señor. Porque no cabe duda de que la 
Peña y el Casino tienen muy buen público9. 

LAURA.- ¡Ah! Eso sí. Puedes estar orgullosa. 

CRIS.- (Modestamente.) Pues ya ve... No me gusta darme 
importancia. 

CÉSAR.- (Olímpico.) ¡Viejo Madrid de la calle de Alcalá! 
Señoritos desocupados que hacen el amor a las floristas. ¡Bah! 
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Mundo burgués. Mundo caduco10. 
 

(CRIS se pone en pie, indignadísima.)  

CRIS.- ¡Oiga! Si eso de caduco lo dice por mi padre, le suelto 
una bofetada... 

CÉSAR.- ¡Oh! 

LAURA.- (Deteniéndola.) Pero, mujer... Estate quieta. 

CRIS.- (Chillando.) ¡Que de mi padre nadie tiene que decir 
nada! ¿Se entera usted? ¡Que ya quisieran parecerse a él muchos 
que presumen! ¡Eso es! 

LAURA.- Pero, hija mía... Si no le has conocido. 

CRIS.- ¿Y eso qué importa? (Transición.) Si de tanto pensar en 
él, aunque no le he conocido, ya sé cómo era... 

LAURA.- ¿De veras? 

CRIS.- Sí, señorita. 

LAURA.- Oye... ¿Y cómo era? 

CRIS.- (Tiernísima.) Un granuja. 

LAURA.- ¿Tú crees? 

CRIS.- Pero muy «salao»... 

LAURA.- ¡Ah! Entonces... 

CRIS.- A veces, como soy tan fantástica, cierro los ojos y veo a 
mi padre y a mi madre que vienen a buscarme muy cogiditos del 
brazo. Y si viera la señorita qué buena pareja hacen... Los veo 
muy a menudo. Pero, sobre todo, cuando llego a casa de 
madrugada y me encuentro tan sola... Porque vivo sola, ¿sabe 
usted?, desde hace dos años que murió mi madre. Una casa 
pequeñita, en la calle de la Ballesta. Tres habitaciones, ochenta 
pesetas. Renta antigua, ya se ve... Entonces, me acuesto y cierro 
los ojos y veo a mi madre tan buena moza. Y veo a mi padre 
como yo me lo figuro, con su bigote y su bastón, que estoy 
segurísima de que era así, diciéndole a mi madre piropos y más 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


piropos, y mi madre, venga a reírse porque está chifladísima por 
él... Pero, de pronto, me doy cuenta de que todo son 
imaginaciones mías y me echo a llorar como una tonta... Hasta 
que me quedo como un tronco. 
 

(Se calla. Inconscientemente, están los tres muy juntos.)  

LAURA.- ¡Chiquilla! ¿Quieres... darme otro beso? 

CRIS.- ¡Huy! (Dichosa.) Con muchísimo gusto... ¡Anda! Pero 
¿es que se ha emocionado la señorita? ¿Por qué llora la señorita? 

LAURA.- Porque yo también estoy sola como tú... 

CRIS.- (Contentísima.) ¿De veras? (Vuelve la cabeza y se 
queda mirando a CÉSAR.) ¿Y el artista también? 

CÉSAR.- Sí... (Muy bajo.) También. 

CRIS.- ¡Ay, qué suerte! 

LAURA.- (Con sobresalto.) ¡Hija! ¿Tú crees? 

CRIS.- (Entusiasmadísima.) ¡Ay, qué suerte habernos 
encontrado aquí los tres! 
 

(Aparece MARTA. Viene en la misma actitud de desaliento con 
que se fue. Al entrar -por la derecha- se detiene un instante y, 

con los ojos, recorre todas las mesas. No encuentra lo que busca 
y se deja caer con desmayo en una butaca junto a una mesita de 

las situadas a la derecha. Apoya los brazos sobre la mesa, 
esconde en ellos la cabeza y llora... Llora sin consuelo: para sí 

misma, no se la oye. LAURA, CRIS y CÉSAR, que, en silencio y 
sorprendidos, han seguido todos los movimientos de MARTA, se 

miran entre sí... Una cortísima pausa.) 

 

LAURA.- (Muy bajo.) ¡Esa mujer está llorando! 

CRIS.- Sí, señora. Para mí que la pobre está viviendo un 
drama... 

CÉSAR.- ¡Oh! (Desesperado.) Ya no dormiré nunca. ¡Nunca! 
 



(Entra, también por la derecha, el SEÑOR PEPE. Es un viejo 
chófer de taxi y viste uniforme como tal. Muy madrileño, muy 

campechano, muy risueño. Siempre tiene un brillo alegre en los 
ojillos cansados. Trae consigo el maletín que llevaba MARTA en 

su primera escena. Se dirige a ella muy presuroso y servicial, 
muy sonriente.) 

 

SEÑOR PEPE.- ¡Señorita! ¡Je! ¿Me oye? ¿Me oye usted? La 
señorita se había dejado su maletín en el taxi... Aquí está. ¡Je! 
Oiga, ¿por qué no me dice dónde vive, y un servidor, que para 
eso está, la lleva en un vuelo y la señorita se acuesta, y la 
señorita se duerme, y mañana verá la señorita que todas las 
penas se pasan, por muy grandes que sean; que sí que lo deben 
ser, porque hay que ver cómo llora la señorita... ¡Je! ¡Hala, hala, 
señorita, que se lo digo yo! Usted no sabe lo que sabe un viejo 
con cuarenta años de taxista. Ahí está el «Citroën» de testigo. Si 
él hablara... Pobrecito. Matrícula veinte mil de Madrid. No tiene 
refrigeración. Pero pega unos resoplidos... 

MARTA.- (Con sofoco.) ¡Déjeme! ¡Déjeme en paz! Se lo 
suplico... 

SEÑOR PEPE.- Pero, señorita... 

CRIS.- (De pronto.) ¡Anda! Si es el señor Pepe... 

SEÑOR PEPE.- (Se vuelve.) ¿Quién me llama? 

CRIS.- ¡Señor Pepe! 
 

(La chica, muy alegre, avanza hacia el SEÑOR PEPE. Él también 
da unos pasos. Y cuando llegan el uno al otro se abrazan.) 

 

SEÑOR PEPE.- (Muy contento.) ¡Hola! Si es la Cris. ¡Cristinilla! 
¡Chica! ¡Qué guapa te has puesto! Cuando pienso que te conocí 
en brazos de tu madre... 

CRIS.- Venga usted que le presente, señor Pepe. La señora es 
una amiga mía de toda la vida. Este caballero es un artista. 

SEÑOR PEPE.- (Respetuosísimo.) ¿Un artista? 



CRIS.- Sí, sí... 

SEÑOR PEPE.- ¿Del circo o de las varietés? 

CÉSAR.- (Se pone en pie frenético.) ¡Un cuerno! 

LAURA.- ¡Dios mío! 

CRIS.- ¡Ay, Virgen! 

SEÑOR PEPE.- Oiga, oiga. 
 

(LAURA avanza. CÉSAR marcha hacia el fondo y pasea.)  

LAURA.- ¿Quieren ustedes callarse? Esa muchacha sigue 
llorando... 

SEÑOR PEPE.- Sí, señora. A mí me tiene muy preocupado... 
Hace un rato que esa señorita me ha alquilado en esta esquina y 
me ha mandado que fuera hacia el centro. Yo, la verdad, como la 
veía llorar y llorar y venga llorar, me dije para mí: ¡Pepe! Lo que 
esta señorita quiere es que la dejes cerca del Viaducto. Y, en vista 
de eso, he tirado para los Nuevos Ministerios, que está todo 
llano... 

CRIS.- ¡Muy bien hecho! 

SEÑOR PEPE.- A mí es que me gusta servir bien al público... 
Pero la pobre no se daba cuenta de nada. Yo creo que no sabe 
qué hacer, ni adónde ir. Ahora me ha mandado volver a este 
café... Y ahí está. 

LAURA.- ¡Espere! No podemos dejarla así... (LAURA va hacia 
MARTA.) ¡Señorita! ¡Por favor! ¿No podemos ayudarla? ¿Está 
usted segura? ¡Señorita! 

(MARTA se incorpora y contempla a los demás personajes, que 
ya rodean su mesa.) 

Vamos. ¿De verdad, de verdad no quiere usted decirnos por qué 
llora? 

MARTA.- (Con enorme desconsuelo. Entre sollozos.) ¡Porque 



estoy sola en el mundo! 

LAURA.- ¡Ay! ¿De veras? (Muy contenta.) ¿Has oído, Cris? 
¡Está sola en el mundo! 

CRIS.- (Palmoteando.) ¡Bravo! ¡Bravo! 

MARTA.- (Estupefacta.) ¡Dios mío! Pero ¿es que se alegra de 
que yo esté sola en el mundo? 

CRIS.- ¡Claro! 

MARTA.- (Con desconsuelo.) ¡Ay! ¿Por qué? 

LAURA.- Porque nosotros también estamos solos... 

MARTA.- ¿Todos? 

TODOS.- ¡Sí! 

MARTA.- ¡Esto es fantástico! 

LAURA.- Vamos, vamos. Deje de llorar y venga con nosotros. 

CRIS.- Hala, hala. Póngase cómoda. Con toda confianza... 
 

(Entre LAURA y CRIS, con dulzura, pero con toda energía, toman 
a MARTA y la conducen hasta la mesa central que ellas ocupan. 

Sientan a MARTA en el centro, frente al público, y la rodean. 
CÉSAR toma asiento con ellas. El SEÑOR PEPE, en pie, ve y 

oye todo lo que sucede con el mayor interés.) 

 

LAURA.- Séquese esas lágrimas. Serénese. Díganos qué le 
ocurre. ¡Confíese a nosotros! 

MARTA.- Pero, señora... Si no los conozco. ¡Si no sé quiénes 
son ustedes! 

LAURA.- ¡Ay! ¿Y eso qué importa? Tampoco nosotros nos 
conocíamos hace unos minutos y, sin embargo, ya ve usted qué 
unidos estamos ahora... Cuente, cuente. 

CRIS.- Eso, eso. ¡Que lo cuente todo! 
 

(MARTA los mira de uno en uno y se echa otra vez a llorar.)  

MARTA.- ¡Ay, Dios mío! 



TODOS.- ¡Oh! 

LAURA.- ¡Pobre muchacha! 

CRIS.- (Muy maternal.) Ea, ea... 

MARTA.- Si se empeñan ustedes, se lo contaré. Me llamo 
Marta. Estoy empleada en «Mariluz», una tienda de la calle de 
Serrano. Es una de esas tiendas pequeñitas que no tienen más 
que un sombrero, unos guantes, un pañuelo y un bolso... 
¿Comprenden? Cuando se vende el sombrero nos dan una 
gratificación. (Un suspiro.) Allí le conocí. Una mañana, hace tres 
meses, entró a comprar un pañuelo. Al otro día volvió y se llevó 
los guantes. Y empezó a hacerme el amor. Yo soy tan infeliz, tan 
poquita cosa... Le creía... ¿Por qué no iba a creerle? Me hacía 
falta su cariño. La vida sin amor es tan estúpida... Yo era muy 
feliz. Me traía a este café todas las tardes... 

LAURA.- ¿A usted también? 

MARTA.- ¿Cómo? ¿Es que a usted también le han hecho el 
amor en este café? 

LAURA.- ¡Sí! 

MARTA.- (Casi llorando.) ¿Verdad que es estupendo? 

LAURA.- Era maravilloso. Aquí he vivido tantas horas de 
felicidad... (Con una suave nostalgia.) En verano, nos sentábamos 
entre estos árboles, debajo de estas estrellas. En invierno, en el 
diván rojo, junto al piano, en el rincón... 

MARTA.- ¡En el rincón! Como yo... 

LAURA.- ¡Ay! ¿Sí? 

MARTA.- Sí, sí. ¡Qué casualidad! 

LAURA.- Verdaderamente, es una casualidad... 
 

(Un silencio fugacísimo. De pronto, MARTA se agita en un 
sollozo.) 

 

MARTA.- ¡Canalla! 



LAURA.- ¡Marta! 

MARTA.- Esta noche estábamos citados aquí para marcharnos 
a Barcelona en su coche... 

LAURA.- ¡Esta noche! 

MARTA.- ¡Sí! (Con una rara mezcla de rubor y desaliento.) Yo 
no podía negarme. Le quiero. Solo le tengo a él. Estoy sola. Él es 
toda mi vida. Le dije que sí, y esta mañana me despedí de la 
tienda. Pero ¡no ha venido! Le he esperado durante toda la noche. 
He vuelto con la esperanza de encontrarle, y tampoco está. Y 
ahora estoy sola, sola otra vez. Y mañana ni siquiera puedo volver 
a la tienda, porque me moriría de vergüenza... 
 

(Se echa sobre la mesa y solloza. Un silencio.)  

CRIS.- (A LAURA.) ¡Señorita! ¿En qué está usted pensando? 

LAURA.- Estaba pensando en él... 
 

(De pronto, el SEÑOR PEPE, que desde hace un rato está 
escuchando, muy caviloso, dice para sí.) 

 

SEÑOR PEPE.- ¡Caray! Ahora que caigo... 
 

(Todos, sorprendidos, vuelven la cabeza hacia él.)  

TODOS.- ¿Qué? 

SEÑOR PEPE.- (Consternado.) Resulta que yo también estoy 
solo en el mundo... 
 

(Todos, muy diligentes, se ponen en pie, van hacia el SEÑOR 
PEPE y le rodean.) 

 

LAURA.- ¿Usted también? 

CRIS.- ¡Señor Pepe! 

MARTA.- ¿De verdad que está usted solo? 

SEÑOR PEPE.- (Preocupadísimo.) ¡Toma! Y tan solo. Lo que 



pasa es que hasta ahora no me había dado cuenta... 

LAURA.- ¡Ay, Dios mío! Pobre viejo... 

CRIS.- ¡Pobrecito señor Pepe! 

LAURA.- A ver, a ver... Cuéntenos. 

MARTA.- Eso, eso. ¡Que lo cuente! ¡Ay! Pues resulta que es 
verdad, que esto consuela mucho... 

CRIS.- Aquí, aquí... Siéntese. 
 

(Entre las tres han sentado al SEÑOR PEPE, que está muy 
preocupado y se seca el sudor con un pañuelo. CÉSAR continúa 

sentado en la mesa del centro.) 

 

SEÑOR PEPE.- ¡Ay, madre mía! A mi edad y solo en el mundo, 
y con lo mal que estoy del reuma... ¿Qué va a ser de mí? 

LAS TRES.- ¡Oh! 

SEÑOR PEPE.- Pero ¿cómo no me he dado cuenta antes de 
esta soledad, si ya hace seis años que murió la Felisa, mi mujer? 
¡Toma! Ya lo sé. Porque todavía no me acabo de creer que se 
haya muerto. Porque no hago más que pensar en ella. Porque la 
tengo todo el día a mi lado, como mi sombra. Porque los muertos, 
si nos quieren, no se van de nosotros. Se quedan aquí para 
protegernos, para ayudarnos. ¡Je! Y vaya si ella me quería. 
Todavía me parece verla cuando salíamos juntos de paseo y se 
metía en el taxi, y se sentaba a sus anchas, como una señorona, 
y me decía, muerta de risa: «¡Hala, hala, chófer! Más aprisa...». 
(Se calla. Un silencio. El SEÑOR PEPE se pasa el pañuelo por los 
ojos. Luego los mira a todos, de uno en uno, y se sonroja. Y de 
pronto, en una transición, se pone en pie, muy decidido.) ¡Je! 
Vaya... Con permiso. 

LAURA.- ¿Adónde va usted? 

SEÑOR PEPE.- ¡Je! A encerrar. 

LAURA.- ¡No! ¡No se vaya! ¿Por qué huye? ¿Para esconderse 



en un rincón y llorar a solas? 

SEÑOR PEPE.- (Sonrojado, como un niño.) ¡Je! ¡Señora! 
 

(LAURA, en el centro, se encara con los demás. Tiene en los ojos 
algo como una súplica.) 

 

LAURA.- Pero ¿no comprenden ustedes que nosotros ahora no 
debemos separarnos? 
 

(Todos, en suspenso, la miran atónitos.)  

MARTA.- ¡Señora! 

CÉSAR.- (Alza la cabeza.) ¿Qué quiere decir? 

LAURA.- Pero si es tan sencillo... ¿No creen ustedes que algo 
que está por encima de nosotros nos ha reunido esta noche en la 
terraza de El Café de las Flores? ¿Por qué no creer en un 
milagro? ¿No son como milagros pequeñitos muchas grandes 
casualidades? Marta, Cris, César... Y usted. Mírense a sí mismos. 
Mírenme a mí. ¿Qué somos nosotros? Cinco solitarios. ¿Qué nos 
espera a cada uno de nosotros cuando nos separemos de los 
demás? ¡La vida! La vida con su cara huraña y amarga, porque la 
vida solo sonríe a los otros, a los que tienen compañía, a los que 
van por el mundo de dos en dos, cogidos del brazo. (Se vuelve.) 
¡Cris! ¿Qué hallarás esta noche en tu casa? Tu desamparo, tus 
lágrimas, tu miedo, como todas las noches. Pero será peor 
todavía cuando, un día cualquiera, al cruzar una calle, encuentres 
un hombre simpático y alegre que te engañe, como otro engañó a 
tu madre, sin que tú puedas hacer nada para evitarlo, porque 
estás sola, sola y eres una niña... Y usted, Marta, ¿adónde irá 
esta noche? ¿Qué hará mañana? ¿Y después? Y ese pobre viejo. 
Y usted, que duerme como un vagabundo en un paseo público... 
¡Ah! No. No podemos separarnos. ¿Es que no sienten ustedes 
que, desde hace un rato, desde que el azar nos ha reunido aquí, 
cada uno de nosotros se siente menos desgraciado que antes? 



¿Saben ustedes por qué? Porque todos hemos encontrado en los 
demás lo que más necesitábamos esta noche. ¡Un poco de 
compañía! ¿Y vamos a renunciar a esa compañía que nos hace 
menos desdichados, que puede hacernos un poco dichosos? No, 
no, no. Yo no quiero, no puedo renunciar. ¡No podemos decirnos 
adiós! Sería horrible para todos... 

CÉSAR.- Pero, ¿adónde va usted a parar? ¿Qué pretende? 

LAURA.- (Con decisión.) ¡Quiero que vengan ustedes conmigo! 

CÉSAR.- (Absorto.) ¿Con usted? 

LAURA.- ¡Sí! Conmigo... 
 

(Todos, estupefactos, dan un paso hacia ella.)  

TODOS.- ¿Cómo? 

MARTA.- ¡Señora! 

CRIS.- Pero, ¿todos? 

LAURA.- ¡Todos! 

CRIS.- (Con los ojos muy abiertos.) ¿Yo también? 

LAURA.- ¡Sí, sí! Todos, todos... 

CRIS.- (Emocionadísima.) ¡Ay, madre mía! 
 

(LAURA está en el centro. Todos la miran incrédulos e indecisos. 
Ella los mira con los ojos velados por una súplica emocionada.) 

 

LAURA.- ¡Vamos! ¡Decídanse! Si ustedes supieran cuánto les 
necesito... 
 

(Un rapidísimo silencio. De pronto, CRIS, impetuosamente, 
avanza unos pasos hacia LAURA.) 

 

CRIS.- ¡Señorita! 

LAURA.- ¡Cris! 

CRIS.- Yo no sé quién es usted. Pero no me importa. Me iría 
con usted para toda la vida... 



LAURA.- (Gozosa.) ¡Chiquilla! 

CRIS.- (Arrojándose en sus brazos.) Lléveme con usted, 
señorita. ¡Lléveme! 

LAURA.- (Emocionada.) Claro que sí... 

MARTA.- (Después de un segundo de vacilación.) Yo... Yo 
también voy. 

LAURA.- ¡Marta! 

MARTA.- (Con ansiedad.) Y gracias... Porque usted no sabe, 
no sabe. 

LAURA.- Calle, calle. 
 

(LAURA tiene abrazadas a las dos muchachas. De pronto, CRIS 
se suelta y grita.) 

 

CRIS.- ¡Señor Pepe! No lo piense más y venga. ¡Aprovéchese! 

SEÑOR PEPE.- ¡Chica! (Muy confuso.) ¿Tú crees que debo? 

CRIS.- ¡Que sí, señor Pepe! ¡Que está usted ya para pocos 
trotes y esto es mejor que el Montepío! ¡Señor Pepe! ¡Que esta 
señorita es un ángel que nos ha caído del cielo! 

SEÑOR PEPE.- Bueno, bueno. Por probar... 

LAURA.- (Contentísima.) ¡Bravo! 

SEÑOR PEPE.- ¡Demonio! Pero qué cosas me pasan a mí esta 
noche. ¡Je! Andando. Ahí tengo el «Citroën». ¿Adónde vamos? 

LAURA.- (Suave.) César... 

CÉSAR.- (Huraño.) No. 

LAURA.- ¡Oh, César! 

CÉSAR.- Yo me quedo. 

LAURA.- ¡No sea rebelde! No le abandonaré aunque se 
empeñe... 

CÉSAR.- ¡No, no y no! No siga... He dicho que me quedo. Yo 
siempre he sido un solitario. No tengo miedo. Soy orgulloso. 



LAURA.- Pero ¿adónde irá usted con su orgullo y su miseria? 

CÉSAR.- ¡Pche! Tanto como miseria... No hace más que tres 
días que me han echado del hotel. 

LAURA.- ¡Oh! 

CÉSAR.- Además, yo no me doy por vencido. ¿Se entera? 
Quiero luchar y lucharé. En París decían que tengo talento. 
Triunfaré. Lo sé. (Irritado.) ¡Déjeme usted en paz! ¡Váyase! 
¡Váyanse todos! 

LAURA.- (Un silencio.) ¡Buenas noches! 
 

(Sale LAURA, seguida de CRIS, MARTA y el SEÑOR PEPE. 
Queda solo en escena CÉSAR. Una pequeñísima pausa. Mira en 

torno, se sube el cuello de la chaqueta. Tiene frío. En este 
instante entra por la izquierda el CHICO. Viene 

parsimoniosamente, con las manos en los bolsillos y silbando. Se 
queda mirando a CÉSAR y pega un silbido morrocotudo.) 

 

CHICO.- Psss... ¿Busco un taxi? 

CÉSAR.- (Airado.) ¡Un cuerno! 

CHICO.- A la orden. 
 

(Con el mayor desparpajo y la mayor tranquilidad y sin dejar de 
silbar, se sienta en la butaca que al principio del acto ocupaba 
CÉSAR. Cruza los brazos sobre la mesa, esconde en ellos la 

cabeza y trata de dormir. CÉSAR, que le observa, no se puede 
contener y grita.) 

 

CÉSAR.- ¡No! Así, no. No tienes idea de lo que es dormir en la 
vía pública... 
 

(El CHICO se vuelve, muy sorprendido.)  

CHICO.- Oiga, oiga. ¡Sin faltar! 

CÉSAR.- ¡Siéntate! Estira esos pies. Échate para atrás. 



(El CHICO le obedece, impresionado. Y queda colocado en la 
misma postura y en el mismo sitio en que estaba CÉSAR al 

comienzo del acto.) 

Ahora todo es un problema de imaginación. ¡Concéntrate! Piensa 
en lo que yo te diga... 

CHICO.- (Dócilmente.) Sí, señor. 

CÉSAR.- Piensa en una alcoba con cortinas y alfombras. En el 
centro hay una cama grande, blandísima, con dos colchones. 

CHICO.- ¡Sopla! 

CÉSAR.- ¿Qué pasa? 

CHICO.- ¡Que me está entrando sueño! 

CÉSAR.- Ya estás acostado. ¿Qué sientes? 

CHICO.- ¡Que se ha levantado fresco! 

CÉSAR.- Échate esa manta que tienes a los pies... 

CHICO.- ¡Huy! ¿No le daría igual que fuera un edredón? Es un 
capricho. 

CÉSAR.- Bueno. Pero tápate bien. 

CHICO.- (Sin moverse siempre.) Sí, señor. ¡Je! 

CÉSAR.- ¿De qué te ríes, idiota? 

CHICO.- (Relamiéndose.) ¡Je! Es el edredón, que me hace 
cosquillas en la barba... ¡Ay, mi madre! 

CÉSAR.- ¿Qué te ocurre? 

CHICO.- (Un bostezo.) ¡Que me estoy quedando roque! 
 

(Se calla. Sin ruido, vuelve de nuevo LAURA. Mira al CHICO, 
mira a CÉSAR y sonríe.) 

 

LAURA.- Le ha quitado a usted el sitio... 

CÉSAR.- (Mira al muchacho y sonríe.) Es verdad. Ya no me 
queda nada... 
 



(Él baja los ojos. Ella sonríe.)  

LAURA.- ¿Vamos? 

CÉSAR.- (Un silencio. Mirándola.) Sí... Vamos. 
 

(Él la coge del brazo. Andan. Antes de llegar a la salida, LAURA 
se detiene, inquieta.) 

 

LAURA.- Pero ¿vamos a dejar aquí a ese desgraciado? 

CÉSAR.- (Absorto.) ¡Laura! 

LAURA.- Se queda tan solo, tan solo. Es un chiquillo. 

CÉSAR.- (Aterrado.) Pero, Laura... ¿Este también? 

LAURA.- (Sonríe, suplicante.) ¿Por qué no? 
 

(CÉSAR suspira y cruza la escena. Llega hasta el CHICO y le 
zarandea.) 

 

CÉSAR.- ¡Eh! Tú... Levántate. 

CHICO.- (Sobresaltadísimo.) ¡Maldita sea! Me ha cogido en el 
primer sueño. 

CÉSAR.- Vamos. Vente con nosotros. 

CHICO.- ¿Quién, yo? ¡Ni hablar! 

CÉSAR.- Te digo que vengas... 
 

(CÉSAR coge al CHICO de un brazo y le conduce. El CHICO 
está aterrado.) 

 

CHICO.- ¡Oiga! ¡Que no he hecho nada! ¡Le juro que soy 
inocente! En la Comisaría del Distrito me conocen y saben que, 
cuando soy yo, lo digo... 

CÉSAR.- ¡No grites! 

CHICO.- (A gritos.) ¡Soy inocente! ¡Soy inocente! Le juro que 
soy inocente... 

(Pero se lo llevan.) 



 
 
 
 

TELÓN 

 

Acto II 
 

Cuarto de estar en la planta baja de un hotel particular enclavado 
en una colonia de los alrededores de Madrid. Todo, respondiendo 

a la más actual arquitectura, es cómodo, alegre y luminoso. La 
parte del fondo, en su mitad izquierda, penetra algo en escena, 
formando, en planta, como un ángulo de cristales que separa la 

habitación del porche enlosado de piedra. En el porche hay 
muchas plantas verdes y algunas flores. Al fondo, cielo azul -es 

una mañana radiante-, árboles y, entre los árboles, la perspectiva 
de algunos hotelitos distantes que se pierden en la lejanía. En el 
porche hay muebles de jardín: silloncitos de hierro, pintados de 
blanco, con almohadones rojos, verdes o azules, y una mesa 
redonda con tapa de cristal. En la segunda mitad del fondo -la 

derecha- se encaja una pequeña escalera, de muy ágil y gracioso 
trazado, que termina a media altura, y en cuyo final hay una 

meseta. Esta meseta tiene una puertecita, naturalmente, en el 
fondo. Abajo, al pie de la escalera, hay un gran sofá, tapizado de 
un vivo estampado, y dos sillones. Delante del sofá, una mesita. 
En el lateral derecha, una puerta. A la izquierda, un arco sencillo 

que da paso a otras habitaciones. 

 

 

(Cuando se levanta el telón no hay nadie en escena. Pían 
alegremente algunos pájaros en el jardín. Un reloj, dentro, toca 

suavemente las diez. De pronto, se abre la puertecita de la 
meseta y surge CRIS. Con el rostro muy alegre, baja los 

peldaños y se dirige a la puerta de la derecha, donde llama con 
los nudillos.) 

 

CRIS.- Buenos días, señor Pepe. ¿Se ha despertado usted ya? 
¡Señor Pepe! Ande, ande, levántese y no sea dormilón... ¡Dese 



prisa! 
 

(Asoma el SEÑOR PEPE, muy alarmado.)  

SEÑOR PEPE.- Oye... ¿Es que nos echan? 

CRIS.- ¡Ay, no! 

SEÑOR PEPE.- ¿Todavía no? 

CRIS.- Pero, señor Pepe... ¿Qué está usted diciendo? 

SEÑOR PEPE.- Mira, hija. Es que a mí me da el corazón que 
nos van a poner en la calle de un momento a otro... 

CRIS.- (Indignadísima.) ¡Señor Pepe! ¡Qué desconfiado es 
usted! 
 

(El SEÑOR PEPE se sienta en el sofá, lleno de confusiones.)  

SEÑOR PEPE.- Si es que no me acabo de creer todo lo que 
nos está pasando desde anoche. ¡Ea! Si es que todavía no me 
explico cómo hemos caído aquí tú y yo y los otros. Si es que, en 
cuarenta años de taxista, me han pasado muchas cosas, pero 
como esta, ninguna... 

CRIS.- Vamos, vamos. ¿Quiere usted callarse? ¿Todavía no ve 
usted que todo lo que pasó anoche en El Café de las Flores ha 
sido como un milagro? (Mirando en torno, satisfechísima, en un 
éxtasis jubiloso.) Sí, señor Pepe. Un milagro. Por eso estamos 
aquí... 

SEÑOR PEPE.- Entonces, ¿es de veras? 

CRIS.- ¡Sí! 

SEÑOR PEPE.- ¿Nos quedamos? 

CRIS.- ¡Sí! 

SEÑOR PEPE.- ¿Y nos darán de comer? 

CRIS.- ¡Todos los días! 

SEÑOR PEPE.- ¡Qué barbaridad! 

CRIS.- Y a todas las horas que queramos... 



SEÑOR PEPE.- ¡Qué abuso! 

CRIS.- Porque en esta casa hay de todo. ¡Ay, qué casa, señor 
Pepe! Hay un cuarto de baño, con espejos por todas partes, que 
se ve una repetida la mar de veces. Como que he tenido que 
cerrar los ojos para darme una ducha, porque me moría de 
vergüenza delante de tanta gente... 

SEÑOR PEPE.- Pero ¿te has dado una ducha? (Con sincera 
admiración.) Lo que es la juventud... 

CRIS.- (Con embeleso.) ¡Ay, sí! Me he dado una ducha como 
una señorita: sin regadera y sin barreño... 

SEÑOR PEPE.- Por lo visto, es una casa con todos los 
adelantos... 

CRIS.- Sí, señor. Y, además, estamos todos juntos, que hay 
que ver el sosiego que le entra a una de saber que no está sola. 
Cuando pienso en las congojas que he pasado en aquella alcoba 
de la calle de la Ballesta... Esta noche me dormí tan feliz que 
hasta he soñado y todo. Figúrese usted que iba yo paseando por 
toda la Costa Azul, con una sombrilla y un traje de baño de esos 
que están prohibidos, porque en la Costa Azul, para no llamar la 
atención, hay que ir muy exageradita, cuando de pronto va y se 
me acerca Gary Cooper y me dice: «¡Señorita! ¿Quiere usted que 
le lleve la sombrilla?». 

SEÑOR PEPE.- ¿Eso te ha dicho? 

CRIS.- Eso mismo. Y entonces, voy yo y le contesto: 
«Caballero, eso depende de sus intenciones». 

SEÑOR PEPE.- ¡Bien contestado! ¡Ea! 

CRIS.- Y no sé qué ha pasado después, porque se me ha 
borrado la Costa Azul; era la señorita Laura, que me ha dado un 
beso y me ha dicho: «Buenos días, Cris». ¿Se da usted cuenta? 
Buenos días, Cris. Y un beso. Lo que es no estar sola... 

SEÑOR PEPE.- (Conmovido.) ¡Chica! ¿Vas a llorar? 



CRIS.- ¿Cómo no voy a llorar, si eso no me ha pasado nunca? 
Nunca, señor Pepe, nunca. Como que estoy deseando que 
aparezca la señorita Laura por ahí para comérmela a besos. 
¡Vamos! Y todavía no quiere usted creer que todo es un milagro... 

SEÑOR PEPE.- ¡Je! 
 

(Por la izquierda asoma el CHICO, que llama la atención 
prudentemente.) 

 

CHICO.- ¡Chiss! ¡Abuelo! No sé si se habrán ustedes dao 
cuenta11. Pero esta casa es una mina... 

SEÑOR PEPE.- ¡Caray! 

CHICO.- ¡Chiss! Ahí dentro, encima de la consola, hay un reloj 
que, mal vendido, dan mil pesetas. Y un cuadro muy feo, de esos 
que están todo borrosos y no se distingue nada... Debe ser del 
Greco. Lo menos cincuenta duros. ¡Seguro! Porque de eso 
entiendo yo un rato... ¡Ay, madre mía, qué bien lo vamos a pasar! 

SEÑOR PEPE.- Oye, oye... 

CRIS.- ¡Ay, señor Pepe! 

CHICO.- (Entusiasmado.) ¡Huy! (Cuando se dispone a salir por 
la derecha, el CHICO se detiene ante un mueble y, con mucho 
mimo, toma entre sus manos un pequeño jarroncito.) ¡Qué 
lástima! Está nuevo y no lo toman. Habrá que romperle un piquito 
para que parezca isabelino... 
 

(Sale. La chica y el viejo se miran, impresionados.)   

SEÑOR PEPE.- ¿Has oído? Lo que sabe este chico de 
antigüedades... 

CRIS.- (Asustadísima.) ¡Señor Pepe! Ese es un sinvergüenza... 

SEÑOR PEPE.- Sí, hija... De primera. 
 

(Asoma de nuevo el CHICO.)  
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CHICO.- ¡Abuelo! (Tiernamente.) Me ha sido usted simpático... 

SEÑOR PEPE.- ¡Hombre! Muchas gracias... Es favor. 

CHICO.- Y no puedo, ea. Tome usted. 

SEÑOR PEPE.- ¿Qué me das? (Transición, indignadísimo.) 
¡Ay! ¡Mi cartera! ¡Es mi cartera! ¡Me ha robado la cartera!... 

CRIS.- ¡Chico! 

SEÑOR PEPE.- ¡Granuja! ¡Golfo! ¡Sinvergüenza! 

CHICO.- Bueno, bueno. (Modestamente.) Pero si no tiene 
importancia. Son juegos de sociedad. Un poco de ejercicio para 
no perder la forma... 
 

(Y se va tan satisfecho. CRIS y el SEÑOR PEPE están muy 
apurados.) 

 

CRIS.- ¡Corra, señor Pepe! No le deje usted solo, que si 
termina el inventario estamos perdidos... 

SEÑOR PEPE.- Descuida, hija. Haré lo que pueda. 
 

(Sale por donde marchó el CHICO. Al mismo tiempo aparece 
MARTA en el porche.)  

 

MARTA.- Laura, Laura... 

CRIS.- ¡Señorita Marta! 

MARTA.- Hola, Cris. Estoy buscando a Laura y no la encuentro 
por ningún sitio. ¡Ay, Cris! ¡Qué fantástico es todo esto! ¡Qué 
casa! Hay una piscina en el jardín. Y unos árboles que dan una 
sombra de maravilla. Lo malo es que César está gruñendo porque 
dice que los árboles le estorban para pintar el paisaje... ¡Ay, Cris, 
qué feliz soy! 

CRIS.- ¡Señorita! ¿Va usted a llorar? 

MARTA.- ¡Claro! ¿No ves que estoy muy contenta? 

CRIS.- (Comprensiva.) Entonces, ¿es que usted llora de todas 
maneras? 



MARTA.- Sí, hija. Casi siempre... 
 

(En el porche aparece LAURA. Tiene el rostro radiante. Viene de 
la calle, con sombrero. Trae numerosos paquetes de distintos 
tamaños y un ramo de flores. Al verla, MARTA y CRIS corren 

hacia ella.)  

 

LAURA.- ¡Buenos días! 

CRIS.- ¡Señorita! 

MARTA.- ¡Laura! 

LAURA.- Hola, Cris. Marta, querida... He salido para hacer unas 
compras... Nada. Cuatro cositas. Lo más urgente. Pero venid 
aquí. A ver esas caras... ¿Estáis contentas? 

CRIS.- ¡Huy, señorita! 

MARTA.- Y lo pregunta usted... 

LAURA.- ¡Magnífico! Así me gusta. Yo os prometo que, en esta 
casa, todos vamos a ser muy felices... Ya veréis, ya veréis. Esta 
noche he hecho tantos proyectos... ¡Y estoy tan contenta...! Toma, 
Cris. Este paquete es para el señor Pepe. Este, para el chico... 
Esto, para ti. 

CRIS.- ¿Para mí? 

LAURA.- Vas a estar preciosa. Ya verás. 

CRIS.- ¡Ay, Virgen! 

LAURA.- ¡Corre! 

CRIS.- Sí, señorita. 
 

(Sale CRIS, gozosísima, con el montón de paquetes, por la 
derecha. Quedan solas MARTA y LAURA.) 

 

LAURA.- Todo esto para César. Whisky, cigarrillos, libros, 
periódicos... Creo que los artistas necesitan muchas cosas 
superfluas para hacer algo útil. ¿Sabes? Para ti, en realidad, no 
sabía qué traer y te he comprado estas flores. ¿Te gustan? 



 

(MARTA toma sus flores, las huele, se queda mirando a LAURA y 
se echa a llorar.) 

 

MARTA.- Son preciosas... Preciosas. 

LAURA.- Pero, mujer... ¿Por qué lloras? 

MARTA.- Porque es la primera vez que me regalan flores sin 
mala intención... 

LAURA.- ¡Oh! ¿De veras? 

MARTA.- Usted no sabe lo que es la vida de una pobre chica 
como yo, que está sola, que no tiene a nadie... 

LAURA.- ¿Por qué no voy a saberlo? (Sonríe con ternura y la 
atrae.) ¿No sabes que en el fondo de toda mujer hay siempre una 
pobre chica capaz de comprender a otra pobre chica? Un ramo de 
flores, una caja de dulces o un buen perfume, todo eso, tan 
bonito, ¡qué amargo es cuando va envuelto en una súplica o en 
una exigencia! Pero la pobre chica no tiene más remedio que 
aceptar. ¡Porque se vuelve loca por las flores, por los dulces y por 
los perfumes! Cuando la invitan a cenar, ella bien sabe por qué la 
invitan, pero no tiene fuerzas para negarse. Es tan bella la noche 
en un restaurante de lujo... De pronto, la pobre chica, nota que va 
a saltársele una lágrima. Y entonces cierra aprisa los ojos y se 
pregunta a sí misma que por qué la vida es como un hermoso 
cuento de hadas... que está prohibido. 

MARTA.- Calle, por Dios, ¡Cállese! 

LAURA.- ¿Ves como una mujer siempre puede comprender a 
otra mujer? ¡Pobre Marta, pobre chica, que todo lo sueña, que 
todo lo desea! Cuando él entró aquella mañana en la tiendecita de 
la calle de Serrano, creíste que era el final de toda esa vida... ¿No 
es eso? 

MARTA.- Sí... 

LAURA.- Lo comprendo. (Sonríe.) Además, no se puede negar 
que es muy atractivo... 



MARTA.- ¡Ay! ¿Cómo lo sabe usted? 

LAURA.- Mujer... Eso no se pregunta. Las mujeres siempre nos 
enamoramos de un hombre porque es guapo o porque a nosotras 
nos lo parece, que es lo mismo. Claro que también hay eso que 
se llama un amor espiritual. Bueno. Pero cuando nos 
enamoramos de un hombre muy espiritual, procuramos que sea lo 
más guapo posible... 

MARTA.- Yo creía que él sería ¡el último y el único! 

LAURA.- Yo también... 

MARTA.- ¡Ah! ¿Sí? 

LAURA.- Sí... Las mujeres queremos siempre así. Para 
siempre. Somos fieles por naturaleza. Yo, la verdad, compadezco 
a esas mujeres que engañan a sus maridos. Creo que los 
engañan porque no tienen más remedio. Pero estoy segura de 
que a las pobrecillas les cuesta muchísimo trabajo... 

MARTA.- Yo, ¡pobre de mí!, hasta había llegado a soñar que 
nos casaríamos en Barcelona. Como Mallorca está tan cerca... 

LAURA.- ¡Oh! 

MARTA.- Sí... Soñé todo eso. Porque le quería. Porque le 
quiero. 

LAURA.- ¿Tanto? 

MARTA.- ¡Sí! Esta mañana, al levantarme, llamé por teléfono a 
la tienda, a «Mariluz», y di las señas de esta casa. Porque aún es 
posible que él vaya allí a buscarme... 

LAURA.- ¡Calla! ¿Quieres? (LAURA se levanta y da unos pasos 
hacia el porche.)  

MARTA.- ¡Laura! Espere... ¿Y usted? ¿Está usted enamorada? 

LAURA.- ¡Con toda mi alma! 

MARTA.- (Muy contenta.) ¡Como yo! 

LAURA.- Sí, hija. Me parece a mí que tú y yo coincidimos en 
todo... 



MARTA.- ¿Es aquel que le hacía el amor en El Café de las 
Flores? 

LAURA.- Sí... Aquel. No he querido a otro. ¿Sabes? 

MARTA.- ¿Dónde está? 

LAURA.- Se marchó anoche... 

MARTA.- ¡Qué sinvergüenza! 

LAURA.- Se despidió de mí aquí mismo, en esta habitación. 
Todavía le veo; todavía le oigo: «Laura, el amor no es eterno. 
Compréndelo. Es mejor separarnos ahora. Quizá después, más 
adelante, cuando pase el tiempo, todo vuelva a empezar de 
nuevo...». 

MARTA.- ¡Dios mío! Pero ¿se puede hablar así a una mujer? 

LAURA.- Sí, hija. Ahora, sí. Antes los maridos engañaban a sus 
mujeres con muchísimo respeto. Pretextaban un viaje a París, y, a 
la vuelta, hasta les traían un abrigo de pieles... Ahora ni siquiera 
nos engañan. Dicen la verdad. Dicen: «Ya no te quiero». 
(Transición.) Yo le oía temblando, con un deseo infinito de 
echarme a sus pies y pedirle de rodillas que tuviera lástima de mí, 
que no se fuera, que no me dejara sola. Pero no pude. Me dio un 
beso; el último. Y se fue. 

MARTA.- ¿Adónde? 
 

(LAURA se vuelve, la mira y sonríe.)  

LAURA.- ¡Qué importa eso! Probablemente también tenía una 
cita en El Café de las Flores con una pobre chica como tú... 

MARTA.- (Experta.) Alguna fresca... 

LAURA.- ¿Tú crees? 

MARTA.- ¡Seguro! Hay por ahí cada niña de esas que viven su 
vida... 

LAURA.- Pero si ella no tiene culpa de nada... Ella, la pobre, 
solo tiene un enorme deseo de que la quieran. 



MARTA.- ¡Ah! Entonces... (Transición.) Pobrecita. Ya ve usted, 
no la conozco y me da lástima. 

LAURA.- (Con ternura.) Y a mí también, Marta. Te aseguro que 
me da mucha lástima... (Transición. Bruscamente va hacia la 
muchacha.) ¡Marta! No pensemos. No nos preguntemos más los 
unos a los otros. No importa quiénes somos ni de dónde venimos. 
Lo que importa es que estamos aquí, juntos, unidos. Sé que esta 
aventura es casi una locura. No tiene eso que la gente llama 
sentido común. Cuando yo era una chiquilla, siempre que mi 
madre me decía: «¡Laura! Ten sentido común», yo me echaba a 
llorar, porque el sentido común era siempre renunciar a algo muy 
bonito que yo soñaba. Desde entonces, odio ese sentido común 
de tanta gente que hace la vida estúpida y cruel. Esta casa, 
nuestra casa, Marta, será desde hoy un mundo aparte. En la vida, 
fuera de aquí, pasan a diario tantas cosas vulgares que hacen 
llorar... Desde hace miles de años, las gentes sufren por las 
mismas razones, separados unos de otros. Nosotros le haremos 
frente a la vida juntos, muy juntos... 

MARTA.- (Impulsivamente.) ¡Sí, Laura! Lo que usted quiera. 
Todo lo que usted quiera... 
 

(Aparece CÉSAR en el porche. Se queda mirándolo todo con un 
mal disimulado ensimismamiento. Entra. Se dirige al sofá y se 

sienta ante la mesita.) 

 

CÉSAR.- (Hosco.) Buenos días. 

LAURA.- Buenos días, César... 
 

(CÉSAR contempla los objetos que hay sobre la mesita. Con una 
tremenda mordacidad.)  

 

CÉSAR.- Whisky escocés, cigarrillos americanos y una novela 
francesa... 

LAURA.- Bueno. (Amablemente.) Tenga usted en cuenta que 



esta es una casa muy española... 

CÉSAR.- ¡Y qué casa! Todo es refinamiento; todo es lujo... 
Todo es comodidad (Mirando a todas partes francamente 
encantado.) Es un asco. 

MARTA.- ¡Ay! Usted disculpe, Laura. Pero este hombre me 
pone nerviosísima. No lo puedo remediar. 
 

(Sale MARTA, por la izquierda. Solos, LAURA y CÉSAR. Una 
pequeña pausa.)  

 

LAURA.- Siento muchísimo que no le guste a usted mi casa... 

CÉSAR.- ¡Bah! No se preocupe. A pesar de todo, creo que 
podré acostumbrarme. 

LAURA.- Muchas gracias. 

CÉSAR.- De nada. Claro que habrá que hacer algunas 
reformas... 

LAURA.- (Con alarma.) ¿Usted cree? 

CÉSAR.- ¡Sí! No hay más remedio. Por lo pronto, arrancaremos 
los árboles del jardín... 

LAURA.- (Muy asustada.) ¡Ay, eso no! Los árboles, no. 

CÉSAR.- (Enérgicamente.) ¡Le digo a usted que sí! Voy a pintar 
un paisaje y me estorban los árboles... 

LAURA.- Pero, hombre, si con los árboles puede usted pintar 
un paisaje precioso. Yo he visto cuadros monísimos con árboles 
por todas partes, y un estanque en el centro con una barca, y 
muchos cisnes alrededor de la barca... 

CÉSAR.- (Con un escalofrío.) ¡Señora! Tiene usted una 
lamentable mentalidad artística... 

LAURA.- (Tímidamente.) ¿No le gustan los cisnes? 

CÉSAR.- ¡Puaf! Todo eso pertenece a la vieja escuela. Pintura 
para burgueses decadentes. Yo quiero pintar Castilla. ¿Me oye? 
Esa Castilla seca, recia y dura... 



LAURA.- Pero, César, ¡que estamos en Madrid! Esto no es 
Castilla... 

CÉSAR.- (Estupefacto.) ¡Ah! ¿No? Entonces, ¿dónde cree 
usted que está Castilla? 

LAURA.- Pues qué sé yo... en el campo. Cerca de Burgos. 

CÉSAR.- ¡Señora! 

LAURA.- Pero en mi casa, de ninguna manera... Pues no 
faltaría más. (Recapitulando.) ¡Ay, Dios mío! Si es que no sé lo 
que digo... ¿De verdad, de verdad, es preciso que cortemos esos 
árboles? 

CÉSAR.- ¡Sí! 

LAURA.- Está bien. (Con un suspiro.) Los cortaremos. 

CÉSAR.- Bueno. También son necesarias algunas reformas en 
el interior. Pero nada de particular. Tirar algún tabique, abrir más 
ventanas. Hace falta luz, mucha luz. 

LAURA.- (Suspirando.) ¿Nada más? 

CÉSAR.- Nada más. Ya le dije que era cosa de poco. ¡Ah! 
Tengo que poner en su conocimiento algo muy importante. Si de 
verdad tiene usted interés en que yo continúe en su casa, le ruego 
que me destine una habitación para mí solo. Esta noche he 
dormido entre un taxista y un maleante. El chófer se ha pasado la 
noche soñando en voz alta. Al parecer, es uno de sus muchos 
encantos. El maleante huele que apesta. 

(Un silencio. LAURA baja la cabeza y sonríe.)  

Bien... ¿Por qué no dice usted algo? Supongo que después de 
todas estas impertinencias me pondrá usted en la calle. 

LAURA.- ¡No! 

CÉSAR.- ¡Ah! ¿No? 

LAURA.- Todavía, no... 

CÉSAR.- ¿Por qué espera usted? 



LAURA.- Una curiosidad. Quiero saber cómo es usted cuando 
se le caiga la máscara... 

CÉSAR.- ¿Mi máscara? 

LAURA.- ¡Sí! Esa máscara de insolencia, de malhumor y de 
soberbia... 

CÉSAR.- (Inmóvil.) ¡Laura! 

LAURA.- ¿Cree que no me he dado cuenta de que todo eso es 
una mentira? Anoche, cuando llegamos aquí, se le saltaron las 
lágrimas como a un niño. Porque eso es lo que es usted. Un niño. 
Un niño grande, mal educado y rabioso. Un niño que se muere de 
pena porque no tiene juguetes, ni mimos, ni caricias, ni siquiera 
una cama donde dormir... ¿Por qué no es usted sincero? ¿Por 
qué finge hasta la crueldad? ¿Por qué no dice que lo que necesita 
es cariño, cariño y cariño? ¿Por qué miente? 
 

(Un silencio. CÉSAR baja la cabeza. Luego la mira intensamente. 
Con poca voz.) 

 

CÉSAR.- Porque no tengo más remedio... Porque tengo que 
defenderme. ¿Sabe? Porque si de verdad le dijera todo lo que 
siento en este momento me echaría a sus pies, llorando como un 
imbécil. Porque esta soberbia mía es lo único que me ampara de 
la compasión de los demás. Esa compasión que no puedo, que no 
quiero soportar... (Se deja caer en un sillón.)  

LAURA.- (Sobrecogida.) ¡César! 

CÉSAR.- ¡Laura! Yo soy un fracasado... 

LAURA.- ¡No! Eso, no. 

CÉSAR.- Sí... ¿No quería usted arrancarme la máscara? Pues 
esta es la verdad. ¡Soy un fracasado! Uno de tantos. He 
trabajado, he luchado, he soñado. ¿Comprende? Pero ha sido 
inútil. Cuando me oiga usted contar mis éxitos en París y en Roma 
piense usted que es todo mentira. Piense usted que la única 
verdad son muchos años de pena, de mentira y de soledad... 



Muchas lágrimas de coraje y de envidia derramadas en 
buhardillas sucias y en pensiones de mala muerte, y, por fin, 
desde hace tres noches, en la calle... 

LAURA.- ¡Calle! No siga. ¡Dios mío! ¡Qué débil es! ¡Qué 
desamparado está! 

CÉSAR.- ¡Sí! Ya puede usted compadecerme. Ya puede tener 
lástima de mí. ¿No era eso lo que quería? 

LAURA.- ¿Quiere usted callar? 

(Él ha escondido la cabeza entre las manos. Ella se acerca y le 
pone una mano en un hombro.) 

¡César! Usted no es un fracasado. ¡Usted tiene talento! 
 

(CÉSAR alza los ojos y la mira con cierta esperanza.)  

CÉSAR.- ¿Se me nota? 

LAURA.- ¡Sí! Basta con mirarle a los ojos. ¡Luche! No pierda la 
fe. Tiene usted derecho a triunfar y triunfará... 

CÉSAR.- (Ilusionándose progresivamente.) ¿Usted cree? 

LAURA.- ¡Sí! 

CÉSAR.- ¡Dígamelo, Laura! ¡Dígamelo otra vez! 

LAURA.- ¡Sí, César! Estoy segura de que es usted un gran 
artista. Debe usted pintar maravillosamente. Por lo menos, por lo 
menos pinta usted como Velázquez... 

CÉSAR.- (Algo molesto.) ¡Caramba! ¿Por qué me compara 
usted con Velázquez? 

LAURA.- ¿No le gusta? 

CÉSAR.- Nada. (Con sincera repugnancia.) Es un pintor 
reaccionario... 

LAURA.- Bueno. Pues si no le gusta Velázquez, pongamos que 
pinta usted como Picasso... 

CÉSAR.- (Mohíno.) Picasso está muy anticuado. 



LAURA.- (Riendo.) ¡Oh! 

CÉSAR.- (Con humildad.) ¿Se burla? 

LAURA.- No... (Mirándole.) Escuche, César. ¿Me promete 
usted que desde hoy volverá a soñar? 

CÉSAR.- ¿Lo quiere usted? 

LAURA.- ¡Se lo suplico con toda mi alma! 

CÉSAR.- (Ilusionado.) Sí... Entonces, sí. A veces yo también 
creo que todavía es tiempo. Después de todo, no puedo, no 
quiero darme por vencido. (De pronto.) ¡Laura! 

LAURA.- (Alegrísima.) ¿Qué? 

CÉSAR.- ¡Voy a pintar su retrato! 

LAURA.- ¿De veras? ¡Ay, qué alegría! 

CÉSAR.- Bueno. Pero no se haga usted ilusiones... Mis retratos 
nunca se parecen. 

LAURA.- Ya, ya me lo figuro. Eso se queda para Velázquez... 

(Se miran. Se ríen. Un momento.) 

¡César! 

CÉSAR.- Laura... 

LAURA.- ¿No hay una mujer en su vida? 

CÉSAR.- No... 

LAURA.- ¿Nunca? 

CÉSAR.- Una vez. En París. Me hizo compañía durante algún 
tiempo. Pero se cansó de esperar el triunfo que no llegaba. Y se 
fue... 

LAURA.- Es extraño... 

CÉSAR.- ¿Por qué? 

LAURA.- No comprendo a esa mujer... 
 

(Sale. CÉSAR se queda mirándola como en éxtasis.  



Emocionadísimo.) 

CÉSAR.- Laura... ¡Laura! ¡Oh! 
 

(Sube las escaleras de dos en dos. Desaparece por la puertecita 
de la meseta. Queda, por un segundo, la escena sola. Y en el 

porche surge la figura de GONZALO. Es un hombre joven 
todavía, de grata presencia, que viste con elegante desaliño. 
Quizá tiene algunas canas, pero ello no le resta juventud en 

absoluto. Entra con bastante recelo, comprueba que no hay nadie 
en la estancia y toca un timbre. A los pocos momentos entra 

RITA. Una doncella joven. Y al descubrir a GONZALO se da un 
gran susto.) 

 

RITA.- ¡Ayyy! ¡El señor! 

GONZALO.- El mismo. Pero no grites. No soy un fantasma 
¿Por qué ese susto? 

RITA.- Pero si anoche se despidió el señor diciendo que se iba 
a Barcelona... 

GONZALO.- Justo. Eso fue anoche, a las once, hija mía. Pero a 
las once y media se me paró el coche en la calle de Velázquez... 
Lo de siempre: el carburador. Cuando tengo una avería, como no 
sé arreglarla, me pongo a pensar. Y pensando, pensando, 
comprendí que el viaje a Barcelona era una enorme locura. ¿Y 
qué quieres, Rita? Tuve miedo y decidí no ir a Barcelona. ¿No 
dicen que es de sabios cambiar de opinión? 

RITA.- ¡Claro! Pero el señor no es un sabio... 

GONZALO.- (Ofendidísimo.) ¡Caramba! ¿Y tú qué sabes? 

RITA.- ¡Ay! Entonces, ¿dónde ha pasado el señor la noche? 

GONZALO.- En un hotel. Dije que era americano y me dieron 
habitación... Tampoco podía volver aquí anoche, compréndelo. 
Era demasiado pronto. Además, esta noche a solas conmigo 
mismo ha sido decisiva para mi vida... (Con repentino 
entusiasmo.) ¡Rita! Ven aquí. Eres la primera persona con quien 



cruzo la palabra al volver a mi casa y no tengo más remedio que 
hacerte a ti mis confidencias. Rita, yo ya he cumplido cuarenta 
años... 

RITA.- ¡Cuarenta y cinco! 

GONZALO.- (Muy curioso.) ¿Cómo lo sabes? 

RITA.- Porque la cocinera no se fía de nadie y lo tiene todo 
apuntado... 

GONZALO.- ¡Qué barbaridad! (Transición.) Bien. En realidad, 
¿qué importan cuarenta o cuarenta y cinco años? Lo interesante 
es que yo ya he llegado a esa edad en que un hombre debe de 
mirar hacia dentro, hacía sí mismo, y decirse: ¡Gonzalo! ¿Qué 
puede ofrecerte de nuevo la vida? Nada, absolutamente nada. De 
ahora en adelante, todo lo que te suceda ya te habrá sucedido 
antes otra vez. La vida es muy poco original: todo se repite. Se 
repite la primavera y se repite la Navidad, y la Fiesta del Dos de 
Mayo se celebra todos los años para que se enteren los 
franceses... Pues ¿y la desesperante monotonía del amor? No 
hay más que dos clases de mujeres: las que se enamoran de uno 
y las que se enamoran de los demás. A los hombres nos gustan 
las que se enamoran de los otros, y es muy natural, porque las 
que se enamoran de uno se ponen pesadísimas... Porque me río 
yo de eso que llamamos una gran pasión. Pero, hombre, ¿es que 
no sabemos todos que una gran pasión es una lata que no se le 
puede recomendar a nadie? (Con aire de triunfo.) Pues bien: ¡todo 
eso acabó! 

RITA.- ¿De verdad, señor? 

GONZALO.- ¡Sí! Estoy cansado de esta vida mía, en la que 
todo empieza a repetirse. Esta noche he reflexionado mucho y he 
resuelto vivir en paz... Nada menos. Desde hoy, me encierro aquí, 
en mi casa, con mi mujer. No más aventuras. No, no más 
emociones. ¡Tranquilidad! Por suerte, estamos en las afueras de 
Madrid y hasta aquí no llegan los ruidos del mundo. ¡Qué feliz voy 



a ser en esta paz! Pero, Señor, ¿cómo no me he dado cuenta 
hasta hoy de que en mi casa había tanta tranquilidad? 

(Se abre la puerta de la meseta y, ante el estupor de GONZALO, 
baja CÉSAR las escaleras, ligero, felicísimo, tarareando muy 
bajito una cancioncilla, y se dirige a la puerta de la derecha.)  

¡Oiga! 

CÉSAR.- (Indiferente.) ¿Es a mí? 

GONZALO.- ¡Sí! A usted. ¿Adónde va? 

CÉSAR.- ¡Caramba! ¿Y a usted qué le importa? 
 

(Sale tranquilamente. GONZALO, en pie, está boquiabierto.)  

GONZALO.- ¿Has oído? 

RITA.- ¡Sí, señor! 

GONZALO.- ¡Dice que a mí qué me importa! ¡Y me lo dice en 
mi propia casa un individuo a quien no conozco! (Transición.) 
¡Rita! ¡Pellízcame! 

RITA.- (Con dignidad.) ¡Ay, no señor! Si lo que quiere el señor 
es aprovecharse de una servidora... 

GONZALO.- (Furioso.) ¡Te digo que me pellizques! 
 

(Surge otra vez CÉSAR y se dirige resueltamente hacia la 
doncella.) 

 

CÉSAR.- Oye... ¿Para qué se usa ahora esta habitación? 

GONZALO.- (Estallando.) ¡Dile que a él qué le importa! 

CÉSAR.- (Con severidad.) ¡No digas groserías! 

RITA.- (Muy impresionada.) No, señor. 

CÉSAR.- Y dile a ese señor que se calle. 

RITA.- Sí, señor. (A GONZALO.) ¡Cállese usted! 

GONZALO.- (Boquiabierto.) Pero, Rita... 



RITA.- (Apuradísima.) ¡Ay, Dios mío! 

CÉSAR.- Vamos, vamos. ¿Quieres decirme de una vez para 
qué se emplea esta habitación? 

RITA.- Pues en esta habitación nunca hay nadie. Como es el 
cuarto de estar... 

CÉSAR.- ¡Ah! Pues se acabó. Aquí pondré yo mi estudio. 
Porque yo necesito un estudio para trabajar. ¡Y voy a trabajar 
muchísimo! (CÉSAR, al salir apaciblemente hacia el jardín, se 
detiene junto a la muchacha.) Oye. Procura que se vaya pronto 
ese individuo... No me gusta. 

RITA.- ¿No? 

CÉSAR.- ¡No! 
 

(Sale CÉSAR. La muchacha se acerca a GONZALO, muy 
apurada.) 

 

RITA.- ¡Ay, señor! Lo siento mucho, pero me parece que el 
señor se va a tener que marchar... 

GONZALO.- (Estupefacto.) ¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué? 

RITA.- Porque a ese señor no le ha sido usted simpático... 

GONZALO.- ¡Ah! ¿No? 

RITA.- No, señor. Y cuando él lo dice... 
 

(GONZALO, abrumadísimo, se deja caer en un sillón y se limpia 
el sudor con un pañuelo.) 

 

GONZALO.- Esto es fabuloso, increíble. Toma posesión de mi 
casa, quiere convertir mi cuarto de estar en su estudio particular y, 
además, quiere echarme porque no le gusto... ¡Rita! ¿Quién es 
ese hombre? 

RITA.- Pues mire usted. A este no le conozco. Pero los otros 
son muy campechanos... 

GONZALO.- Pero ¿es que hay más? 



RITA.- ¡Huy! Sí, señor. 

GONZALO.- ¡Rita! ¿Qué ha pasado esta noche en mi casa? 

RITA.- (Muy apurada.) ¡Ay, señor! Yo no sé nada. Pero si el 
señor hace caso a una servidora, lo mejor será que el señor se 
marche en seguidita... 
 

(Sale casi llorando. GONZALO se queda solo. Irritadísimo.)  

GONZALO.- ¡Rita! ¡Rita! 

(Atraídos por las voces de GONZALO, surgen en la derecha 
CRIS, el SEÑOR PEPE y el CHICO. Los tres han cambiado su 

indumento. CRIS viste un vestido encantador. El SEÑOR PEPE, 
hecho un gran señor, lleva una excelente bata, unas magníficas 

zapatillas y, al cuello, un gran pañuelo de seda. El CHICO viste de 
un modo elegantemente deportivo. Un pantalón claro. Una camisa 

audaz y el calzado que corresponde. Los tres, muy juntos, se 
quedan inmóviles contemplando a GONZALO con la más sincera 
sorpresa. Este, al verlos, aumenta su estupor. Se queda callado.)  

¡Oh! Por favor. ¿Quiénes son ustedes? 
 

(El CHICO, la CRIS y el SEÑOR PEPE se miran entre sí y luego 
le miran a él.) 

 

CRIS.- Pues aquí... el señor Pepe. 

SEÑOR PEPE.- ¡Je! Servidor. 

CRIS.- Yo soy la Cris. 

GONZALO.- Mucho gusto. 

CRIS.- Una servidora para lo que usted mande. Y este es el 
Chico. Aquí donde le ve, es muy habilidoso para hacer juegos de 
manos... 

CHICO.- (Muy servicial.) ¡Huy! ¿Quiere que le haga uno? 

CRIS y SEÑOR PEPE.- (Al tiempo.) ¡No! 



GONZALO.- Un momento, un momento. Lo que yo quiero saber 
es por qué están ustedes aquí... 

CRIS.- ¡Toma! Porque estamos solos en el mundo... 

GONZALO.- ¿De veras? 

CRIS.- (Muy risueña.) ¡Sí, señor! 

GONZALO.- Pero ¿los tres? 

TODOS.- ¡Sí, sí! ¡Los tres! 
 

(El SEÑOR PEPE, la CRIS y el CHICO se sientan 
satisfechísimos. GONZALO los mira impresionado.) 

 

GONZALO.- ¡Vaya por Dios! Cuántas penas hay en esta vida... 
(Ya francamente interesado.) ¿Y son ustedes muy desgraciados? 

SEÑOR PEPE.- (Encantado de la vida.) ¡Huy! Para qué le 
vamos a usted a contar... 

CHICO.- (Satisfechísimo.) ¡Anda! ¡Que si somos desgraciados! 

CRIS.- (Igual.) Mucho, mucho... ¡Más desgraciados que nadie! 

GONZALO.- ¡Qué barbaridad! Pobrecillos... (Atónito.) Pero, de 
todos modos, lo que no comprendo bien es por qué están ustedes 
precisamente aquí, y no en el hotel de al lado, por ejemplo... 

CRIS.- ¡Hombre! Porque tenía que ser aquí. 

SEÑOR PEPE.- ¡Claro! Y mire usted: yo me encuentro tan bien 
y tan ricamente que ya no hay quien me eche... 

GONZALO.- ¿Está usted seguro? 

SEÑOR PEPE.- ¡Je! ¡Segurísimo! 
 

(CRIS se adelanta como respondiendo a una inspiración 
repentina.)  

 

CRIS.- ¡Oiga! ¿Es que, por causalidad, usted también está solo 
en el mundo? 

GONZALO.- (Sorprendido.) ¿Yo? Pues qué quiere que le diga... 
Ahora me parece que sí. 



CRIS.- (Encantada, aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Bravo! ¿Han oído 
ustedes? ¡Otro que está solo en el mundo! 

SEÑOR PEPE.- ¡Otro! ¡Otro! 

CHICO.- (Encantado.) ¡Otro desgraciado! ¡Ay, qué suerte! 

(Los tres se sienten felicísimos. La chica y el viejo se acercan a 
GONZALO y le dan palmaditas en la espalda. El CHICO le 

estrecha la mano vigorosamente.) 

¡Enhorabuena! 

GONZALO.- ¡Hombre! ¿Usted cree? 

CRIS.- Vamos, hombre. Pero ¿por qué no nos ha dicho antes 
que estaba solo en el mundo? Siéntese aquí... 

SEÑOR PEPE.- Eso, eso... 

LOS TRES.- Hala, hala... 

CRIS.- Póngase a gusto. Como si estuviera en su casa. 

GONZALO.- Gracias, muchas gracias. Estoy muy 
impresionado... La verdad es que yo no esperaba esta acogida, ni 
muchísimo menos. 

CRIS.- (Sentimental.) Pobrecillo... Se ha emocionado. 

TODOS.- Pobre, pobrecito... 

CRIS.- Oiga. ¿Y está usted solo desde hace mucho tiempo? 

GONZALO.- Pues... ¿Quién puede decir dónde acaba y dónde 
empieza la soledad? Está uno alegre cuando los demás están 
tristes. Se entristece uno cuando los demás se ponen alegres. 
¿No es la peor soledad la que sufre el hombre rodeado de gente? 

CRIS.- ¡Ya está! Eso es que usted tiene mucha vida interior... 

GONZALO.- Eso es. Pero ¿tú sabes lo que es vida interior? 

CRIS.- Sí, señor. Los berrinches que se da una sin que se 
entere nadie... 

GONZALO.- (Muy admirado.) ¡Lo que sabe esta chica! 



 

(Aparece MARTA por el arco de la izquierda. Al ver a GONZALO 
se queda inmóvil, tensa por la sorpresa, casi sin voz.) 

 

MARTA.- Gonzalo... 

TODOS.- ¿Eh? 
 

(GONZALO se pone en pie lívido, como ante una aparición 
sobrenatural.) 

 

GONZALO.- Marta... Tú. 
 

(Todos los demás han enmudecido contemplando a MARTA y a 
GONZALO, estupefactos.) 

 

MARTA.- ¡Gonzalo! Eres tú... ¡Tú! Has venido. (Corre y se 
refugia apasionadamente en sus brazos.) ¡Oh, Gonzalo, Gonzalo! 
Si yo sabía que vendrías... Si el corazón no me engaña. Si por 
eso llamé a «Mariluz». Porque estaba segura de que me 
buscarías. ¿Por qué no viniste anoche a nuestra cita de El Café 
de las Flores? ¿Por qué? (Transición, comiéndose las lágrimas.) 
No, no quiero que te disculpes. Calla, calla. No quiero saberlo 
ahora. Después. Lo importante es que estás aquí, que has vuelto 
por mí... (Se suelta y se vuelve emocionadísima hacia los demás.) 
¡Cris! Ha venido. Me quiere, Cris. ¿Lo estás viendo? ¿Te das 
cuenta? Me voy a volver loca de alegría... 

CRIS.- ¡Señorita! 

MARTA.- Pero ¿dónde está Laura? Es necesario que lo sepa 
en seguida... Tiene que saberlo. ¡Laura! ¡Laura! Vamos. 
Ayúdenme a buscarla... ¡Laura! 

CRIS.- Cálmese, señorita... 

MARTA.- Laura, Laura... 

GONZALO.- ¡Marta! ¡Espera! 
 

(Salen por el porche del jardín, bulliciosamente, MARTA, CRIS, el  



SEÑOR PEPE y el CHICO. Al punto, bajo el arco, aparece la 
figura de LAURA. Entra y se apoya en la pared. Baja los ojos 

para no mirarle o para ocultar una lágrima.) 

GONZALO.- Laura. 

LAURA.- ¡Calla! 

GONZALO.- ¿Has oído? 

LAURA.- Todo... Sabía que estabas aquí. 

GONZALO.- ¡He vuelto por ti, Laura! Porque te quiero. Porque 
no puedo vivir sin ti. Anoche estaba loco... Tienes que 
perdonarme. 

LAURA.- ¡Calla! 

GONZALO.- ¡He vuelto por ti! Te lo juro. Ni siquiera sé por qué 
está esa mujer en mi casa. ¡Ni todos los demás! 

LAURA.- Calla... No grites. Que no te oigan. Los encontré 
anoche, en la terraza de El Café de las Flores... ¡En «nuestro 
café», como le llamábamos tú y yo cuando éramos felices! Allí 
estaban solos, en medio de la calle, debajo de las estrellas. En la 
más amarga y triste soledad. Como tú me dejaste a mí. Allí estaba 
también esa pobre muchacha, dispuesta a hacer una locura 
porque un miserable, fingiéndose libre, la había hecho el amor y 
en la última hora no tuvo valor para acudir a la cita decisiva. 

GONZALO.- ¡Oh, Laura! 

LAURA.- Allí mismo comprendí que era ella. Tu cita de anoche 
coincidía con tu despedida de esta casa. Le habías hecho el amor 
en nuestro café, en tu rincón favorito: junto al piano... Y ya ves, no 
tuve fuerzas para odiarla. La vi tan sola, tan abandonada, tan sin 
culpa. Me pareció como algo mío, quizá porque en una misma 
noche nos habías traicionado a las dos, o quizá porque creí que 
alguien debía darle un poco de lo mucho que tú le habías hecho 
soñar... 

GONZALO.- ¡Perdóname, Laura! He reflexionado mucho esta 



noche... Todo eso acabó. 

LAURA.- Todo eso acabó. Y eso es lo único que sabe resolver 
tu frivolidad. Pero ¿y para ella, estás seguro de que también se 
acabó todo? ¿No la has visto llorar de alegría creyendo que 
vienes a buscarla? ¿Qué haría si supiera que vienes a buscarme 
a mí? Y yo, ¿crees que puedo dejarla otra vez en su soledad, en 
medio de la calle, otra vez en tus brazos o en los de otro todavía 
más desaprensivo que no tenga escrúpulo en acudir a la última 
cita? ¿Y a los demás, crees que puedo devolverlos a su soledad, 
a su miseria, a su pena? ¡Ah! No. Eso, no. Desde que entraron en 
esta casa han dejado de ser desgraciados. Se sienten seguros, 
sueñan, se ríen. Son todos como niños. ¡Son dichosos! Porque 
creen que están viviendo un milagro... (Transición.) ¡Gonzalo, 
ellos no pueden saber que tú eres mi marido! 

GONZALO.- ¿Qué dices? Tú eres mi mujer y esta es mi casa... 

LAURA.- Calla. Si supieran que tú eres mi marido y has vuelto, 
si supieran que ya no estoy sola como ellos, huirían de aquí como 
si yo los hubiera engañado. Lo sé... Me quieren porque mi soledad 
me acerca a la suya. Y no puedo separarme de ellos. 
¿Comprendes? Me necesitan. Duermen y no quiero que 
despierten... ¡Gonzalo! Si es verdad que me quieres todavía, 
prométeme que no les dirás a ellos que eres mi marido... 

GONZALO.- Pero esto es una locura. ¿Qué pasará después? 

LAURA.- No lo sé. No quiero saberlo. Solo sé lo que valen en 
unas cuantas vidas unas pocas horas de felicidad... 
 

(Entra MARTA por el porche.)  

MARTA.- ¡Laura! La estábamos buscando... 

LAURA.- Discúlpame, querida. Me entretuve hablando con 
Gonzalo... Como ves, no hizo falta que nos presentaras. 

MARTA.- (En voz baja.) ¿Ha hablado usted con él? 

LAURA.- Un poco... 



MARTA.- ¿Y qué le parece? 

LAURA.- (Mirándola.) ¿A mí? 

MARTA.- Sí, sí. A usted. Vamos, quiero decir que si le gusta. 

LAURA.- Sí, hija. No lo puedo negar... 

MARTA.- ¿Has oído, Gonzalo? (Muy contenta.) Laura dice que 
le gustas... 

GONZALO.- ¿Ah! ¿Sí? (Ceñudo.) Pues es la primera vez que 
me lo dice... 

MARTA.- ¡Hombre! (Riendo.) Ten en cuenta que os acabáis de 
conocer... 

GONZALO.- ¡Ah, claro! Eso es verdad. 
 

(Surge CÉSAR en el porche y va hacia GONZALO.)  

CÉSAR.- ¡Demonio! Ya me ha dicho Marta. ¡Enhorabuena! 

GONZALO.- Gracias. 

CÉSAR.- ¿Por qué no me lo dijo usted? Pues le advierto que 
estuve a punto de ponerle de patitas en la calle... 

GONZALO.- ¡Je! 
 

(Entran a un tiempo, por donde se fueron, CRIS, el SEÑOR 
PEPE y el CHICO. Todos corren y rodean a MARTA, que está 

sentada a la izquierda.)  

 

CRIS.- ¡Señorita! 

SEÑOR PEPE.- ¡Aquí está! 

CHICO.- ¡Huy! 

CRIS.- ¿Dónde se ha metido? La hemos buscado por todas 
partes... 
 

(LAURA se ve rodeada por todos ellos, los mira con cariño, 
entrañablemente. Luego dirige una larga mirada a GONZALO.)  

 

LAURA.- ¿Dónde voy a estar? Aquí, con vosotros. ¿Verdad, 



Cris, que ya no sabríamos separarnos? 

CRIS.- ¡No, señorita! 

LAURA.- Por cierto... Voy a darles a todos una noticia. Desde 
hoy tenemos un huésped más. Gonzalo se queda una temporada 
con nosotros... Después de todo, fuera de esta casa tampoco 
tiene a nadie.  
 

(Todos se alborozan.)  

TODOS.- ¡Bravo! ¡Bravo! 

MARTA.- (Emocionadísima.) ¡Laura! ¿Es verdad eso? ¿Es 
verdad? 

LAURA.- ¡Claro! 

MARTA.- ¿Te quedas con nosotros? 

GONZALO.- Sí... Me quedo. Haré lo que diga Laura. 

MARTA.- (Alegrísima.) ¡Laura de mi alma! (Corre hacia ella y la 
besa.)  

TODOS.- ¡Oh! 
 

(MARTA corre hacia GONZALO. Se cuelga de su cuello y le besa 
también.) 

 

GONZALO.- (Espantado.) Pero, Marta... 

TODOS.- ¡Oh! 

CRIS.- (Romántica.) ¡Chico! ¿Te has fijado qué beso? 

CHICO.- (Emocionadísimo.) ¡Huy! 

MARTA.- (Ruborizada.) Ustedes disculpen. No lo he podido 
remediar... Es la alegría. Pero ¿qué es eso, Laura? ¿Está usted 
llorando? 
 

(Corre y se arrodilla a los pies de LAURA, que se seca una 
lágrima.)  

 

LAURA.- No es nada... Tú no tienes la culpa. Son viejos 



recuerdos. 

MARTA.- ¿Algún otro beso? 

LAURA.- Sí... Otro beso. ¡Muchos besos! 
 

 
 
 

TELÓN 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	El Café de las Flores
	Acto I
	Acto II

