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El Café de las Flores

Comedia en tres actos:

Victor Ruiz Iriarte

Berta Mufioz Caliz (ed. lit.)

«El café de las Flores»: pequeia revolucion
conservadora

El estreno de E/ Café de /as Flores tuvo lugar en el Teatro Reina Victoria de
Madrid, la noche del 9 de octubre de 1953, por la compania de Tina Gascé y
Fernando Granada; compania que habia apostado por el autor desde su primer
estreno en 1945, E/ puente de los suicidas, y que volveria a escenificar varias
obras suyas en los afos sucesivos. El propio Ruiz Iriarte destacaria, con su
habitual generosidad, el importante papel que Tina Gascé y Fernando Granada
habian desempefado en su trayectoria al sefalar, hacia 1955, que «En
realidad, a ellos les debo el poder contarme como autor entre los que hoy lo
sony (Orta 1955, 32). Centrandonos en £/ Café de las Flores, se puede decir
que tuvo un éxito de publico bastante aceptable, ya que estuvo en cartel
durante dos meses, y alcanzé 67 funciones, segun datos del Centro de

Documentacion Teatral.
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Los criticos del momento, por lo general, se mostraron muy elogiosos al
valorar su primer acto, pero valoraron en menor medida los dos restantes.
Entre los mas entusiastas se encontraba el cronista de la revista 7eatro, quien
escribio: «Si se aclara primero que E/ Cafe de las Flores es una excelente
comedia, y que, como es habitual en su autor, se entremezclan en ella la
agudeza y la poesia, y tiene un brillante dialogo, podremos decir después que
esta obra ha estado a punto de ser la mejor comedia de Ruiz Iriarte, pero no lo
ha sido. Y, en consecuencia, que su primer acto es probablemente el mejor
primer acto de Ruiz Iriarte, pero que los otros dos no quedan a tan alto nivel»
(7eatro 9 [sept.-dic. 1953]: 5). Mas severo se mostraba Luis Calvo, quien
coincidié en destacar la brillantez del planteamiento, pero critic6 duramente el
posterior desarrollo de la accion y los dialogos: «Me placia el arranque de la
nueva comedia de Victor Ruiz Iriarte. Me recordaba su farsa E/ puente de los
suicidas y la de Casona, La sirena varada. Presentia que el autor, hombre
ingenioso, fértil en recursos imaginativos, buen dialoguista, propenso a la
exudacion humoristica y al regate lirico; presentia una atmoésfera jugosa,
aunque fantastica, colmada de tipos humanos, aunque descarriados y
lunaticos. Veia venir el sainete y la farsa, entreverados. Y a fe que lo celebraba,
porque uno también acude a los estrenos con el animo abierto a la esperanza.

Pero poco a poco me fui desilusionando» (ABC, 10 oct. 1953).

Por no multiplicar los ejemplos, afadiremos unicamente las palabras de
Gonzalo Torrente Ballester, por entonces critico teatral de Arriba, quien
valoraba tanto el planteamiento como el desenlace final: «La comedia de Ruiz
Iriarte arranca de un sentimiento verdadero y profundo, y todo su primer acto,
una vez que descubre su linea, permanece fiel a ella». Para Torrente, la obra
decaia en el acto segundo, aunque se recuperaba posteriormente: «Quiza sea
que nos hemos hecho demasiadas ilusiones; pero la verdad es que un primer
acto tan bonito, transcurrido en un escenario tan bonito, con unos personajes
llenos de posibilidades, daban pie a esperarlo. Hubo un momento de peligro:
cuando llegd el "marido”. Afortunadamente, el tercer acto se recobra, y sin

alcanzar la altura del primero, da, sin embargo, solucidén satisfactoria a los



cinco destinos congregados una noche de estio en el Café de las Flores»
(Arriba, 10 oct. 1953).

El autor escogié como titulo de su obra el nombre de uno de los espacios en
los que transcurre la accion, espacio que, en verdad, adquiere un papel
protagénico, sobre todo en el celebrado acto primero, que transcurre
enteramente en él. La terraza de E/ Café de las Flores -que el boceto del
decorado presentaba como un espacio arbolado, con veladores y un columpio-
se nos presenta como un lugar abierto, nocturno, bohemio, propicio para el
amor y para las grandes ilusiones, donde «vienen muchos estudiantes, y
artistas, y parejas de novios». El propio Ruiz Iriarte, al igual que otros escritores
de su generacidén, compartia en cierto modo esta idea de los cafés como
espacios asociados a la bohemia y a la creacion literaria, tal como él mismo

escribid tan solo unos meses antes de estrenar esta comedia:

El primer deber de todo flamante e inédito escritor era
buscar su café. El café no es un fendmeno sociolégico
espanol, ni siquiera madrilefo, como tanto se comenta
y se lamenta: el café es una institucion europea. [...]
Casi todos los intelectuales y desde luego, todos los
artistas, han acudido puntuales a la cita con el divan
rojo. [...] Nosotros, los muchachos que iniciamos,
trémulos, nuestra vida literaria bastante antes del 36,
hemos conocido algunos cafés madrilefos todavia en
su buen esplendor. Hemos perdido muchas horas
alegres en las salas del Colonial, del Pombo, de las

Salesas, del Europeo...

(Ruiz Iriarte 1952, 45)

Pero el espacio del café no solo esta asociado a las grandes ilusiones; también
lo estda a las expectativas frustradas. En esta obra de Ruiz Iriarte, el unico

artista que aparece, César, es un pintor fracasado, que no acude al café para



crear, sino para dormir, por eso ha de hacerlo cuando este ya ha cerrado, y por
eso los camareros lo echan cuando amanece. Pero no solo el artista aparece
como un personaje derrotado. Si el café era espacio para el amor y las
ilusiones de juventud (representados por El Muchacho y La Muchacha),
también lo es para las citas a las que nunca llega uno de los amantes (Marta), y
para la nostalgia de quienes fueron abandonados (Laura). También para
quienes han de trabajar por la noche, porque no les alcanza con lo conseguido
durante el dia, como la vendedora de tabaco o el taxista. No es precisamente
una realidad idealizada en un tipico «decorado de tresillo» -tan comun en la
comedia espafola de los anos cincuenta- la que presenta esta obra, al menos

en su planteamiento.

Frente a este atipico café, el otro espacio en el que transcurre la accion de
E/ Café de las Flores, la casa de la protagonista, representa un provisional
oasis, un espacio seguro y confortable -el boceto del decorado nos muestra un
espacio muy en linea, ahora si, con el de las comedias «de evasion» de la
época-, donde toda la felicidad parece posible. Los solitarios personajes que
una noche se encontraron en la terraza del café acuden a la casa de Laura
gracias a la generosidad de esta, que se atreve a alterar el rumbo de unas
vidas que parecian condenadas a una soledad irremediable. En el acto tercero,
la accidn transcurre igualmente en casa de Laura, aunque ahora la llegada de
Gonzalo deja en evidencia lo ilusorio de la situacion en que viven los invitados
de aquella, la mayoria de los cuales se veran obligados a volver a ese espacio

de soledad e incertidumbre que constituia la terraza del café.

En cierto modo, £/ Café de las Flores es la historia de la gestacion de una
utopia, su puesta en marcha y la constatacion de su fracaso. Laura, la
protagonista, no se resigna a aceptar ni su propia adversidad ni la de sus
semejantes, y se rebela fabricandose su pequena y doméstica utopia. Laura no
cree «en la lucha de clasesy, tal como ella misma afirma, y reune en su casa a
personajes de distintos estratos sociales, unidos por su soledad. De algun
modo, frente a ese otro teatro conservador empefiado en demostrar la
imposibilidad de la reconciliacion y la culpabilidad de una clase social -ejemplo

significativo seria E/ condor sin alas, de Juan Ignacio Luca de Tena, estrenada



el ano anterior a £/ Café de las Flores-, Ruiz Iriarte hace abstraccion de las
circunstancias historicas y sociales, y hace un llamamiento al sentimiento de
fraternidad entre las personas, sean de la clase social que sean. El

planteamiento, dentro de su ingenuidad, no carece de cierta valentia.

Pero tampoco crea el lector que se encuentra ante una obra «subversiva»,
como dirian los censores franquistas. Para los invitados de Laura sus
problemas no estan relacionados con su fragil economia, ni con ningun otro
aspecto que tenga que ver con el sistema politico y social en el que viven. Su
principal problema no es otro que la soledad, y la solucion que se propone
seria tan sencilla como imposible de llevar a la practica. Sencilla porque parece
depender, unicamente, de la buena voluntad de un personaje «superior» (con
mas iniciativa, mas bondad y mas recursos econdmicos que el resto) y de la
capacidad de aceptar este regalo por parte de los mas desvalidos. E imposible
de llevar a cabo porque esta solucion choca con el orden establecido, orden
que parece inalterable por naturaleza -al menos, en lo fundamental- y capaz de
ahogar cualquier iniciativa «revolucionaria». Los problemas que se plantean,
pues, son individuales, nunca sociales, y lo mismo sucede con las soluciones
propuestas. El autor, como su heroina, da por hecho que la vida es «sucia, fea
y triste», y ante tal situacion, propone una salida fantasiosa y alejada de la
l6gica cotidiana que, previsiblemente, no podia durar demasiado. En la Espafa
sucia, fea y triste de los afos cincuenta, la obra de Ruiz Iriarte presentaba a
unos personajes que, siquiera temporalmente, habian conseguido olvidarse de
la realidad y ser felices, tal vez como el publico que asistia a la representacion
de E/ Café de las Flores.

Tampoco es «subversiva» esta obra en los aspectos formales. Cabe
destacar aqui que el autor expresa lo que opina sobre el arte mas renovador de
su tiempo a través del personaje de César, quien parece haberse creido los
discursos mas o menos «revolucionarios» sobre la sociedad y sobre el arte, y
que expone sus opiniones de una forma que roza el ridiculo.
Significativamente, César fracasara en todos sus intentos. No obstante, se diria
que, en el fondo, la figura del artista bohemio despertaba en el dramaturgo una

cierta simpatia, aunque se tratara de un artista de vanguardia, y en lugar de



condenarlo sin mas, le concede nada menos que el carifio, y puede que hasta

cierto enamoramiento, de la protagonista.

En consecuencia con lo dicho, la arquitectura de esta funcidén es bastante
tradicional, una comedia «bien hecha», como no podia ser de otro modo en un
autor que deja bien claro en esta obra lo que piensa del arte mas avanzado y
que gusta de pintar su terraza «con arboles» (a diferencia del impulsivo César,
que quiere talar el jardin de Laura para pintarlo): estructurada en tres actos,
que se corresponden con el planteamiento, nudo y desenlace de la accidn
dramatica; los dialogos fluyen habiles e ingeniosos; los personajes se expresan
con arreglo a las leyes del «decoro», esto es, segun su condicion social; su
trama esta bien calculada y las informaciones se van desvelando de acuerdo
con una estrategia pensada para mantener el interés y la sonrisa del
espectador, es decir, estamos ante una obra construida con una espléndida
«carpinteria» teatral, como es habitual en la produccion de Ruiz Iriarte. De
hecho, una de las criticas que le hizo Torrente Ballester a esta comedia residia
en su peligrosa proximidad a una «férmula» que por entonces el autor, ya con

unos cuantos estrenos y varios éxitos a sus espaldas, manejaba con destreza.

Desde la optica de los lectores del siglo XXlI, tal vez uno de los aspectos que
nos pueden resultar mas chocantes es la imagen que se ofrece de la mujer a
través de la muy desvalida Marta, por la excesiva dependencia hacia una
relacion amorosa que la empuja a abandonar su trabajo y a dejarlo todo por
esa relacion. Mas aun si tenemos en cuenta que esa actitud se presenta como
«normal» frente a la particular rebelion de Laura, que si se presenta como
extraordinaria. Lo cierto es que los tiempos eran asi, y el autor muestra esa
realidad sin ejercer critica alguna, pero sin proponerla tampoco como modelo a

seqguir.

En efecto, no es a la sumisa Marta a la que el autor presenta como heroina
de esta obra, sino a la mas vital, atrevida y generosa Laura. La generosidad es
lo que principalmente define a este personaje, y no solo en el aspecto
econdmico, ya que también es tremendamente comprensiva con quienes

tienen ideas opuestas a las suyas, e incluso con su rival amorosa. De hecho, si



algun «mensaje» se desprende de la obra es una invitacion a ser mas
generosos y mas comprensivos, ya que, en ultima instancia, la soledad y el
desvalimiento nos aquejan a todos; no solo a quienes lo expresan de forma
explicita (Marta, Cris, la propia Laura), sino incluso a quienes no son
conscientes de ello (el Sefior Pepe) y a quienes los disimulan con su soberbia
(César); e incluso a los mas afortunados (Gonzalo) pueden tocarles en suerte

en algun momento de sus vidas.

Finalmente, a la idealista Laura no le queda mas remedio que volver a la
dura realidad, que, segun como se mire, le resultara ahora un poquito menos
dura, gracias a Cris y a la «redencion» de Gonzalo; o tal vez algo mas, ya que
ha quedado sugerido un cierto carifio por César, el pintor que habia sido capaz
de entusiasmarse y de revivir las esperanzas perdidas gracias a ella; pero tiene
que volver con un hombre que no espera ya grandes cosas de la vida ni del
amor. Recuerda este final al de 7res sombreros de copa, la obra maestra de
Miguel Mihura estrenada el afo anterior a £/ Café de las Flores, pues también
aqui la protagonista renuncia a la aventura y a las grandes pasiones y se
somete a la fea y rutinaria cotidianidad, si bien en la obra de Ruiz Iriarte el
desenlace es algo mas reconfortante, pues admite la posibilidad de leerlo de
forma mas positiva. Al menos al permitir esta doble lectura, este final se
despega ligeramente de los tipicos -siempre felices y «digestivos»- en su

geénero.
Berta Munoz Caliz

Centro de Documentacion Teatral. Madrid
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Esta comedia se estrend en el Teatro Reina Victoria, de Madrid, la noche del

9 de octubre de 1953, con el siguiente reparto:

PERSONAJES ACTORES
LAURA. TINA GASCO.
MARTA. ANTONIA MAS.
CRIS. VICTORIA RODRIGUEZZ,
RITA. CONCHITA SARABIA.
UNA MUCHACHA. LOLITA GOMEZ.
CESAR. CARLOS CASARAVILLA.
GONZALDO. JUAN CORTES.
EL SENOR PEPE. JULIO SANJUAN.
EL CHICO. ARTURO GONZALEZ.

UN MUCHACHO. AGUSTIN GONZALEZ.
Decorados: Emilio Burgos.

Direccion: Fernando Granada.

Acto |

Es de noche. Una suave madrugada de los primeros dias del
verano. La terraza de un café instalada entre los arboles viejos de
un paseo publico. La fachada del café se pierde alla, en la
oscuridad, muy a lo lejos. Solo unas lucecitas lejanas, puntos
luminosos en la penumbra que lo inunda todo, dan la sensacién
de un fondo confuso. Varias pequeias mesitas, con sus
mantelitos de distintos colores, estan distribuidas de un modo
irregular. A la izquierda -espectador- y, casi en primer término,
hay un par de mesitas. A la derecha, pero mas hacia el fondo,
otras dos o tres mesitas. Una sola, aislada, en el centro. Cada

una de las mesitas tiene en torno dos o tres butacas de mimbre.
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Algun pequeiio toldo rectangular, o en forma de sombrilla, a rayas
verdes y blancas. Un farol, a la derecha, en primer término. De
las ramas de los arboles cuelgan, por aqui y por alla, algunas

diminutas bombillas de diversos colores: rojas, verdes, azules...

(Cuando se levanta el telon, junto a una mesa de la zona de la
izquierda, en primer término, esta sentado CESAR. Un raro
individuo de poco mas de cuarenta afios, cuyo aspecto denota
una mezcla confusa de bohemio y de gran sefior. Estos matices
de la personalidad de CESAR no se perciben, de momento, por la
particular postura que mantiene nuestro personaje: bien
repantingado en una butaca, con los pies descansando en otra,
se ha echado el sombrero sobre los ojos de modo que casi le
oculta el rostro; tiene las manos en los bolsillos y, por su absoluta
inmovilidad, parece que duerme. Muy lejos de CESAR, al otro
lado, en las sombras que rodean las mesitas de la derecha, esta
MARTA. Es una mujer joven que viste como una de esas
empleadas que visten bien; esta sentada sola junto a una mesita.
A su lado, en el suelo, descansa un maletin de viaje. Durante
unos segundos, después de alzarse el telon, llega hasta aqui la
melodia de moda que toca la orquestina de una «boite» préxima.
Cesa la musica y, casi a continuacion, se apagan las lucecitas de
colores que penden de los arboles. Un gran silencio. Es ese
silencio que, a ratos, en la madrugada, envuelve a toda la gran
ciudad... Al fin, por la derecha, llegan el MUCHACHO y la
MUCHACHA. Son dos jévenes que, cogidos del brazo, caminan
muy juntos y muy despacio; ambos tienen un acusadisimo y casi
tierno aire provinciano. El lleva, con notable galanura ciertamente,
un viejisimo sombrero de paja de los que se usaban en 1925.
Vienen en actitud de curiosearlo todo con muchisima atencién. Al
llegar a la solitaria mesita del centro se miran muy risuefios y, con
un mudo guifio de complicidad, se sientan muy satisfechos. Al
unisono, giran las cabezas en torno. De pronto, la MUCHACHA,



casi en éxtasis, se vuelve hacia el MUCHACHO.)

MUCHACHA.- jHay que ver!

MUCHACHO.- ; Como?

MUCHACHA.- jHay que ver lo divertido que es Madrid de
nochel!

MUCHACHO.- (Convencidisimo.) Mucho, mucho.

MUCHACHA.- (Con enorme entusiasmo.) Pero ¢te das cuenta?
¢(Eh? ¢ Te das cuenta?

MUCHACHO.- jDigo! Como que no me pierdo un detalle. Ahora
veo que tenia razén mi padre. Aqui, en Madrid, la gente no piensa
mas que en divertirse...

MUCHACHA.- ;Estas seguro de que este es «El Café de las
Flores»?

MUCHACHO.- jSegurisimo! Lo he visto en la «Guia». Aqui
vienen muchos estudiantes y artistas y parejas de novios... Gente

muy alegre. ¢ Sabes?
MUCHACHA.- jAy, lo que nos vamos a divertir!
MUCHACHO.- Mucho, mucho...

(EI MUCHACHO, muy decidido, da unas enérgicas palmadas
llamando al Camarero. En el acto, CESAR, como movido por un

resorte, sin levantarse, se vuelve hacia la pareja irritadisimo.)

CESAR .- jSilencio!

(El MUCHACHO y la MUCHACHA, muy asustados, se ponen en

pie casi de un brinco.)
MUCHACHA .- jAy!
MUCHACHO.- jCaballero!

CESAR.- ;Qué escandalo es este? ;No saben ustedes la hora
que es?

MUCHACHO.- Si... Si, senor.



CESAR.- Ya han cerrado el café. Se han ido los camareros...

iNo alboroten!

MUCHACHO.- (Muy azarado3.) jNo, sefior! Usted disculpe.

(CESAR los mira con indignada altaneria, se cubre de nuevo la
cara con el sombrero, recupera su primitiva postura y trata de
dormir. El MUCHACHO y la MUCHACHA se sientan otra vez y se
miran muy confusos. Ella se abanica. El también se abanica con
su sombrero.)

MUCHACHA .- jJe!

MUCHACHO.- jJe!

MUCHACHA.- jQué calor!
MUCHACHO.- jMucho! Mucho calor.

(De pronto, procedente de la izquierda, se oye un largo silbido. E
inmediatamente, cruza la escena, por el primer término, de
izquierda a derecha, corriendo como una exhalacién, el CHICO.
Es un muchacho de unos diecisiete o dieciocho anos. Un golfo
nocturno, sin atenuantes. El MUCHACHO y la MUCHACHA,
sobresaltadisimos, le contemplan aténitos hasta que
desaparece.)

MUCHACHA - jAyyy!

MUCHACHO.- ;Te... te has asustado?
MUCHACHA.- Yo no. Y ta?
MUCHACHO.- Un poquito.
MUCHACHA .- jJe!

MUCHACHO.- jJe!

(Se miran. Se callan. Se abanican. Otro silbido mayor que el
anterior, que ahora viene de la derecha. Los MUCHACHOS se

ponen en pie, mas asustados todavia. Surge otra vez el CHICO,
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que cruza corriendo a una velocidad increible, ahora de derecha
a izquierda. Desaparece. Los MUCHACHOS se miran en la
mayor de las confusiones. Después, en silencio, se miran, se
sientan otra vez y se abanican.)
MUCHACHA - jJe!
MUCHACHO.- jJe!
MUCHACHA.- (Muy bajito.) Te advierto que si yo tenia tantas
ganas porque nos casaramos era, precisamente, para venir a

Madrid en viaje de novios y hacer vida nocturna...

MUCHACHO.- (Un suspiro.) No me choca. Las mujeres o0s
casais para correr aventuras y ponerle a uno en cada

compromiso... Pues, para que lo sepas: yo soy muy corto.

MUCHACHA.- (Generosamente.) Bueno. Pero yendo conmigo,

no tienes nada que temer...

MUCHACHO.- (Con evidente consuelo.) Eso me dijo tu madre

en la estacion...

MUCHACHA.- (Muy natural.) Es que mi madre siempre tiene

razon.

MUCHACHO.- (Algo escéptico.) Anda, anda. Tanto como

siempre...

MUCHACHA.- jAh! ;No? (Picadisima.) ;Es que vas a

aprovechar la ocasion para meterte con mi madre?
MUCHACHO.- Pero, muijer...
CESAR .- (Gritando.) jBasta!

(Los MUCHACHOS se ponen en pie sobresaltadisimos.)
MUCHACHA. - jAy!
MUCHACHO.- jSefor mio!

CESAR.- (Furioso.) jBasta! ;Es que no saben hablar un poco
mas bajo? ;Es que no les merece a ustedes algun respeto el

descanso de los demas? (Muy cargado de razén.) ;Es que un



hombre decente no tiene derecho a dormir?
MUCHACHO.- Si, seior.
CESAR.- ;Qué libertinaje es este?
MUCHACHO.- jSi, seior!
CESAR.- jA callar!
MUCHACHO.- Como usted mande... Si, sefior.

(El juego de antes. CESAR se vuelve y, con la mayor dignidad y
con todo ahinco, trata de conciliar el suefio. EIl MUCHACHO y la

MUCHACHA se miran francamente sobrecogidos.)
MUCHACHA .- jJe!
MUCHACHO.- jJe! Mira... Lo mejor sera que demos otra

vueltecita.

(Se cogen de la mano e inician la salida hacia la derecha,

andando de puntillas y mirando a CESAR con muchisimo recelo.)

MUCHACHA.- Oye...

MUCHACHO.- (Inquietisimo.) jChiss! No grites...

MUCHACHA.- (Muy bajito. Pero dichosisima.) Oye. Estoy
pensando en la cara que pondran todos cuando volvamos a casa
y les contemos lo que nos estamos divirtiendo en Madrid haciendo
vida nocturna...

MUCHACHO.- Pero ¢,se lo vamos a contar?

(Salen. En el fondo surge CRIS. Una chica muy joven. Viste con
modestia. Pero, sin embargo, hay en ella cierta salada y limpia
coqueteria. Lleva una cajita abierta que contiene varios paquetes
de tabaco americano de distintas marcas. Lleva, ademas, un

décimo de loteria.)

CRIS.- jHay tabaco! Tabaco rubio. Me queda un veinticuatro mil

que va a tocar... (Al pasar junto a MARTA se detiene muy



amable.) jSenorita! ; Me compra usted un paquete?

MARTA.- No, gracias.

CRIS.- ¢ Se queda usted con el veinticuatro mil?

MARTA.- No...

CRIS.- Pues a mi me da el corazén que va a tocar...

MARTA.- (Sonrie.) A mi no.

CRIS.- jQué desconfiada es la seforita! (Sonrie y marcha.
Descubre a CESAR y va hacia él muy contenta.) jAy! Pero si esta
aqui el sefiorito... Buenas noches, seforito. ;Como esta usted?
Ya, ya se ve. Tan comodo y tan ricamente. s Se acuerda usted de
mi? Yo soy Cristina, la Cris. Anoche me compré usted cigarrillos y
me dijo que me iba a pintar en un cuadro. Con una paloma en una
mano, una guitarra en la otra y en la otra la bandera de las

Naciones Unidas. (Se calla.) jSeforito! ; Me compra usted algo?
(Silencio. CESAR no se mueve.)

jOiga! Le advierto que, si no lleva pesetas, se admite el pago en

dolares...

(CESAR se agita indignadisimo. Casi en un brinco.)
CESAR.- jLargo!
CRIS.- (Huyendo.) jAyyy!
CESAR .- jDescaradal!
CRIS.- Oiga, oiga...

CESAR.- jFuera de aqui! (En pie. Con gesto de desesperacion
y los ojos puestos en el cielo.) jSanto Dios! Pero ¢es que en este
pais no se puede dormir? En qué esta pensando el

Ayuntamiento?

(Se vuelve a sentar y se acomoda otra vez. La chica, en su huida,
ha llegado junto a MARTA.)



CRIS.- ¢Ha visto usted? jVaya un geniol Como si no supiera

una que lleva tres noches durmiendo aqui, al aire libre...
MARTA.- (Con timidez.) Oye, pequena. ¢ Qué hora es?
CRIS.- Ya han dado las tres, seforita.4
MARTA.- jDios mio! ¢ Tan tarde?

CRIS.- Si, seforita. (Mirandola con curiosidad.) ¢Esperaba a

alguien la seforita?
MARTA.- Si...

CRIS.- jQué romantico! Una cita en este café a la luz de la

luna... (Transicién.) ¢Y no ha venido?
MARTA.- No... No ha venido.
CRIS.- El muy sinverguenza...
MARTA.- Mujer...
CRIS.- {Qué sefas tenia?

MARTA.- Unos cuarenta anos. Es alto, moreno, tiene los ojos

azules...
CRIS.- (Boquiabierta.) jMi madre!
MARTA.- ¢ Le has visto?

CRIS.- jCa! Esta noche todo lo que ha habido por aqui ha sido
muy corrientito... (Mirdndola con pena.) jCuanto lo siento,

senorital

(MARTA sonrie y se seca una lagrima.)

MARTA.- Bueno. Me parece que la culpa ha sido mia.

¢, Comprendes? Seguramente me he equivocado de café.

CRIS.- Si, senorita. Eso sera. Es lo que nos pasa siempre a las

mujeres...
MARTA.- Buenas noches.

CRIS.- Buenas noches, senorita.

(MARTA toma su maletita y sale despacio, como sin rumbo. CRIS
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se queda quieta viéndola marchar.)

jPobrecillal

(Suspira melancélicamente y se va. En la terraza solo queda
CESAR, inmévil, en actitud de durmiente. Un silencio. Y surge
entre las sombras del fondo una figura de mujer. Avanza
despacio, muy despacio. Es una mujer joven todavia y muy
atractiva que viste de oscuro con un lujo delicado. Unas pieles le
protegen el cuello y los hombros. Se llama LAURA. Cuando llega
a la mesa del centro se detiene, mira en torno y, al fin, se sienta.
Sin querer, hace un pequeiio ruido al mover la butaca para tomar
asiento. Esto es suficiente para que CESAR se sobresalte y, con
su indignacién habitual, gire sobre si mismo, dispuesto a proferir
una tremenda exclamacién. Pero al descubrir a LAURA, frente a
él, y muy préxima, se queda sorprendidisimo y mudo: como
petrificado. Hay un fugacisimo silencio. Ella sonrie y, un poco
azorada por la insistente mirada de CESAR, murmura muy
baijito.)

LAURA.- Buenas noches.

CESAR .- (Casi sin voz por la sorpresa.) Buenas noches...

(El continGa mirandola fijamente, fascinado. Al fin, en una violenta
transicion, casi con coraje, le vuelve la espalda. Se acomoda de
nuevo con mucha dignidad y con un afectadisimo aire de
independencia. Se cubre la cara con el sombrero, se sube el
cuello de la chaqueta... Ella le observa muy sorprendida. De
pronto, CESAR pega un respingo y se queda mirando otra vez a

LAURA de hito en hito. Ella sonrie débilmente y baja los ojos.)
LAURA.- ;Le... molesto?
CESAR .- (Con severidad.) Si se esta usted callada, no.

LAURA.- (Sonrie.) Esté tranquilo. No hablaré.



CESAR.- ;Palabra?
LAURA.- (Sonriendo.) jPalabra!
CESAR.- Bien... Eso es otra cosa. (Transicién. Excitandose.) Es

que yo necesito dormir. ;Se entera? jTengo derecho a dormir!

iSoy un ciudadano libre!
LAURA.- (Sonrie.) Naturalmente...
CESAR .- Entonces, buenas noches. jHasta mafianal!

LAURA.- (Amablemente.) Que usted descanse!

(CESAR, con muchisimo empefio, se vuelve y adopta de nuevo
su postura habitual. De un manotazo se cubre la cara con el
sombrero. Y se queda quieto. Pero es indtil. Al poco rebulle

inquietisimo. Hasta que se incorpora y se encara de nuevo con

LAURA.)

CESAR .- Oiga usted, sefiora... O sefiorita.

LAURA.- (Sonrie.) ¢ Qué mas da?

CESAR.- Por mi... Pero como de algin modo tengo que
dirigirme a usted...

LAURA.- Bueno. Si de verdad no tiene mas remedio que
dirigirse a mi, llameme por mi nombre... Me llamo Laura.

CESAR.- jLaural!

LAURA - Si.

CESAR .- (Con cierta altaneria.) Yo me llamo César Morell. ;No

le dice nada mi nombre?

LAURA.- No, no... De momento, no.

CESAR.- (Muy indignado.) jDe momento no! jDe momento no!
Y eso es todo lo que se le ocurre. Cuando pienso que en
Montparnasse todo el mundo sabe quién es César Morell... (Se la
queda mirando de arriba abajo con enorme piedad.) jPobre
Espana!

LAURA.- (Muy timida.) ¢ Es usted artista?



CESAR .- (Gritando.) ;Si!
LAURA.- (Humildisima.) jAy, Dios mio! Soy una ignorante.

CESAR.- jOiga! ¢Piensa usted continuar ahi sentada durante

mucho tiempo?

LAURA.- ¢ Por qué no? (Mira alrededor y sonrie con nostalgia.)
Es una hermosa noche de verano. Y se esta bien aqui, debajo de

estos arboles. Ademas, usted me resulta muy agradable...

CESAR .- (Casi en un brinco.) ; Yo?

LAURA .- Si, si... Usted.

CESAR .- (Furioso.) jSefioral

LAURA - jAy! ;Qué?

CESAR.- (Dominandose.) ;Sabe que han cerrado el café hace
rato? No puede usted tomar nada.

LAURA.- jBah! No tengo sed.

CESAR.- Bien. Pero si se retrasa tendra dificultades para volver

a casa. A esta hora no circulan ni autobuses, ni tranvias, ni nada...
LAURA.- No se preocupe. Tomaré un taxi.

CESAR.- (Como ultimo recurso.) De todos modos, me parece
una imprudencia que una mujer como usted ande sola por la calle

de madrugada...
LAURA.- Pero si no estoy sola...
CESAR .- jAh! ;,No?
LAURA.- No, no... Estoy con usted.

CESAR.- (Con franca desesperacion.) jOh! Es el colmo. Por

favor. Sea razonable. jMarchese! jMarchese!
LAURA.- Pero ¢ por qué tiene tanto empeino en que me vaya?
CESAR .- jSefiora! Usted tiene una alcoba.
LAURA.- jClaro!

CESAR.- Usted tiene una alcoba preciosa, con cortinas y

espejos y una gran alfombra. Tiene usted una cama enorme con



dos colchones riquisimos y una manta suavecita, de esas que no
pesan nada, por si refresca al amanecer...

LAURA .- Oiga. 4 Como lo sabe? Porque yo juraria que usted no
ha entrado nunca en mi alcoba...

CESAR.- No es necesario. Cuando me quedo aqui solo, a la
intemperie, y cierro los 0jos no hago mas que sofar con alcobas y
alcobas y alcobas... Y con una cama grande de dos colchones en
la que seria maravilloso dormir todas las noches, toda la vida.
Sobre todo, cuando pienso en los dos colchones es que me
vuelvo loco. (Indignado.) jSefiora! Su presencia aqui constituye
para mi una provocacién burguesa...

LAURA.- (Rie bajo.) jOh!

CESAR.- Conque no me provoque mas y larguese.
(Ella, inmévil, sonrie y le mira. El espera.)

¢ Qué? ;Se va?

LAURA.- No, no. Yo no creo en la lucha de clases. Me quedo
con usted.

CESAR.- Y dale! Pero yo quiero dormir. jTengo derecho a
dormir! La ley esta de mi parte...

LAURA.- Pero, hombre, si puede usted dormir todo lo que
guste. Yo no se lo impediré.

CESAR .- jSefioral

LAURA.- (Casi maternal.) Vamos, no sea nifilo. Duerma,
duerma. ;A qué hora quiere que le llame?

CESAR.- (A gritos.) jSefiora!

LAURA - jAy!

CESAR.- Si intento dormir estando usted ahi, fracasaré. Su
presencia me inquieta, me perturba, me solivianta. Pero, sefiora...

¢, De veras cree usted que un hombre como yo puede dormir

tranquilo al lado de una mujer como usted? ;Por quién me ha



tomado?

(Ella baja los ojos. Una transicién. Con otra voz, con una suplica
honda.)

LAURA.- Por Dios... Déjeme estar aqui. No me eche de su lado.

¢ No comprende que le necesito?
CESAR .- (Asombradisimo.) ;A mi?
LAURA .- Si! A usted.
CESAR .- Pero jsi no nos conocemos!
LAURA.- Bueno... Eso no tiene importancia.

CESAR .- jOiga! (Muy suspicaz.) ;Es que ha cometido usted un
crimen? ;No? ;Se ha metido en algun conflicto? jAh! Pues si
pretende usted que yo me pegue con otro por su culpa, ni hablar.
Seria un abuso. jTampoco es eso? Entonces, ¢ por qué dice que

me necesita? ; Qué es lo que quiere usted de mi?

LAURA.- Casi nada... Pero ¢aun no ha comprendido que soy

una pobre mujer muerta de miedo?
CESAR.- (Impresionado.) Sefiora...
LAURA.- (Con angustia y suplica.) ¢Sabe usted lo que es la

soledad? ¢ Sabe usted lo que es sentirse a solas, horas y horas,
en una habitacidén cerrada, precisamente en una alcoba como la
que usted suefa?s ;Sabe usted lo que es conocer, de pronto, en
esa soledad, el miedo a enloquecer de angustia y de pena? Hay
que huir, comprende?, hay que huir de esa alcoba y salir a la
calle y buscar refugio en cualquier parte, aunque sea en la terraza
de un café cerrado, junto a un desconocido que tiene suefo y esta
de mal humor y nos arroja de su lado porque no comprende que
solo le pedimos la limosna de su compafia, por un poco de

tiempo, hasta que se haga de dia...

(Se inclina sobre la mesa y llora suavemente con la cara entre las

manos. El, en pie, a su lado, la contempla callado. Al fin, ella se
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seca las lagrimas, alza los ojos y le mira.)

¢ Sabia usted que era asi la soledad?

CESAR .- (Sonrie, pero con enorme amargura.) ;Como no voy
a saberlo? Estoy solo desde que era un nifo...

LAURA. .- ;Usted también?

CESAR.- (Transicién, brusco.) Bueno. Por mi, puede usted

quedarse aqui todo el tiempo que guste. Esta usted en su casa...
LAURA.- Muchas gracias. Es usted muy amable.

CESAR.- No, no soy amable. Yo voy a dormir. No tengo mas
remedio. jAh! Le advierto que no es necesario que me despierte.

A las ocho vienen los camareros del café y me echan...

(Ya esta acomodado otra vez en su butaca con los pies en otra y

de espaldas a LAURA. Un silencio.)

¢, Como dijo usted que se llamaba?
LAURA.- Laura...

CESAR.- Ya... Me gusta. (Una pausa.) ;Puedo hacerle una
pregunta?

LAURA.- s Por qué no?

CESAR. - ;Es esta su primera noche de soledad?

LAURA.- Si...

(Un silencio. Siguen hablando sin mirarse.)
CESAR.- jLaura! (Muy bajo.) ;Es usted una aparicién?
LAURA.- No, querido. Soy una pobre muijer.

CESAR.- Buenas noches, Laura.

LAURA.- Buenas noches, César.

(Se callan. Y en seguida surge CRIS.)
CRIS.- jHay tabaco! Tabaco rubio...



LAURA.- (Rapidamente.) jChiss!

(CRIS, apresurada, se planta junto a LAURA, ilusionadisima por

la inminente venta.)

CRIS.- Sefiorital ;Qué va a ser? Tengo «Filis» y
«Chesterfield», cerillas y piedras para los mecheros. jHay loteria!

Me queda un veinticuatro mil que va a tocar...
LAURA.- jChiss! No grites. Dame cigarrillos...

CRIS.- Si, senorita. Ahi van. Diez pesetas. Baratito. jAy, Dios

se lo pague! Porque se estaba poniendo la noche que ya, ya...
LAURA. .- (Subitamente.) {No! jNo te vayas! No me dejes sola...
CRIS.- (Sorprendida.) Pero seforita...
LAURA.- (Con precipitacién.) Ven aqui. jDame otro paquete!
CRIS.- 4 0Otro?
LAURA.- Si, si... Y ese. Y ese también. Damelos todos.
CRIS.-  Todos?
LAURA.- jTodos!
CRIS.- ;Y el décimo también?
LAURA.- También. Trae, trae...

CRIS.- (Deslumbrada.) jDios mio! (Muy aprisa. Como para si
misma.) Cuatro paquetes a diez que hacen cuarenta. Con uno a
once, cincuenta y una. Ademas, dos duros del décimo y la

voluntad...

LAURA.- (Dandole un billete.) Toma, toma. Todo para ti. Pero
no te vayas...

CRIS.- jAyyy!

LAURA.- (Asustada.) jNo chilles!

CRIS.- (Emocionadisima: con el billete en la mano.) jVeinte

duros! jVeinte duros sin vuelta! jAy, seforita de mi alma! jAy! jAy,

qué buenisima es la seforita! ;Me permite usted que la dé un



beso?

LAURA.- (Conmovida.) Claro que si, mujer...
(La pequeiia se lanza impulsivamente hacia LAURA y la besa.)

iChiquilla!

CRIS.- (Nerviosisima.) Bueno... Lo primero de todo es el
balance... (Deposita sobre la mesa, y con mucha solemnidad, el
billete de cien pesetas. A este afiade un manojo de pequeiios
billetitos que extrae de un bolsillo.) Los veinte duros de la sefiorita
con cuarenta y dos pesetas que llevaba de venta hacen un total
de ciento cuarenta y dos. Lo cual, entre utilidades y propinas,
quiere decir que hay lo menos, o menos, doce duros para mi...
iAy, Virgen, qué dia! Digo, qué noche. Manana le llevo una vela
de dos pesetas a la Virgen de la Paloma. Y me paso la tarde en
un cine de sesion doble. Y me compro una de Agata Cristy8. Y una
barra de labios de diez pesetas. Y, aun asi, descontado lo de la
cena’, porque a medio dia me arreglo con cualquier cosita, me
quedan casi, casi, cuatro duros para el dia de manana. (Se vuelve
vivamente hacia LAURA.) Ya tengo setecientas pesetas
ahorradas, ¢sabe usted? Pero no se lo digo a nadie, porque no
quiero que los hombres me hagan la corte por interés... Claro que
lo que la seforita estara pensando: ;quién se va a fijar en una
pobre chica como esta? Bueno... Pues fijarse, si que se fijan. Pero
no quiera saber la seforita con qué intenciones. jHuy! Mas de un
sopapo tengo dado... Y bien a punto. Pero, con tanta decencia,
¢, sabe usted lo que me pasara? Que me quedaré soltera como mi

madre.

(CESAR se pone en pie y casi pega un grito.)
CESAR .- jSefiora!

CRIS.- (Desconcertada.) jAnda! ;Es que se ha asustado

usted?
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CESAR.- (Conteniéndose a duras penas.) jSefioral Como estoy
segurisimo de que mientras esta sefnorita no termine de contar su
vida privada yo no voy a pegar un ojo... /Me permiten ustedes
que las haga compafhia?

LAURA.- (Encantada.) jNaturalmente! Pero, hombre, si lo que
usted queria era charlar un ratito, ¢ por qué no lo ha dicho antes?

CESAR.- jOh!

LAURA.- Venga, venga. Siéntese con nosotras.

CRIS.- (Muy contenta. Palmoteando.) Eso, eso. Siéntese aqui...
iAy, qué bien lo vamos a pasar! Con lo charlatana que yo soy...

CESAR .- jSoberbio! (Se sienta con ellas en la mesa del centro.
La muchacha queda entre CESAR y LAURA.) jAdelante! Puede
usted seguir con la interesante historia de su mama...

CRIS.- (Tiernamente.) Si la hubieran ustedes conocido... Tenia
un pelo y unos ojos... (Orgullosisima.) jY era mas limpia que los
chorros del oro!

CESAR.- (Casi con un escalofrio.) jAdmirable mujer!

LAURA.- 4 Quién fue tu padre?

CRIS.- Pues seguro, seguro, no lo sé.

LAURA .- jCriatura! ;Qué dices?

CRIS.- La verdad. Dicen que murié joven... Mi madre nunca
hablaba de él, ;sabe usted? Ella se ganaba la vida como yo, en la
calle; vendia flores. De la Gran Pena al Casino de Madrid...8 Por
alli se tropezaria con mi padre, digo yo. Por eso estoy segura de
que mi padre era un gran senor. Porque no cabe duda de que la
Pefa y el Casino tienen muy buen publico®.

LAURA.- jAh! Eso si. Puedes estar orgullosa.

CRIS.- (Modestamente.) Pues ya ve... No me gusta darme
importancia.

CESAR.- (Olimpico.) jViejo Madrid de la calle de Alcala!

Senoritos desocupados que hacen el amor a las floristas. jBah!
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Mundo burgués. Mundo caducol9.

(CRIS se pone en pie, indignadisima.)

CRIS.- jOiga! Si eso de caduco lo dice por mi padre, le suelto
una bofetada...

CESAR.- jOh!

LAURA.- (Deteniéndola.) Pero, mujer... Estate quieta.

CRIS.- (Chillando.) jQue de mi padre nadie tiene que decir
nada! ;Se entera usted? jQue ya quisieran parecerse a €l muchos
que presumen! jEso es!

LAURA.- Pero, hija mia... Si no le has conocido.

CRIS.- 4Y eso qué importa? (Transicion.) Si de tanto pensar en

él, aunque no le he conocido, ya sé como era...
LAURA.- ¢ De veras?
CRIS.- Si, seforita.
LAURA.- Oye... Y como era?
CRIS.- (Tiernisima.) Un granuja.
LAURA.- ;Tu crees?
CRIS.- Pero muy «salao»...
LAURA.- jAh! Entonces...

CRIS.- A veces, como soy tan fantastica, cierro los ojos y veo a
mi padre y a mi madre que vienen a buscarme muy cogiditos del
brazo. Y si viera la sefiorita qué buena pareja hacen... Los veo
muy a menudo. Pero, sobre todo, cuando llego a casa de
madrugada y me encuentro tan sola... Porque vivo sola, ¢sabe
usted?, desde hace dos anos que muri®6 mi madre. Una casa
pequeniita, en la calle de la Ballesta. Tres habitaciones, ochenta
pesetas. Renta antigua, ya se ve... Entonces, me acuesto y cierro
los ojos y veo a mi madre tan buena moza. Y veo a mi padre
como yo me lo figuro, con su bigote y su bastén, que estoy

segurisima de que era asi, diciéndole a mi madre piropos y mas
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piropos, y mi madre, venga a reirse porque esta chifladisima por
él... Pero, de pronto, me doy cuenta de que todo son
imaginaciones mias y me echo a llorar como una tonta... Hasta

que me quedo como un tronco.

(Se calla. Inconscientemente, estan los tres muy juntos.)

LAURA.- jChiquilla! ¢ Quieres... darme otro beso?

CRIS.- jHuy! (Dichosa.) Con muchisimo gusto... jAnda! Pero
¢es que se ha emocionado la sefiorita? ¢ Por qué llora la sefiorita?

LAURA.- Porque yo también estoy sola como tu...

CRIS.- (Contentisima.) ;De veras? (Vuelve la cabeza y se
queda mirando a CESAR.) ;Y el artista también?

CESAR .- Si... (Muy bajo.) También.

CRIS.- jAy, qué suerte!

LAURA.- (Con sobresalto.) jHija! ¢ Tu crees?

CRIS.- (Entusiasmadisima.) jAy, qué suerte habernos

encontrado aqui los tres!

(Aparece MARTA. Viene en la misma actitud de desaliento con
que se fue. Al entrar -por la derecha- se detiene un instante y,
con los ojos, recorre todas las mesas. No encuentra lo que busca
y se deja caer con desmayo en una butaca junto a una mesita de
las situadas a la derecha. Apoya los brazos sobre la mesa,
esconde en ellos la cabeza y llora... Llora sin consuelo: para si
misma, no se la oye. LAURA, CRIS y CESAR, que, en silencio y
sorprendidos, han seguido todos los movimientos de MARTA, se

miran entre si... Una cortisima pausa.)
LAURA.- (Muy bajo.) jEsa mujer esta llorando!

CRIS.- Si, sefora. Para mi que la pobre esta viviendo un

drama...

CESAR .- jOh! (Desesperado.) Ya no dormiré nunca. jNuncal!



(Entra, también por la derecha, el SENOR PEPE. Es un viejo
chéfer de taxi y viste uniforme como tal. Muy madrilefio, muy
campechano, muy risuefio. Siempre tiene un brillo alegre en los
ojillos cansados. Trae consigo el maletin que llevaba MARTA en
su primera escena. Se dirige a ella muy presuroso y servicial,
muy sonriente.)

SENOR PEPE.- jSeforita! jJe! ;Me oye? ;Me oye usted? La
seforita se habia dejado su maletin en el taxi... Aqui esta. jJe!
Oiga, ¢por qué no me dice dénde vive, y un servidor, que para
eso estd, la lleva en un vuelo y la seforita se acuesta, y la
seforita se duerme, y mafana vera la seforita que todas las
penas se pasan, por muy grandes que sean; que si que lo deben
ser, porque hay que ver como llora la seforita... jJe! jHala, hala,
seforita, que se lo digo yo! Usted no sabe lo que sabe un viejo
con cuarenta anos de taxista. Ahi esta el «Citroén» de testigo. Si
el hablara... Pobrecito. Matricula veinte mil de Madrid. No tiene

refrigeracion. Pero pega unos resoplidos...

MARTA.- (Con sofoco.) jDéjeme! jDéjeme en paz! Se lo
suplico...

SENOR PEPE.- Pero, sefiorita...

CRIS.- (De pronto.) jAnda! Si es el sefior Pepe...

SENOR PEPE.- (Se vuelve.) ;Quién me llama?

CRIS.- jSenor Pepe!

(La chica, muy alegre, avanza hacia el SENOR PEPE. El también
da unos pasos. Y cuando llegan el uno al otro se abrazan.)
SENOR PEPE.- (Muy contento.) jHola! Si es la Cris. jCristinilla!
iChica! jQué guapa te has puesto! Cuando pienso que te conoci
en brazos de tu madre...
CRIS.- Venga usted que le presente, sefior Pepe. La sefora es

una amiga mia de toda la vida. Este caballero es un artista.

SENOR PEPE.- (Respetuosisimo.) ;,Un artista?



CRIS.- Si, si...

SENOR PEPE.- Del circo o de las varietés?
CESAR.- (Se pone en pie frenético.) jUn cuerno!
LAURA .- jDios mio!

CRIS.- jAy, Virgen!

SENOR PEPE.- Oiga, oiga.

(LAURA avanza. CESAR marcha hacia el fondo y pasea.)

LAURA.- ¢Quieren ustedes callarse? Esa muchacha sigue

llorando...

SENOR PEPE.- Si, sefiora. A mi me tiene muy preocupado...
Hace un rato que esa seforita me ha alquilado en esta esquina y
me ha mandado que fuera hacia el centro. Yo, la verdad, como la
veia llorar y llorar y venga llorar, me dije para mi: jPepe! Lo que
esta senorita quiere es que la dejes cerca del Viaducto. Y, en vista
de eso, he tirado para los Nuevos Ministerios, que esta todo

llano...
CRIS.- jMuy bien hecho!
SENOR PEPE.- A mi es que me gusta servir bien al publico...

Pero la pobre no se daba cuenta de nada. Yo creo que no sabe
qué hacer, ni adonde ir. Ahora me ha mandado volver a este

café... Y ahi esta.

LAURA.- jEspere! No podemos dejarla asi... (LAURA va hacia
MARTA.) jSeforita! jPor favor! ;No podemos ayudarla? ;Esta

usted segura? jSenorita!

(MARTA se incorpora y contempla a los demas personajes, que

ya rodean su mesa.)

Vamos. ¢De verdad, de verdad no quiere usted decirnos por qué

llora?

MARTA.- (Con enorme desconsuelo. Entre sollozos.) jPorque



estoy sola en el mundo!

LAURA.- jAy! ;De veras? (Muy contenta.) ;Has oido, Cris?

jEsta sola en el mundo!
CRIS.- (Palmoteando.) jBravo! jBravo!

MARTA.- (Estupefacta.) jDios mio! Pero ;es que se alegra de

que yo esté sola en el mundo?
CRIS.- jClaro!
MARTA.- (Con desconsuelo.) jAy! s Por qué?
LAURA.- Porque nosotros también estamos solos...
MARTA.- ; Todos?
TODOS.- {Si!
MARTA.- jEsto es fantastico!
LAURA.- Vamos, vamos. Deje de llorar y venga con nosotros.

CRIS.- Hala, hala. Pongase comoda. Con toda confianza...

(Entre LAURA y CRIS, con dulzura, pero con toda energia, toman
a MARTA y la conducen hasta la mesa central que ellas ocupan.
Sientan a MARTA en el centro, frente al publico, y la rodean.
CESAR toma asiento con ellas. E| SENOR PEPE, en pie, ve y
oye todo lo que sucede con el mayor interés.)

LAURA.- Séquese esas lagrimas. Serénese. Diganos qué le
ocurre. jConfiese a nosotros!

MARTA.- Pero, sefiora... Si no los conozco. jSi no sé quiénes
son ustedes!

LAURA.- jAy! ¢Y eso qué importa? Tampoco nosotros nos
conociamos hace unos minutos y, sin embargo, ya ve usted qué

unidos estamos ahora... Cuente, cuente.

CRIS.- Eso, eso. jQue lo cuente todo!

(MARTA los mira de uno en uno y se echa otra vez a llorar.)

MARTA.- jAy, Dios mio!



TODOS.- jOh!
LAURA.- jPobre muchachal
CRIS.- (Muy maternal.) Ea, ea...

MARTA.- Si se empefan ustedes, se lo contaré. Me llamo
Marta. Estoy empleada en «Mariluz», una tienda de la calle de
Serrano. Es una de esas tiendas pequenitas que no tienen mas
que un sombrero, unos guantes, un pafuelo y un bolso...
¢, Comprenden? Cuando se vende el sombrero nos dan una
gratificacion. (Un suspiro.) Alli le conoci. Una manana, hace tres
meses, entrd6 a comprar un panuelo. Al otro dia volvio y se llevd
los guantes. Y empezd a hacerme el amor. Yo soy tan infeliz, tan
poquita cosa... Le creia... jPor qué no iba a creerle? Me hacia
falta su carifio. La vida sin amor es tan estupida... Yo era muy

feliz. Me traia a este café todas las tardes...
LAURA.- ;A usted también?

MARTA.- ;Como? ¢Es que a usted también le han hecho el

amor en este café?
LAURA.- jSi!
MARTA.- (Casi llorando.) ¢ Verdad que es estupendo?

LAURA.- Era maravilloso. Aqui he vivido tantas horas de
felicidad... (Con una suave nostalgia.) En verano, nos sentabamos
entre estos arboles, debajo de estas estrellas. En invierno, en el

divan rojo, junto al piano, en el rincon...
MARTA.- iEn el rincon! Como yo...
LAURA.- jAy! ¢Si?
MARTA.- Si, si. jQué casualidad!

LAURA.- Verdaderamente, es una casualidad...

(Un silencio fugacisimo. De pronto, MARTA se agita en un

sollozo.)

MARTA.- jCanalla!



LAURA.- Marta!

MARTA.- Esta noche estdbamos citados aqui para marcharnos

a Barcelona en su coche...
LAURA.- jEsta noche!

MARTA.- jSi! (Con una rara mezcla de rubor y desaliento.) Yo
no podia negarme. Le quiero. Solo le tengo a él. Estoy sola. El es
toda mi vida. Le dije que si, y esta manana me despedi de la
tienda. Pero jno ha venido! Le he esperado durante toda la noche.
He vuelto con la esperanza de encontrarle, y tampoco esta. Y
ahora estoy sola, sola otra vez. Y manana ni siquiera puedo volver

a la tienda, porque me moriria de verglenza...

(Se echa sobre la mesa y solloza. Un silencio.)
CRIS.- (A LAURA)) jSefiorita! ¢ En qué esta usted pensando?

LAURA.- Estaba pensando en él...

(De pronto, el SENOR PEPE, que desde hace un rato esta

escuchando, muy caviloso, dice para si.)

SENOR PEPE.- jCaray! Ahora que caigo...

(Todos, sorprendidos, vuelven la cabeza hacia él.)
TODOS.- ;Qué?
SENOR PEPE.- (Consternado.) Resulta que yo también estoy

solo en el mundo...

(Todos, muy diligentes, se ponen en pie, van hacia el SENOR
PEPE y le rodean.)

LAURA.- s Usted también?
CRIS.- jSenor Pepe!
MARTA.- ¢ De verdad que esta usted solo?

SENOR PEPE.- (Preocupadisimo.) jToma! Y tan solo. Lo que



pasa es que hasta ahora no me habia dado cuenta...
LAURA.- jAy, Dios mio! Pobre vigjo...
CRIS.- jPobrecito senor Pepe!
LAURA.- A ver, a ver... Cuéntenos.

MARTA.- Eso, eso. jQue lo cuente! jAy! Pues resulta que es

verdad, que esto consuela mucho...

CRIS.- Aqui, aqui... Siéntese.

(Entre las tres han sentado al SENOR PEPE, que esta muy
preocupado y se seca el sudor con un pafiuelo. CESAR contintia

sentado en la mesa del centro.)

SENOR PEPE.- jAy, madre mia! A mi edad y solo en el mundo,

y con lo mal que estoy del reuma... ; Qué va a ser de mi?
LAS TRES.- jOh!

SENOR PEPE.- Pero ;como no me he dado cuenta antes de
esta soledad, si ya hace seis anos que murio la Felisa, mi mujer?
jToma! Ya lo sé. Porque todavia no me acabo de creer que se
haya muerto. Porque no hago mas que pensar en ella. Porque la
tengo todo el dia a mi lado, como mi sombra. Porque los muertos,
si nos quieren, no se van de nosotros. Se quedan aqui para
protegernos, para ayudarnos. jJe! Y vaya si ella me queria.
Todavia me parece verla cuando saliamos juntos de paseo y se
metia en el taxi, y se sentaba a sus anchas, como una seforona,
y me decia, muerta de risa: «jHala, hala, chofer! Mas aprisa...».
(Se calla. Un silencio. EI SENOR PEPE se pasa el pafiuelo por los
ojos. Luego los mira a todos, de uno en uno, y se sonroja. Y de
pronto, en una transicién, se pone en pie, muy decidido.) jJe!

Vaya... Con permiso.
LAURA.- ; Addnde va usted?
SENOR PEPE.- jJe! A encerrar.

LAURA.- No! jNo se vaya! ¢Por qué huye? ;Para esconderse



en un rincon y llorar a solas?

SENOR PEPE.- (Sonrojado, como un nifio.) jJe! jSeforal

(LAURA, en el centro, se encara con los demas. Tiene en los ojos

algo como una suplica.)

LAURA.- Pero ¢no comprenden ustedes que nosotros ahora no

debemos separarnos?

(Todos, en suspenso, la miran atonitos.)
MARTA.- jSenora!
CESAR .- (Alza la cabeza.) ; Qué quiere decir?

LAURA.- Pero si es tan sencillo... 4 No creen ustedes que algo
que esta por encima de nosotros nos ha reunido esta noche en la
terraza de El Café de las Flores? ;Por qué no creer en un
milagro? ;No son como milagros pequefitos muchas grandes
casualidades? Marta, Cris, César... Y usted. Mirense a si mismos.
Mirenme a mi. § Qué somos nosotros? Cinco solitarios. ¢ Qué nos
espera a cada uno de nosotros cuando nos separemos de los
demas? jLa vida! La vida con su cara hurana y amarga, porque la
vida solo sonrie a los otros, a los que tienen compania, a los que
van por el mundo de dos en dos, cogidos del brazo. (Se vuelve.)
iCris! ¢ Qué hallaras esta noche en tu casa? Tu desamparo, tus
lagrimas, tu miedo, como todas las noches. Pero sera peor
todavia cuando, un dia cualquiera, al cruzar una calle, encuentres
un hombre simpatico y alegre que te engafie, como otro engafd a
tu madre, sin que tu puedas hacer nada para evitarlo, porque
estas sola, sola y eres una nifa... Y usted, Marta, ;adonde ira
esta noche? ;Qué hara manana? ;Y después? Y ese pobre viejo.
Y usted, que duerme como un vagabundo en un paseo publico...
jAh! No. No podemos separarnos. ¢Es que no sienten ustedes
que, desde hace un rato, desde que el azar nos ha reunido aqui,

cada uno de nosotros se siente menos desgraciado que antes?



¢, Saben ustedes por qué? Porque todos hemos encontrado en los
demas lo que mas necesitdbamos esta noche. jUn poco de
compainia! Y vamos a renunciar a esa compaiia que nos hace
menos desdichados, que puede hacernos un poco dichosos? No,
no, no. Yo no quiero, no puedo renunciar. jNo podemos decirnos

adiés! Seria horrible para todos...
CESAR.- Pero, ;adénde va usted a parar? ;Qué pretende?
LAURA.- (Con decisién.) jQuiero que vengan ustedes conmigo!
CESAR.- (Absorto.) ;,Con usted?
LAURA.- jSi! Conmigo...

(Todos, estupefactos, dan un paso hacia ella.)
TODOS.- ;Como?
MARTA.- jSenora!
CRIS.- Pero, 4 todos?
LAURA. - jTodos!
CRIS.- (Con los ojos muy abiertos.) Yo también?
LAURA.- Si, si! Todos, todos...

CRIS.- (Emocionadisima.) jAy, madre mia!

(LAURA esta en el centro. Todos la miran incrédulos e indecisos.

Ella los mira con los ojos velados por una suplica emocionada.)

LAURA.- jVamos! jDecidanse! Si ustedes supieran cuanto les

necesito...

(Un rapidisimo silencio. De pronto, CRIS, impetuosamente,

avanza unos pasos hacia LAURA.)
CRIS.- jSenorita!
LAURA.- iCris!

CRIS.- Yo no sé quién es usted. Pero no me importa. Me iria

con usted para toda la vida...



LAURA.- (Gozosa.) jChiquilla!

CRIS.- (Arrojandose en sus brazos.) Lléveme con usted,

seforita. jLIéveme!

LAURA.- (Emocionada.) Claro que si...

MARTA.- (Después de un segundo de vacilacién.) Yo... Yo
también voy.

LAURA .- jMarta!

MARTA.- (Con ansiedad.) Y gracias... Porque usted no sabe,

no sabe.

LAURA.- Calle, calle.

(LAURA tiene abrazadas a las dos muchachas. De pronto, CRIS

se suelta y grita.)
CRIS.- jSenor Pepe! No lo piense mas y venga. jAprovéchese!
SENOR PEPE.- jChica! (Muy confuso.) ¢ Tu crees que debo?

CRIS.- jQue si, sefior Pepe! jQue esta usted ya para pocos
trotes y esto es mejor que el Montepio! jSenor Pepe! jQue esta

sefnorita es un angel que nos ha caido del cielo!
SENOR PEPE.- Bueno, bueno. Por probar...
LAURA.- (Contentisima.) jBravo!

SENOR PEPE.- jDemonio! Pero qué cosas me pasan a mi esta

noche. jJe! Andando. Ahi tengo el «Citroény. ;Adénde vamos?
LAURA.- (Suave.) César...
CESAR .- (Hurafio.) No.
LAURA.- jOh, César!
CESAR.- Yo me quedo.
LAURA.- iNo sea rebelde! No le abandonaré aunque se
empeine...

CESAR.- jNo, no y no! No siga... He dicho que me quedo. Yo

siempre he sido un solitario. No tengo miedo. Soy orgulloso.



LAURA.- Pero s addnde ira usted con su orgullo y su miseria?

CESAR.- jPche! Tanto como miseria... No hace mas que tres

dias que me han echado del hotel.

LAURA.- jOh!

CESAR.- Ademas, yo no me doy por vencido. ;Se entera?
Quiero luchar y lucharé. En Paris decian que tengo talento.
Triunfaré. Lo sé. (Irritado.) jDéjeme usted en paz! jVayase!
jVayanse todos!

LAURA.- (Un silencio.) jBuenas noches!

(Sale LAURA, seguida de CRIS, MARTA y el SENOR PEPE.
Queda solo en escena CESAR. Una pequeiiisima pausa. Mira en
torno, se sube el cuello de la chaqueta. Tiene frio. En este
instante entra por la izquierda el CHICO. Viene
parsimoniosamente, con las manos en los bolsillos y silbando. Se
queda mirando a CESAR y pega un silbido morrocotudo.)

CHICO.- Psss... ¢ Busco un taxi?

CESAR.- (Airado.) jUn cuerno!
CHICO.- A la orden.

(Con el mayor desparpajo y la mayor tranquilidad y sin dejar de
silbar, se sienta en la butaca que al principio del acto ocupaba
CESAR. Cruza los brazos sobre la mesa, esconde en ellos la

cabeza y trata de dormir. CESAR, que le observa, no se puede

contener y grita.)

CESAR.- jNo! Asi, no. No tienes idea de lo que es dormir en la

via publica...

(El CHICO se vuelve, muy sorprendido.)
CHICO.- Oiga, oiga. jSin faltar!

CESAR .- jSiéntate! Estira esos pies. Echate para atras.



(El CHICO le obedece, impresionado. Y queda colocado en la
misma postura y en el mismo sitio en que estaba CESAR al

comienzo del acto.)

Ahora todo es un problema de imaginacion. jConcéntrate! Piensa

en lo que yo te diga...
CHICO.- (Décilmente.) Si, sefior.

CESAR.- Piensa en una alcoba con cortinas y alfombras. En el

centro hay una cama grande, blandisima, con dos colchones.
CHICO.- jSopla!
CESAR .- ;Qué pasa?
CHICO.- jQue me esta entrando sueio!
CESAR.- Ya estas acostado. ; Qué sientes?
CHICO.- jQue se ha levantado fresco!
CESAR .- Echate esa manta que tienes a los pies...

CHICO.- jHuy! ;{No le daria igual que fuera un edredén? Es un

capricho.

CESAR.- Bueno. Pero tapate bien.

CHICO.- (Sin moverse siempre.) Si, sefior. jJe!

CESAR.- ;De qué te ries, idiota?

CHICO.- (Relamiéndose.) jJe! Es el edredon, que me hace
cosquillas en la barba... jAy, mi madre!

CESAR .- ;Qué te ocurre?

CHICO.- (Un bostezo.) jQue me estoy quedando roque!

(Se calla. Sin ruido, vuelve de nuevo LAURA. Mira al CHICO,
mira a CESAR y sonrie.)

LAURA.- Le ha quitado a usted el sitio...

CESAR.- (Mira al muchacho y sonrie.) Es verdad. Ya no me

queda nada...



(El baja los ojos. Ella sonrie.)

LAURA.- ;Vamos?
CESAR.- (Un silencio. Mirandola.) Si... Vamos.

(El la coge del brazo. Andan. Antes de llegar a la salida, LAURA

se detiene, inquieta.)
LAURA.- Pero svamos a dejar aqui a ese desgraciado?
CESAR.- (Absorto.) jLaural!
LAURA.- Se queda tan solo, tan solo. Es un chiquillo.
CESAR.- (Aterrado.) Pero, Laura... ;Este también?

LAURA.- (Sonrie, suplicante.) ;Por qué no?

(CESAR suspira y cruza la escena. Llega hasta el CHICO y le

zarandea.)

CESAR .- jEh! Tu... Levantate.

CHICO.- (Sobresaltadisimo.) jMaldita sea! Me ha cogido en el

primer suefo.
CESAR.- Vamos. Vente con nosotros.
CHICO.- ¢ Quién, yo? jNi hablar!
CESAR.- Te digo que vengas...

(CESAR coge al CHICO de un brazo y le conduce. El CHICO

esta aterrado.)

CHICO.- jOiga! jQue no he hecho nada! jLe juro que soy
inocente! En la Comisaria del Distrito me conocen y saben que,

cuando soy Yo, lo digo...
CESAR - jNo grites!

CHICO.- (A gritos.) jSoy inocente! |Soy inocente! Le juro que
soy inocente...

(Pero se lo llevan.)



TELON

Acto I

Cuarto de estar en la planta baja de un hotel particular enclavado
en una colonia de los alrededores de Madrid. Todo, respondiendo
a la mas actual arquitectura, es cdmodo, alegre y luminoso. La
parte del fondo, en su mitad izquierda, penetra algo en escena,
formando, en planta, como un angulo de cristales que separa la
habitacién del porche enlosado de piedra. En el porche hay
muchas plantas verdes y algunas flores. Al fondo, cielo azul -es
una mafnana radiante-, arboles y, entre los arboles, la perspectiva
de algunos hotelitos distantes que se pierden en la lejania. En el
porche hay muebles de jardin: silloncitos de hierro, pintados de
blanco, con almohadones rojos, verdes o azules, y una mesa
redonda con tapa de cristal. En la segunda mitad del fondo -la
derecha- se encaja una pequefia escalera, de muy agil y gracioso
trazado, que termina a media altura, y en cuyo final hay una
meseta. Esta meseta tiene una puertecita, naturalmente, en el
fondo. Abajo, al pie de la escalera, hay un gran sofa, tapizado de
un vivo estampado, y dos sillones. Delante del sofa, una mesita.
En el lateral derecha, una puerta. A la izquierda, un arco sencillo

que da paso a otras habitaciones.

(Cuando se levanta el telébn no hay nadie en escena. Pian
alegremente algunos pajaros en el jardin. Un reloj, dentro, toca
suavemente las diez. De pronto, se abre la puertecita de la
meseta y surge CRIS. Con el rostro muy alegre, baja los
peldaios y se dirige a la puerta de la derecha, donde llama con

los nudillos.)

CRIS.- Buenos dias, senor Pepe. ;Se ha despertado usted ya?

jSefnor Pepe! Ande, ande, levantese y no sea dormilon... jDese



prisa!

(Asoma el SENOR PEPE, muy alarmado.)
SENOR PEPE.- Oye... ¢,Es que nos echan?
CRIS.- jAy, no!
SENOR PEPE.- s Todavia no?
CRIS.- Pero, sefior Pepe... ¢ Qué esta usted diciendo?
SENOR PEPE.- Mira, hija. Es que a mi me da el corazén que
nos van a poner en la calle de un momento a otro...

CRIS.- (Indignadisima.) jSenor Pepe! jQué desconfiado es

usted!

(El SENOR PEPE se sienta en el sofa, lleno de confusiones.)

SENOR PEPE.- Si es que no me acabo de creer todo lo que
nos esta pasando desde anoche. jEa! Si es que todavia no me
explico cdmo hemos caido aqui tu y yo y los otros. Si es que, en
cuarenta anos de taxista, me han pasado muchas cosas, pero

como esta, ninguna...

CRIS.- Vamos, vamos. ¢ Quiere usted callarse? ¢ Todavia no ve
usted que todo lo que pas6 anoche en El Café de las Flores ha
sido como un milagro? (Mirando en torno, satisfechisima, en un
éxtasis jubiloso.) Si, sefior Pepe. Un milagro. Por eso estamos
aqui...

SENOR PEPE.- Entonces, ¢es de veras?

CRIS.- {Si!
SENOR PEPE.- ; Nos quedamos?
CRIS.- {Sil

SENOR PEPE.- ;Y nos daran de comer?
CRIS.- jTodos los dias!
SENOR PEPE.- jQué barbaridad!

CRIS.- Y a todas las horas que queramos...



SENOR PEPE.- jQué abuso!

CRIS.- Porque en esta casa hay de todo. jAy, qué casa, sefor
Pepe! Hay un cuarto de bano, con espejos por todas partes, que
se ve una repetida la mar de veces. Como que he tenido que
cerrar los ojos para darme una ducha, porque me moria de

verglenza delante de tanta gente...

SENOR PEPE.- Pero ;te has dado una ducha? (Con sincera

admiracién.) Lo que es la juventud...

CRIS.- (Con embeleso.) jAy, si! Me he dado una ducha como

una senorita: sin regadera y sin barreno...

SENOR PEPE.- Por lo visto, es una casa con todos los

adelantos...

CRIS.- Si, sefnor. Y, ademas, estamos todos juntos, que hay
que ver el sosiego que le entra a una de saber que no esta sola.
Cuando pienso en las congojas que he pasado en aquella alcoba
de la calle de la Ballesta... Esta noche me dormi tan feliz que
hasta he sohado y todo. Figurese usted que iba yo paseando por
toda la Costa Azul, con una sombrilla y un traje de bafio de esos
que estan prohibidos, porque en la Costa Azul, para no llamar la
atencion, hay que ir muy exageradita, cuando de pronto va y se
me acerca Gary Cooper y me dice: «jSenorita! s Quiere usted que

le lleve la sombrilla?».
SENOR PEPE.- ¢ Eso te ha dicho?

CRIS.- Eso mismo. Y entonces, voy yo y le contesto:
«Caballero, eso depende de sus intencionesy.

SENOR PEPE - jBien contestado! jEal

CRIS.- Y no sé qué ha pasado después, porque se me ha
borrado la Costa Azul; era la seforita Laura, que me ha dado un
beso y me ha dicho: «Buenos dias, Cris». ;Se da usted cuenta?

Buenos dias, Cris. Y un beso. Lo que es no estar sola...

SENOR PEPE.- (Conmovido.) jChica! ¢ Vas a llorar?



CRIS.- ;Como no voy a llorar, si eso no me ha pasado nunca?
Nunca, sefnor Pepe, nunca. Como que estoy deseando que
aparezca la sefnorita Laura por ahi para comérmela a besos.

iVamos! Y todavia no quiere usted creer que todo es un milagro...

SENOR PEPE.- jJe!

(Por la izquierda asoma el CHICO, que llama la atencién
prudentemente.)
CHICO.- jChiss! jAbuelo! No sé si se habran ustedes dao
cuental’. Pero esta casa es una mina...
SENOR PEPE.- jCaray!

CHICO.- jChiss! Ahi dentro, encima de la consola, hay un reloj
que, mal vendido, dan mil pesetas. Y un cuadro muy feo, de esos
que estan todo borrosos y no se distingue nada... Debe ser del
Greco. Lo menos cincuenta duros. jSeguro! Porque de eso
entiendo yo un rato... jAy, madre mia, qué bien lo vamos a pasar!

SENOR PEPE.- Oye, oye...

CRIS.- jAy, sefor Pepe!

CHICO.- (Entusiasmado.) jHuy! (Cuando se dispone a salir por
la derecha, el CHICO se detiene ante un mueble y, con mucho
mimo, toma entre sus manos un pequefio jarroncito.) jQué
lastima! Esta nuevo y no lo toman. Habra que romperle un piquito

para que parezca isabelino...

(Sale. La chica y el viejo se miran, impresionados.)

SENOR PEPE.- ;Has oido? Lo que sabe este chico de

antigledades...
CRIS.- (Asustadisima.) jSenor Pepe! Ese es un sinverglienza...

SENOR PEPE.- Si, hija... De primera.

(Asoma de nuevo el CHICO.)
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CHICO.- jAbuelo! (Tiernamente.) Me ha sido usted simpatico...

SENOR PEPE.- jHombre! Muchas gracias... Es favor.

CHICO.- Y no puedo, ea. Tome usted.

SENOR PEPE.- ;Qué me das? (Transicién, indignadisimo.)
jAy! iMi cartera! jEs mi cartera! jMe ha robado la cartera!...

CRIS.- jChico!

SENOR PEPE.- jGranuja! jGolfo! jSinvergiienzal!

CHICO.- Bueno, bueno. (Modestamente.) Pero si no tiene

importancia. Son juegos de sociedad. Un poco de ejercicio para

no perder la forma...

(Y se va tan satisfecho. CRIS y el SENOR PEPE estan muy

apurados.)

CRIS.- jCorra, seior Pepe! No le deje usted solo, que si

termina el inventario estamos perdidos...

SENOR PEPE.- Descuida, hija. Haré lo que pueda.

(Sale por donde marché el CHICO. Al mismo tiempo aparece
MARTA en el porche.)

MARTA.- Laura, Laura...
CRIS.- jSenorita Marta!

MARTA.- Hola, Cris. Estoy buscando a Laura y no la encuentro
por ningun sitio. jAy, Cris! jQué fantastico es todo esto! jQué
casa! Hay una piscina en el jardin. Y unos arboles que dan una
sombra de maravilla. Lo malo es que César esta grunendo porque
dice que los arboles le estorban para pintar el paisaje... jAy, Cris,
qué feliz soy!

CRIS.- jSenorita! Va usted a llorar?

MARTA.- jClaro! ¢ No ves que estoy muy contenta?

CRIS.- (Comprensiva.) Entonces, ¢es que usted llora de todas

maneras?



MARTA.- Si, hija. Casi siempre...

(En el porche aparece LAURA. Tiene el rostro radiante. Viene de
la calle, con sombrero. Trae numerosos paquetes de distintos
tamaios y un ramo de flores. Al verla, MARTA y CRIS corren

hacia ella.)
LAURA.- jBuenos dias!
CRIS.- jSenorita!
MARTA.- jLaura!

LAURA.- Hola, Cris. Marta, querida... He salido para hacer unas
compras... Nada. Cuatro cositas. Lo mas urgente. Pero venid
aqui. A ver esas caras... j Estais contentas?

CRIS.- jHuy, seforita!

MARTA.-Y lo pregunta usted...

LAURA.- jMagnifico! Asi me gusta. Yo os prometo que, en esta
casa, todos vamos a ser muy felices... Ya veréis, ya veréis. Esta
noche he hecho tantos proyectos... |Y estoy tan contenta...! Toma,
Cris. Este paquete es para el sefor Pepe. Este, para el chico...
Esto, para ti.

CRIS.- s Para mi?

LAURA.- Vas a estar preciosa. Ya veras.

CRIS.- jAy, Virgen!

LAURA.- jCorre!

CRIS.- Si, seforita.

(Sale CRIS, gozosisima, con el montén de paquetes, por la
derecha. Quedan solas MARTA y LAURA.)

LAURA.- Todo esto para César. Whisky, cigarrillos, libros,
periddicos... Creo que los artistas necesitan muchas cosas
superfluas para hacer algo util. ;Sabes? Para ti, en realidad, no

sabia qué traer y te he comprado estas flores. ¢ Te gustan?



(MARTA toma sus flores, las huele, se queda mirando a LAURA 'y

se echa a llorar.)
MARTA.- Son preciosas... Preciosas.
LAURA.- Pero, mujer... ¢ Por qué lloras?

MARTA.- Porque es la primera vez que me regalan flores sin

mala intencion...
LAURA.- jOh! ;De veras?

MARTA.- Usted no sabe lo que es la vida de una pobre chica

como Yo, que esta sola, que no tiene a nadie...

LAURA.- ;Por qué no voy a saberlo? (Sonrie con ternura y la
atrae.) s No sabes que en el fondo de toda mujer hay siempre una
pobre chica capaz de comprender a otra pobre chica? Un ramo de
flores, una caja de dulces o un buen perfume, todo eso, tan
bonito, jqué amargo es cuando va envuelto en una suplica o en
una exigencia! Pero la pobre chica no tiene mas remedio que
aceptar. jPorque se vuelve loca por las flores, por los dulces y por
los perfumes! Cuando la invitan a cenar, ella bien sabe por qué la
invitan, pero no tiene fuerzas para negarse. Es tan bella la noche
en un restaurante de lujo... De pronto, la pobre chica, nota que va
a saltarsele una lagrima. Y entonces cierra aprisa los ojos y se
pregunta a si misma que por qué la vida es como un hermoso

cuento de hadas... que esta prohibido.
MARTA.- Calle, por Dios, jCallese!

LAURA.- ;Ves como una mujer siempre puede comprender a
otra mujer? jPobre Marta, pobre chica, que todo lo suena, que
todo lo desea! Cuando él entr6 aquella manana en la tiendecita de
la calle de Serrano, creiste que era el final de toda esa vida... ;No

es eso?
MARTA.- Si...

LAURA.- Lo comprendo. (Sonrie.) Ademas, no se puede negar

que es muy atractivo...



MARTA.- jAy! ; Como lo sabe usted?

LAURA.- Mujer... Eso no se pregunta. Las mujeres siempre nos
enamoramos de un hombre porque es guapo o porque a nosotras
nos lo parece, que es lo mismo. Claro que también hay eso que
se llama un amor espiritual. Bueno. Pero cuando nos
enamoramos de un hombre muy espiritual, procuramos que sea lo
mas guapo posible...

MARTA.- Yo creia que él seria jel ultimo y el unico!

LAURA.- Yo también...

MARTA.- jAh! ; Si?

LAURA.- Si... Las mujeres queremos siempre asi. Para
siempre. Somos fieles por naturaleza. Yo, la verdad, compadezco
a esas mujeres que engafnan a sus maridos. Creo que los
enganan porque no tienen mas remedio. Pero estoy segura de
que a las pobrecillas les cuesta muchisimo trabajo...

MARTA.- Yo, jpobre de mi!, hasta habia llegado a sofar que

nos casariamos en Barcelona. Como Mallorca esta tan cerca...
LAURA.- jOh!

MARTA.- Si... Sofié todo eso. Porque le queria. Porque le

quiero.
LAURA.- ;Tanto?

MARTA.- jSi! Esta mafiana, al levantarme, llamé por teléfono a
la tienda, a «Mariluz», y di las sefnas de esta casa. Porque aun es

posible que él vaya alli a buscarme...

LAURA.- jCalla! ; Quieres? (LAURA se levanta y da unos pasos

hacia el porche.)
MARTA.- jLaura! Espere... ;Y usted? ; Esta usted enamorada?
LAURA.- jCon toda mi alma!
MARTA.- (Muy contenta.) jComo yo!

LAURA.- Si, hija. Me parece a mi que tu y yo coincidimos en

todo...



MARTA.- ;Es aquel que le hacia el amor en El Café de las
Flores?

LAURA.- Si... Aquel. No he querido a otro.  Sabes?

MARTA.- ; Donde esta?

LAURA.- Se marché anoche...

MARTA.- jQué sinverglienza!

LAURA.- Se despidi6 de mi aqui mismo, en esta habitacion.
Todavia le veo; todavia le oigo: «Laura, el amor no es eterno.
Compréndelo. Es mejor separarnos ahora. Quiza después, mas
adelante, cuando pase el tiempo, todo vuelva a empezar de
nuevo...».

MARTA.- jDios mio! Pero ¢ se puede hablar asi a una mujer?

LAURA .- Si, hija. Ahora, si. Antes los maridos engafiaban a sus
mujeres con muchisimo respeto. Pretextaban un viaje a Paris, y, a
la vuelta, hasta les traian un abrigo de pieles... Ahora ni siquiera
nos engafnan. Dicen la verdad. Dicen: «Ya no te quiero».
(Transiciéon.) Yo le oia temblando, con un deseo infinito de
echarme a sus pies y pedirle de rodillas que tuviera lastima de mi,
que no se fuera, que no me dejara sola. Pero no pude. Me dio un

beso; el ultimo. Y se fue.

MARTA.- ; Adonde?

(LAURA se vuelve, la mira y sonrie.)

LAURA.- jQué importa eso! Probablemente también tenia una

cita en El Café de las Flores con una pobre chica como tu...
MARTA.- (Experta.) Alguna fresca...
LAURA.- ;Tu crees?

MARTA.- {Seguro! Hay por ahi cada nifa de esas que viven su

vida...

LAURA.- Pero si ella no tiene culpa de nada... Ella, la pobre,

solo tiene un enorme deseo de que la quieran.



MARTA.- jAh! Entonces... (Transicién.) Pobrecita. Ya ve usted,

no la conozco y me da lastima.

LAURA.- (Con ternura.) Y a mi también, Marta. Te aseguro que
me da mucha lastima... (Transicién. Bruscamente va hacia la
muchacha.) jMarta! No pensemos. No nos preguntemos mas los
unos a los otros. No importa quiénes somos ni de donde venimos.
Lo que importa es que estamos aqui, juntos, unidos. Sé que esta
aventura es casi una locura. No tiene eso que la gente llama
sentido comun. Cuando yo era una chiquilla, siempre que mi
madre me decia: «jLaura! Ten sentido comun», yo me echaba a
llorar, porque el sentido comun era siempre renunciar a algo muy
bonito que yo sofiaba. Desde entonces, odio ese sentido comun
de tanta gente que hace la vida estupida y cruel. Esta casa,
nuestra casa, Marta, sera desde hoy un mundo aparte. En la vida,
fuera de aqui, pasan a diario tantas cosas vulgares que hacen
llorar... Desde hace miles de anos, las gentes sufren por las
mismas razones, separados unos de otros. Nosotros le haremos

frente a la vida juntos, muy juntos...

MARTA.- (Impulsivamente.) jSi, Laura! Lo que usted quiera.

Todo lo que usted quiera...

(Aparece CESAR en el porche. Se queda mirandolo todo con un
mal disimulado ensimismamiento. Entra. Se dirige al sofa 'y se

sienta ante la mesita.)
CESAR .- (Hosco.) Buenos dias.
LAURA.- Buenos dias, César...

(CESAR contempla los objetos que hay sobre la mesita. Con una

tremenda mordacidad.)

CESAR.- Whisky escocés, cigarrillos americanos y una novela

francesa...

LAURA.- Bueno. (Amablemente.) Tenga usted en cuenta que



esta es una casa muy espaiola...

CESAR.- jY qué casa! Todo es refinamiento; todo es lujo...
Todo es comodidad (Mirando a todas partes francamente

encantado.) Es un asco.

MARTA.- jAy! Usted disculpe, Laura. Pero este hombre me

pone nerviosisima. No lo puedo remediar.

(Sale MARTA, por la izquierda. Solos, LAURA y CESAR. Una
pequeia pausa.)
LAURA .- Siento muchisimo que no le guste a usted mi casa...

CESAR.- jBah! No se preocupe. A pesar de todo, creo que

podré acostumbrarme.

LAURA.- Muchas gracias.

CESAR.- De nada. Claro que habrd que hacer algunas
reformas...

LAURA.- (Con alarma.) ¢ Usted cree?

CESAR.- jSi! No hay mas remedio. Por lo pronto, arrancaremos
los arboles del jardin...

LAURA.- (Muy asustada.) jAy, eso no! Los arboles, no.

CESAR .- (Enérgicamente.) jLe digo a usted que si! Voy a pintar
un paisaje y me estorban los arboles...

LAURA.- Pero, hombre, si con los arboles puede usted pintar
un paisaje precioso. Yo he visto cuadros monisimos con arboles
por todas partes, y un estanque en el centro con una barca, y

muchos cisnes alrededor de la barca...

CESAR.- (Con un escalofrio.) jSefiora! Tiene usted una

lamentable mentalidad artistica...
LAURA.- (Timidamente.) ¢ No le gustan los cisnes?

CESAR.- jPuaf! Todo eso pertenece a la vieja escuela. Pintura
para burgueses decadentes. Yo quiero pintar Castilla. ;Me oye?

Esa Castilla seca, recia y dura...



LAURA.- Pero, César, jque estamos en Madrid! Esto no es
Castilla...

CESAR.- (Estupefacto.) jAh! ;No? Entonces, ;donde cree

usted que esta Castilla?

LAURA.- Pues qué sé yo... en el campo. Cerca de Burgos.

CESAR .- jSefioral

LAURA.- Pero en mi casa, de ninguna manera... Pues no
faltaria mas. (Recapitulando.) jAy, Dios mio! Si es que no sé lo
que digo... ¢De verdad, de verdad, es preciso que cortemos esos
arboles?

CESAR.- Si!

LAURA .- Esta bien. (Con un suspiro.) Los cortaremos.

CESAR.- Bueno. También son necesarias algunas reformas en
el interior. Pero nada de particular. Tirar algun tabique, abrir mas
ventanas. Hace falta luz, mucha luz.

LAURA.- (Suspirando.) ¢ Nada mas?

CESAR.- Nada mas. Ya le dije que era cosa de poco. jAh!
Tengo que poner en su conocimiento algo muy importante. Si de
verdad tiene usted interés en que yo continue en su casa, le ruego
que me destine una habitacion para mi solo. Esta noche he
dormido entre un taxista y un maleante. El chéfer se ha pasado la

noche sonando en voz alta. Al parecer, es uno de sus muchos

encantos. El maleante huele que apesta.
(Un silencio. LAURA baja la cabeza y sonrie.)

Bien... ¢Por qué no dice usted algo? Supongo que después de

todas estas impertinencias me pondra usted en la calle.
LAURA .- jNo!
CESAR .- jAh! ;No?
LAURA.- Todavia, no...

CESAR.- ;Por qué espera usted?



LAURA.- Una curiosidad. Quiero saber codmo es usted cuando

se le caiga la mascara...
CESAR.- ;Mi mascara?

LAURA.- |Si! Esa mascara de insolencia, de malhumor y de

soberbia...
CESAR .- (Inmévil.) jLaura!

LAURA.- ¢ Cree que no me he dado cuenta de que todo eso es
una mentira? Anoche, cuando llegamos aqui, se le saltaron las
lagrimas como a un nifio. Porque eso es lo que es usted. Un nifio.
Un niflo grande, mal educado y rabioso. Un nifio que se muere de
pena porque no tiene juguetes, ni mimos, ni caricias, ni siquiera
una cama donde dormir... ;Por qué no es usted sincero? ¢ Por
qué finge hasta la crueldad? ¢ Por qué no dice que lo que necesita

es carifio, carifo y carifio? ¢ Por qué miente?

(Un silencio. CESAR baja la cabeza. Luego la mira intensamente.

Con poca voz.)

CESAR.- Porque no tengo mas remedio... Porque tengo que
defenderme. ;Sabe? Porque si de verdad le dijera todo lo que
siento en este momento me echaria a sus pies, llorando como un
imbécil. Porque esta soberbia mia es lo unico que me ampara de
la compasion de los demas. Esa compasion que no puedo, que no

quiero soportar... (Se deja caer en un sillén.)
LAURA.- (Sobrecogida.) jCésar!
CESAR.- jLaura! Yo soy un fracasado...
LAURA.- jNo! Eso, no.

CESAR.- Si... {No queria usted arrancarme la mascara? Pues
esta es la verdad. jSoy un fracasado! Uno de tantos. He
trabajado, he luchado, he sonado. ;Comprende? Pero ha sido
inutil. Cuando me oiga usted contar mis éxitos en Paris y en Roma
piense usted que es todo mentira. Piense usted que la Unica

verdad son muchos anos de pena, de mentira y de soledad...



Muchas lagrimas de coraje y de envidia derramadas en
buhardillas sucias y en pensiones de mala muerte, y, por fin,

desde hace tres noches, en la calle...
LAURA.- jCalle! No siga. jDios mio! jQué débil es! jQué
desamparado esta!

CESAR.- jSi! Ya puede usted compadecerme. Ya puede tener

lastima de mi. ¢ No era eso lo que queria?

LAURA.- ¢ Quiere usted callar?

(El ha escondido la cabeza entre las manos. Ella se acerca y le

pone una mano en un hombro.)

jCésar! Usted no es un fracasado. jUsted tiene talento!

(CESAR alza los ojos y la mira con cierta esperanza.)
CESAR.- ;,Se me nota?

LAURA.- jSi! Basta con mirarle a los ojos. jLuche! No pierda la

fe. Tiene usted derecho a triunfar y triunfara...
CESAR - (llusionandose progresivamente.) ¢, Usted cree?
LAURA.- jSi!
CESAR.- jDigamelo, Laura! jDigamelo otra vez!

LAURA.- |Si, César! Estoy segura de que es usted un gran
artista. Debe usted pintar maravillosamente. Por lo menos, por lo

menos pinta usted como Velazquez...

CESAR.- (Algo molesto.) jCaramba! ;Por qué me compara

usted con Velazquez?
LAURA.- ¢ No le gusta?

CESAR.- Nada. (Con sincera repugnancia.) Es un pintor

reaccionario...

LAURA.- Bueno. Pues si no le gusta Velazquez, pongamos que

pinta usted como Picasso...

CESAR.- (Mohino.) Picasso esta muy anticuado.



LAURA.- (Riendo.) jOh!
CESAR .- (Con humildad.) ¢, Se burla?
LAURA.- No... (Mirandole.) Escuche, César. ;Me promete

usted que desde hoy volvera a sonar?
CESAR.- ;Lo quiere usted?
LAURA.- jSe lo suplico con toda mi alma!

CESAR .- (llusionado.) Si... Entonces, si. A veces yo también
creo que todavia es tiempo. Después de todo, no puedo, no

quiero darme por vencido. (De pronto.) jLaura!
LAURA.- (Alegrisima.) ; Qué?
CESAR.- jVoy a pintar su retrato!
LAURA.- ¢ De veras? jAy, qué alegria!
CESAR .- Bueno. Pero no se haga usted ilusiones... Mis retratos

nunca se parecen.

LAURA.- Ya, ya me lo figuro. Eso se queda para Velazquez...
(Se miran. Se rien. Un momento.)

jCésar!
CESAR .- Laura...
LAURA.- {No hay una mujer en su vida?
CESAR.- No...
LAURA.- ;Nunca?

CESAR.- Una vez. En Paris. Me hizo compafiia durante algin
tiempo. Pero se canso de esperar el triunfo que no llegaba. Y se

fue...
LAURA.- Es extrano...
CESAR.- s Por qué?

LAURA.- No comprendo a esa mujer...

(Sale. CESAR se queda mirandola como en éxtasis.



Emocionadisimo.)

CESAR.- Laura... jLaura! jOh!

(Sube las escaleras de dos en dos. Desaparece por la puertecita
de la meseta. Queda, por un segundo, la escena sola. Y en el
porche surge la figura de GONZALO. Es un hombre joven
todavia, de grata presencia, que viste con elegante desalifio.
Quiza tiene algunas canas, pero ello no le resta juventud en
absoluto. Entra con bastante recelo, comprueba que no hay nadie
en la estancia y toca un timbre. A los pocos momentos entra
RITA. Una doncella joven. Y al descubrira GONZALO se da un

gran susto.)
RITA.- jAyyy! iEl sefor!
GONZALO.- El mismo. Pero no grites. No soy un fantasma

¢ Por qué ese susto?

RITA.- Pero si anoche se despidio el senor diciendo que se iba

a Barcelona...

GONZALO.- Justo. Eso fue anoche, a las once, hija mia. Pero a
las once y media se me pard el coche en la calle de Velazquez...
Lo de siempre: el carburador. Cuando tengo una averia, como no
sé arreglarla, me pongo a pensar. Y pensando, pensando,
comprendi que el viaje a Barcelona era una enorme locura. Y
qué quieres, Rita? Tuve miedo y decidi no ir a Barcelona. ¢No

dicen que es de sabios cambiar de opinién?
RITA.- jClaro! Pero el sefior no es un sabio...
GONZALO.- (Ofendidisimo.) jCarambal! ;Y tu qué sabes?
RITA.- jAy! Entonces, ¢donde ha pasado el sefior la noche?
GONZALO.- En un hotel. Dije que era americano y me dieron
habitacion... Tampoco podia volver aqui anoche, compréndelo.
Era demasiado pronto. Ademas, esta noche a solas conmigo

mismo ha sido decisiva para mi vida... (Con repentino

entusiasmo.) jRita! Ven aqui. Eres la primera persona con quien



cruzo la palabra al volver a mi casa y no tengo mas remedio que
hacerte a ti mis confidencias. Rita, yo ya he cumplido cuarenta

anos...
RITA.- jCuarenta y cinco!
GONZALO.- (Muy curioso.) ¢ Como lo sabes?

RITA.- Porque la cocinera no se fia de nadie y lo tiene todo

apuntado...

GONZALO.- jQué barbaridad! (Transicién.) Bien. En realidad,
¢qué importan cuarenta o cuarenta y cinco anos? Lo interesante
es que yo ya he llegado a esa edad en que un hombre debe de
mirar hacia dentro, hacia si mismo, y decirse: jGonzalo! ;Qué
puede ofrecerte de nuevo la vida? Nada, absolutamente nada. De
ahora en adelante, todo lo que te suceda ya te habra sucedido
antes otra vez. La vida es muy poco original: todo se repite. Se
repite la primavera y se repite la Navidad, y la Fiesta del Dos de
Mayo se celebra todos los anos para que se enteren los
franceses... Pues ;y la desesperante monotonia del amor? No
hay mas que dos clases de mujeres: las que se enamoran de uno
y las que se enamoran de los demas. A los hombres nos gustan
las que se enamoran de los otros, y es muy natural, porque las
que se enamoran de uno se ponen pesadisimas... Porque me rio
yo de eso que llamamos una gran pasion. Pero, hombre, es que
no sabemos todos que una gran pasion es una lata que no se le
puede recomendar a nadie? (Con aire de triunfo.) Pues bien: jtodo

eso acabd!
RITA.- ¢ De verdad, senor?

GONZALO.- jSi! Estoy cansado de esta vida mia, en la que
todo empieza a repetirse. Esta noche he reflexionado mucho y he
resuelto vivir en paz... Nada menos. Desde hoy, me encierro aqui,
en mi casa, con mi mujer. No mas aventuras. No, no mas
emociones. jTranquilidad! Por suerte, estamos en las afueras de

Madrid y hasta aqui no llegan los ruidos del mundo. jQué feliz voy



a ser en esta paz! Pero, Sefor, como no me he dado cuenta

hasta hoy de que en mi casa habia tanta tranquilidad?

(Se abre la puerta de la meseta y, ante el estupor de GONZALO,
baja CESAR las escaleras, ligero, felicisimo, tarareando muy

bajito una cancioncilla, y se dirige a la puerta de la derecha.)

jOigal
CESAR - (Indiferente.) ;Es a mi?
GONZALO.- jSi! A usted. ;Adonde va?

CESAR.- jCarambal! Y a usted qué le importa?

(Sale tranquilamente. GONZALO, en pie, esta boquiabierto.)
GONZALO.- 4 Has oido?

RITA.- jSi, senor!

GONZALO.- jDice que a mi qué me importa! jY me lo dice en

mi propia casa un individuo a quien no conozco! (Transicién.)

jRita! jPellizcame!

RITA.- (Con dignidad.) jAy, no sefor! Si lo que quiere el sefior

es aprovecharse de una servidora...

GONZALO.- (Furioso.) jTe digo que me pellizques!

(Surge otra vez CESAR vy se dirige resueltamente hacia la

doncella.)
CESAR.- Oye... ;Para qué se usa ahora esta habitacion?
GONZALO.- (Estallando.) iDile que a €l qué le importa!
CESAR .- (Con severidad.) jNo digas groserias!
RITA.- (Muy impresionada.) No, sefior.
CESAR.- Y dile a ese sefior que se calle.
RITA.- Si, seior. (A GONZALOQ.) jCallese usted!
GONZALO.- (Boquiabierto.) Pero, Rita...



RITA.- (Apuradisima.) jAy, Dios mio!
CESAR.- Vamos, vamos. ¢,Quieres decirme de una vez para

qué se emplea esta habitacion?

RITA.- Pues en esta habitacién nunca hay nadie. Como es el
cuarto de estar...

CESAR.- jAh! Pues se acab6. Aqui pondré yo mi estudio.
Porque yo necesito un estudio para trabajar. jY voy a trabajar
muchisimo! (CESAR, al salir apaciblemente hacia el jardin, se
detiene junto a la muchacha.) Oye. Procura que se vaya pronto
ese individuo... No me gusta.

RITA.- ,No?

CESAR - jNo!

(Sale CESAR. La muchacha se acerca a GONZALO, muy

apurada.)
RITA.- jAy, sefor! Lo siento mucho, pero me parece que el
sefor se va a tener que marchar...
GONZALO.- (Estupefacto.) ¢ Quién? Yo? ¢ Por qué?
RITA.- Porque a ese seior no le ha sido usted simpatico...
GONZALO.- jAh! ; No?

RITA.- No, seror. Y cuando él lo dice...

(GONZALO, abrumadisimo, se deja caer en un sillén y se limpia

el sudor con un paiiuelo.)

GONZALO.- Esto es fabuloso, increible. Toma posesion de mi
casa, quiere convertir mi cuarto de estar en su estudio particular vy,
ademas, quiere echarme porque no le gusto... jRita! ;Quién es

ese hombre?

RITA.- Pues mire usted. A este no le conozco. Pero los otros

son muy campechanos...

GONZALO.- Pero ¢ es que hay mas?



RITA.- jHuy! Si, sefior.
GONZALO.- jRita! ¢ Qué ha pasado esta noche en mi casa?
RITA.- (Muy apurada.) jAy, sefior! Yo no sé nada. Pero si el

sefor hace caso a una servidora, lo mejor sera que el sefor se

marche en seguidita...

(Sale casi llorando. GONZALO se queda solo. Irritadisimo.)

GONZALO.- jRita! jRita!

(Atraidos por las voces de GONZALO, surgen en la derecha
CRIS, el SENOR PEPE y el CHICO. Los tres han cambiado su
indumento. CRIS viste un vestido encantador. El SENOR PEPE,
hecho un gran seiior, lleva una excelente bata, unas magnificas
zapatillas y, al cuello, un gran pafuelo de seda. El CHICO viste de
un modo elegantemente deportivo. Un pantalén claro. Una camisa
audaz y el calzado que corresponde. Los tres, muy juntos, se
quedan inmdviles contemplando a GONZALO con la mas sincera

sorpresa. Este, al verlos, aumenta su estupor. Se queda callado.)

iOh! Por favor. § Quiénes son ustedes?

(EI CHICO, la CRIS y el SENOR PEPE se miran entre si y luego

le miran a él.)
CRIS.- Pues aqui... el sefor Pepe.
SENOR PEPE.- jJe! Servidor.
CRIS.- Yo soy la Cris.
GONZALO.- Mucho gusto.

CRIS.- Una servidora para lo que usted mande. Y este es el
Chico. Aqui donde le ve, es muy habilidoso para hacer juegos de
manos...

CHICO.- (Muy servicial.) jHuy! ; Quiere que le haga uno?

CRIS y SENOR PEPE.- (Al tiempo.) jNo!



GONZALO.- Un momento, un momento. Lo que yo quiero saber

es por qué estan ustedes aqui...
CRIS.- jToma! Porque estamos solos en el mundo...
GONZALO.- 4 De veras?
CRIS.- (Muy risuefia.) jSi, sefor!
GONZALO.- Pero ¢ los tres?
TODOS. - Si, si! jLos tres!

(EI SENOR PEPE, la CRIS y el CHICO se sientan

satisfechisimos. GONZALO los mira impresionado.)

GONZALO.- jVaya por Dios! Cuantas penas hay en esta vida...

(Ya francamente interesado.) ;Y son ustedes muy desgraciados?

SENOR PEPE.- (Encantado de la vida.) jHuy! Para qué le

vamos a usted a contar...
CHICO.- (Satisfechisimo.) jAnda! jQue si somos desgraciados!
CRIS.- (Igual.) Mucho, mucho... jMas desgraciados que nadie!

GONZALO.- jQué barbaridad! Pobrecillos... (Aténito.) Pero, de
todos modos, lo que no comprendo bien es por qué estan ustedes

precisamente aqui, y no en el hotel de al lado, por ejemplo...
CRIS.- jHombre! Porque tenia que ser aqui.

SENOR PEPE.- jClaro! Y mire usted: yo me encuentro tan bien

y tan ricamente que ya no hay quien me eche...
GONZALO.- ; Esta usted seguro?
SENOR PEPE.- jJe! jSegurisimo!

(CRIS se adelanta como respondiendo a una inspiraciéon
repentina.)
CRIS.- jOiga! ¢ Es que, por causalidad, usted también esta solo
en el mundo?
GONZALO.- (Sorprendido.) ¢ Yo? Pues qué quiere que le diga...

Ahora me parece que si.



CRIS.- (Encantada, aplaudiendo.) jBravo! jBravo! ;Han oido

ustedes? jOtro que esta solo en el mundo!
SENOR PEPE.- jOtro! jOtro!
CHICO.- (Encantado.) jOtro desgraciado! jAy, qué suerte!

(Los tres se sienten felicisimos. La chica y el viejo se acercan a
GONZALO y le dan palmaditas en la espalda. El CHICO le

estrecha la mano vigorosamente.)

iEnhorabuena!
GONZALO.- jHombre! ¢ Usted cree?

CRIS.- Vamos, hombre. Pero ¢ por qué no nos ha dicho antes

que estaba solo en el mundo? Siéntese aqui...
SENOR PEPE.- Eso, eso...
LOS TRES.- Hala, hala...
CRIS.- Pongase a gusto. Como si estuviera en su casa.

GONZALO.- Gracias, muchas gracias. Estoy muy
impresionado... La verdad es que yo no esperaba esta acogida, ni

muchisimo menos.
CRIS.- (Sentimental.) Pobrecillo... Se ha emocionado.
TODOS.- Pobre, pobrecito...
CRIS.- Oiga. ¢ Y esta usted solo desde hace mucho tiempo?

GONZALO.- Pues... Quién puede decir donde acaba y donde
empieza la soledad? Esta uno alegre cuando los demas estan
tristes. Se entristece uno cuando los demas se ponen alegres.

¢No es la peor soledad la que sufre el hombre rodeado de gente?
CRIS.- jYa esta! Eso es que usted tiene mucha vida interior...
GONZALO.- Eso es. Pero ¢ tu sabes lo que es vida interior?

CRIS.- Si, sefor. Los berrinches que se da una sin que se

entere nadie...

GONZALO.- (Muy admirado.) jLo que sabe esta chica!



(Aparece MARTA por el arco de la izquierda. Al ver a GONZALO

se queda inmdvil, tensa por la sorpresa, casi sin voz.)
MARTA.- Gonzalo...
TODOS.- 4Eh?

(GONZALO se pone en pie livido, como ante una aparicidon

sobrenatural.)

GONZALO.- Marta... Tu.

(Todos los demas han enmudecido contemplando a MARTAy a
GONZALO, estupefactos.)

MARTA.- jGonzalo! Eres tu... jTu! Has venido. (Corre y se
refugia apasionadamente en sus brazos.) jOh, Gonzalo, Gonzalo!
Si yo sabia que vendrias... Si el corazon no me engana. Si por
eso llamé a «Mariluz». Porque estaba segura de que me
buscarias. ¢Por qué no viniste anoche a nuestra cita de El Café
de las Flores? ¢Por qué? (Transicion, comiéndose las lagrimas.)
No, no quiero que te disculpes. Calla, calla. No quiero saberlo
ahora. Después. Lo importante es que estas aqui, que has vuelto
por mi... (Se suelta y se vuelve emocionadisima hacia los demas.)
iCris! Ha venido. Me quiere, Cris. ;Lo estas viendo? ;Te das

cuenta? Me voy a volver loca de alegria...
CRIS.- jSenorita!

MARTA.- Pero ;donde estd Laura? Es necesario que lo sepa
en seguida... Tiene que saberlo. jLaura! jLaura! Vamos.

Ayudenme a buscarla... jLaura!l
CRIS.- Calmese, seforita...
MARTA.- Laura, Laura...
GONZALO.- jMarta! jEsperal

(Salen por el porche del jardin, bulliciosamente, MARTA, CRIS, el



SENOR PEPE y el CHICO. Al punto, bajo el arco, aparece la
figura de LAURA. Entra y se apoya en la pared. Baja los ojos

para no mirarle o para ocultar una lagrima.)
GONZALO.- Laura.
LAURA .- jCalla!
GONZALO.- s Has oido?
LAURA.- Todo... Sabia que estabas aqui.
GONZALO.- jHe vuelto por ti, Laura! Porque te quiero. Porque

no puedo vivir sin ti. Anoche estaba loco... Tienes que

perdonarme.
LAURA. .- jCalla!
GONZALO.- jHe vuelto por ti! Te lo juro. Ni siquiera sé por qué

esta esa mujer en mi casa. jNi todos los demas!

LAURA.- Calla... No grites. Que no te oigan. Los encontré
anoche, en la terraza de El Café de las Flores... {En «nuestro
café», como le llamabamos tu y yo cuando éramos felices! Alli
estaban solos, en medio de la calle, debajo de las estrellas. En la
mas amarga y triste soledad. Como tu me dejaste a mi. Alli estaba
también esa pobre muchacha, dispuesta a hacer una locura
porque un miserable, fingiéndose libre, la habia hecho el amor y

en la ultima hora no tuvo valor para acudir a la cita decisiva.
GONZALO.- jOh, Laura!

LAURA.- Alli mismo comprendi que era ella. Tu cita de anoche
coincidia con tu despedida de esta casa. Le habias hecho el amor
en nuestro café, en tu rincén favorito: junto al piano... Y ya ves, no
tuve fuerzas para odiarla. La vi tan sola, tan abandonada, tan sin
culpa. Me parecié como algo mio, quiza porque en una misma
noche nos habias traicionado a las dos, 0 quiza porque crei que
alguien debia darle un poco de lo mucho que tu le habias hecho

sonar...

GONZALO.- jPerdéname, Laura! He reflexionado mucho esta



noche... Todo eso acabo.

LAURA.- Todo eso acabd. Y eso es lo unico que sabe resolver
tu frivolidad. Pero ;y para ella, estas seguro de que también se
acabo todo? ;No la has visto llorar de alegria creyendo que
vienes a buscarla? ¢ Qué haria si supiera que vienes a buscarme
a mi? Y yo, ¢crees que puedo dejarla otra vez en su soledad, en
medio de la calle, otra vez en tus brazos o en los de otro todavia
mas desaprensivo que no tenga escrupulo en acudir a la ultima
cita? ;Y a los demas, crees que puedo devolverlos a su soledad,
a su miseria, a su pena? jAh! No. Eso, no. Desde que entraron en
esta casa han dejado de ser desgraciados. Se sienten seguros,
suenan, se rien. Son todos como nifos. jSon dichosos! Porque
creen que estan viviendo un milagro... (Transicién.) jGonzalo,

ellos no pueden saber que tu eres mi marido!
GONZALO.- 4 Qué dices? Tu eres mi mujer y esta es mi casa...

LAURA.- Calla. Si supieran que tu eres mi marido y has vuelto,
si supieran que ya no estoy sola como ellos, huirian de aqui como
si yo los hubiera enganado. Lo sé... Me quieren porque mi soledad
me acerca a la suya. Y no puedo separarme de ellos.
¢ Comprendes? Me necesitan. Duermen y no quiero que
despierten... jGonzalo! Si es verdad que me quieres todavia,

prométeme que no les diras a ellos que eres mi marido...
GONZALO.- Pero esto es una locura. ;Qué pasara después?

LAURA.- No lo sé. No quiero saberlo. Solo sé lo que valen en

unas cuantas vidas unas pocas horas de felicidad...

(Entra MARTA por el porche.)
MARTA.- jLaura! La estabamos buscando...

LAURA.- Disculpame, querida. Me entretuve hablando con

Gonzalo... Como ves, no hizo falta que nos presentaras.
MARTA.- (En voz baja.) ¢ Ha hablado usted con éI?
LAURA.- Un poco...



MARTA.- Y qué le parece?

LAURA.- (Mirandola.) ;A mi?

MARTA.- Si, si. A usted. Vamos, quiero decir que si le gusta.

LAURA. - Si, hija. No lo puedo negar...

MARTA.- ¢Has oido, Gonzalo? (Muy contenta.) Laura dice que
le gustas...

GONZALO.- ;Ah! ;Si? (Cefiudo.) Pues es la primera vez que
me lo dice...

MARTA.- jHombre! (Riendo.) Ten en cuenta que os acabais de
conocer...

GONZALO.- jAh, claro! Eso es verdad.

(Surge CESAR en el porche y va hacia GONZALO.)
CESAR .- jDemonio! Ya me ha dicho Marta. jEnhorabuenal!
GONZALO.- Gracias.

CESAR.- ;Por qué no me lo dijo usted? Pues le advierto que

estuve a punto de ponerle de patitas en la calle...

GONZALO.- jJe!

(Entran a un tiempo, por donde se fueron, CRIS, el SENOR
PEPE y el CHICO. Todos corren y rodean a MARTA, que esta

sentada a la izquierda.)
CRIS.- jSenorita!
SENOR PEPE.- jAqui esta!
CHICO.- jHuy!
CRIS.- ¢Dénde se ha metido? La hemos buscado por todas

partes...

(LAURA se ve rodeada por todos ellos, los mira con carifio,

entrafiablemente. Luego dirige una larga mirada a GONZALO.)

LAURA.- ;Dénde voy a estar? Aqui, con vosotros. ¢Verdad,



Cris, que ya no sabriamos separarnos?
CRIS.- jNo, sefiorita!

LAURA.- Por cierto... Voy a darles a todos una noticia. Desde
hoy tenemos un huésped mas. Gonzalo se queda una temporada
con nosotros... Después de todo, fuera de esta casa tampoco

tiene a nadie.

(Todos se alborozan.)
TODOS.- jBravo! jBravo!

MARTA.- (Emocionadisima.) jLaura! ;Es verdad eso? ;Es

verdad?
LAURA. - jClaro!
MARTA.- ; Te quedas con nosotros?
GONZALO.- Si... Me quedo. Haré lo que diga Laura.

MARTA.- (Alegrisima.) jLaura de mi alma! (Corre hacia ellay la

besa.)

TODOS.- jOh!

(MARTA corre hacia GONZALO. Se cuelga de su cuello y le besa

también.)
GONZALO.- (Espantado.) Pero, Marta...
TODOS.- {Oh!
CRIS.- (Romantica.) jChico! ¢ Te has fijado qué beso?
CHICO.- (Emocionadisimo.) jHuy!
MARTA.- (Ruborizada.) Ustedes disculpen. No lo he podido

remediar... Es la alegria. Pero ;qué es eso, Laura? ;Esta usted

llorando?

(Corre y se arrodilla a los pies de LAURA, que se seca una
lagrima.)

LAURA.- No es nada... Tu no tienes la culpa. Son viejos



recuerdos.
MARTA.- ¢ Algun otro beso?
LAURA.- Si... Otro beso. jMuchos besos!
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