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El camino de la desesperación 
 

 

¡Ah, los caminos del Chaco! Uno de ellos se llamaba El lóbrego. El lóbrego iba de 
Campo Jurado a Capirenda. Y era, en efecto, un camino lóbrego, sombrío, cruel, cuyo 
impalpable polvo oscuro formaba nieblas de pesadilla al paso de las tropas y convoyes. 
Otro se llamaba «Picada Mister Long». Acerca de este camino escribí yo siendo 
adolescente. 

 ¡Picada Mister Long, horrenda vía!  
 ¡Cincuenta y tres kilómetros macabros!  
 ¡Cómo el camión saltaba  
 sobre la pestilencia de los cráneos!  
   ¡Despojos de un Ejército en derrota  
 sobre los cañadones chamuscados!  
 ¡Cadáveres mefíticos roídos  
 de asquerosos gusanos!  



Seguramente había otros caminos tan atroces o más que estos dos. En otro poema de 
juventud evoco yo el que iba de El cruce a 27 de Noviembre o de Yrendagüe a 
Carandayty. (Ahora la geografía se me confunde en la memoria). Vía crucis los dos, de 
idénticos horrores: [261] 

 Todo un Cuerpo de Ejército enemigo  
 vencido en Picuiba  
 pereció en los caminos de la Sed.  
   Los caminos ahítos de cadáveres  
 y negros de camiones incendiados  
 hablan de aquel vía crucis.  
   El más grande estratega  
 en la inmensa, espantosa soledad  
 fue un fantasma: la Sed.  
 Despierten los recuerdos,  
 quiero hablar de la Sed...  

Eran, casi todos los trajinados por la derrota, cementerios de muertos insepultos, si así 
puede decirse. Hoy quisiera evocar una picada, una que iba de Cañada Tarija a 
Carandayty, si mal no recuerdo. Los bolivianos la bautizaron con este nombre: el 
Camino de la Desesperación. ¿Qué recuerdo yo de este camino con mayor nitidez? ¿He 
marchado yo por él horas y horas de sed y de fatiga? ¿Duró la agonía de esta marcha de 
un sol hasta otro sol, bajo el ametrallamiento de aviones de vuelo casi rasante y el 
asedio de cobardes emboscadas? 

No, nada de esto. Nada absolutamente. Yo no di un solo paso sobre ese largo río de 
arena gris, río ardiente, que no fluía, que estaba fijo, pero que las tolvaneras, los 
camiones, los pies de los infantes hacían levantarse en sombríos remolinos, en negras 
nubes tras cuyos perfiles fantasmales se desdibujaban los bosques paralelos. [262] 

¿Qué es entonces lo que me induce hoy a la recordanza del camino aquel del 
desesperamiento, del extremo sufrir y la agonía que inspiró a muchas vidas el afán de 
arrojarse a la muerte? 

Pues, personalmente, es muy poco lo que puedo contar como testigo de uno de sus 
tristes episodios. Lo que hoy evoco es una escena, nada más que una escena que no 
habrá durado más de unos breves minutos. 

Sin embargo, el recuerdo de aquel día en el Camino de la Desesperación, de aquel 
oscuro día atardecido, no puede borrarse de mi memoria después de más de medio siglo. 

Yo iba al caer de la tarde en un camión que transportaba municiones de guerra y 
municiones de boca. Encima de los cajones de proyectiles se habían amontonado bolsas 
de galletas, muchas, muchísimas bolsas de galletas. Y sobre estas bolsas se 
equilibraban, inseguramente, unos cinco soldados y un sargento obeso, fornido y brutal, 
cuyo enorme cuerpo ocupaba el sitio de dos o más de los cetrinos adolescentes a su 
mando. En la cabina, junto al chófer, viajaban dos oficiales de más de una estrella cada 
uno. El más viejo de los dos, era un capitán removilizado, que había combatido en la 
revolución del '22 al '23. 



Del rostro e identidad de los oficiales, del chófer, del sargento, de los soldados, no tengo 
nada cierto que decir. Los veo como sombras sin caras, entre dos luces. 

Yo explayaba la mirada sobre el camino sombrío y vagamente podía ver, hacia adelante, 
unas siluetas negras, hasta que de pronto el camión llegó a un paraje de un área de unos 
cincuenta metros de arena voladora, donde se afanaban en arreglar -¿tenía arreglo?- el 
[263] malísimo camino en uno de sus tramos peores. Había allí unos quince o veinte 
prisioneros esqueléticos que, a duras penas, con palas largas o cortas, trataban de allanar 
los baches. Como las ruedas de tantos camiones habían amontonado irregulares colinas 
de fina arena gris a una y otra vera del camino, los prisioneros traían esta arena hacia el 
medio del camino y allí la aplanaban con el revés de las palas. 

Después, la apisonaban con troncos de quebracho manejados lenta, dificultosamente por 
dos o más infelices, roídos por el hambre, el escorbuto y la fatiga afiebrada. 

Tarea la de estos miserables casi enteramente inútil: el paso de cada camión volvía a 
deshacer esta labor de Sísifo; las lluvias convertían el camino en largo, inacabable 
lodazal en que se hundían las ruedas hasta los ejes, patinaban impotentemente sur place, 
sin avanzar una pulgada, batiendo circularmente el fango oscuro como un repulsivo, 
maloliente chocolate. 

Aquel día, aquel atardecer soplaba, implacable, una furiosa tolvanera negra. Las figuras 
de los que trabajaban en el camino, a cierta distancia, borradas por el polvo y, desde 
cerca, fantasmales, eran del patetismo más conmovedor. Yo las miraba como a esos 
spirti de que habla Dante, fustigados por el viento infernal. 

Al pasar el camión entre aquellos desgraciados sumidos en la furiosa niebla, casi 
negros, apenas capaces de lentos movimientos, nos tendieron sus manos descarnadas: 

-¡Una galletita! ¡Una galletita por amor de Dios! 

Dos o tres sádicos guardias, blandiendo largos garrotes, se [264] precipitaron sobre las 
sombras mendicantes que osaban suspender su tarea y los golpearon con toda furia, en 
el pecho, en las espaldas, en las piernas vacilantes. Uno de los garrotes, con un grueso 
nudo en el extremo, dio tan fuerte golpe sobre el centro del pecho de una de aquellas 
sombras que yo, pese al ruido del motor, oí el golpe y vi la víctima caer de espaldas con 
los brazos en cruz. 

Dos o tres soldados que iban conmigo en el camión, estremecidos de piedad y de horror, 
cortaron con sus machetes trozos de la lona de una de las bolsas de galletas y arrojaron 
puñados del duro bizcocho esférico a la turba gemidora. Entonces los feroces guardias 
se ensañaron contra los que, para recoger la limosna, arrojaban la pala y con ambas 
manos recogían de la arena una o dos galletas. 

Pronto dejamos atrás al miserable grupo y sus verdugos. Yo esparcía la vista hacia atrás, 
como fascinado por el atroz espectáculo. Pero nada más podía ver. Dije más arriba que 
soplaba un viento negro de velocísimos torbellinos. Imposible ver nada a quince, veinte 
metros. Los ojos se llenaban de rabiosa arena. 

La bufera infernal 



Muchos años después, en la Universidad de California, urgido por exigencias 
académicas, tuve que hacer un minucioso estudio del Inferno de Dante. 

Conocía la obra pero no en detalle. En el Canto V, versos 28-33, hallé con un 
estremecimiento una descripción, diré, de lo que he contado arriba: 

 lo vermi in loco d'ogni luce muto,  
 che mugghia, come fa mar per tempesta,  
 se da contrari venti è combanutto.  
   La bufera infernal, che mai non resta,  
 mena gli spirti con la sua rapina;  
 voltando e percotando le molesta.  
   (Arribé yo a un lugar sin luz alguna (¡Mudo de luz! ¡Admirable hallazgo!)  
 que mugía cual mar tempestuoso  
 cuando contrarios vientos lo combaten.  
   La tormenta infernal que nunca cesa  
 arrastra a los espíritus, girando  
 y girando y golpeando los tortura)  

La bufera infernal, esta tromba infernal que nunca cesa y que arrebata a las sombras en 
sus torbellinos, me hizo revivir aquella escena horrible del Camino de la 
Desesperación. 
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