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El camino de la desesperacion

iAh, los caminos del Chaco! Uno de ellos se llamaba EI 16brego. El 16brego iba de
Campo Jurado a Capirenda. Y era, en efecto, un camino Iébrego, sombrio, cruel, cuyo
impalpable polvo oscuro formaba nieblas de pesadilla al paso de las tropas y convoyes.
Otro se llamaba «Picada Mister Long». Acerca de este camino escribi yo siendo

adolescente.

jPicada Mister Long, horrenda via!
iCincuenta y tres kilémetros macabros!
iComo el camién saltaba

sobre la pestilencia de los craneos!

iDespojos de un Ejército en derrota
sobre los cafiadones chamuscados!
jCadaveres mefiticos roidos

de asquerosos gusanos!



Seguramente habia otros caminos tan atroces o mas que estos dos. En otro poema de
juventud evoco yo el que iba de El cruce a 27 de Noviembre o de Yrendagiie a
Carandayty. (Ahora la geografia se me confunde en la memoria). Via crucis los dos, de
idénticos horrores: [261]

Todo un Cuerpo de Ejército enemigo
vencido en Picuiba
perecio en los caminos de la Sed.

Los caminos ahitos de cadaveres
y negros de camiones incendiados
hablan de aquel via crucis.

El méas grande estratega

en la inmensa, espantosa soledad
fue un fantasma: la Sed.
Despierten los recuerdos,

quiero hablar de la Sed...

Eran, casi todos los trajinados por la derrota, cementerios de muertos insepultos, si asi
puede decirse. Hoy quisiera evocar una picada, una que iba de Cafada Tarija a
Carandayty, si mal no recuerdo. Los bolivianos la bautizaron con este nombre: el
Camino de la Desesperacion. ¢Qué recuerdo yo de este camino con mayor nitidez? ;He
marchado yo por él horas y horas de sed y de fatiga? ;Durd la agonia de esta marcha de
un sol hasta otro sol, bajo el ametrallamiento de aviones de vuelo casi rasante y el
asedio de cobardes emboscadas?

No, nada de esto. Nada absolutamente. Yo no di un solo paso sobre ese largo rio de
arena gris, rio ardiente, que no fluia, que estaba fijo, pero que las tolvaneras, los
camiones, los pies de los infantes hacian levantarse en sombrios remolinos, en negras
nubes tras cuyos perfiles fantasmales se desdibujaban los bosques paralelos. [262]

¢Qué es entonces lo que me induce hoy a la recordanza del camino aquel del
desesperamiento, del extremo sufrir y la agonia que inspir6 a muchas vidas el afan de
arrojarse a la muerte?

Pues, personalmente, es muy poco lo que puedo contar como testigo de uno de sus
tristes episodios. Lo que hoy evoco es una escena, hada mas que una escena que no
habra durado més de unos breves minutos.

Sin embargo, el recuerdo de aquel dia en el Camino de la Desesperacion, de aquel
oscuro dia atardecido, no puede borrarse de mi memoria después de mas de medio siglo.

Yo iba al caer de la tarde en un camidn que transportaba municiones de guerra 'y
municiones de boca. Encima de los cajones de proyectiles se habian amontonado bolsas
de galletas, muchas, muchisimas bolsas de galletas. Y sobre estas bolsas se
equilibraban, inseguramente, unos cinco soldados y un sargento obeso, fornido y brutal,
cuyo enorme cuerpo ocupaba el sitio de dos 0 mas de los cetrinos adolescentes a su
mando. En la cabina, junto al chofer, viajaban dos oficiales de méas de una estrella cada
uno. El mas viejo de los dos, era un capitan removilizado, que habia combatido en la
revolucion del '22 al '23.



Del rostro e identidad de los oficiales, del chéfer, del sargento, de los soldados, no tengo
nada cierto que decir. Los veo como sombras sin caras, entre dos luces.

Yo explayaba la mirada sobre el camino sombrio y vagamente podia ver, hacia adelante,
unas siluetas negras, hasta que de pronto el camidn llegé a un paraje de un area de unos
cincuenta metros de arena voladora, donde se afanaban en arreglar -;tenia arreglo?- el
[263] malisimo camino en uno de sus tramos peores. Habia alli unos quince o veinte
prisioneros esqueléticos que, a duras penas, con palas largas o cortas, trataban de allanar
los baches. Como las ruedas de tantos camiones habian amontonado irregulares colinas
de fina arena gris a una y otra vera del camino, los prisioneros traian esta arena hacia el
medio del camino y alli la aplanaban con el revés de las palas.

Después, la apisonaban con troncos de quebracho manejados lenta, dificultosamente por
dos o0 mas infelices, roidos por el hambre, el escorbuto y la fatiga afiebrada.

Tarea la de estos miserables casi enteramente inutil: el paso de cada camion volvia a
deshacer esta labor de Sisifo; las lluvias convertian el camino en largo, inacabable
lodazal en que se hundian las ruedas hasta los ejes, patinaban impotentemente sur place,
sin avanzar una pulgada, batiendo circularmente el fango oscuro como un repulsivo,
maloliente chocolate.

Aquel dia, aquel atardecer soplaba, implacable, una furiosa tolvanera negra. Las figuras
de los que trabajaban en el camino, a cierta distancia, borradas por el polvo y, desde
cerca, fantasmales, eran del patetismo mas conmovedor. Yo las miraba como a esos
spirti de que habla Dante, fustigados por el viento infernal.

Al pasar el camion entre aquellos desgraciados sumidos en la furiosa niebla, casi
negros, apenas capaces de lentos movimientos, nos tendieron sus manos descarnadas:

-iUna galletita! jUna galletita por amor de Dios!

Dos o tres sadicos guardias, blandiendo largos garrotes, se [264] precipitaron sobre las
sombras mendicantes que osaban suspender su tarea y los golpearon con toda furia, en
el pecho, en las espaldas, en las piernas vacilantes. Uno de los garrotes, con un grueso
nudo en el extremo, dio tan fuerte golpe sobre el centro del pecho de una de aquellas
sombras que yo, pese al ruido del motor, oi el golpe y vi la victima caer de espaldas con
los brazos en cruz.

Dos o tres soldados que iban conmigo en el camion, estremecidos de piedad y de horror,
cortaron con sus machetes trozos de la lona de una de las bolsas de galletas y arrojaron
pufiados del duro bizcocho esférico a la turba gemidora. Entonces los feroces guardias
se ensafiaron contra los que, para recoger la limosna, arrojaban la pala y con ambas
manos recogian de la arena una o dos galletas.

Pronto dejamos atras al miserable grupo y sus verdugos. Yo esparcia la vista hacia atras,
como fascinado por el atroz espectaculo. Pero nada mas podia ver. Dije mas arriba que
soplaba un viento negro de velocisimos torbellinos. Imposible ver nada a quince, veinte
metros. Los ojos se llenaban de rabiosa arena.

La bufera infernal



Muchos afios después, en la Universidad de California, urgido por exigencias
académicas, tuve que hacer un minucioso estudio del Inferno de Dante.

Conocia la obra pero no en detalle. En el Canto V, versos 28-33, hallé con un
estremecimiento una descripcion, diré, de lo que he contado arriba:

lo vermi in loco d'ogni luce muto,
che mugghia, come fa mar per tempesta,
se da contrari venti € combanutto.

La bufera infernal, che mai non resta,

mena gli spirti con la sua rapina;

voltando e percotando le molesta.

(Arribé yo a un lugar sin luz alguna (jMudo de luz! jAdmirable hallazgo!)
que mugia cual mar tempestuoso

cuando contrarios vientos lo combaten.

La tormenta infernal que nunca cesa
arrastra a los espiritus, girando
y girando y golpeando los tortura)

La bufera infernal, esta tromba infernal que nunca cesa y que arrebata a las sombras en

sus torbellinos, me hizo revivir aquella escena horrible del Camino de la
Desesperacion.
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