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El arte esperpéntico de Valle-Inclán ha sido motivo de una creciente bibliografía 
crítica que abarca en su análisis los aspectos más variados del esperpento, bien sean de 
tipo social, político, técnico o estético. Sin embargo son mínimos los estudios que se 
han ocupado de situar a este insigne escritor dentro del panorama cultural europeo de su 
tiempo, siendo la excepción las páginas que Guerrero Zamora dedica a Valle-Inclán en 
su voluminosa Historia del teatro contemporáneo2 y, más recientemente, los estudios de 
Gwynne Edwards3 y Ángel Loureiro4. Este descuido es sorprendente si se tienen en 
cuenta las afinidades técnicas y temáticas que el esperpento guarda con las preceptivas 
estéticas que rigen en el expresionismo germano, tanto en sus manifestaciones literarias 
dramáticas como plásticas. Estas afinidades, como se dará a ver en lo que sigue, no son 
atribuibles a ninguna influencia directa que el expresionismo pudiera haber ejercido 
sobre Valle-Inclán, sino que más bien se trata de una concomitancia entre un autor y una 
corriente estética de afinidades bien estrechas. A continuación se intentará esbozar en el 
esperpento los caracteres conceptuales y técnicos comunes al expresionismo para así 
mostrar cómo la obra esperpéntica de Valle-Inclán muestra estar conectada al momento 
histórico-cultural del resto de Europa, aun cuando su arte no esté ligado a ninguna 
sucesión ni tradición de escuelas extranjeras. Esta individualidad suya, no obstante, no 
descarta la pronta adaptabilidad en Valle-Inclán de cuanto vinieran introduciendo las 
más nuevas corrientes del arte mundial.  

Uno de los indicios que nos muestra lo muy informado que Valle estaba de los 
acontecimientos artísticos europeos lo tenemos en las repetidas veces que el autor hace 
referencia explícita a los movimientos de vanguardia que iban ampliando los horizontes 
artísticos de comienzos de siglo. En La pipa de Kif, por ejemplo, donde se anticipa el 
viraje que su propia estética iba a experimentar con el esperpento, Valle-Inclán alude al 
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futurismo como a la nueva estética revitalizadora del momento: «La triste sinfonía de 
las cosas / tiene en la tarde un grito futurista: / de una nueva emoción y nuevas glosas / 
estéticas se anuncia la conquista» (I, 1140). En Luces de bohemia es el ultraísmo el que 
queda aludido por Max Estrella cuando dice de manera sentenciosa que «los ultraístas 
son unos farsantes» (I, 939). Una tercera corriente de vanguardia a la que Valle-Inclán 
ya se había referido en el último poema de La pipa de Kif (I, 1174), y que vuelve a 
incidir en su mención años más tarde en Tirano Banderas, es el cubismo. Una de esas 
referencias se hace cuando la rotura de ángulos de la pista del Circo Harris, adonde ha 
acudido la gente a escuchar las propagandas revolucionarias de los disidentes de Santos 
Banderas, aparece como una «Visión cubista» (II, 705). Más tarde, cuando los presos 
aparecen dialogando en la prisión donde ha sido sentenciado el revolucionario Roque 
Cepeda, de nuevo el juego de luz y sombra se le antoja un cuadro cubista al autor: «la 
luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud 
macilenta de las figuras» (II, 787).  

Como se infiere de estas alusiones, Valle-Inclán estaba bien al corriente de las 
tendencias artísticas más avanzadas del panorama europeo del momento. Indican 
también que su arte literario estaba evolucionando en busca de una nueva identidad que 
lo alejara de su fase modernista. Sin embargo, si tratamos de  
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tomar al pie de la letra las alusiones vanguardistas que él hace en su propia obra, nos 
encontramos con que apenas explican algo del carácter innovador que se acusa en su 
fase esperpéntica, puesto que la mayoría de las veces estos epítetos se aplican con cierta 
ligereza, sin saber a ciencia cierta lo que cada uno de ellos define. Pues si por una parte 
Valle-Inclán veía como futurista «la conquista de nuevas glosas estéticas», por otra no 
es difícil ver que su arte comparte muy poco del regusto por el dinamismo acelerado 
que los futuristas celebraron idolatradamente en las máquinas, automóviles, aviones, 
trenes, etc. Y no hablemos de la agresividad nacionalista que iba a expresar este 
movimiento precursor del fascismo.  

En cuanto al cubismo, como ya ha hecho constar debidamente Joaquín Casalduero, 
el carácter histórico que alienta en el teatro y novela de Valle-Inclán difícilmente puede 
encauzarse dentro de un movimiento de vanguardia que se destaca por su carácter 
ahistórico y cerebral (54). Algo parecido vemos que ocurre con el ultraísmo, cuya 
ausencia de preocupaciones extraliterarias y el carácter pueril, de juego, que lo 
caracteriza, lo hace incompatible con el nuevo propósito ético-social que Valle-Inclán 
cree que impera infundirle al nuevo arte. Así lo expresó el propio autor al declarar de 
modo tajante en una de sus entrevistas: «No debemos hacer arte ahora, porque jugar en 
los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia 
social» (Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado, 102). Es por esto que Max Estrella, 
desdoble literario de Valle-Inclán, acusa a los ultraístas de farsantes, como ya se ha 
visto antes. Ni el cubismo, ni el futurismo, ni el ultraísmo podían haberle servido al 
autor para darle las dimensiones humanas, sociales y políticas que el momento exigía y 
que el esperpento recoge sin abandonar las dotes artísticas que siempre caracterizaron a 
su creador.  



Por otro lado es curioso notar que la corriente de vanguardia que más afinidad 
mostraba con las preocupaciones del autor del esperpento, dentro de cuya fisonomía su 
nuevo arte se encuadra perfectamente, ni siquiera aparece mencionada en toda su obra. 
Me refiero al expresionismo, a esa corriente de vanguardia de origen alemán que con su 
ímpetu renovador revolucionó el panorama artístico europeo de las primeras décadas del 
siglo. Aunque es difícil encasillar al Valle-Inclán de los años veinte en un «ismo» 
determinado, no obstante, si vamos a calificar su arte de vanguardista, como 
incuestionablemente lo es, quizá no encontremos preceptos más aptos para explicar y 
definir la originalidad y universalidad del esperpento que los que rigen en el 
expresionismo. Lo que nos lleva a esta afirmación es la afinidad que tanto el 
expresionismo como el esperpento muestran con las artes visuales; la dependencia que 
ambas manifestaciones estéticas entablan con la forma como vehículo de la realidad 
interna y, últimamente, la orientación social que se acusa en ambas modalidades 
artísticas.  

Una de las razones del nexo estético entre expresionismo y esperpentismo sin duda 
se encuentra también en una común afición al arte de Goya, «el gran expresionista antes 
del expresionismo», según ha sido calificado por Carlos Areán (9). Tanto Valle-Inclán 
como sus coetáneos expresionistas vieron en las caricaturas y pinturas negras del pintor 
aragonés una gran capacidad de expresar su desacuerdo con la realidad circundante y de 
captar intensamente la habilidad emotiva de los seres que representa. El arte de Goya se 
les antojaba como un arte muy afín a la sensibilidad y exigencias del momento.  

Si vamos a analizar estas semejanzas individualmente, quizá convenga definir 
brevemente lo que se ha venido a conocer, no carente de cierta polémica, como 
expresionismo. Al llevar a cabo esta empresa vemos que el expresionismo, si bien surge 
como reacción al academismo y aburguesamiento del arte contemporáneo, la protesta y 
superestructura ideológica característica de este movimiento se expresan por medio de 
canales primordialmente visuales que lo singularizan del resto de los «ismos» del 
momento. Ello se debe a que este movimiento, que se inicia en la Alemania de los años 
diez, nace y se desarrolla a la sombra de la pintura, para pasar a extenderse 
posteriormente a las demás artes. Así lo afirma uno de sus teóricos, Carl Dahlström, 
quien aclara que «the theory in painting was consumed and digested by the protagonists 
of the literary movement, for the theory in literature is too similar to that in painting to 
be the result of accident» (11). Sus protagonistas pretenden ante todo enjuiciar 
gráficamente el mal de un mundo moderno que desprecian.  

Estas intenciones las llevan a cabo los expresionistas por medio de una perfecta 
adecuación  
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entre contenido y forma. Se sirven de la forma, de la apariencia externa del objeto, 
para poner de relieve la realidad interna del ser, o sea, la decadencia moral que ha 
producido la escisión espiritual que ha experimentado las postrimerías del siglo XIX y 
comienzos del XX. Como aclara una teórica del momento, Elisa Richter, en el 
expresionismo «lo contemplado internamente, de manera puramente subjetiva, se 
objetiva tornándose cosa sensible, y accesible con ello a los demás» (Modern, 26). Esta 
realidad que el expresionismo contempla invariablemente consiste en los aspectos 



menos alagadores del ser y en los defectos de la realidad social del momento. Por detrás 
del intento expresionista de hacer visible la inmoralidad y la desfiguración del ser 
moderno yace un propósito ético que tiene como objeto corregir las debilidades del 
hombre y de la sociedad. Así se entiende que en su vertiente pictórica los expresionistas 
se identifiquen con el arte de Jerónimo Bosch, Matis Grünewald y Goya, entre otros. 
Son autores todos ellos que vivieron en épocas espiritualmente tan desorientadas como 
las del presente siglo, épocas en las que vemos la desintegración de valores tradicionales 
que no llegaron a ser sustituidos por otros que resolvieran la problemática moral y 
religiosa que los había desacreditado. Los expresionistas, como también sucedió con 
Valle-Inclán, se sintieron atraídos por estos grandes maestros de la pintura, por la 
capacidad expresiva de su arte y por el sentido ético, extrapictórico, que vieron 
contenido en él. Vieron plasmarse en estas pinturas inquietudes parecidas a las que ellos 
mismos sintieron tras el vacío producido por la primera guerra mundial, como por 
ejemplo la de corregir la degeneración social y las desfiguraciones del ser que dichos 
autores reflejan.  

Su ideal de mejorar la sociedad y el arte explica también que el expresionismo, 
como también sucedió con otras corrientes de vanguardia, como por ejemplo el 
cubismo, muestra gran predilección por lo primitivo, no sólo en plan de protesta y 
rechazo de los esquemas establecidos del arte tradicional, sino también como manera de 
regenerar al hombre. El expresionismo ve en esta retrogresión primitiva lo que Óscar 
Pfister define como «a stage of transition to further progress». Según mantiene dicho 
autor, «every step on the road to progress is possible only through the detour of such a 
regression» (195). A los expresionistas les atrae la manera en que este arte logra 
expresar una condición ontológica del ser, lo cual encaja con la postura antimaterialista 
y antipositivista que caracteriza, no sólo al expresionismo sino al arte de vanguardia en 
general. Muestras de esta reivindicación del «primitivismo» que motivó el 
descubrimiento de las máscaras y estatuas oceánicas del Museo Etnográfico de Dresden 
(Casals, 67) las hallamos en las reproducciones del arte negro, en la arbitrariedad de 
colores vivos en la pintura, en el uso de máscaras en el teatro y en los grabados de 
contornos y rasgos faciales angulados, como el grabado de madera de Ernst Kirchner 
que sirvió de portada para el catálogo de la exhibición de Die Brücke en Hamburgo en 
1913.  

Esta insistencia en la regeneración del arte y la sociedad da al nuevo movimiento 
alemán un carácter político de gran ímpetu revolucionario. Los autores expresionistas, 
según las convicciones políticas de cada uno de los representantes del ala activista del 
movimiento, ven en el socialismo, el comunismo y el anarquismo una manera de hacer 
tábula rasa con el pasado inmediato para así empezar de nuevo con una sociedad 
depurada de los males que la afligían. El mundo que visualizan lo quieren construir con 
las armas del espíritu, para que con la elevación y superación espiritual del hombre se le 
pueda dar un nuevo sentido a la vida. Es ésta una de las razones por las que el 
humanismo mesiánico de Dostoievski llegó a ser una de las influencias literarias que 
mayor arraigo tuvo en las mentes de algunos expresionistas. Así se infiere del concepto 
que los expresionistas tenían del arte y de los intelectuales, según se desprende de los 
edictos publicados por el ala 'activista' del movimiento. El nuevo arte, cree Kurt Hiller, 
editor del almanaque Das Ziel, debe hacerse portavoz de las inquietudes sociales y el 
artista debe ser «el que interpela, el que realiza, el Profeta, el Guía. Un tipo de los más 
fuertes desde hace siglos: el que pone la primera piedra de la utopía tópica» (Richard, 
81). En resumidas cuentas, se trata de un movimiento artístico estrechamente vinculado 



al momento histórico que le tocó vivir y que se caracterizó por un ímpetu revolucionario 
tan complejo como lo fue de sincero el compromiso social que sintieron los 
representantes más activistas de este movimiento.  

Si pasamos a columbrar algunas de las características más salientes del esperpento,  
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veremos que gran parte de la temática, de las técnicas de distorsión y de las 
innovaciones escénicas y narrativas que introduce Valle-Inclán guardan un estrecho lazo 
con los rasgos que acabamos de enumerar como configuradores del expresionismo.  

Temáticamente, una de las características más salientes de la novela y teatro 
esperpénticos es el compromiso social que el autor acusa en las diatribas que lanza 
contra el clero, la burguesía, los militares y políticos, personajes a quienes ve 
conjuntamente como responsables por el decaimiento nacional. Cualquiera que sea la 
obra que se escoja, como ya ha sido mostrado por Greenfield y otros críticos 
conocedores de Valle-Inclán5, sus esperpentos novelescos y dramáticos invariablemente 
toman como materia literaria una realidad social que se refleja con afán crítico y 
demoledor, como es por ejemplo el Madrid institucionalizado de Luces de bohemia; la 
perversión de los mandos militares de Los cuernos de Don Friolera, La hija del capitán 
y El ruedo ibérico; la tiranía implacable y legalizada de Tirano Banderas, y el 
oportunismo y la hipocresía del clero en El ruedo ibérico. Del mismo modo como se 
recogía en el expresionismo literario y pictórico, Valle-Inclán ve que la sociedad 
moderna está en trance de degradarse por obra y gracia de quienes precisamente la 
estatuyen. Cree que el deterioro de los valores morales de la nación es atribuible a la 
estulticia, a la negligencia, al abuso de la autoridad y al interés propio de los dirigentes 
de esta sociedad. A raíz de todo ello sus obras esperpénticas apuntan invariablemente 
contra estos puntales hegemónicos de la sociedad, exponiendo despiadadamente el 
envilecimiento moral que se esconde por detrás de esos rostros cuyos rasgos faciales 
son un claro reflejo de los instintos que ocultan.  

Uno de estos ejemplos lo tenemos en el triunvirato militar que se reúne en Los 
cuernos para juzgar a Don Friolera según el código de honor que rige en el cuerpo de 
carabineros y que él ha ofendido. Así describe Valle-Inclán a estos «generales de 
charrasco y cuartelazo», como Salinas los caracteriza (III):  

En la cristalera del mirador toman café y discuten tres 
señores oficiales... Conduce la discusión Don Lauro 
Rovirosa, que tiene un ojo de cristal, y cuando habla, 
solamente mueve un lado de la cara... Don Gabino 
Campero... está en el grupo de los gatos. Don Mateo 
Cardona, con sus ojos saltones y su boca de oreja a oreja, en 
el de las ranas.  

 
 
 
 

(I, 1021)  
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Es ese mismo ojo de cristal el que más tarde, y en más de una ocasión, va a saltar 
«rodante y trompicante en el mármol del velador y se lo incrusta en la órbita» (I, 1022). 
Identificamos a los militares por me dio de algún rasgo caricaturesco que los define. Por 
medio del detalle externo Valle-Inclán nos sugiere el mismo desajuste grotesco que 
existe entre el cargo de la persona y su validez interior. Tan frecuentes son estas 
características esperpénticas que a veces el rasgo físico exagerado llega a obliterar la 
personalidad de quien lo posee. La razón está, y esto lo sabe muy bien Valle-Inclán, que 
por medio de la exageración se puede revelar muchas cosas, ya que lo anormal es lo 
normal llevado a un extremo, donde puede ser aislado, observado y enjuiciado.  

Es éste precisamente uno de los méritos permanentes del expresionismo, que 
consiste en «haber previsto la estrecha vinculación entre la degeneración interior del 
hombre y su exteriorización en los hechos palpables» (Brugger, 15). Sólo basta 
comparar a los militares que pululan por las páginas de Valle-Inclán con los que 
pintaron Otto Dix y George Grosz para darse cuenta de las semejanzas que ambos tipos 
encierran. Me refiero sobre todo al arte satírico de Grosz, autor de El rostro de la clase 
dominante y de Alemania, un cuento de invierno, en el último de los cuales aparecen 
caricaturizados «the racketiers, the wealthy entrepeneurs and all those monocled and 
mustachioned Germans who had grown fat off war-profits and were about to make 
another killing with the inflation and collapse of money» (Whitford, 174). Algo 
parecido acontece también con los representantes del clero en la obra de Valle, como es 
el caso con el Padre Claret y la monja Sor Patrocinio en El ruedo y el sacristán en 
Divinas palabras, a quienes el autor presenta como unos farsantes.  

Este envilecimiento del ser que Valle-Inclán presencia en la «gruesa capa de 
humanidad indiferente» (Zamora, xii), que caracteriza su obra, lo lleva a empatar con 
otros dos temas predilectos del expresionismo: el primitivismo y el mesianismo político. 
En cuanto al primero, es evidente que el autor sintió cierta atracción por lo primitivo, no 
tanto en el sentido «tribual» que ha adquirido la palabra, sino en el sentido más 
tradicional del término, el que también comparte Lorca y que ha sido definido por 
López-Morillos como un «pasado inmemorial  
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en que siendo aun embrionaria la razón, la vida [se revela] como un pujante, amorfo 
y siniestro derrame de energía, una suntuosa exhibición imaginativa». (311)  

Este regusto por lo primitivo se evidencia en la trilogía de las Comedias bárbaras y 
en Divinas palabras, obras en las que la Galicia rural y primitiva le brinda al escritor el 
escenario idóneo para la dramatización de ciertas fuerzas vitales que quiere exaltar. 
Dichas fuerzas oscilan entre la vitalidad rebozante de una aristocracia legendaria 
representada por Montenegro y la instintiva de Mari-Gaila. Con estas dos figuras de 
ética primitiva Valle-Inclán evoca un mundo legendario que, a pesar de su elemental 
crudeza, contrapone al moderno con el fin de mostrar la mezquindad del mundo 
civilizado, la falsificación de la dignidad humana, la hipocresía y la lujuria, o sea, la 
gusanería que encuentra al escarbar la superficie de la realidad que lo circunda. Para 
Valle ese mundo bárbaro y primitivo es sinónimo de una serie de valores que el 
moderno, dirigido por una burguesía en declive, amenaza suprimir. Ve por lo tanto en 
los rústicos de Divinas Palabras y en Mari-Gaila una amoralidad e ingenuidad; en 



Montenegro una vitalidad nietzscheana, heroicamente anárquica la una e 
irrefrenablemente instintiva la otra, un apego a la tierra en ambos y una disposición a 
asumirlo todo: el bien y el mal, el dolor y el placer, la vida y la muerte que el autor no 
puede más que admirar. Cree, por lo tanto, que urge ir al reencuentro de estas cualidades 
si es que el hombre moderno quiere conocerse en su plenitud.  

Es precisamente esta mirada retrospectiva hacia lo primordial humano lo que 
explica también la nobleza con que Valle concibe al indio Zacarías en Tirano Banderas, 
novela que escribió después del segundo viaje que hizo a México en 1921, fascinado sin 
duda por el impacto que la riqueza cultural de este país exótico había ejercido en el 
espíritu de Valle unos veinticinco años antes. Vemos un respeto y admiración por lo que 
el indio representa, insólitos en la obra de un escritor que, bien sea dicho, tan poco tuvo 
que decir en bien de la humanidad, pero que, debe admitirse, tampoco reservó sus 
encomios a la hora de reconocer a la persona íntegra, a la que permanece fiel a sí 
misma, a sus principios, o sea, a todo aquél que no sucumbe a las bajas pasiones que lo 
mueven. Un claro testimonio de ello es la falta de adjetivos acusatorios y de técnicas de 
distorsión que se nota en los párrafos que el autor dedica a describir la naturaleza 
instintiva y el orgullo de raza que alienta en Zacarías, símbolo de esa raza que, según 
iba a admitir el mismo Valle-Inclán, había perdido «su libertad hasta de ser humano y 
sufre una situación peor que la de los esclavos» (Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado, 
153). Es debido a esta misma vulneración de la integridad humana por la sociedad 
moderna que uno de los personajes de El ruedo, Bakunin, afirma en Baza de espadas 
que «la Europa Occidental, senil, corrompida, escéptica, necesita una transfusión de 
sangre bárbara que la saque de su cretinismo democrático» (151).  

Si esta vitalidad primitiva y espontánea es un vínculo de unión temática entre el 
esperpento y un movimiento de vanguardia que ve en lo bárbaro un modo de 
reencontrarse con lo esencial humano para revitalizar una sociedad moral y 
espiritualmente en declive, el tema de la religión comprometida es otra concomitancia 
que nos permite hablar del esperpento como una variante española del expresionismo 
alemán. Al igual que pasa con otros autores expresionistas contemporáneos a Valle-
Inclán, éste cree que si se ha de dar un cambio de orientación a la vida moderna, este 
cambio deberá llevarse a cabo difundiendo «por el mundo la religión nueva» que diría 
Max Estrella en Luces (I, 914), o sea, mediante una revolución impregnada de auténtico 
sentimiento cristiano, y protagonizada por apóstoles candorosos, como Roque Cepeda 
en Tirano, el preso anarquista en Luces y Bakunin en Baza. Son personajes todos ellos 
para quienes los ideales políticos de una nación van intrínsecamente unidos a los 
religiosos. Así parece corroborarlo Don Roque cuando le pregunta otro preso que se está 
compadeciendo con él en la cárcel, «¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia 
religiosa y los ideales políticos?» y Roque contesta «¡Mi viejo, son la misma cosa!» (II, 
780). También los expresionistas partían de premisas religiosas análogas cuando le 
infundían al «amor inaudito» de Jesucristo, «El gran activista de Nazareth», según lo 
había calificado Hiller (Modern, 61), una funcionalidad política que no había tenido 
antes. Vieron en sus palabras «not really a collection of the truths veiled in the 
mysteries of poetry», sino «a series of laws that must be transferred in their full 
meaning to our daily life» (Samuel, 130).  

Una de las fuentes que puede explicar esta  
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afinidad temática entre expresionismo y esperpento es el humanismo fervoroso de 
Dostoievski que tanto arraigo había tomado en la vertiente más religiosa de algunos 
autores expresionistas y en Valle-Inclán. Walter Sokel, quien estudia la atracción que el 
expresionismo sintió por el autor ruso, aclara que «Dostoievsky influenced the German 
Expressionists more than any other writer except Strindberg» (154), influencia que 
Lionel Richard viene a corroborar al referirnos que las «resoluciones de amor y de 
caridad» del escritor ruso para algunos escritores del momento «lo convierten en un 
auténtico expresionista» (41). La influencia que el altruismo de Dostoievski ejerció en 
Valle-Inclán, y que nos permite trazar las analogías que se vienen perfilando, se 
evidencia en la admiración que el autor español sintió por la novela rusa6, 
concretamente por Crimen y castigo que, como ha mostrado debidamente Boudreau 
(801-03), le sirvió de modelo a la hora de introducir el tema altruista de Fermín-Sofía en 
Baza y, de nuevo, en el episodio póstumo que en 1936 publicó bajo el título de «El 
trueno dorado». En este último, Valle vuelve a reelaborar la relación caritativa entre 
Fermín y Sofía tan reminiscente de la ejemplificada por Sonia y Raskolnikoff en la 
novela del ruso.  

Pero si la orientación temática del esperpento es motivo de vinculación con el 
expresionismo, una de las características más afines con el «ismo» de origen alemán es 
el tratamiento que esta materia recibe en manos de Valle. Me refiero al carácter de 
distorsión de la estética del esperpento que tiene como propósito exteriorizar la realidad 
interna del ser. Uno de los recursos que Valle-Inclán emplea asiduamente cada vez que 
quiere revelar los vicios que alientan en los protagonizadores de este gran disparate que 
es la España moderna es la animalización. En Tirano Banderas, por ejemplo, Santos 
Banderas es descrito como «una rata fisgona» (II, 692) y Mister Contum como un «loro 
rubio», metáforas visuales en uno y otro caso que nos remiten a la aversión que 
sentimos ante el proceder del tirano y, en el caso del loro, a la palabrería insensata del 
colonizador inglés. En Los cuernos de Don Friolera, Doña Tadea aparece reducida a 
«una cabeza de lechuza» que asoma «en el ventano de una guardilla» (I, 1002). En Viva 
mi dueño es la pechuga de la Reina la que queda equiparada a la de una pava. Según la 
descripción del autor, al oír los desconciertos que sus nombramientos arbitrarios habían 
provocado en los generales, «la Católica Majestad se abanicó la pechuga con pava 
magnificencia» (II, 1162). Lo que se quiere hacer ver es la manera en que el autor pone 
de relieve las lacras morales de sus personajes en términos visuales por medio de la 
distorsión física, tal y como lo había visto ejemplificado en Goya y lo venía efectuando 
también el arte expresionista de James Ensor, Max Beckman y George Grosz, entre 
otros.  

Aunque el precedente más inmediato son los Disparates de Goya, «una de las 
creaciones capitales del Goya expresionista», como han sido oportunamente calificados 
(Jiménez Placer, 67), lo que nos permite hablar de este recurso como expresionista es la 
manera en que el autor se sirve de la distorsión para revelar en términos visuales la 
realidad oculta del ser. Al igual que pasa con el expresionismo, el esperpento parte de la 
base de que la mímesis en el arte es antiestética. El arte nuevo, en lugar de reproducir la 
realidad externa, debe engendrarla. Lo importante de notar, es que tanto Valle-Inclán 
como sus contemporáneos expresionistas realizan esta nueva finalidad del arte mediante 
la exageración y distorsión de la forma. Como aclara Félix Schwartzmann, teórico de 
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arte, «las deformaciones de las imágenes revelan... la condición ontológica de cosas o 
personas porque desrealizarlas estéticamente equivale a descubrir su realidad más 
profunda» (326). Esta «ambivalencia de las formas» que Ensor y Beckman vieron 
ejemplificadas en Goya y en Bosch es lo que explotan los expresionistas como «medio 
de sacar a luz la índole bestial de los instintos» (Jiménez Placer, 80).  

Lo mismo podemos decir de las técnicas de distorsión que tienden a convertir al 
hombre en monigote. Una de las impresiones que se tiene al leer las obras del Valle-
Inclán de la posguerra es que, de acuerdo con el retablo en que acontece la burlesca 
escena de la vida nacional, los protagonistas de estas escenas, antes que seres humanos, 
parecen monigotes que exhiben en sus gestos y rictus faciales las características de su 
radical vacuidad e irresponsabilidad. No se cree oportuno tratar detalladamente sobre el 
particular por la atención que dicho tema ha recibido ya entre los comentaristas de 
Valle-Inclán, siendo Rodolfo Cardona el que más recientemente se ha ocupado del 
asunto. Sólo cabe señalar que Valle-Inclán usa la fórmula plástica del fantoche  
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como símbolo ideoplástico con que expresar visualmente el carácter abyecto y 
absurdo de la persona que ridiculiza. En uno y otro caso hay una falta total de 
personalidad y dignidad humana. Se acusa en este lenguaje marionetil el mismo intento 
de dar plasticidad a las ideas que vemos en el expresionismo, sobre todo en las pinturas 
de Ensor y las piezas dramáticas de August Stramm, como, por ejemplo Despertar, 
donde vemos a unos personajes que actúan como si fueran peleles y entablan unos 
diálogos sin sentido, como lo son las acciones que protagonizan. Valle-Inclán, al igual 
que sus contemporáneos alemanes y nórdicos, busca la manera de objetivar sus 
conceptos del hombre, y esto lo logra invariablemente por medio de la distorsión de la 
figura humana.  

Lo que se intenta demostrar es que Valle-Inclán quiere expresar su concepción del 
hombre de la manera más objetiva posible. Quiere poner de manifiesto la falsedad y 
teatralería de la vida a que está sujeto el ser. Sabe que este lenguaje desrealzador es el 
más apropiado para poner de relieve la falta de dignidad del hombre moderno y la 
falsedad de la sociedad que lo ubica. Es esta manera de distorsión con que presenta a 
sus personajes lo que nos hace equiparar el arte esperpéntico con el expresionismo, 
acerca del cual uno de sus teóricos afana que «it is through the concept of distortion that 
we discover the unique phase of expresionism» (Dalhström, 16). Como bien sabía el 
gran admirador de Goya que Valle siempre fue, al distorsionar la forma humana, al 
desrealizarla, en este aleteo de su aniquilamiento se vislumbra la esencia del ser, la 
condición ontológica de cosas o personas. Es la misma técnica que reduce a Santos 
Banderas a «una calavera con antiparras» (I, 676) o que hace aparecer a Don Cándido 
Nocedal en Viva mi dueño como «un feo cuarentón de mucha planta... cetrino, patillas 
de jaque, carátula de cartón mal humorada» (II, 1176). El común denominador de estos 
casos es el mismo: la exteriorización en términos plásticos de cualidades humanas, 
como la maldad, la estulticia y la hipocresía que el autor quiere hacer visible a los 
demás. Son máscaras en las que se ha metamorfoseado la individualidad que ocultan.  

Si bien es cierto que los nexos de vinculación del esperpento con el expresionismo 
son varios, cierto también es que existen características que lo alejan de aquél. El 



esperpento carece por completo de la subjetividad que algunos expresionistas como 
Kokoschka infundieron a sus obras. Tampoco busca Valle-Inclán mundos utópicos ni se 
propone redimir al hombre de la categoría de objeto a que lo había reducido la sociedad 
industrializada, como pretendían hacer algunos representantes del «ismo» alemán. La 
revolución industrial no tuvo en España las repercusiones que tuvo en el país del Rhin. 
Menos aun pretende Valle-Inclán supeditar su arte a ninguna ideología política como 
sucedió con algunos contribuyentes al diario expresionista Aktion, como, por ejemplo, 
Kurt Hiller y Franz Pfemfert. Lo que Dru Dougherty concluye en su reciente libro sobre 
la falta de filiación política de Valle es tan pertinente a los años de apogeo del 
esperpento como lo fue durante los treinta:  

Lo mismo que se había declarado carlista sui generis, 
mantenía una independencia tanto de los republicanos de 
oficio como de los demás grupos políticos, haciendo por ello 
imposible una clasificación neta de su postura según la 
cartelera ideológica del día.  

 
 
 
 

No era de extrañar pues que su arte, aun cuando se trata de un arte comprometido, 
carezca de filiación política. El concepto que Valle tenía del arte lo hacía incompatible 
con cualquier tipo de servilismo literario. Se trata más bien de un «expresionismo» 
español que, a la vez que muestra fuertes concomitancias con el alemán, se sirve de sus 
innovaciones como medio de interpretar un ámbito nacional que elabora desde 
perspectivas modernas. Es típico de la doble peculiaridad de la vanguardia española que 
Carlos Mainer ha definido como «innovación rigurosa, pero también reinterpretación de 
la tradición; cosmopolismo, pero también alto temperamento nacional» (31).  

Queda mucho por decir todavía de otros aspectos del esperpento que corroborarían 
su equiparación con el expresionismo. La distorsión lingüística, las técnicas escénicas, 
la estructura narrativa, el uso autónomo del color, etc. son rasgos todos ellos afines al 
«ismo» germano que quedan por analizar. Son afinidades de este tipo las que han 
llevado a algunos críticos a reconocer debidamente que «la calidad 'esperpéntica' de la 
obra valleinclanesca podría verse como un reflejo singular del expresionismo europeo 
de las primeras décadas de este siglo» (Foster, 43). El que Valle-Inclán no supiera 
alemán ni hubiera estado en el país aclimatador de esta nueva corriente estética,  
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ni que posiblemente hubiera tenido conocimientos directos de su existencia no 
contradice la tesis que aquí se ha venido exponiendo.  

El conocimiento que en los arios 20 se tenía del expresionismo era muy vago, tanto 
dentro de Alemania como en el resto de Europa. Francia, por ejemplo, que en muchos 
casos marcó la pauta a seguir en cuestiones estéticas a España y a otros países europeos, 
muestra un desconocimiento del expresionismo muy revelador. Así se desprende de una 

(Un Valle-Inclán olvidado, 139).   



carta que Ándré Breton escribió a Lotte H. Eisner, autora del libro sobre cine La 
pantalla demoníaca en la que le decía Breton: «Me irrita pensar que [el expresionismo] 
haya permanecido tan oculto en este país. De lo contrario la evolución general del arte 
hubiese sido muy distinta» (Richard, 131). Y eso lo decía a pesar de, que Francia había 
contribuido al expresionismo pictórico con obras de George Henri Rouault y Maurice 
de Vlamink. Este desconocimiento se debe a menudo a la falta de objetividad que se 
tiene en momentos de apogeo artístico, y también al hecho de que, como acontece con 
las demás corrientes de vanguardia, el nombre que pasó a definir al expresionismo se 
había acuñado en un tiempo anterior al desarrollo del movimiento, antes de que su 
contenido se manifestara significativamente. Ello nos ayuda a entender el 
desconocimiento que se tenía del movimiento.  

Sin embargo hay evidencia de que España estaba tan al corriente de este arte 
ultrapirinaico como lo estaba del cubismo, aunque tampoco supiera de qué se trataba 
enteramente. Según la revista semanal El Cine, sabemos, por ejemplo, que la película 
paradigmática del cine expresionista El Gabinete del Doctor Caligari se había estrenado 
en España en 19217 y que los periódicos de la época, como La Vue de Cataluña, 
Cosmópolis y el ABC de Madrid dedicaban cierto espacio a hablar del teatro 
expresionista alemán. En 1922 Cosmópolis, por ejemplo, publica un artículo que titula 
«El teatro alemán contemporáneo», en el que se habla de las teorías del arte escénico 
expresionista (Dougherty, «The Semiosis...», 356).  

Además, entre 1926 y 1929 se llevaron a la escena tres piezas expresionistas, todas 
ellas de George Kaiser: De la mañana a la media noche, Un día de octubre, y Gas, esta 
última representada con gran éxito, según los comentarios del experto teatral de los años 
veinte que fue Díez Canedo (58). Las revistas artesanales como L'Esprit Nouveau, que 
se interesaba en «demostrar cuales fueron las innovaciones técnicas que aportaron los 
expresionistas alemanes» (Richard, 272), era, según Fernández Almagro, una de las más 
difundidas en España (129). Y todo eso sin mencionar las exposiciones de arte moderno 
que se inauguraban en Madrid y en Barcelona. Es tras haber tomado en cuenta la 
actividad cultural de la España de los años veinte cuando Moreno Galván, conocedor 
del panorama cultural de la época, afirmó que «finalizado el primer cuarto de siglo, 
todos los movimientos que podríamos llamar motrices del arte contemporáneo se habían 
producido. Por tanto todos ellos vivían una vida epigonal» (380).  

No se quiere decir con todo ello que el expresionismo influyera directamente en 
Valle-Inclán. Más convincente sería decir que la nueva modalidad artística formaba 
parte de ese aire del tiempo que va de país en país, ventolando semillas e influyendo en 
el panorama cultural del momento sin que se supiera a ciencia cierta en qué consistía 
esa fragancia revitalizadora. Valle-Inclán, tan dado a reflejar el clima artístico del 
momento como ningún otro autor de su tiempo, capta la fragancia refrescante que 
supone el nuevo arte y le imprime un sello inconfundiblemente personal. No sólo se 
limita a cuestiones estéticas sino que se hace portavoz del malestar político y social que 
transmite una época de gran inquietud humana como fue la que afligió a la España de 
los noventayochistas y la de la Primera Guerra Mundial al resto de Europa. Esta 
desintegración social que vive Valle-Inclán y que reproduce con la técnica deformadora 
del esperpento es lo que vincula su arte al expresionismo, los cuales hicieron de la 
distorsión formal la característica más representativa de su estética8.  
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