



**Esteban Echeverría**

## **El cementerio**

A D. D. T.

*Misterios de la vida y de la muerte.*  
*Calderón*

*Creation sleeps.*  
*Young*

Al resplandor sereno de la Luna  
yo andaba por los sitios solitarios  
que al vulgo atemorizan, pesaroso,  
y en lúgubres ideas embebido;  
y mis inciertos pasos me llevaron  
a la mansión sagrada de los muertos:  
religioso pavor cubriome al punto,  
y exclamé sofocando mis angustias:  
silencio ¡oh corazón! he aquí el asilo  
donde reina la paz inalterable,  
do no alcanza el tumulto de los hombres,  
do se acaban las ansias y tormentos  
de la altiva ambición y el infortunio,  
do se estrella el poder y la grandeza,  
do el amor y el deleite se anonadan,  
donde la gloria es humo y las pasiones,  
que agitan al mortal; aquí el esclavo  
de sus hierros se olvida, y con el polvo

del que oprimió insolente, a confundirse  
viene el feroz tirano; aquí del crimen  
cesa el remordimiento y los gemidos  
de la virtud paciente se sepultan;  
aquí se abisman, sin cesar, los siglos,  
y mil generaciones y mil otras,  
con rapidez se agolpan, no dejando  
vestigio de su ser; aquí su cetro  
levantan el misterio y el olvido,  
las esperanzas mueren, y en su aurora  
el ingenio brillante se disipa.  
Salud tristes despojos, monumentos  
fúnebres del dolor, a visitaros  
viene una alma abatida y borrascosa;  
si los profanos ecos de la tierra  
hasta vosotros llegan respondedme:  
¿Hay vida mas allá?, ¿pero qué veo?  
Un espectro confuso se levanta,  
y con faz melancólica me mira:  
Tú, cualquiera que seas, habitante  
de esta mansión de luto misteriosa,  
responde hoy a las dudas de quien viene  
a interrogar la muerte y los sepulcros  
transido de dolor ¿por qué tus ojos  
brotan lágrimas tristes, y en tu frente  
del funesto pesar vagan las sombras?  
¿Hay dolor, por acaso, aun en la tumba?  
¿Siente el polvo? -«Silencio reptil vano,  
la mansión del misterio es el sepulcro».  
Un eco moribundo respondiome,  
y silencio, silencio repitieron  
los cóncavos helados de las tumbas.  
Se oscureció la Luna de repente,  
y un pálido fulgor cubrió la tierra,  
semejante al de antorchas suspendida  
en medio de un Panteón: y yo miraba,  
pasmado de terror, sin movimiento,  
de la tumba fatal aquel portento.  
Cuando un eco al de un ángel parecido  
hechicero sonó: «ven, ven conmigo  
ven, ven, a descansar infeliz joven:  
la tumba es el amor; aquí las almas  
en himeneo eterno, eternas viven;  
¡Ay! ¡ay! Por ti padezco hace diez años,  
ven, seremos felices, ven conmigo,  
esperándote estoy». Y yo miraba,  
pasmado de terror, sin movimiento,  
de la tumba fatal aquel portento;  
y vi de una mujer la vaga sombra,  
de una mujer que conocí en la tierra,

y que profano labio nunca nombra.  
Y otra voz repitió: «ven hijo mío,  
ven te consolaré ¡qué infeliz eres!  
Tu alma no es de ese mundo, aquí es su centro:  
el lodo es del reptil». Un grito entonces  
quise dar y no pude, y la voz madre  
en mis labios se ahogó: y yo miraba,  
pasmado de terror, sin movimiento,  
de la tumba fatal aquel portento.  
Quedó todo en silencio nuevamente;  
se disipó el fulgor, como la llama  
de un astro consumido, y las tinieblas,  
la oscuridad fatal se condensaron.  
Todo era noche y noche; uno por uno  
los astros de la esfera se extinguieron,  
como antorcha sin pábulo, y la tierra,  
y el cielo, y el espacio no formaron  
más que un lúgubre, denso, opaco abismo  
de tinieblas palpables a mis ojos.  
Me estremecí de horror: formas confusas,  
fábricas gigantescas del orgullo,  
cadáveres inmensos de los siglos,  
pueblos, generaciones, seres, hombres,  
cual rápido torrente descendían  
en la inapeable sima confundidos,  
y al caos daban ser... Un mortal frío  
cubrió todo mi cuerpo; mis sentidos,  
como de un largo sueño despertaron;  
miré y vi, con asombro, que la tierra  
al resplandor sereno de la Luna,  
mientras yo solitario cavilaba,  
como el callado asilo de los muertos,  
en silenciosa calma reposaba.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

---

Sútese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#). [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)

