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Como es sabido, desde los tiempos de su aparición y hasta nuestros días, el Quijote 
dio lugar a innumerables ediciones y estudios, a críticas entusiastas, a glosas y a 
interpretaciones acerca de lo que su autor quiso decir que enfrentaron a los estudiosos 
en no pocas polémicas. Además, la influencia de Cervantes y del Quijote se ha 
manifestado desde entonces en alusiones, citas, personajes, situaciones y referencias que 
están presentes en la obra de numerosos autores de la literatura universal1.  

Los contemporáneos de Cervantes alabaron en el Quijote la limpieza del estilo, el 
«regocijado ingenio», la fantasía en la invención y, sobre todo, la discreta sátira de las 
costumbres contemporáneas. En el siglo XVIII, los editores y comentadores del Quijote, 
como Mayans y Síscar, Boyle, Pellicer, Clemencín y Vicente de los Ríos representaron 
la tradición neoclásica y, para ellos, la sátira de Cervantes acabó con los libros de 
caballerías, y el Quijote tuvo un carácter moralizador y didáctico. El prefacio de 
Mayans es seminal pues contiene en germen la mayor parte de las ideas que usaron los 
críticos de la segunda mitad del siglo y, según Vicente de los Ríos, Cervantes fue un 
clásico a la altura de los grandes poetas burlescos y satíricos de la antigüedad.  

Los románticos alemanes cambiaron completamente la interpretación de los 
neoclásicos. La nueva interpretación del Quijote comenzó en Alemania a principios del 
XIX y formó parte de la revolución romántica contra el neoclasicismo dieciochesco. En 
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cabeza estuvieron los hermanos Schlegel, Tieck, y Jean Paul Richter, quienes 
consideraron el Quijote como una obra de arte y a su protagonista como un personaje 
romántico y un representante fiel de la filosofía idealista, y de la misma manera 
pensaron los románticos franceses e ingleses.  

Aunque la interpretación romántica del Quijote tuvo menos partidarios en España 
que en otros países, ésta era ya conocida antes de 1859, lo que explicaría su rápida 
difusión en las décadas del 1860 a 1870. A lo largo del siglo, el libro de Cervantes se 
fue convirtiendo en una obra simbólica que despertó cada vez más el interés de los 
estudiosos españoles. Especialmente entorno a 1905, cuando se celebró con profusión 
de actos oficiales y de publicaciones, el tercer centenario de la primera parte de la 
novela, y en aquellas publicaciones se reflejan los diversos modos de pensar de sus 
autores y sus interpretaciones del Quijote.  

En su artículo «Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin de Siglo (1880-
1905)», Carlos M. Gutiérrez, siguiendo la división de Anthony Close (1978: 88), señala 
tres tipos de cervantismo en el XIX: el que llama «cervantismo intrínseco», de 
tendencias más academicistas e inmanentes a la recepción filológico-positivista 
cervantina; y el «extrínseco», por lo general de carácter extra-académico, ya sea a) de 
carácter panegírico como los estudios sobre un aspecto específico de la obra cervantina 
como la medicina, el derecho o la economía; b) interpretativo esotérico representado por 
Nicolás Díaz de Benjumea y sus seguidores; y c) hermenéutico simbólico como los 
estudios en torno al Quijote de Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset y Unamuno 
(1999:114).  

En general, la crítica española sobre el Quijote de los años que van entre la edición 
de Clemencín (1833) y los artículos de Benjumea (1859) continuó la interpretación 
neoclásica y sus representantes consiguieron esclarecer la biografía de Cervantes y 
hacer de él un clásico. Mientras el enfoque neoclásico estuvo en manos de eruditos 
especializados, el romántico estuvo en las de filósofos o historiadores de la literatura 
comparada (como los Schlegel, Coleridge, Unamuno y Ortega), es decir, gente con 
perspectivas más amplias que las del cervantista erudito (Close 50).  

Benjumea no aceptaba la lectura literal que hicieron sus predecesores y en sus 
Comentarios filosóficos del Quijote (1859)2 escribía que «El querer evitar las 
revoluciones con la fuerza, el querer dominar en las conciencias con las piras, cae 
directamente bajo la sátira de Cervantes que por esto y sólo por esto llamó a su héroe el 
Ingenioso, pues en verdad Ingeniosa por extremo fue la manera de que se valió para 
flagelar todas las preocupaciones, errores, extravagancias, flaquezas y debilidades del 
linaje humano» (9-10). En La estafeta de Urganda o Aviso de Cid Asam-Ouzad 
Benengeli sobre el desencanto de Don Quijote (1861), se proponía «desencantar» a Don 
Quijote dando a conocer a través de su propia interpretación el verdadero sentido del 
libro. Incluso, escribía, «En la parte biográfica grande ha sido la labor y mucho he 
tenido que recomponer, soldar, destruir, quitar y añadir. La suma total de las biografías 
me presentaba la caricatura, no el retrato de Cervantes» (1861: 33). Tanto aquí como en 
El correo de Alquife, o Segundo aviso de Cid Asam-Ouzad Benengeli sobre el 
desencanto del Quijote (1866) y en El mensaje de Merlín (1875) relacionaba los 
diversos episodios del libro con otros de la vida de su autor; así, en el primero de estos 
libros, interpreta el episodio de los disciplinantes como un ataque clarísimo contra 
Blanco de Paz (55 ss.), Sansón Carrasco es un falso amigo que representa la Inquisición, 
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y Don Quijote va a Barcelona, cuyo nombre es anagrama de «era Blanco». Y comenta 
Benjumea «¡Qué casualidad!» (68). Y en El Correo de Alquife atribuía la interpretación 
tradicional de la obra cervantina al partidismo religioso y político de quienes 
controlaban el mundo literario: «Lo que parece desde luego evidente, es que ha sido el 
fato del Quijote caer por lo general en nuestra patria en manos de personas las menos a 
propósito para juzgarle y comprenderle, por la oposición abierta entre su carácter, ideas 
y creencias, con las creencias, ideas y carácter del autor» (214) pero «fuera imposible 
[...] citar todas las frases en que Cervantes insinúa a los lectores su doble intención, y 
las cuales se encuentran a cada paso, y a veces envueltas en contradicciones, por si 
acaso se hubiese descubierto más de lo que convenía a su seguridad personal» (219). En 
suma, «Cervantes se atrevió a dar un golpe tan certero como peligroso a tanto error y 
preocupaciones, a tanta astucia e injusticia de los que tenían a su cargo la felicidad de 
los hombres en esta vida y su destino en la otra» (218)3. Años después, en La Verdad 
sobre el Quijote (1878), «generalizando algo que había iniciado en La Estafeta de 
Urganda, ofrece el tema de que el protagonista de la celebérrima obra es el mismo 
Cervantes, siempre guiado por nobles pensamientos, siempre en lucha con la escasez de 
sus medios y con la mala voluntad de poderosos enemigos» (Asensio 1904: 10).  

Como escribe José María Asensio, aunque la originalidad de sus trabajos despertó el 
interés de muchos, al cabo se vio que Benjumea «no tenía base alguna en sus 
comentarios, ni le guiaba tal pensamiento filosófico en la interpretación; y que 
cambiaba de ideas con el único propósito fijo de distraer la atención de los lectores». 
Pero a juicio de Anthony Close (1978: 100-103) la interpretación romántica del Quijote 
en España se debería principalmente a Benjumea, cuyos artículos en La América, 
seguidos por La Estafeta de Urganda (1861) originaron y dieron lugar a numerosas 
controversias. En aquellos artículos sostenía que el Quijote contenía un mensaje social 
que presagiaba los ideales humanitarios y liberales de la edad moderna, y que ilustraba 
la lucha entre el idealismo y el sensualismo, el espíritu y la materia, y concluía con el 
triunfo del espíritu.  

El primero en enfrentarse con esta interpretación esotérica del Quijote fue don Juan 
Valera, con tres artículos publicados en 1862 en los que respondía a otros tantos 
comunicados enviados desde Londres por Benjumea, en los que le pedía que enjuiciara 
La estafeta de Urganda (1861). Valera comenzaba por alabar los conocimientos y la 
«extraordinaria agudeza y no común vivacidad de fantasía» de Benjumea pero dejaba 
bien claro que «en esta bellísima novela no hay ni puede haber esa doctrina esotérica, 
esa filosofía oculta, esa maravillosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende haber hallado. 
El Quijote es, en nuestro sentir, una obra de arte, una poesía, un libro de 
entretenimiento, y nada más» (1942: 275). Y añadía que esperaba la aparición de los 
Comentarios filosóficos a La estafeta de Urganda, anunciados por su autor, para 
refutarlos. Y con la fina ironía que le caracterizaba añadía: «No permita el Cielo que por 
culpa nuestra se desazone y desaliente el señor Benjumea, y prive a las personas de 
gusto de la sabrosa lectura del libro singular que nos tiene ofrecido». Para este último, al 
igual que para los esoteristas que vinieron luego, demostrar sus teorías era la razón de su 
existencia y confesaba a Valera que para dedicarse a la aclaración «del enigma del 
Quijote», había abandonado «la carrera en que había consumido gran parte de sus 
intereses, gran parte de su juventud» (1942: 276).  

Su insistencia en hacerle comprender el sentido de La estafeta de Urganda dio lugar 
a una polémica en la que Valera no cejó ni un ápice en su rechazo aunque contestó 
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siempre con gran corrección4. Y como Benjumea insistiera en que los partidarios de la 
interpretación filológico-positivista y Valera estaban equivocados, éste concluía que el 
Quijote no necesitaba de explicación «salvo la histórica y tener por cierto que toda otra 
explicación es inútil, si no nociva a su hermosura poética» (1942: 286). Y así cerró la 
polémica.  

Los valiosos trabajos que dedicó Valera al Quijote como el discurso Sobre el 
Quijote y las diferentes maneras de comentarle y juzgarle (1864), o el Discurso escrito 
por encargo de la Real Academia Española para conmemorar el tercer centenario de la 
publicación de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», que apareció 
póstumamente (1905), le definen como un crítico clarividente que anticipó los estudios 
de Menéndez Pelayo y los de muchos estudiosos que vinieron después. Tanto su crítica 
como la de Milá y Fontanals, la de Menéndez Pelayo y después la de Menéndez Pidal 
acusan la influencia de la crítica patriótica y castiza de Agustín Durán quien hallaba en 
el pasado medieval las raíces de la civilización española. En la crítica de Valera hay 
elementos de carácter romántico como la idealización del héroe y su identificación 
casticista con la tradición épica y romanceril castellana, y otros de índole clásica, como 
el rechazo de las interpretaciones esotéricas, e insiste en los inimitables valores del 
Quijote como creación literaria y humana, y en considerar a Cervantes como un genio 
intuitivo5.  

Desde su juventud se mostró Menéndez Pelayo tan amante de la obra de Cervantes 
como atestiguan sus cartas en la Revista Europea (1876), La ciencia española (1876), la 
Historia de los heterodoxos españoles (desde 1880), la Historia de las ideas estéticas en 
España (desde 1883) y sus discursos Interpretaciones del Quijote, (1904), y Cultura 
literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote (1905). Para Menéndez 
Pelayo, Cervantes creó un mundo de ficción basándose en la realidad que le circundaba 
a la que dio substancia poética: «Quiero decir que la intuición que el artista tiene no es 
la intuición de altas verdades científicas [...] sino sólo la intuición de la forma, que es el 
mundo intelectual en que él vive [...] Cervantes era poeta, y sólo poeta, ingenio lego, 
como en su tiempo se decía. Sus ideas científicas no podían ser [...] sino las del número 
mayor, las ideas oficiales [...]» (Historia de las ideas estéticas, II, 1962:266)  

Lo mismo que Valera tampoco admitió las interpretaciones esotéricas del Quijote y, 
refriéndose a ellas escribía,  

Entre las varias y extravagantes formas que en estos 
últimos tiempos ha tomado el fetichismo cervantista, que a 
muchos dispensa de leer al admirable autor a quien dicen 
honrar con sus comentos, y se junta en otros muchos con un 
completo desconocimiento de todas las cosas de España en el 
siglo XVI, debe contarse por una de las más risibles la de 
atribuir al autor del Quijote singulares ideas científicas, y el 
estudio positivo de todas las ciencias y artes, liberales y 
mecánicas, claras y oscuras, con muchas trascendencias y 
marañas filosóficas que, a ser ciertas, convertirían el Quijote, 
de libro tan terso y tan llano como es, en la más enojosa de 
las enciclopedias. En vano se les dice que las ideas científicas 
de Cervantes, si es que tal nombre merecen, casi nunca 
traspasan los límites del buen sentido, ni se elevan un punto 
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sobre el nivel (ciertamente muy alto) de la cultura española 
en siglo XVI [...] En vano se les pone delante de los ojos que 
Cervantes es grande por ser un gran novelista, o, lo que es lo 
mismo, un gran poeta [...] y que no necesita más que esto 
para que su gloria llene el mundo; es más, que esta gloria 
sufriría no leve detrimento y menoscabo si se apoyase en la 
trascendencia dogmática de su obra, puesto que de tal aparato 
docente habría de resentirse por fuerza la concepción 
artística, torpemente afeada por alegorías, enigmas, e 
interpretaciones simbólicas. 

 
 
 
 

Unos veinte años después, Menéndez Pelayo modificó algo estos juicios, y en el 
discurso «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote», 
pronunciado en la Universidad Central en 1905, retiró el calificativo de «ingenio lego» e 
insistió en la amplia cultura literaria de Cervantes. También José María Asensio, 
comenzando por su «Comentario de comentarios, que es como si dijéramos cuento de 
cuentos» publicado en Cartas literarias sobre el Quijote (Cádiz, 1868) rechazó 
repetidamente las conclusiones de Benjumea por considerar que eran absurdas y que no 
aportaban nada nuevo. Y dedicó su discurso de entrada en la Real Academia Española 
en 1904, a las Interpretaciones del Quijote, especialmente de aquellas que habían 
pretendido darle los cervantistas del siglo XIX y de principios del XX. Entre ellos 
mencionaba a Benjumea y a otros que estaban en su misma línea6. Cronológicamente, la 
última interpretación era la de Baldomero Villegas, autor de varias obras encaminadas a 
demostrar que la obra de Cervantes era un libro simbólico que encubría una doctrina 
filosófica, moral y política. Y Asensio afirmaba que todas aquellas interpretaciones 
fueron acogidas con incredulidad y desconfianza, que no tuvieron eco entre da gran 
masa de lectores, que tan solo despertaron interés entre los estudiosos de la obra 
cervantina y que poco a poco fueron cayendo en el olvido (1904: 14).  

Dentro de este ambiente polémico habrá que situar «El cervantismo», que es el 
artículo objeto de este estudio. Pereda fue un enamorado de la obra cervantina, que 
influyó sobre su estilo, un admirador del Quijote, que citó con gran frecuencia, y un 
católico ferviente y por todas estas razones se entiende que no aceptara las 
interpretaciones que convertían al autor de aquel libro en un enemigo oculto del 
catolicismo y de la monarquía. «El cervantismo», fechado en 1880, vio luz en compañía 
de otros artículos, la mayoría costumbristas, en Esbozos y Rasguños, un volumen 
compuesto con las «rebañaduras» de lo que el autor llamaba sus «cartapacios»7. Para 
José María de Cossío, tres de aquellos artículos, «Manías», «La intolerancia» y «El 
cervantismo», «tienen una marcada orientación de sátira social que, con otros de este 
tono que notaremos, les sitúa en atmósfera completamente extraña a la de los mejores y 
más de sus libros» (III, 1973: 202), y no hay duda que estos artículos y algún otro más 
como «Las bellas teorías» y «Las tres infancias», se diferencian de los demás del libro 
por su carácter ensayístico.  

Sin embargo, «El cervantismo», que tiene más de crítica literaria que de «sátira 
social», merece especial atención, en primer lugar, porque revela de manera explícita el 

(Historia de las ideas estéticas, 1883, II, 1962: 264-265)   
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interés de Pereda por un tema que le preocupó durante medio siglo como muestran sus 
escritos fechados entre 1864 y 1905. Y después, porque le incorpora a la polémica que 
enfrentó durante varias décadas a los partidarios de la interpretación filológica y 
positivista del Quijote con unos esoteristas tan entusiastas como persistentes. En esta 
ocasión adquirió un curioso matiz regional pues se vieron envueltos en ella, velis nolis, 
Baldomero Villegas, Pereda, Ángel de los Ríos, G. A. Galvarriato, director de la revista 
El Eco Montañés, de Madrid, y Menéndez Pelayo8, y su estudio nos lleva a dar a la luz 
algunas cartas inéditas o poco conocidas que, a mi parecer, son de interés para la 
historia de esta polémica.  

El primer testimonio que conozco es el artículo «Variedades. A Miguel de 
Cervantes Saavedra», firmado «P.»[Pereda] y publicado en el número 1684 de La Abeja 
Montañesa del 23 de Abril de 1864, en el que aplaudía el entusiasmo que despertaba 
entonces Cervantes y pedía a los españoles que le alzasen «el monumento que publique 
la veneración que os merece en cambio de la gloria que os da». Y a la vez, prevenía 
contra el celo de aquellos estudiosos que le comentaban y analizaban «en cada obra, en 
cada página, en cada frase y, tal vez con esmero excesivo, se pretende desentrañar hasta 
el más trivial de sus conceptos».  

La revista literaria santanderina La Tertulia (1876-1877) contaba con una sección 
titulada «El Averiguador de Cantabria», destinada a recibir y contestar preguntas sobre 
materias de erudición y, con preferencia, las relativas a la historia de la provincia. 
Aquella sección era de gran interés pues tenía una función divulgadora y colaboraban en 
ella los lectores aunque duró poco, posiblemente por no haber quienes contestaran la 
avalancha de preguntas que sobrevino. Quienes participaban solían firmar con una o 
más iniciales; y son identificables «M. de C. M.» [el Marqués de Casa-Mena], «L. R.» 
[Laverde Ruiz], «M.» [Menéndez Pelayo], «E. P.» [Eduardo de la Pedraja] y «P.» 
[Pereda]. En el número 2 (15 del Octubre de 1876, «Pregunta Núm. 22», pág. 62) 
preguntaba este último: «¿Qué fruto saca la humanidad de las investigaciones de 
algunos cervantistas intérpretes del sentido esotérico u oculto del Quijote?» y a poco 
contestó un «C. M. de la R.», a quien no he logrado identificar, que tales estudios eran 
muy útiles y recomendaba a «P.» la lectura de una obra sobre Los refranes económicos 
del Quijote9. Dos números después contestó Pereda (No 9, 1 de Diciembre de 1877), en 
tono un tanto mordaz, arremetiendo contra quienes «en su afán de escarbar el Quijote 
han llevado su devoción cervantesca, muy justificada y hasta patriótica cuando está en 
su punto, a los extremos de una manía pueril, sino ridícula»; entre quienes han 
pretendido «hallar el intríngulis de aquella fábrica admirable» está el Sr. Benjumea, «el 
cual ha gastado lo mejor de su vida en averiguar que donde dice Dulcinea debemos leer 
patria los simples mortales, y libertad donde dice no se qué, y Juan donde se lee Pedro, 
sobre cuyas interpretaciones parece que tiene el infatigable cervantómano la friolera de 
catorce volúmenes escritos».  

En 1880 está fechado «El cervantismo», un artículo que apareció en Esbozos y 
rasguños en 1881, y se podría decir que es una glosa de la respuesta que había dado en 
La Tertulia a «C. M. de la R.» en 1877. En esta ocasión acusaba a los españoles del 
olvido en el que habían tenido a un Cervantes conocido y respetado ya en el extranjero y 
ridiculizaba la admiración superficial y palabrera y el súbito entusiasmo que despertó el 
«descubrimiento» del Quijote en su patria. Un entusiasmo exagerado hijo de una moda 
que dio lugar a odas, exégesis y conmemoraciones, y a ver el nombre de Cervantes y el 
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de Don Quijote «hasta en la popa de un falucho carbonero [...] y hasta en la muestra de 
una zapatería» (Obras Completas, II, 1989:390).  

Aunque le hastiaban las frecuentes disquisiciones y polémicas que aparecían en la 
prensa, se mostraba partidario de una revisión definitiva del texto del Quijote a cargo de 
literatos de solvencia para corregir los errores de imprenta. Y cuando mencionaba «los 
catorce volúmenes de un literato andaluz» se burlaba nuevamente de Benjumea (II, 
1989: 392 y 396)10, quien ejemplificaba los detestados «cervantistas andantes, que 
saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas 
al Quijote y a la dudosa vida de su autor» (396). Y concluía el artículo deseando ver 
aquel «¡Dichoso día [...] en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la 
patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin 
habilidades, ni misterios!»  

No parece que Pereda estuviera muy satisfecho con este artículo pues poco después 
de haberlo acabado confesaba a Menéndez Pelayo en una carta que  

El Cervantismo, que no me llena [...] Sostengo yo que 
nadie, sino los literatos de primera fila, conocían a Cervantes 
hasta hace pocos años; y que de repente nació entre nosotros 
la intemperancia cervantina que hoy reina como una peste. 
¿Te parece que ando muy equivocado en la fecha, o mejor 
dicho, en la edad del cervantismo? Hazme sobre el caso los 
reparos que se te ocurran, pues conviene afirmar los pies. Yo 
condeno todo género de comentarios al Quijote, y sólo 
admito alg.[unas] notas aclaratorias de sentido y 
significación en frases poco usadas hoy; prefiriendo las 
erratas de Juan de la Cuesta, al mejor de los remiendos del 
mejor de los remendones de hoy. ¿Te parece mal este 
parecer? Dime el tuyo acerca del particular, pues le necesito 
terminante. Ya supondrás que no es el trabajillo una 
disertación en serio; pero humorística y todo, necesita ir bien 
afirmada en lo sustancial. 

 
 
 
 

Y concluía pidiéndole una respuesta rápida. Aunque la carta de Menéndez Pelayo, al 
parecer no se conserva, Pereda se refiere a ella en otra fechada en Santander el 27 de 
Noviembre de 1880, en la que escribe:  

Estamos enteramente de acuerdo en la manera de 
entender el Cervantismo. No me refiero a mi art[ícul]o más 
que a la flamante manía de las academias, coplas, 
aniversarios cursis, sentido oculto, omnisciencia de 
Cervantes, &&.  

Por cierto, que he visto recientemente en la Ciencia 

(Polanco, 4 de octubre de 1880 (Epistolario, 4, 1983: 265)  
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Cristiana, un art[ícul]o de Catalina García11 que desflora en 
parte mi trabajo pues no parece sino que tomó al pie de la 
letra lo que yo tengo escrito sobre Cervantes marino, 
cocinero, &. De todas maneras mi artículo no es más que una 
humorada, y como tal hay que tomarla. Ya le leerás aquí 
cuando vengas por Navidad, y entonces será ocasión de 
enmendar cualquier lapsus que se haya escapado.  

 
 

De unos años después se conservan tres cartas a Baldomero Villegas (del 11, 17 y 
25 de Octubre de 1895), a mi parecer, inéditas (Ms. 1393, BMP, Fondos Modernos), 
que comentaré más adelante, y que reproduzco al fin de este artículo por su interés. Y 
finalmente, con ocasión de agradecer a Eduardo Huidobro su libro Biografía de 
Cervantes, en una carta fechada en Polanco el 17 de Junio de 1905 (Colección Vial, 
Biblioteca Menéndez Pelayo, Fondos Modernos) le reiteraba que «...en mi opinión, en 
fuerza de haberse hecho ya cuanto de él se sabe y hasta se presume, la materia 
«Cervantes» hay que darla por agotada, y nada nuevo le queda por decir a ningún 
biógrafo suyo en materia de hechos y ponderaciones. La única novedad que cabe puede 
ser en el modo de decirlo, y esto lo has hecho tú a la perfección...» 

Entre los «cervantistas andantes» de aquellos tiempos, destaca don Baldomero 
Villegas, montañés de Cóbreces, sesentón por aquellos años y conocido, y quizás 
amigo, de José María Asensio, de Pereda, de Ángel de los Ríos, de Federico de Vial, de 
J. A. Galvarriato y de Menéndez Pelayo. Villegas era coronel de Artillería retirado, 
padre de diez hijos, «fundador de la Sociedad Espiritista Española», tratadista militar, 
enemigo del clero y en especial de los jesuitas, liberal y patriota de espíritu 
reformador12. Debió ser un personaje pintoresco pero íntegro y de buena fe, convencido 
de estar en posesión de «la Razón y la Verdad», y en lucha contra los molinos de viento 
de la incomprensión general.  

Su obra más destacada es, sin duda, el Estudio tropológico sobre el Don Quijote de 
la Mancha del sin par Cervantes (1897) en cuya portada, junto a la alegoría de la 4a. 
edición del Quijote de 1605 (Un halcón con la leyenda «Post tenebras spero lucem») 
hay otra semejante en diseño a la anterior, con un león y la leyenda «Después de las 
tinieblas vino la luz». El texto va precedido de XXXI páginas en papel rosa que 
contienen un «Discurso preliminar», unas «Advertencias», y otro prólogo «A mis hijos» 
(3-7), fechado en Burgos, el 15 de octubre de 1896, en el que explica que escribió sus 
libros debido «a cierto secreto impulso que me empuja hacia el bien general», el 
primero a los 27 años, «creyendo hallarme en posesión de una verdad histórica y 
científica que emití lleno de entusiasmo, en bien de los demás» pero que ahora se 
hallaba cansado de luchar con la incomprensión de «esta sociedad tan ignorante y tan 
perturbada» (5).  

El Estudio tropológico constituye una glosa o comentario interpretativo del Quijote, 
capítulo por capítulo, a cuyos personajes atribuye Villegas funciones ocultas. Así, «El 
lugar de la Mancha de que no quiere acordarse el autor es España, donde además de la 
mancha con que todos nacían por el pecado original, llevaban las de la pobreza, la 
holgazanería y la ignorancia, con más la de la ignominia por las vergüenzas que 
sufrían» (45); «Los molinos de viento: Son símil de una sociedad intransigente y 
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fanatizada, que se mueve automáticamente y arrolla y mata todo lo que se le pone por 
medio» (41); «Don Quijote: Es la encarnación del criterio liberal y reformista, en 
sentido noble, generoso, abnegado, sublime, que ha existido siempre en todas las 
sociedades humanas con tendencia a perfeccionarlas; razón por la cual es alguna vez la 
misma persona de Cervantes» (42); «Maritornes: Es imagen de la Iglesia tal como 
estaba en el siglo XVI» (42); y «El Cura y el Barbero: Pedro Pérez y el que sangra y 
hace la barba al pueblo, son representación del criterio opuesto a Don Quijote; el 
compadrazgo de los intereses creados en el orden espiritual y en el orden material, de 
todas las sociedades del mundo, razón por la cual tratándose del momento en que 
escribía Cervantes, representan la alianza entre el clero del Poder temporal y la 
monarquía de la Inquisición y de los Jesuitas» (15).  

A pesar de que sus teorías fueron acogidas negativamente por los estudiosos, 
Villegas no cejó nunca en su empeño, convencido como estaba, de que su interpretación 
de la obra cervantina era la única verdadera: «Sé que no ha de faltar quien diga que esto 
que yo creo ver en Cervantes, por un fenómeno de espejismo sobre su libro, no existe 
más que en mi imaginación» (6); «creo que al chocar este libro con las ideas y los 
intereses imperantes en esta sociedad, que aspira a reformar, no faltará quien me moteje 
y vitupere» (7) y, como un nuevo Caballero de la Triste Figura víctima de los 
encantadores, «he sabido soportar con resignación... las torpezas sociales, las infamias y 
alevosías que me ha hecho la colectividad...» (6). Pero tal «resignación» era solamente 
retórica pues nuestro coronel era un apóstol empeñado en convencer a sus 
contradictores y un fiero polemista a quien no arredraba enfrentarse con el mismísimo 
Menéndez Pelayo.  

Con el fin de conocer la opinión de Pereda, Villegas le había enviado su Estudio 
crítico sobre lo que dice el Quijote, acompañado de una carta (29 de agosto de 1895) a 
la que aquel tardó mes y medio en contestar. Lo hizo al fin el 11 d e octubre, 
justificando su tardanza por «la resistencia instintiva» a manifestar su «absoluta 
discrepancia» con la interpretación que hacía Villegas del pensamiento cervantino. A 
Pereda le sulfuraba ver al Cervantes, caballero cristiano y fiel a su rey, convertido «en 
un badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de hoy, haciendo terminantes, claras, 
espontáneas y públicas protestas de creyente y sumiso hijo de la Iglesia, y trabajando en 
cambio como libre pensador contra ella, y un hombre de muy limitado seso escribiendo 
en este sentido parabolar y alegórico que sólo habían de comprender a medias y al cabo 
de los siglos tres o cuatro personas con la ayuda de un sonámbulo».  

En su respuesta del 17 de octubre a la carta de Villegas del día 15, en la que éste 
incluía en el número de «stultorum infinitus» a quienes entendían el Quijote como lo 
hacía Pereda, éste no se daba por ofendido y le recordaba que se había «limitado a 
exponer honrada y mesuradamente una opinión que V. me ha pedido con reiterado 
empeño». Añadía que había entregado «las páginas impresas de V.» (se refiere el 
Estudio crítico) a D. Ángel de los Ríos, amigo de ambos, para conocer su opinión, y 
éste ya había aludido a ellas en «el extraño y discursivo artículo que publica el Atlántico 
de ayer»13.  

En la ultima carta, del día 25, responde a otra del 17 de Villegas, «Nada esto, sin 
embargo, excluye la posibilidad de que Cervantes en determinados pasajes de su libro 
use el color de sus recuerdos y dé a sucesos y personas la savia de lo real [...]» Y de 
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manera tan cortés como sincera se niega a continuar discutiendo el asunto pues «media 
un abismo en cuyo fondo no veo yo nada de lo que V. ve.»  

En ninguna ocasión pierde el respeto al insistente Villegas, a quien trata de 
«distinguido amigo», dice admirar su «fuerza imaginativa» y se despide siempre como 
«af[ectísi]mo amigo y paisano». Y ante los insultos de Villegas, se autodefine en su 
segunda carta como quien «tantas cosas ignora y tan honrado y a gusto se considera 
entre el rebaño de tontos que toman el Quijote por derechas y al pie de la letra» y con la 
socarronería y falsa modestia tan características en él, concluye: «Vea V. en qué otra 
cosa puede servirle de algo la insensibilidad y la estulticia de su am[ig]o y paisano».  

Como se recordará, en el discurso de ingreso en la Academia Española de José 
María Asensio en 1904 dedicado a las Interpretaciones del Quijote, éste consideraba 
imaginarias las teorías del Estudio tropológico, de La Revolución Española (1903) y de 
las demás obras de Villegas, quien pretendía demostrar que el Quijote era una fábula 
amena que cubría un cuerpo de doctrina filosófica, moral y política propuesta por 
Cervantes para reformar España, y un libro simbólico que ofrecía remedios para sus 
males.  

Asensio trataba amistosamente y con muchos miramientos a Villegas y al tiempo 
que rebatía sus teorías loaba su inteligencia, su entusiasmo y su conocimiento de la obra 
de Cervantes: Villegas «habrá conseguido que no pocos, encantados de su entusiasmo, 
admirando su imaginación, y comprendiendo la nobleza de los sentimientos que le 
animan, deploren que no haya dedicado sus vigilias al estudio directo de las cuestiones 
sociales, que tan profundamente parece conocer, y no haya expuesto por cuenta propia, 
en forma de teorías filosóficas, tantas ideas nuevas, que por grande que sea el ingenio 
con que ahora las presenta, no es posible demostrar que nacen del Ingenioso Hidalgo» 
(1904:16).  

En su discurso de contestación al de Asensio, Menéndez Pelayo, alabó su valiosa 
labor literaria pero ni se extendió en sus comentarios sobre las interpretaciones del 
Quijote ni siquiera mencionó por su nombre a los esotéricos a los que se había referido 
Asensio en su discurso. Se limitó a decir que (1904:31) «Dios entregó el mundo a las 
disputas de los hombres, y es inevitable que a unos parezca bacía lo que a otros yelmo 
de Mambrino. Entre estas interpretaciones las hay que prueban ingenio y sagacidad en 
sus autores, y todas, aun las que parecen más descarriadas, son tributos y homenajes a la 
gloria de Cervantes».  

Parece que Asensio conocía bien a don Baldomero y en el discurso mencionó la 
frustración y la furia que le producían la indiferencia con la que la crítica y el público 
recibían sus obras. No extrañará que las palabras de Menéndez Pelayo le hirieran mucho 
más que las de Asensio y que, arrebatado por lo que consideraba un insulto tanto 
personal como al gremio de interpretadores esotéricos del Quijote, sin arredrarle el 
prestigio intelectual de don Marcelino, le enviara tres cartas, de las que citaré algunos 
pasajes, pues su contenido sorprende por su tono insultante y su violencia.  

Su intención había sido publicarlas en la prensa pero como «los periódicos de gran 
circulación, a donde las llevé» se negaron a hacerlo decidió imprimirlas por su cuenta 
en el fascículo La cuestión social en el Quijote: reto en tres cartas abiertas a D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo (1904). Iban precedidas de otra carta introductoria, 



fechada en Madrid el 3 de Julio de 1904, dirigida al «Muy estimado paisano y señor 
mío», en la que explica que no habiendo podido publicarlas de otro modo lo hacía así 
para «contestar a los agravios que usted nos ha hecho, para hacer ver el respeto que 
merecen nuestras ideas, y para contribuir al triunfo pacífico de la equidad y la razón por 
usted maltratadas».  

Tras las fórmulas de cortesía iniciales le acusa de haberse comportado con 

esa frescura de dudoso gusto con que atropella usted por 
todo, y esos rasgos de audacia con que indebidamente 
entorpece usted el conocimiento de la Verdad; y por eso le 
lanzo este reto: si quiere usted aceptarlo, discutiremos con 
seriedad; la Razón y la Verdad ganarán, y yo que voy 
siempre de buena fe, tendré mucha honra en que usted me 
corrija y yo aprenda; pero si se empeña usted en proseguir en 
su actitud desdeñosa por el camino de la prestidigitación o 
del menosprecio, tenga la seguridad de que, aunque le 
protejan los periódicos de gran circulación, no ha de faltar 
manera de ponerle en el lugar que merezca, pues ya no 
estamos en tiempos de Maese Pedro, su retablo y su mico, 
sino que ha llegado la hora de que prevalezca, sobre la 
habilidad y la destreza, la sinceridad y la buena fe.  

 
 

El tono de esta carta introductoria marca el tono de las otras tres, en las que, contra 
lo que podría esperarse, trata respetuosamente a Asensio. Destaca en ellas lo mucho que 
había dolido a Villegas el ningún aprecio que había mostrado don Marcelino por 
aquellos estudios y por quienes se ocupaban de ellos, y repetidamente le acusaba de 
«ese desvío y menosprecio con que usted nos trata [...] esa actitud de matón para 
maltratarnos y ofendernos» (I, 5). De modo sucinto, Villegas se afirma en su creencia de 
que el Quijote es «un libro en donde hay dos: el artístico-literario que usted dice es la 
primera novela del mundo, y el didáctico-literario, que es una verdadera epopeya, 
presentida en el extranjero, y que con más o menos a cierto he descubierto yo, 
demostrando que, por la profundidad de sus observaciones, por la elevación de sus 
juicios y por el alcance de sus enseñanzas es un verdadero evangelio...» (III, 10). Acusa 
de ceguedad crítica a Menéndez Pelayo: «voy a demostrar dos cosas: la primera, que 
esos juicios de menosprecio con que nos ha ofendido a los partidarios del sentido 
esotérico del Quijote, carecen de autoridad, porque usted, que tanto ha estudiado y tanto 
sabe, no ha sabido leer el Quijote; y la segunda, que esos juicios que usted ha hecho con 
tanta ligereza son un verdadero atentado». (6)... «a pesar de esa vista perspicaz y 
agudísima, que todos le reconocen, y de lo mucho que usted lee y sabe, según todos 
dicen, no ha leído detenidamente, o no ha sabido leer, el Quijote». (II, 8). Y, sin dudar 
de su propia capacidad interpretativa, afirma que «después de los estudios que yo he 
hecho... no se puede dudar que, consciente o inconscientemente, queriéndolo o sin 
quererlo Cervantes, todas las entidades y todos los sucesos y todo lo que ocurre en el 
libro, tiene una doble significación» (III, 9).  

Villegas se considera un reformador con la misión de concienciar a sus 
contemporáneos sobre la angustiosa situación política por la que atravesaba entonces el 



país. Y tanto en sus obras como en estas cartas se refiere repetidamente a «esta pobre 
España, tan ignorante y atrasada» (III, 10) cuyos males achaca al «modo de ser del 
clero, que educa y forma nuestras inteligencias, preside todos los actos importantes de 
nuestra vida, y hasta nos entierra e influye después de muertos» (II, 14). La situación 
cambió con el triunfo de la revolución del 68 pues «el espíritu de la época no podía 
tolerar aquel modo de ser social en que hacían papel importantísimo la camisa de sor 
Patrocino, la alfalfa espiritual del P. Claret y otras manifestaciones semejantes del 
clericalismo» (III, 14). Villegas era un amante de su patria pero su ideología liberal, 
quizá republicana, y enemiga del clero chocaba con la de aquellos otros patriotas de 
ideología política opuesta, «Menéndez Pelayo, Pidal y Maura» (III, 14). Pero a pesar de 
la indiferencia que mostraba ante los gravísimos males que padecía la patria «y la 
necesidad urgente de ponerles remedios», a Menéndez Pelayo, le secundaban no 
solamente los reaccionarios sino los liberales y demócratas, «no prestando atención a mi 
libro ni a mi réplica» (III, 14) y concluía exhortando a los españoles a la solidaridad y a 
la unión para luchar contra el clericalismo. Al parecer, Menéndez Pelayo no se dignó 
contestar a este furibundo ataque.  

Aunque las palabras de Cossío podrían inducirnos a pensar que «El cervantismo» es 
un artículo de circunstancias situado en una «atmósfera completamente extraña» a la del 
resto de la obra perediana hemos visto que responde a un asunto, el de las 
interpretaciones esotéricas del Quijote, que irritó siempre a Pereda y del que se ocupó 
en repetidas ocasiones. Por el tema y por la fecha de su aparición, estos escritos forman 
parte de la polémica crítica que enfrentó en España durante casi un siglo a los 
cervantistas académicos y eruditos con unos «esotéricos andantes», tan pintorescos, tan 
esforzados y tan seguros de estar en posesión de la verdad como el Caballero de la 
Triste Figura.  

Por su educación clásica y por sus gustos Pereda admiró el Quijote como obra de 
arte, coincidiendo en ello con Laverde, Valera y Menéndez Pelayo y, a nivel local, muy 
posiblemente con el grupo de colaboradores de La Tertulia y de la Revista Cántabro-
Asturiana. A mi parecer, el que tanto Benjumea como Villegas culparan de la 
decadencia de España a la Iglesia, atacaran a la Inquisición y a los jesuitas, y fueran 
librepensadores y liberales, añadiría a la polémica, en el caso de Pereda, un matiz 
político y extraliterario, casi personal. Y aunque, posiblemente por temor a las 
objeciones críticas al artículo por parte de Menéndez Pelayo calificara «El cervantismo» 
de «humorada», Pereda no podía sufrir ver a su amado Cervantes, modelo de caballero 
cristiano fiel a su rey, convertido, como le escribía a Villegas en 1895, «en un 
badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de hoy». Y, por su parte, don 
Baldomero, que era un entusiasta de aquella revolución «Gloriosa» contra la que luchó 
Pereda desde El Tío Cayetano, en otra carta dirigida a don Marcelino, lamentaba que los 
destinos de España estuvieran en manos de «Menéndez Pelayo, Pidal y Maura», la 
trilogía que para él representaba la cultura y la política conservadora del presente.  
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Introducción a «el cervantismo»  

«El cervantismo» es un texto inconfundiblemente perediano en el que hallamos de 
nuevo algunos elementos tanto ideológicos como estilísticos ya conocidos. El tono 
general es satírico y tiene el propósito de atacar a aquellos cervantistas que daban 
interpretaciones esotéricas del Quijote pues en los años de composición y publicación 
de este artículo estaba en su apogeo la polémica entre neoclásicos y esotéricos.  

Pasados los avatares de la revolución, del gobierno provisional, del breve reinado de 
Don Amadeo y de la República, ya en los comienzos de la Restauración, Pereda hace 
balance aquí de la situación del país. Se diría que estamos leyendo algún artículo de los 
que publicó en El Tío Cayetano (1868-1869) en pleno triunfo de la Septembrina pues, 
con un pesimismo semejante al de entonces enumera sumariamente las deficiencias de 
la España del tiempo. A pesar del rimbombante lenguaje de los políticos que solamente 
ven «conquistas», «triunfos» y «progresos» la situación del país es descorazonadora 
pues seguimos a la zaga de otros países, a los que imitamos. Y lo mismo que en sus 
tiempos de crítico en La Abeja Montañesa y en el primer Tío Cayetano (1858-1859), 
vuelve a quejarse del público español, incluso de «las masas de levita», que prefieren las 
obritas de los «bufos» y las novelas folletinescas a la buena literatura.  

«El cervantismo» revela la irritación y el hastío de su autor ante el súbito 
entusiasmo de los españoles por un autor al que, con la excepción de la gente de letras, 
apenas apreciaban ni conocían, y por un personaje del que algunos no sabían si era real 
o de invención. Como tantas otras cosas, la fama de Cervantes hubo de venirnos desde 
el extranjero, y desde entonces nació una moda que se caracteriza por la superficialidad, 
el deseo de aparentar gran amor y conocimiento del Quijote y el uso indiscriminado de 
frases estereotipadas refiriéndose a Cervantes como «el manco de Lepanto», o «el 
cautivo de Argel». Tal entusiasmo, tan superficial como tardío, se había propagado 
como una «peste asoladora», había dado lugar a conmemoraciones y homenajes y 
llegado a extremos ridículos.  

Pereda, que desconfiaba tanto de los críticos, ataca a los que llevados de un espíritu 
revisionista llegan a negar la existencia de ciertos autores o que aquellos hubieran 
escrito las obras que tradicionalmente se les atribuían. El artículo entero revela la 



visceral antipatía que sentía por los franceses, y haciéndose eco de los relatos de 
aquellos viajeros que mal informados, mal intencionados o con afán de sensacionalismo 
pintaron una España de pandereta, imaginaba la hipotética situación de un sabio, 
«necesariamente francés», que en el futuro negara la existencia de Cervantes. Los 
descubrimientos del sabio constituyen una cómica y exageradísima versión de las 
hipótesis de aquellos exégetas esotéricos empeñados en descubrir conjuras de la 
Inquisición y mensajes crípticos en un Quijote escrito en tiempos de una España iletrada 
y fanática poblada de frailes, segnoritas y guitarras. Sin embargo, justifica en parte a ese 
futuro bibliófilo francés pues no le faltará razón en dudar de la existencia de Cervantes 
ya que los españoles tenemos la culpa de que los críticos extranjeros nos juzguen mal 
debido a la confusión de pareceres que reina entre nosotros sobre su verdadera identidad 
y sobre el texto definitivo de su Quijote.  

Desde los tiempos de su juventud usó Pereda del viejo recurso satírico del diálogo 
entre un narrador que adopta un aire de inocente socarronería y un interlocutor que 
revela lo que éste pretende saber (y de ejemplos servirían artículos como «Novena. 
Chismografía», El Tío Cayetano, 23 de Enero de 1859), o «Los baños del Sardinero a 
vista de castellano rancio», La Abeja Montañesa, 17 de Agosto de 1865). En esta 
ocasión el diálogo es entre el autor y un «cervantista andaluz» contemporáneo al que no 
se nombra pero en quien los familiarizados con su obra reconocerían por las respuestas 
a Díaz de Benjumea, el abanderado de la crítica esotérica. Y Pereda advierte a sus 
lectores que no tomen a la ligera este diálogo porque es «la quinta esencia de las 
polémicas sostenidas en la prensa todos los días, por el desenredador único de la 
supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni 
verá jamás en las páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios! que 
lo que en ellas se dice y se enseña».  

Concluye así exhortando a sus lectores a rendir tributo de admiración a Cervantes y 
a su obra pero sin llegar a los acostumbrados excesos que caen en lo absurdo. Hay que 
hacer del Quijote una obra popular para enseñanza y deleite de todos pero antes habrá 
que encomendar a las autoridades literarias que fijen el texto de manera definitiva pues 
quienes le han interpretado y corregido tan sólo han contribuido a adulterarle.  

Y le consuela la esperanza de ver aquel «Dichoso día en que el cervantismo pase y 
vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, 
y su autor perínclito sin habilidades ni misterios!»  

 
 

«El cervantismo» 

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de los 
propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo literario para la edición 
que está imprimiéndose14. Por si la Academia no le acepta, conste que entiendo yo por 
Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por Cervantista: El admirador de 
Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus obras.  
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En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rótulo 
de Manías, quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de tal índole la enfermedad 
a que se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y establecerse capítulo aparte.  

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que nuestro empuje 
en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al enemigo 
de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra 
en las manos, a celebrar la victoria.  

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos queda en ella 
un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en la guerra, sino en todas las 
imaginables situaciones de la vida.  

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y sólo 
cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos 
la modorra. Entonces embestimos con el lucero del alba15 para estar donde él estuvo, 
medrar de lo que medró y hacer todo cuanto él hizo.  

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y nuestra literatura 
contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre 
estamos imitando a todo el mundo, menos en andar solos y, por delante; vi vimos de sus 
desechos, y cada trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se 
hubiera cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la 
admiración de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos 
guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y honrados 
obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la inglesa, códigos a la 
americana; revoluciones de todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de 
todos calibres, progresos de todos tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene 
camisa propia se cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la 
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la novela16; los 
Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del honrado menestral 
desbandulla en las plazas públicas, a la luz del mediodía, las víctimas a pares. De 
manera que quien nos comprara por lo que decimos y nos vendiera por lo que hacemos, 
buen pelo iba a echar con el negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará 
cualquiera; pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo 
mal y fuera de sazón, tampoco.  

-Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? -preguntará el lector, 
oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.  

-No sé -respondo- por cual de los lados encajará mejor en el asunto prometido; pero 
lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y como eslabón de la misma 
cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la intemperancia, que, entre 
nosotros, lleva en todo lo demás hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; 
quizá esa manía me ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el 
huerto del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me asaltó las 
mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes que conquistan el Quijote, 
y no pasan de allí, y allí se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera 
otra cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el 
lado de la facilidad con que pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al 
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entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¿Quién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo 
escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos como en España malgastan sin 
fruto, la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.  

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir 
las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y 
aún eran muy contadas en España las librerías en que se vendiera la obra inmortal del 
ilustre soldado, que vivió de las limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. 
Conocíanla los literatos, poseíanla los menos de ellos, y veíase de vez en cuando en los 
mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo17, cuyos chistes saboreaba 
con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don Quijote y Sancho Panza eran 
populares; pero contadísimas las personas que conocían a estos personajes más que de 
oídas; teníanlos unas por históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras 
habían oído jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.  

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos aguija y 
nos apunta el Quijote con el dedo18; sacudimos la tradicional modorra, y allá vamos en 
tropel, y caen como espeso granizo sobre la obra señalada; las prensas gimen vomitando 
ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo19 y Las 
cavernas del crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones 
para solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a todas horas, y 
las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de 
Lepanto».  

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos 
el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce 
todavía; otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien declara 
noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar para leerle... ¡Y cómo abunda esta 
clase de admiradores!  

-«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos en que se 
morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay otra... El mundo la 
admira, y España no necesita más que ella para su gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el 
Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de Argel!»  

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas por una 
generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las han metido por los 
ojos; y aun así no las ha visto bien.  

-Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los poetas de 
circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van 
odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de 
Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y 
en los membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra de una zapatería; y 
hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mañana el de su nacimiento, y al otro día el 
de su redención por los frailes trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aquí brota una 
Academia cervantina, y allí un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco20; y 
en los unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y 
Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en 
acertijos.  
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Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese peste asoladora, y 
no se libran de ella ni los que tienen el juicio más aplomado; caen hasta los cervantistas 
de buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes 
cayera el servum pecus, y allí se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su 
manía, gastar en la empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree 
encontrar en aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y 
aficiones.  

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla Balmes, 
husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la memoria el caso de Mabillon 
despitojándose sobre un viejo pergamino para descubrir algún renglón medio borrado, 
cuando llega un naturalista y tira hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos 
de polilla.  

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos señores 
cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a cual más serio y 
pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que fue éste sobresaliente  

• Teólogo,  
• Jurisperito,  
• Cocinero,  
• Marino,  
• Geógrafo,  
• Economista,  
• Médico,  
• Liberal (¡patriotero!)  
• Administrador militar  
• Protestante (¡¡¡ !!!)  
• Viajero, etc., etc., etc.21 

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos.  

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no hay para qué 
mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos que han contado las veces 
que dice si don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea, 
hemos llegado, al delirium tremens de la enfermedad; puesto que hay un español que ha 
dicho, y dice sin tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta 
y ha nacido22.  

-Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de Cervantes.  

Asombró el aserto, y preguntósele: 

-Pues ¿qué otra cosa puede ser?  

-Quiero decir -repuso el crítico-, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. No 
hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal ínsula 
Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal como suena. El Quijote, en suma, es una 
alegoría.  
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-¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?  

-Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra maravillosa, y lo 
demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he escrito y tengo en casa 
esperando un editor que se atrevería con ellos.  

-¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que 
usted ha visto en el famoso libro?  

-Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo XVII; la luz de 
nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un 
alma generosa contra la cadena de la tiranía y las mazmorras de la Inquisición.  

-¡Cáspita! Luego Cervantes...  

-Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa de tres siglos.  

-Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso católico, que 
a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote 
para matar los libros de caballerías...  

-No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) que lo de 
cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un 
lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado 
todo lo contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes. 

-Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró hacerse entender 
de sus lectores?  

-Porque temía a la Inquisición y al tirano.  

-Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.  

-No debía callar, porque había nacido para escribir.  

-Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.  

-¿Cómo que no?  

-Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de tres siglos más 
que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que digamos.  

-¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?  

-Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, pienso yo que, para 
desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence, 
cuanto más en neto castellano...  

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia de las 
polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el desenredador único de la 



supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni 
verá jamás en las páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios! que 
lo que en ellas se dice y se enseña.  

¡Ah! y si al pasar esto -porque ha de pasar como pasan las epidemias y las 
tempestades- nos viéramos libres de las extravagancias del cervantismo, pudiéramos 
darnos con un canto en los pechos; pero, no obstante lo impresionables que somos y lo 
propensos, por ende, a olvidar mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja 
semillas, éstas germinarán andando los años, y, cuando menos, ha de nacer de ellas una 
raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, -acabe por negar la existencia de su 
autor.  

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roída por este 
género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando 
examinan las obras que admira el mundo, que, no bien las contemplan, cuando ya 
exclaman: «esto nació ello solo». ¡Como si no fueran más maravillosas estas 
producciones espontáneas que la existencia de un padre que las engendrara! A Homero 
le niega ya el último zarramplín de la crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual 
se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está negando también a 
Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negará la luz del mediodía. Y ¿por 
qué no? ¿No hay historiador que niega toda autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la 
maña es vieja: cien años hace aseguró el P. Harduino23, y hasta intentó probarlo, que 
todos los libros griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, Plinio, 
Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una comunidad de frailes.  

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que van topando 
en sus investigaciones! ¡Con qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo! 
Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la 
existencia de Homero fundándose en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces 
cómo se formó ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen24, por ejemplo:  

-De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores que se 
propusieron hacer una epopeya; encargose cada cual de un canto, y el resultado de esta 
asociación fue la Iliada.  

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo menos, ¡Y al 
sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un Homero solo!  

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando nos hablan 
del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la cabeza la idea de tanto 
poder, y se le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen entre los laberintos de una 
tecnología convencional y de unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a 
demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de 
gigantes, no pasan de gusanillos de la tierra, como el más indocto de los que en ella 
moramos.  

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en la mollera, cada 
vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean 
tufillos de la envidia; pero tampoco aseguro que lo sean de la caridad.  
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Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de Cervantes, 
apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro sabio, necesariamente francés. 
Este tal habrá descubierto que en el siglo XVII no sabían leer ni escribir en España sino 
los frailes, a los cuales se debió la traducción, del francés al castellano, de aquel teatro 
admirable que ha estado pasando tantísimos años por español de pura raza; que los 
nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa que seudónimos 
con que se disfrazaban los traductores temiendo a la Inquisición, que prohibía el culto 
de las bellas letras a la gente de cogulla. -En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el sabio 
de mañana), basta examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de 
un hombre solo. La novela de Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso 
impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc., intercaladas, violentamente en 
la primera parte, y desenlazadas, con otros varios sucesos, en la Venta de Juan 
Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las 
narrarían los ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían los 
inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las segnoritas y 
las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió, 
engarzolas en las populares aventuras de un loco legendario, llamado, según doctas 
pesquisiciones de un bibliómano cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicolo 
todo bajo el rótulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a 
la segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los frailes Agustinos, que la 
escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de los 
Jerónimos del Escorial?25.  

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea: 
tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia francesa, recogidas y dadas 
a luz por frailes codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario Cervantes, hecho 
célebre desde la aparición de la primera parte del Quijote.  

-Pero -seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor prueba de la no 
existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas españoles del siglo XIX, en 
el que ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se había secularizado la 
enseñanza? En el último tercio de aquel siglo no trataron los escritores de España más 
que de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. 
Quién le supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólogo; quién 
marino; quién abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente propagandista de 
la Reforma; quién afirmó que había nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién que 
estuvo preso en Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni 
nadie supo jamás en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusión 
de pareceres se observa en lo relativo al texto primitivo y a la intención generadora de la 
novela. Cada edición de ella en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo comentarista, 
que quitaba y añadía, a su antojo, frases y períodos, so pretexto de enmendar así los 
errores tipográficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote 
que salió del siglo XIX no se parece en nada al que, por primera vez, publicaron los 
frailes del XVII, -de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días. 
Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz de aquella 
centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera importancia del libro del 
supuesto Cervantes26. El tal libro es una ingeniosísima alegoría, según afirma el 
intérprete feliz de los catorce volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar 
que si el perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros hemos 
sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas, nebulosidades y retortijones 
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de sus ingeniosos razonamientos. Pero a gimnasias más abstrusas y complicadas nos 
tiene avezados el intelecto la filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la 
actual sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso27. De modo que bien 
podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de los catorce 
volúmenes (el cual comentarista se jactaba de poseer el autógrafo del famoso libro): «Ni 
Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote»28.  

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegarán a formar 
escuela; y esta escuela se acreditará en España; y habrá españoles que se pasarán la vida 
cotejando el fárrago cervantista del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin 
perderán el juicio, y quizás den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que 
saldrán por el mundo a buscar las aventaras, deshaciendo escolios y enderezando notas 
al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.  

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del cervantismo de 
nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en resobar, sin pizca de respeto, al más 
ilustre de los nombres y a la más hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta 
y empalaga ese fervor monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar 
misterios en el fondo del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es 
justo que se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularícese 
el Quijote, y, si es necesario, declárese de texto en las escuelas; pero no el que nos 
ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.  

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde Navarrete 
hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles son, en las primeras ediciones de 
Juan de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa 
empresa; pero una sola vez y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte 
del expurgo, sin más notas que las precisas para aclarar la significación de palabras 
poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia 
escenas y trozos de los libros de caballerías, algo, en suma, de lo que hizo Clemencín (y 
no digo todo, porque este comentarista cayó también en la impertinente tentación de 
meterse en pespuntes y reparos gramaticales, como si quisiera enmendar la plana a 
Cervantes), guárdese como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten cuantas 
ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato de 
autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas del áureo libro, sino el precedente 
que de ese modo se sienta para que todos nos demos a expurgadores de faltas y a 
zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca en limpio de las enmiendas 
de los doctos, si cada uno de estos señores está tan discorde con las de los demás, como 
lo están todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las 
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por esos respetables 
literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del Quijote, se atreve hoy a 
asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién 
se atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen trabas?  

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle berzas 
con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua 
en cada plaza pública española al príncipe de nuestros novelistas, y sea cada edición de 
sus obras un monumento tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas 
nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos 
cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias, ni en 
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sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de parientes del ilustre 
difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras debilidades y sandeces. Léase y 
estúdiese la inmortal obra, que deleite y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en 
todas las edades de la vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el 
fruto de la tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne escritor, 
disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas enmiendas suyas al Quijote,  

 
 «Cada uno tiene, don Zacarías,   

 Sus aprensiones y sus manías».    
 

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de remendar e 
interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada 
aprensivo? 

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la 
arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un monumento 
público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los 
errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que 
aparece en el Museo uno de los mejores caballos de Velázquez? Antes al contrario, ¿no 
se lleva el respeto al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con 
ese glorioso arrepentimiento?  

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blasón de 
nuestra nobleza literaria?  

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba 
el Quijote monumento nacional, y no consentiría, bajo las penas más severas, que se 
alterara en una sola tilde el texto de la edición que, por los medios indicados, o por otros 
análogos que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las 
solemnidades y garantías apetecibles.  

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que mejor, ¿Habrá 
trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo 
Cervantes en la segunda parte de la novela? ¿No son estos descuidos y aquellos 
arrepentimientos y los otros deslices gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y 
espontaneidad de la obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el 
Quijote puede hacerse con regla, compás y tiralíneas?  

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren 
sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los rayos del sol a su 
personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no dudara 
que salía de Argamasilla de Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de 
su pluma y primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de 
otros tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada nombre 
un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la 
vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los itinerarios que le han trazado sus 
comentaristas de ogaño, y conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura 



en martes, cuando, por el cómputo del mapa y del almanaque, podía demostrársele que 
la fazaña debió tener lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy curiosos 
pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en escolios, notas y folletos; si a 
todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la 
economía política, etc., etc., etc... y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el 
glorioso novelista, más le valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que 
entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro bajo la penca de un moro 
argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldría mejorado 
en tercio y quinto.  

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la 
patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin 
habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, náutica ni 
jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin, 
como la hemos conocido los que peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a 
pensar y a sentir; que así, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos 
de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y traducida a todas 
las lenguas, y servido de pedestal a la fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.  

1880 

 
 

Anejo 

3 cartas a D. Baldomero Villegas (Ms 1393, Biblioteca Menéndez Pelayo, Fondos 
Modernos, Santander). 

 
- I - 

Santander, 11 de Oct[ubr]e/ 95  
Sr. Don Baldomero Villegas  

Muy Sr. mío y distinguido am[ig]o: 

No se cómo disculparme del silencio que he guardado 
con V. desde que recibí en Polanco su muy estimada carta 
del 29 de Agosto. Un muy ingenioso amigo mío suele decir 
que esas cartas, que no olvida un momento, y cuya 
contestación va dejando «para mañana», que las tiene en el 
negociado de los remordimientos.  

Pues en ese negociado he tenido yo la citada de V. hasta 
la llegada de un recordatorio del 1º. del corriente, o mejor 
dicho, hasta hoy. Sin embargo, creo que de la causa de esta 
falta mía no han sido los principales componentes ni ciertas 
apremiantes ocupaciones ni algún que otro viaje premioso ni 



la castiza y proverbial dejadez española: es posible que haya 
entrado en mayores dosis que todo eso, mi absoluta 
discrepancia con V. en el modo de ver lo que había de 
constituir el asunto principal de mi carta y la resistencia 
instintiva a manifestárselo a V. en crudo.  

Porque es lo cierto que yo mentiría si le dijera a V. que 
veo en el Quijote otra cosa distinta a la que en él se ve, 
entendido al pie de la letra: que no fue Cervantes un 
«caballero cristiano» a machamartillo y un súbdito fidelísimo 
de su «Rey y señor»; que no hubiera sido un badulaque, 
digno de la gacetilla revolucionaria de hoy, haciendo 
terminantes, claras, espontáneas y públicas protestas de 
creyente y sumiso hijo de la Iglesia, y trabajando en cambio 
como libre pensador contra ella, y un hombre de muy 
limitado seso escribiendo en este sentido parabolar y 
alegórico que sólo habían de comprender a medias y al cabo 
de los siglos tres o cuatro personas con la ayuda de un 
sonámbulo; que no puede interpretarse el sentido esotérico de 
cada libro que no sea, al gusto de cada lector, dando a la 
máquina interpretadora la fuerza caprichosa que ha dado V. a 
la suya en este caso... y en fin, mi señor don Baldomero, que 
no sería una fecha infausta para mí la del día en que, por una 
ofuscación de mi pobre entendimiento, o porque creyera que 
el de V., más luminoso, había dado en lo cierto, tuviera que 
trocar la mentira del caudal inagotable de honrados, grandes, 
nobles o intensos deleites que, desde niño, he encontrado en 
ese libro sin segundo, por la verdad de una diatriba insulsa, 
digna de los vacuos tiempos de La Iberia29, contra los 
desmanes del clero y la tiranía de los poderes públicos.  

Perdone V. la franqueza con que le hablo porque así creo 
y siento el caso de que se trata y yo no sé mentir; y porque 
nada en ello impide que rinda yo el debido tributo de 
admiración a la fuerza imaginativa que el trabajo de V. 
representa.  

Su af[ectísi]mo am[ig]o y coterráneo 

Q. S. M. B.  

J. M. de Pereda 
 
 
 
 

- II - 

Santander, 17 de Oct[ubre] /95  
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Sr. D. Baldomero Villegas  

Muy Sr. mío y distinguido am[ig]o: Tengo a la vista su 
carta del 15; y bien enterado de ella, siento que se haya 
cansado V. en la ociosa tarea [?] de atenuar el alcance del 
stultorum infinitus & que V. cita a propósito de mi manera de 
entender el Quijote. Llámemelo V. claro pues yo no he de 
creerme ofendido ni mortificado con ello, yendo, como voy 
en tan buena y abundante compañía; además de que no me he 
salido de mis casillas armado de punta en blanco a desfacer 
entuertos que haya visto en el trabajo de V.; sino que me he 
limitado a exponer honrada y mesuradamente una opinión 
que V. me ha pedido con reiterado empeño, opinión que por 
ninguna parte trasciende a esa enseñanza ni a ese palmetazo 
de que V. habla porque en él pueda alardear de dómine y 
maestro quien tantas cosas ignora y tan honrado y a gusto se 
considera entre el rebaño de tontos que toman el Quijote por 
derechas y al pie de la letra.  

Por si había alguien más lince que yo a ese propósito y en 
descargo mío, entregué noches atrás las páginas impresas de 
V. a nuestro común am[ig]o D. Ángel de los Ríos y con 
encargo de que las leyera con atención, y a ellas debe aludir 
el extraño y discursivo artículo que publica el Atlántico de 
ayer. Y digo que deber aludía porque no he vuelto a ver a D. 
Ángel para preguntárselo.  

Vea V. en qué otra cosa puede servirle de algo la 
insensibilidad y la estulticia de su am[ig]o y paisano  

J. M. de Pereda  
 
 
 
 

- III -  

Santander, Oct[ubre] 25/ 95  
Sr. D. Baldomero Villegas  

Mi distinguido am[ig]o  

Convaleciente de un trastorno gástrico de los muchos que 
padezco de un tiempo acá, pongo a V. estos renglones para 
acusarle recibo de su atenta del 17 y sacudirme con ella de 
una carga que V. aunque indirectamente me hace, puesto que 
considera el caso como motivo suficiente para «haberme 
devuelto la pelota con todo desembarazo» en lo que dijo en 
latín sin el menor intento de compararme con los del 



proverbio. El caso a que aludo y V. se refiere 
terminantemente es el haber llamado yo diatriba insulsa a lo 
que cree V. haber encontrado en el fondo del Quijote. No lo 
llamé así porque lo considere mal aderezado por V. sino 
porque, para mi paladar, va a ser insípido siempre cuanto se 
vaya hallando en aquel libro que no sea lo que he visto y ha 
visto y admirado en él el mundo entero. Y tenga V. por 
seguro, amigo mío, que el día en que esos hallazgos 
cundieran y se acreditaran, no volverían a multiplicarse las 
ediciones de la inmortal obra, como se han multiplicado 
hasta aquí, en todas las lenguas cultas del orbe. Porque, no lo 
dude V., es infinito el número de los que la leen y la saborean 
por el mismo lado que yo. Y conste que esto no lo digo como 
argumento contra los pareceres de V., que respeto, sino como 
explicación de los calificativos aquellos que acaso no han 
sonado bien.  

Tocante a su nueva insistencia en que ponga yo al dorso 
de cada hoja del artículo de V. el por qué de no estar 
conforme con el texto, le declaro que yo no veo el modo de 
complacerle, como le complacería si coincidiéramos en algo 
siquiera; pero careciendo, para mí, todo ello, en absoluto, de 
fundamento, de realidad, qué he de escribir yo al dorso de 
cada cuartilla que no sea lo que respondería a un ciego a 
quien explicaran para que las viera, las maravillas de un 
lienzo de Velázquez o un panorama de la Naturaleza? 
Existirá todo eso que V. V. tanto me ponderan, pero yo no lo 
veo.  

Nada de esto, sin embargo, excluye la posibilidad de que 
Cervantes en determinados pasajes de su libro use el color de 
sus recuerdos y dé a sucesos y personas la savia de lo real, y 
que sin grande esfuerzo de la imaginación puedan hallarse en 
la descripción de los ejércitos, V. gr., o en el Caballero del 
Verde Gabán, reminiscencias de algo que vivía o había 
vivido en la tierra porque de estos ingredientes entran 
muchos y hasta son de primera necesidad en todas las obras 
de arte; pero entre ello y lo otro, media un abismo en cuyo 
fondo no veo yo nada de lo que V. ve. Y este es el caso para 
mí, y lo único que puedo responder a las preguntas con que 
se ha servido honrarme.  

De V. af[ectísi]mo amigo y paisano  

J. M. de Pereda  
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