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El cervantismo» de Pereda y la critica
esoterica del Quijote
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Como es sabido, desde los tiempos de su aparicién y hasta nuestros dias, el Quijote
dio lugar a innumerables ediciones y estudios, a criticas entusiastas, a glosas y a
interpretaciones acerca de lo que su autor quiso decir que enfrentaron a los estudiosos
en no pocas polémicas. Ademas, la influencia de Cervantes y del Quijote se ha
manifestado desde entonces en alusiones, citas, personajes, situaciones y referencias que
estan presentes en la obra de numerosos autores de la literatura universal.

Los contemporaneos de Cervantes alabaron en el Quijote la limpieza del estilo, el
«regocijado ingenio», la fantasia en la invencion y, sobre todo, la discreta satira de las
costumbres contemporaneas. En el siglo XVII1, los editores y comentadores del Quijote,
como Mayans y Siscar, Boyle, Pellicer, Clemencin y Vicente de los Rios representaron
la tradicion neoclasica y, para ellos, la satira de Cervantes acab6 con los libros de
caballerias, y el Quijote tuvo un caracter moralizador y didactico. El prefacio de
Mayans es seminal pues contiene en germen la mayor parte de las ideas que usaron los
criticos de la segunda mitad del siglo y, segin Vicente de los Rios, Cervantes fue un
clasico a la altura de los grandes poetas burlescos y satiricos de la antigliedad.

Los roménticos alemanes cambiaron completamente la interpretacion de los
neoclasicos. La nueva interpretacion del Quijote comenz6 en Alemania a principios del
XXy formo parte de la revolucion romantica contra el neoclasicismo dieciochesco. En
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cabeza estuvieron los hermanos Schlegel, Tieck, y Jean Paul Richter, quienes
consideraron el Quijote como una obra de arte y a su protagonista como un personaje
romantico y un representante fiel de la filosofia idealista, y de la misma manera
pensaron los romanticos franceses e ingleses.

Aunque la interpretacion romantica del Quijote tuvo menos partidarios en Espafia
gue en otros paises, ésta era ya conocida antes de 1859, lo que explicaria su rapida
difusion en las decadas del 1860 a 1870. A lo largo del siglo, el libro de Cervantes se
fue convirtiendo en una obra simbdlica que despertdé cada vez mas el interés de los
estudiosos esparioles. Especialmente entorno a 1905, cuando se celebrd con profusion
de actos oficiales y de publicaciones, el tercer centenario de la primera parte de la
novela, y en aquellas publicaciones se reflejan los diversos modos de pensar de sus
autores y sus interpretaciones del Quijote.

En su articulo «Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin de Siglo (1880-
1905)», Carlos M. Gutiérrez, siguiendo la division de Anthony Close (1978: 88), sefiala
tres tipos de cervantismo en el XIX: el que llama «cervantismo intrinseco», de
tendencias mas academicistas e inmanentes a la recepcion filoldgico-positivista
cervantina; y el «extrinseco», por lo general de caracter extra-académico, ya sea a) de
caracter panegirico como los estudios sobre un aspecto especifico de la obra cervantina
como la medicina, el derecho o la economia; b) interpretativo esotérico representado por
Nicolds Diaz de Benjumea y sus seguidores; y ¢) hermenéutico simbdlico como los
estudios en torno al Quijote de Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset y Unamuno
(1999:114).

En general, la critica espafiola sobre el Quijote de los afios que van entre la edicion
de Clemencin (1833) y los articulos de Benjumea (1859) continud la interpretacion
neoclasica y sus representantes consiguieron esclarecer la biografia de Cervantes y
hacer de él un clasico. Mientras el enfoque neoclasico estuvo en manos de eruditos
especializados, el romantico estuvo en las de filésofos o historiadores de la literatura
comparada (como los Schlegel, Coleridge, Unamuno y Ortega), es decir, gente con
perspectivas mas amplias que las del cervantista erudito (Close 50).

Benjumea no aceptaba la lectura literal que hicieron sus predecesores y en sus
Comentarios filoséficos del Quijote (1859)° escribia que «El querer evitar las
revoluciones con la fuerza, el querer dominar en las conciencias con las piras, cae
directamente bajo la satira de Cervantes que por esto y solo por esto llamo a su héroe el
Ingenioso, pues en verdad Ingeniosa por extremo fue la manera de que se vali6 para
flagelar todas las preocupaciones, errores, extravagancias, flaquezas y debilidades del
linaje humano» (9-10). En La estafeta de Urganda o Aviso de Cid Asam-Ouzad
Benengeli sobre el desencanto de Don Quijote (1861), se proponia «desencantar» a Don
Quijote dando a conocer a través de su propia interpretacion el verdadero sentido del
libro. Incluso, escribia, «En la parte biogréafica grande ha sido la labor y mucho he
tenido que recomponer, soldar, destruir, quitar y afiadir. La suma total de las biografias
me presentaba la caricatura, no el retrato de Cervantes» (1861: 33). Tanto aqui como en
El correo de Alquife, o Segundo aviso de Cid Asam-Ouzad Benengeli sobre el
desencanto del Quijote (1866) y en El mensaje de Merlin (1875) relacionaba los
diversos episodios del libro con otros de la vida de su autor; asi, en el primero de estos
libros, interpreta el episodio de los disciplinantes como un ataque clarisimo contra
Blanco de Paz (55 ss.), Sansén Carrasco es un falso amigo que representa la Inquisicion,
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y Don Quijote va a Barcelona, cuyo nombre es anagrama de «era Blanco». Y comenta
Benjumea «jQué casualidad!» (68). Y en El Correo de Alquife atribuia la interpretacion
tradicional de la obra cervantina al partidismo religioso y politico de quienes
controlaban el mundo literario: «Lo que parece desde luego evidente, es que ha sido el
fato del Quijote caer por lo general en nuestra patria en manos de personas las menos a
propdsito para juzgarle y comprenderle, por la oposicion abierta entre su caracter, ideas
y creencias, con las creencias, ideas y caracter del autor» (214) pero «fuera imposible
[...] citar todas las frases en que Cervantes insinta a los lectores su doble intencion, y
las cuales se encuentran a cada paso, y a veces envueltas en contradicciones, por si
acaso se hubiese descubierto méas de lo que convenia a su seguridad personal» (219). En
suma, «Cervantes se atrevid a dar un golpe tan certero como peligroso a tanto error y
preocupaciones, a tanta astucia e injusticia de los que tenian a su cargo la felicidad de
los hombres en esta vida y su destino en la otra» (218)°. Afios después, en La Verdad
sobre el Quijote (1878), «generalizando algo que habia iniciado en La Estafeta de
Urganda, ofrece el tema de que el protagonista de la celebérrima obra es el mismo
Cervantes, siempre guiado por nobles pensamientos, siempre en lucha con la escasez de
sus medios y con la mala voluntad de poderosos enemigos» (Asensio 1904: 10).

Como escribe José Maria Asensio, aunque la originalidad de sus trabajos despertd el
interés de muchos, al cabo se vio que Benjumea «no tenia base alguna en sus
comentarios, ni le guiaba tal pensamiento filos6fico en la interpretacion; y que
cambiaba de ideas con el Unico proposito fijo de distraer la atencion de los lectores».
Pero a juicio de Anthony Close (1978: 100-103) la interpretacion romantica del Quijote
en Espafia se deberia principalmente a Benjumea, cuyos articulos en La América,
seguidos por La Estafeta de Urganda (1861) originaron y dieron lugar a numerosas
controversias. En aquellos articulos sostenia que el Quijote contenia un mensaje social
que presagiaba los ideales humanitarios y liberales de la edad moderna, y que ilustraba
la lucha entre el idealismo y el sensualismo, el espiritu y la materia, y concluia con el
triunfo del espiritu.

El primero en enfrentarse con esta interpretacion esotérica del Quijote fue don Juan
Valera, con tres articulos publicados en 1862 en los que respondia a otros tantos
comunicados enviados desde Londres por Benjumea, en los que le pedia que enjuiciara
La estafeta de Urganda (1861). Valera comenzaba por alabar los conocimientos y la
«extraordinaria agudeza y no comun vivacidad de fantasia» de Benjumea pero dejaba
bien claro que «en esta bellisima novela no hay ni puede haber esa doctrina esotérica,
esa filosofia oculta, esa maravillosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende haber hallado.
El Quijote es, en nuestro sentir, una obra de arte, una poesia, un libro de
entretenimiento, y nada mas» (1942: 275). Y afiadia que esperaba la aparicion de los
Comentarios filosoficos a La estafeta de Urganda, anunciados por su autor, para
refutarlos. Y con la fina ironia que le caracterizaba afiadia: «No permita el Cielo que por
culpa nuestra se desazone y desaliente el sefior Benjumea, y prive a las personas de
gusto de la sabrosa lectura del libro singular que nos tiene ofrecido». Para este ultimo, al
igual que para los esoteristas que vinieron luego, demostrar sus teorias era la razon de su
existencia y confesaba a Valera que para dedicarse a la aclaracion «del enigma del
Quijote», habia abandonado «la carrera en que habia consumido gran parte de sus
intereses, gran parte de su juventud» (1942: 276).

Su insistencia en hacerle comprender el sentido de La estafeta de Urganda dio lugar
a una polémica en la que Valera no cejo ni un apice en su rechazo aunque contesto
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siempre con gran correccién®. Y como Benjumea insistiera en que los partidarios de la
interpretacion filoldgico-positivista y Valera estaban equivocados, éste concluia que el
Quijote no necesitaba de explicacion «salvo la histérica y tener por cierto que toda otra
explicacion es indtil, si no nociva a su hermosura poeética» (1942: 286). Y asi cerro la
polémica.

Los valiosos trabajos que dedicé Valera al Quijote como el discurso Sobre el
Quijote y las diferentes maneras de comentarle y juzgarle (1864), o el Discurso escrito
por encargo de la Real Academia Espafiola para conmemorar el tercer centenario de la
publicacion de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», que aparecio
postumamente (1905), le definen como un critico clarividente que anticipé los estudios
de Menéndez Pelayo y los de muchos estudiosos que vinieron después. Tanto su critica
como la de Milad y Fontanals, la de Menéndez Pelayo y después la de Menéndez Pidal
acusan la influencia de la critica patriotica y castiza de Agustin Duran quien hallaba en
el pasado medieval las raices de la civilizacion espafiola. En la critica de Valera hay
elementos de caracter romantico como la idealizacion del héroe y su identificacion
casticista con la tradicion épica y romanceril castellana, y otros de indole clasica, como
el rechazo de las interpretaciones esotericas, e insiste en los inimitables valores del
Quijote (5:0mo creacion literaria y humana, y en considerar a Cervantes como un genio
intuitivo>.

Desde su juventud se mostré Menéndez Pelayo tan amante de la obra de Cervantes
como atestiguan sus cartas en la Revista Europea (1876), La ciencia espafiola (1876), la
Historia de los heterodoxos espafioles (desde 1880), la Historia de las ideas estéticas en
Espafa (desde 1883) y sus discursos Interpretaciones del Quijote, (1904), y Cultura
literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote (1905). Para Menéndez
Pelayo, Cervantes cre6 un mundo de ficcion basandose en la realidad que le circundaba
a la que dio substancia poética: «Quiero decir que la intuicion que el artista tiene no es
la intuicion de altas verdades cientificas [...] sino sélo la intuicion de la forma, que es el
mundo intelectual en que él vive [...] Cervantes era poeta, y sélo poeta, ingenio lego,
como en su tiempo se decia. Sus ideas cientificas no podian ser [...] sino las del nimero
mayor, las ideas oficiales [...]» (Historia de las ideas estéticas, 11, 1962:266)

Lo mismo que Valera tampoco admitié las interpretaciones esotéricas del Quijote y,
refriéndose a ellas escribia,

Entre las varias y extravagantes formas que en estos
ultimos tiempos ha tomado el fetichismo cervantista, que a
muchos dispensa de leer al admirable autor a quien dicen
honrar con sus comentos, y se junta en otros muchos con un
completo desconocimiento de todas las cosas de Espafia en el
siglo XVI, debe contarse por una de las més risibles la de
atribuir al autor del Quijote singulares ideas cientificas, y el
estudio positivo de todas las ciencias y artes, liberales y
mecanicas, claras y oscuras, con muchas trascendencias y
marafias filosoficas que, a ser ciertas, convertirian el Quijote,
de libro tan terso y tan llano como es, en la mas enojosa de
las enciclopedias. En vano se les dice que las ideas cientificas
de Cervantes, si es que tal nombre merecen, casi nunca
traspasan los limites del buen sentido, ni se elevan un punto
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sobre el nivel (ciertamente muy alto) de la cultura espariola
en siglo XVI [...] En vano se les pone delante de los ojos que
Cervantes es grande por ser un gran novelista, o, lo que es lo
mismo, un gran poeta [...] y que no necesita mas que esto
para que su gloria llene el mundo; es mas, que esta gloria
sufriria no leve detrimento y menoscabo si se apoyase en la
trascendencia dogmatica de su obra, puesto que de tal aparato
docente habria de resentirse por fuerza la concepcion
artistica, torpemente afeada por alegorias, enigmas, e
interpretaciones simbdlicas.

(Historia de las ideas estéticas, 1883, 11, 1962: 264-265)

Unos veinte afios después, Menéndez Pelayo modifico algo estos juicios, y en el
discurso «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote»,
pronunciado en la Universidad Central en 1905, retir6 el calificativo de «ingenio lego» e
insistio en la amplia cultura literaria de Cervantes. También José Maria Asensio,
comenzando por su «Comentario de comentarios, que es como si dijéramos cuento de
cuentos» publicado en Cartas literarias sobre el Quijote (Cadiz, 1868) rechazo
repetidamente las conclusiones de Benjumea por considerar que eran absurdas y que no
aportaban nada nuevo. Y dedicé su discurso de entrada en la Real Academia Espafiola
en 1904, a las Interpretaciones del Quijote, especialmente de aquellas que habian
pretendido darle los cervantistas del siglo XI1X y de principios del XX. Entre ellos
mencionaba a Benjumea y a otros que estaban en su misma linea®. Cronolégicamente, la
ultima interpretacion era la de Baldomero Villegas, autor de varias obras encaminadas a
demostrar que la obra de Cervantes era un libro simbdlico que encubria una doctrina
filoséfica, moral y politica. Y Asensio afirmaba que todas aquellas interpretaciones
fueron acogidas con incredulidad y desconfianza, que no tuvieron eco entre da gran
masa de lectores, que tan solo despertaron interés entre los estudiosos de la obra
cervantina y que poco a poco fueron cayendo en el olvido (1904: 14).

Dentro de este ambiente polémico habra que situar «El cervantismo», que es el
articulo objeto de este estudio. Pereda fue un enamorado de la obra cervantina, que
influy6 sobre su estilo, un admirador del Quijote, que citd con gran frecuencia, y un
catélico ferviente y por todas estas razones se entiende que no aceptara las
interpretaciones que convertian al autor de aquel libro en un enemigo oculto del
catolicismo y de la monarquia. «El cervantismo», fechado en 1880, vio luz en compafiia
de otros articulos, la mayoria costumbristas, en Esbozos y Rasgufios, un volumen
compuesto con las «rebafiaduras» de lo que el autor llamaba sus «cartapacios»’. Para
José Maria de Cossio, tres de aquellos articulos, «Manias», «La intolerancia» y «El
cervantismo», «tienen una marcada orientacion de satira social que, con otros de este
tono que notaremos, les sitla en atmosfera completamente extrafia a la de los mejores y
mas de sus libros» (111, 1973: 202), y no hay duda que estos articulos y algun otro més
como «Las bellas teorias» y «Las tres infancias», se diferencian de los demas del libro
por su caracter ensayistico.

Sin embargo, «EIl cervantismo», que tiene mas de critica literaria que de «satira
social», merece especial atencién, en primer lugar, porque revela de manera explicita el


javascript:void(null);
javascript:void(null);

interés de Pereda por un tema que le preocup6 durante medio siglo como muestran sus
escritos fechados entre 1864 y 1905. Y despueés, porque le incorpora a la polémica que
enfrentd durante varias décadas a los partidarios de la interpretacion filologica y
positivista del Quijote con unos esoteristas tan entusiastas como persistentes. En esta
ocasion adquirié un curioso matiz regional pues se vieron envueltos en ella, velis nolis,
Baldomero Villegas, Pereda, Angel de los Rios, G. A. Galvarriato, director de la revista
El Eco Montafiés, de Madrid, y Menéndez Pelayo®, y su estudio nos lleva a dar a la luz
algunas cartas inéditas o poco conocidas que, a mi parecer, son de interés para la
historia de esta polémica.

El primer testimonio que conozco es el articulo «Variedades. A Miguel de
Cervantes Saavedra», firmado «P.»[Pereda] y publicado en el nimero 1684 de La Abeja
Montafiesa del 23 de Abril de 1864, en el que aplaudia el entusiasmo que despertaba
entonces Cervantes y pedia a los espafioles que le alzasen «el monumento que publique
la veneracion que os merece en cambio de la gloria que os da». Y a la vez, prevenia
contra el celo de aquellos estudiosos que le comentaban y analizaban «en cada obra, en
cada pagina, en cada frase y, tal vez con esmero excesivo, se pretende desentrafiar hasta
el mas trivial de sus conceptos».

La revista literaria santanderina La Tertulia (1876-1877) contaba con una seccion
titulada «EI Averiguador de Cantabria», destinada a recibir y contestar preguntas sobre
materias de erudicién y, con preferencia, las relativas a la historia de la provincia.
Aquella seccion era de gran interés pues tenia una funcién divulgadora y colaboraban en
ella los lectores aunque durd poco, posiblemente por no haber quienes contestaran la
avalancha de preguntas que sobrevino. Quienes participaban solian firmar con una o
mas iniciales; y son identificables «M. de C. M.» [el Marqués de Casa-Mena], «L. R.»
[Laverde Ruiz], «M.» [Menéndez Pelayo], «E. P.» [Eduardo de la Pedraja] y «P.»
[Pereda]. En el nimero 2 (15 del Octubre de 1876, «Pregunta NUm. 22», pag. 62)
preguntaba este ultimo: «;Qué fruto saca la humanidad de las investigaciones de
algunos cervantistas intérpretes del sentido esotérico u oculto del Quijote?» y a poco
contestd un «C. M. de la R.», a quien no he logrado identificar, que tales estudios eran
muy Utiles y recomendaba a «P.» la lectura de una obra sobre Los refranes econdémicos
del Quijote”. Dos nimeros después contestd Pereda (No 9, 1 de Diciembre de 1877), en
tono un tanto mordaz, arremetiendo contra quienes «en su afan de escarbar el Quijote
han llevado su devocion cervantesca, muy justificada y hasta patridtica cuando esta en
su punto, a los extremos de una mania pueril, sino ridicula»; entre quienes han
pretendido «hallar el intringulis de aquella fabrica admirable» esté el Sr. Benjumea, «el
cual ha gastado lo mejor de su vida en averiguar que donde dice Dulcinea debemos leer
patria los simples mortales, y libertad donde dice no se qué, y Juan donde se lee Pedro,
sobre cuyas interpretaciones parece que tiene el infatigable cervantomano la friolera de
catorce volumenes escritos».

En 1880 esta fechado «El cervantismo», un articulo que aparecid en Esbozos y
rasgufios en 1881, y se podria decir que es una glosa de la respuesta que habia dado en
La Tertulia a «C. M. de la R.» en 1877. En esta ocasion acusaba a los espafioles del
olvido en el que habian tenido a un Cervantes conocido y respetado ya en el extranjero y
ridiculizaba la admiracion superficial y palabrera y el subito entusiasmo que desperto el
«descubrimiento» del Quijote en su patria. Un entusiasmo exagerado hijo de una moda
que dio lugar a odas, exegesis y conmemoraciones, y a ver el nombre de Cervantes y el


javascript:void(null);
javascript:void(null);

de Don Quijote «hasta en la popa de un falucho carbonero [...] y hasta en la muestra de
una zapateria» (Obras Completas, 11, 1989:390).

Aunque le hastiaban las frecuentes disquisiciones y polémicas que aparecian en la
prensa, se mostraba partidario de una revision definitiva del texto del Quijote a cargo de
literatos de solvencia para corregir los errores de imprenta. Y cuando mencionaba «los
catorce volumenes de un literato andaluz» se burlaba nuevamente de Benjumea (I,
1989: 392 y 396)2 quien ejemplificaba los detestados «cervantistas andantes, que
saldran por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas
al Quijote y a la dudosa vida de su autor» (396). Y concluia el articulo deseando ver
aquel «jDichoso dia [...] en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la
patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perinclito sin
habilidades, ni misterios!»

No parece que Pereda estuviera muy satisfecho con este articulo pues poco después
de haberlo acabado confesaba a Menéndez Pelayo en una carta que

El Cervantismo, que no me llena [...] Sostengo yo que
nadie, sino los literatos de primera fila, conocian a Cervantes
hasta hace pocos afos; y que de repente nacio entre nosotros
la intemperancia cervantina que hoy reina como una peste.
¢ Te parece que ando muy equivocado en la fecha, o mejor
dicho, en la edad del cervantismo? Hazme sobre el caso los
reparos que se te ocurran, pues conviene afirmar los pies. Yo
condeno todo género de comentarios al Quijote, y solo
admito alg.Junas] notas aclaratorias de sentido vy
significacién en frases poco usadas hoy; prefiriendo las
erratas de Juan de la Cuesta, al mejor de los remiendos del
mejor de los remendones de hoy. ¢(Te parece mal este
parecer? Dime el tuyo acerca del particular, pues le necesito
terminante. Ya supondras que no es el trabajillo una
disertacion en serio; pero humoristica y todo, necesita ir bien
afirmada en lo sustancial.

(Polanco, 4 de octubre de 1880 (Epistolario, 4, 1983: 265)

Y concluia pidiéndole una respuesta rapida. Aunque la carta de Menéndez Pelayo, al
parecer no se conserva, Pereda se refiere a ella en otra fechada en Santander el 27 de
Noviembre de 1880, en la que escribe:

Estamos enteramente de acuerdo en la manera de
entender el Cervantismo. No me refiero a mi art[icul]Jo mas
que a la flamante mania de las academias, coplas,
aniversarios cursis, sentido oculto, omnisciencia de
Cervantes, &&.

Por cierto, que he visto recientemente en la Ciencia
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Cristiana, un art[icul]o de Catalina Garcia'! que desflora en
parte mi trabajo pues no parece sino que tomd al pie de la
letra lo que yo tengo escrito sobre Cervantes marino,
cocinero, &. De todas maneras mi articulo no es mas que una
humorada, y como tal hay que tomarla. Ya le leeras aqui
cuando vengas por Navidad, y entonces sera ocasion de
enmendar cualquier lapsus que se haya escapado.

De unos afios después se conservan tres cartas a Baldomero Villegas (del 11, 17 y
25 de Octubre de 1895), a mi parecer, inéditas (Ms. 1393, BMP, Fondos Modernos),
que comentaré mas adelante, y que reproduzco al fin de este articulo por su interés. Y
finalmente, con ocasion de agradecer a Eduardo Huidobro su libro Biografia de
Cervantes, en una carta fechada en Polanco el 17 de Junio de 1905 (Coleccion Vial,
Biblioteca Menéndez Pelayo, Fondos Modernos) le reiteraba que «...en mi opinién, en
fuerza de haberse hecho ya cuanto de él se sabe y hasta se presume, la materia
«Cervantes» hay que darla por agotada, y nada nuevo le queda por decir a ningln
biografo suyo en materia de hechos y ponderaciones. La Unica novedad que cabe puede
ser en el modo de decirlo, y esto lo has hecho tu a la perfeccion...»

Entre los «cervantistas andantes» de aquellos tiempos, destaca don Baldomero
Villegas, montafiés de Cdbreces, sesenton por aquellos afios y conocido, y quizas
amigo, de José Maria Asensio, de Pereda, de Angel de los Rios, de Federico de Vial, de
J. A. Galvarriato y de Menéndez Pelayo. Villegas era coronel de Artilleria retirado,
padre de diez hijos, «fundador de la Sociedad Espiritista Espafiola», tratadista militar,
enemigo del clero y en especial de los jesuitas, liberal y patriota de espiritu
reformador2. Debi6 ser un personaje pintoresco pero integro y de buena fe, convencido
de estar en posesion de «la Razon y la Verdad», y en lucha contra los molinos de viento
de la incomprension general.

Su obra mas destacada es, sin duda, el Estudio tropoldgico sobre el Don Quijote de
la Mancha del sin par Cervantes (1897) en cuya portada, junto a la alegoria de la 4a.
edicion del Quijote de 1605 (Un halcdn con la leyenda «Post tenebras spero lucems)
hay otra semejante en disefio a la anterior, con un leén y la leyenda «Después de las
tinieblas vino la luz». El texto va precedido de XXXI péaginas en papel rosa que
contienen un «Discurso preliminar», unas «Advertencias», y otro prélogo «A mis hijos»
(3-7), fechado en Burgos, el 15 de octubre de 1896, en el que explica que escribi6 sus
libros debido «a cierto secreto impulso que me empuja hacia el bien general», el
primero a los 27 afos, «creyendo hallarme en posesion de una verdad histérica y
cientifica que emiti lleno de entusiasmo, en bien de los demés» pero que ahora se
hallaba cansado de luchar con la incomprension de «esta sociedad tan ignorante y tan
perturbada» (5).

El Estudio tropoldgico constituye una glosa o comentario interpretativo del Quijote,
capitulo por capitulo, a cuyos personajes atribuye Villegas funciones ocultas. Asi, «El
lugar de la Mancha de que no quiere acordarse el autor es Espafia, donde ademas de la
mancha con que todos nacian por el pecado original, llevaban las de la pobreza, la
holgazaneria y la ignorancia, con mas la de la ignominia por las verglienzas que
sufrian» (45); «Los molinos de viento: Son simil de una sociedad intransigente y
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fanatizada, que se mueve automéaticamente y arrolla y mata todo lo que se le pone por
medio» (41); «Don Quijote: Es la encarnacion del criterio liberal y reformista, en
sentido noble, generoso, abnegado, sublime, que ha existido siempre en todas las
sociedades humanas con tendencia a perfeccionarlas; razon por la cual es alguna vez la
misma persona de Cervantes» (42); «Maritornes: Es imagen de la Iglesia tal como
estaba en el siglo XVI» (42); y «El Cura y el Barbero: Pedro Pérez y el que sangra y
hace la barba al pueblo, son representacion del criterio opuesto a Don Quijote; el
compadrazgo de los intereses creados en el orden espiritual y en el orden material, de
todas las sociedades del mundo, razon por la cual tratandose del momento en que
escribia Cervantes, representan la alianza entre el clero del Poder temporal y la
monarquia de la Inquisicion y de los Jesuitas» (15).

A pesar de que sus teorias fueron acogidas negativamente por los estudiosos,
Villegas no cejo nunca en su empefio, convencido como estaba, de que su interpretacion
de la obra cervantina era la Unica verdadera: «Sé que no ha de faltar quien diga que esto
que yo creo ver en Cervantes, por un fendmeno de espejismo sobre su libro, no existe
mas que en mi imaginacion» (6); «creo que al chocar este libro con las ideas y los
intereses imperantes en esta sociedad, que aspira a reformar, no faltara quien me moteje
y vitupere» (7) y, como un nuevo Caballero de la Triste Figura victima de los
encantadores, «he sabido soportar con resignacion... las torpezas sociales, las infamias y
alevosias que me ha hecho la colectividad...» (6). Pero tal «resignacién» era solamente
retorica pues nuestro coronel era un apdstol empefiado en convencer a sus
contradictores y un fiero polemista a quien no arredraba enfrentarse con el mismisimo
Menéndez Pelayo.

Con el fin de conocer la opinion de Pereda, Villegas le habia enviado su Estudio
critico sobre lo que dice el Quijote, acompafiado de una carta (29 de agosto de 1895) a
la que aquel tardd6 mes y medio en contestar. Lo hizo al fin el 11 d e octubre,
justificando su tardanza por «la resistencia instintiva» a manifestar su «absoluta
discrepancia» con la interpretacion que hacia Villegas del pensamiento cervantino. A
Pereda le sulfuraba ver al Cervantes, caballero cristiano y fiel a su rey, convertido «en
un badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de hoy, haciendo terminantes, claras,
espontaneas y publicas protestas de creyente y sumiso hijo de la Iglesia, y trabajando en
cambio como libre pensador contra ella, y un hombre de muy limitado seso escribiendo
en este sentido parabolar y alegdrico que s6lo habian de comprender a medias y al cabo
de los siglos tres o cuatro personas con la ayuda de un sonambulo».

En su respuesta del 17 de octubre a la carta de Villegas del dia 15, en la que éste
incluia en el nimero de «stultorum infinitus» a quienes entendian el Quijote como lo
hacia Pereda, éste no se daba por ofendido y le recordaba que se habia «limitado a
exponer honrada y mesuradamente una opinion que V. me ha pedido con reiterado
empefio». Afladia que habia entregado «las paginas impresas de V.» (se refiere el
Estudio critico) a D. Angel de los Rios, amigo de ambos, para conocer su opinion, y
éste ya h1a3b|’a aludido a ellas en «el extrafio y discursivo articulo que publica el Atlantico
de ayer»==,

En la ultima carta, del dia 25, responde a otra del 17 de Villegas, «Nada esto, sin
embargo, excluye la posibilidad de que Cervantes en determinados pasajes de su libro
use el color de sus recuerdos y dé a sucesos y personas la savia de lo real [...]» Y de
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manera tan cortés como sincera se niega a continuar discutiendo el asunto pues «media
un abismo en cuyo fondo no veo yo nada de lo que V. ve.»

En ninguna ocasion pierde el respeto al insistente Villegas, a quien trata de
«distinguido amigo», dice admirar su «fuerza imaginativa» y se despide siempre como
«af[ectisilmo amigo y paisano». Y ante los insultos de Villegas, se autodefine en su
segunda carta como quien «tantas cosas ignora y tan honrado y a gusto se considera
entre el rebafio de tontos que toman el Quijote por derechas y al pie de la letra» y con la
socarroneria y falsa modestia tan caracteristicas en él, concluye: «Vea V. en qué otra
cosa puede servirle de algo la insensibilidad y la estulticia de su am[ig]o y paisano».

Como se recordard, en el discurso de ingreso en la Academia Espafiola de José
Maria Asensio en 1904 dedicado a las Interpretaciones del Quijote, éste consideraba
imaginarias las teorias del Estudio tropolégico, de La Revolucion Espafiola (1903) y de
las demas obras de Villegas, quien pretendia demostrar que el Quijote era una fabula
amena que cubria un cuerpo de doctrina filos6fica, moral y politica propuesta por
Cervantes para reformar Espafia, y un libro simbdlico que ofrecia remedios para sus
males.

Asensio trataba amistosamente y con muchos miramientos a Villegas y al tiempo
que rebatia sus teorias loaba su inteligencia, su entusiasmo y su conocimiento de la obra
de Cervantes: Villegas «habra conseguido que no pocos, encantados de su entusiasmo,
admirando su imaginacién, y comprendiendo la nobleza de los sentimientos que le
animan, deploren que no haya dedicado sus vigilias al estudio directo de las cuestiones
sociales, que tan profundamente parece conocer, y no haya expuesto por cuenta propia,
en forma de teorias filosoficas, tantas ideas nuevas, que por grande que sea el ingenio
con que ahora las presenta, no es posible demostrar que nacen del Ingenioso Hidalgo»
(1904:16).

En su discurso de contestacion al de Asensio, Menéndez Pelayo, alabd su valiosa
labor literaria pero ni se extendid en sus comentarios sobre las interpretaciones del
Quijote ni siquiera menciond por su nombre a los esotéricos a los que se habia referido
Asensio en su discurso. Se limito a decir que (1904:31) «Dios entregd el mundo a las
disputas de los hombres, y es inevitable que a unos parezca bacia lo que a otros yelmo
de Mambrino. Entre estas interpretaciones las hay que prueban ingenio y sagacidad en
sus autores, y todas, aun las que parecen mas descarriadas, son tributos y homenajes a la
gloria de Cervantes».

Parece que Asensio conocia bien a don Baldomero y en el discurso menciond la
frustracién y la furia que le producian la indiferencia con la que la critica y el publico
recibian sus obras. No extrafiara que las palabras de Menéndez Pelayo le hirieran mucho
mas que las de Asensio y que, arrebatado por lo que consideraba un insulto tanto
personal como al gremio de interpretadores esotéricos del Quijote, sin arredrarle el
prestigio intelectual de don Marcelino, le enviara tres cartas, de las que citaré algunos
pasajes, pues su contenido sorprende por su tono insultante y su violencia.

Su intencidn habia sido publicarlas en la prensa pero como «los periddicos de gran
circulacién, a donde las llevé» se negaron a hacerlo decidié imprimirlas por su cuenta
en el fasciculo La cuestion social en el Quijote: reto en tres cartas abiertas a D.
Marcelino Menéndez y Pelayo (1904). Iban precedidas de otra carta introductoria,



fechada en Madrid el 3 de Julio de 1904, dirigida al «Muy estimado paisano y sefior
mio», en la que explica que no habiendo podido publicarlas de otro modo lo hacia asi
para «contestar a los agravios que usted nos ha hecho, para hacer ver el respeto que
merecen nuestras ideas, y para contribuir al triunfo pacifico de la equidad y la razon por
usted maltratadas».

Tras las formulas de cortesia iniciales le acusa de haberse comportado con

esa frescura de dudoso gusto con que atropella usted por
todo, y esos rasgos de audacia con que indebidamente
entorpece usted el conocimiento de la Verdad; y por eso le
lanzo este reto: si quiere usted aceptarlo, discutiremos con
seriedad; la Razon y la Verdad ganarén, y yo que voy
siempre de buena fe, tendré mucha honra en que usted me
corrija 'y yo aprenda; pero si se empefia usted en proseguir en
su actitud desdefiosa por el camino de la prestidigitacion o
del menosprecio, tenga la seguridad de que, aunque le
protejan los periodicos de gran circulacion, no ha de faltar
manera de ponerle en el lugar que merezca, pues ya no
estamos en tiempos de Maese Pedro, su retablo y su mico,
sino que ha llegado la hora de que prevalezca, sobre la
habilidad y la destreza, la sinceridad y la buena fe.

El tono de esta carta introductoria marca el tono de las otras tres, en las que, contra
lo que podria esperarse, trata respetuosamente a Asensio. Destaca en ellas lo mucho que
habia dolido a Villegas el ningln aprecio que habia mostrado don Marcelino por
aquellos estudios y por quienes se ocupaban de ellos, y repetidamente le acusaba de
«ese desvio y menosprecio con que usted nos trata [...] esa actitud de matén para
maltratarnos y ofendernos» (I, 5). De modo sucinto, Villegas se afirma en su creencia de
que el Quijote es «un libro en donde hay dos: el artistico-literario que usted dice es la
primera novela del mundo, y el didactico-literario, que es una verdadera epopeya,
presentida en el extranjero, y que con mas o menos a cierto he descubierto yo,
demostrando que, por la profundidad de sus observaciones, por la elevacion de sus
juicios y por el alcance de sus ensefianzas es un verdadero evangelio...» (I11, 10). Acusa
de ceguedad critica a Menéndez Pelayo: «voy a demostrar dos cosas: la primera, que
esos juicios de menosprecio con que nos ha ofendido a los partidarios del sentido
esotérico del Quijote, carecen de autoridad, porque usted, que tanto ha estudiado y tanto
sabe, no ha sabido leer el Quijote; y la segunda, que esos juicios que usted ha hecho con
tanta ligereza son un verdadero atentado». (6)... «a pesar de esa vista perspicaz y
agudisima, que todos le reconocen, y de lo mucho que usted lee y sabe, segln todos
dicen, no ha leido detenidamente, o no ha sabido leer, el Quijote». (I, 8). Y, sin dudar
de su propia capacidad interpretativa, afirma que «después de los estudios que yo he
hecho... no se puede dudar que, consciente o inconscientemente, queriéndolo o sin
quererlo Cervantes, todas las entidades y todos los sucesos y todo lo que ocurre en el
libro, tiene una doble significacion» (l11, 9).

Villegas se considera un reformador con la misiobn de concienciar a sus
contemporaneos sobre la angustiosa situacion politica por la que atravesaba entonces el



pais. Y tanto en sus obras como en estas cartas se refiere repetidamente a «esta pobre
Espafia, tan ignorante y atrasada» (I1l, 10) cuyos males achaca al «modo de ser del
clero, que educa y forma nuestras inteligencias, preside todos los actos importantes de
nuestra vida, y hasta nos entierra e influye después de muertos» (ll, 14). La situacion
cambio con el triunfo de la revolucién del 68 pues «el espiritu de la época no podia
tolerar aquel modo de ser social en que hacian papel importantisimo la camisa de sor
Patrocino, la alfalfa espiritual del P. Claret y otras manifestaciones semejantes del
clericalismo» (111, 14). Villegas era un amante de su patria pero su ideologia liberal,
quiza republicana, y enemiga del clero chocaba con la de aquellos otros patriotas de
ideologia politica opuesta, «Menéndez Pelayo, Pidal y Maura» (111, 14). Pero a pesar de
la indiferencia que mostraba ante los gravisimos males que padecia la patria «y la
necesidad urgente de ponerles remedios», a Menéndez Pelayo, le secundaban no
solamente los reaccionarios sino los liberales y demdcratas, «no prestando atencion a mi
libro ni a mi réplica» (111, 14) y concluia exhortando a los espafioles a la solidaridad y a
la unién para luchar contra el clericalismo. Al parecer, Menéndez Pelayo no se digné
contestar a este furibundo ataque.

Aunque las palabras de Cossio podrian inducirnos a pensar que «EI cervantismo» es
un articulo de circunstancias situado en una «atmdsfera completamente extrafia» a la del
resto de la obra perediana hemos visto que responde a un asunto, el de las
interpretaciones esotéricas del Quijote, que irritdé siempre a Pereda y del que se ocupd
en repetidas ocasiones. Por el tema y por la fecha de su aparicion, estos escritos forman
parte de la polémica critica que enfrentd en Espafia durante casi un siglo a los
cervantistas académicos y eruditos con unos «esotéricos andantes», tan pintorescos, tan
esforzados y tan seguros de estar en posesion de la verdad como el Caballero de la
Triste Figura.

Por su educacion clasica y por sus gustos Pereda admird el Quijote como obra de
arte, coincidiendo en ello con Laverde, Valera y Menéndez Pelayo y, a nivel local, muy
posiblemente con el grupo de colaboradores de La Tertulia y de la Revista Cantabro-
Asturiana. A mi parecer, el que tanto Benjumea como Villegas culparan de la
decadencia de Espafia a la Iglesia, atacaran a la Inquisicion y a los jesuitas, y fueran
librepensadores y liberales, afadiria a la polémica, en el caso de Pereda, un matiz
politico y extraliterario, casi personal. Y aunque, posiblemente por temor a las
objeciones criticas al articulo por parte de Menéndez Pelayo calificara «El cervantismo»
de «humorada», Pereda no podia sufrir ver a su amado Cervantes, modelo de caballero
cristiano fiel a su rey, convertido, como le escribia a Villegas en 1895, «en un
badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de hoy». Y, por su parte, don
Baldomero, que era un entusiasta de aquella revolucion «Gloriosa» contra la que luchd
Pereda desde El Tio Cayetano, en otra carta dirigida a don Marcelino, lamentaba que los
destinos de Espafia estuvieran en manos de «Menéndez Pelayo, Pidal y Maura», la
trilogia que para él representaba la cultura y la politica conservadora del presente.
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Introduccion a «el cervantismo»

«El cervantismo» es un texto inconfundiblemente perediano en el que hallamos de
nuevo algunos elementos tanto ideoldgicos como estilisticos ya conocidos. El tono
general es satirico y tiene el propdsito de atacar a aquellos cervantistas que daban
interpretaciones esotéricas del Quijote pues en los afios de composicion y publicacion
de este articulo estaba en su apogeo la polémica entre neoclasicos y esotéricos.

Pasados los avatares de la revolucién, del gobierno provisional, del breve reinado de
Don Amadeo y de la Republica, ya en los comienzos de la Restauracion, Pereda hace
balance aqui de la situacion del pais. Se diria que estamos leyendo algln articulo de los
que publicé en El Tio Cayetano (1868-1869) en pleno triunfo de la Septembrina pues,
con un pesimismo semejante al de entonces enumera sumariamente las deficiencias de
la Espafia del tiempo. A pesar del rimbombante lenguaje de los politicos que solamente
ven «conquistas», «triunfos» y «progresos» la situacion del pais es descorazonadora
pues seguimos a la zaga de otros paises, a los que imitamos. Y lo mismo que en sus
tiempos de critico en La Abeja Montafiesa y en el primer Tio Cayetano (1858-1859),
vuelve a quejarse del publico espafiol, incluso de «las masas de levita», que prefieren las
obritas de los «bufos» y las novelas folletinescas a la buena literatura.

«El cervantismo» revela la irritacion y el hastio de su autor ante el subito
entusiasmo de los espafioles por un autor al que, con la excepcion de la gente de letras,
apenas apreciaban ni conocian, y por un personaje del que algunos no sabian si era real
o0 de invencién. Como tantas otras cosas, la fama de Cervantes hubo de venirnos desde
el extranjero, y desde entonces nacio una moda que se caracteriza por la superficialidad,
el deseo de aparentar gran amor y conocimiento del Quijote y el uso indiscriminado de
frases estereotipadas refiriéndose a Cervantes como «el manco de Lepanto», o «el
cautivo de Argel». Tal entusiasmo, tan superficial como tardio, se habia propagado
como una «peste asoladora», habia dado lugar a conmemoraciones y homenajes y
llegado a extremos ridiculos.

Pereda, que desconfiaba tanto de los criticos, ataca a los que llevados de un espiritu
revisionista llegan a negar la existencia de ciertos autores o que aquellos hubieran
escrito las obras que tradicionalmente se les atribuian. EIl articulo entero revela la



visceral antipatia que sentia por los franceses, y haciéndose eco de los relatos de
aquellos viajeros que mal informados, mal intencionados o con afan de sensacionalismo
pintaron una Espafia de pandereta, imaginaba la hipotética situacion de un sabio,
«necesariamente frances», que en el futuro negara la existencia de Cervantes. Los
descubrimientos del sabio constituyen una comica y exageradisima version de las
hipdtesis de aquellos exégetas esotéricos empefiados en descubrir conjuras de la
Inquisicion y mensajes cripticos en un Quijote escrito en tiempos de una Espafia iletrada
y fanatica poblada de frailes, segnoritas y guitarras. Sin embargo, justifica en parte a ese
futuro biblidfilo francés pues no le faltard razon en dudar de la existencia de Cervantes
ya que los espafioles tenemos la culpa de que los criticos extranjeros nos juzguen mal
debido a la confusion de pareceres que reina entre nosotros sobre su verdadera identidad
y sobre el texto definitivo de su Quijote.

Desde los tiempos de su juventud usé Pereda del viejo recurso satirico del dialogo
entre un narrador que adopta un aire de inocente socarroneria y un interlocutor que
revela lo que éste pretende saber (y de ejemplos servirian articulos como «Novena.
Chismografia», El Tio Cayetano, 23 de Enero de 1859), o «Los bafios del Sardinero a
vista de castellano rancio», La Abeja Montafiesa, 17 de Agosto de 1865). En esta
ocasion el dialogo es entre el autor y un «cervantista andaluz» contemporaneo al que no
se nombra pero en quien los familiarizados con su obra reconocerian por las respuestas
a Diaz de Benjumea, el abanderado de la critica esotérica. Y Pereda advierte a sus
lectores que no tomen a la ligera este didlogo porque es «la quinta esencia de las
polémicas sostenidas en la prensa todos los dias, por el desenredador Unico de la
supuesta marafia del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni
vera jamas en las paginas del aureo libro otra cosa jy no es poco, en gracia de Dios! que
lo que en ellas se dice y se ensefia».

Concluye asi exhortando a sus lectores a rendir tributo de admiracion a Cervantes y
a su obra pero sin llegar a los acostumbrados excesos que caen en lo absurdo. Hay que
hacer del Quijote una obra popular para ensefianza y deleite de todos pero antes habra
que encomendar a las autoridades literarias que fijen el texto de manera definitiva pues
quienes le han interpretado y corregido tan sélo han contribuido a adulterarle.

Y le consuela la esperanza de ver aquel «Dichoso dia en que el cervantismo pase y
vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos,
y su autor perinclito sin habilidades ni misterios!»

«El cervantismo»

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de los
propuestos por el ultimo de los individuos del insigne cuerpo literario para la edicion
que esta imprimiéndose®®. Por si la Academia no le acepta, conste que entiendo yo por
Cervantismo: La mania de los Cervantistas; y por Cervantista: El admirador de
Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus obras.


javascript:void(null);

En rigor, pues, estos parrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rétulo
de Manias, quedan algunas paginas atras; pero son tantos, y de tal indole la enfermedad
a que se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y establecerse capitulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los espafioles como soldados, que nuestro empuje
en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al enemigo
de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra
en las manos, a celebrar la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos queda en ella
un exactisimo retrato del caracter espafiol, no sélo en la guerra, sino en todas las
imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y sélo
cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos
la modorra. Entonces embestimos con el lucero del alba™ para estar donde él estuvo,
medrar de lo que medro y hacer todo cuanto él hizo.

Pero de alli no pasamos. Nuestra politica, nuestra industria y nuestra literatura
contemporaneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre
estamos imitando a todo el mundo, menos en andar solos y, por delante; vi vimos de sus
desechos, y cada trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como Si se
hubiera cortado para nosotros. Asi estamos llenos de conquistas y de «titulos a la
admiracion de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos
guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y honrados
obreros; hemos tenido codigos a la francesa, cddigos a la inglesa, codigos a la
americana; revoluciones de todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de
todos calibres, progresos de todos tamafios; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene
camisa propia se cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la novela®®; los
Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del honrado menestral
desbandulla en las plazas publicas, a la luz del mediodia, las victimas a pares. De
manera que quien nos comprara por lo que decimos y nos vendiera por lo que hacemos,
buen pelo iba a echar con el negocio. A hacer cosas nuevas y Utiles nos ganara
cualquiera; pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo
mal y fuera de sazon, tampoco.

-Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? -preguntara el lector,
oliendole lo dicho a articulo de oposicion mas que a otra cosa.

-No sé -respondo- por cual de los lados encajara mejor en el asunto prometido; pero
lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y como eslabon de la misma
cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la intemperancia, que, entre
nosotros, lleva en todo lo demas hasta el ridiculo las cosas mas serias y respetables;
quiza esa mania me ha hecho recordar la tendencia espafiola a perder en escarbar el
huerto del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quiza me asalté las
mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes que conquistan el Quijote,
y no pasan de alli, y alli se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera
otra cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el
lado de la facilidad con que pasamos de la apatia al asombro, de la indiferencia al
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entusiasmo, de la fiebre al delirio... ;Quién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo
escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos como en Espafia malgastan sin
fruto, la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir
las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y
aun eran muy contadas en Espafia las librerias en que se vendiera la obra inmortal del
ilustre soldado, que vivio de las limosnas de los proceres y fue enterrado de caridad.
Conocianla los literatos, poseianla los menos de ellos, y veiase de vez en cuando en los
mezquinos estantes de algin particular, al lado de Bertoldo®, cuyos chistes saboreaba
con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don Quijote y Sancho Panza eran
populares; pero contadisimas las personas que conocian a estos personajes mas que de
oidas; tenianlos unas por histéricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras
habian oido jamas el nombre del padre que los engendro en su fantasia.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no espafiol ciertamente, nos aguija y
nos apunta el Quijote con el dedo®®; sacudimos la tradicional modorra, y all4 vamos en
tropel, y caen como espeso granizo sobre la obra sefialada; las prensas gimen vomitando
ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo® y Las
cavernas del crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones
para solaz del espiritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a todas horas, y
las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de
Lepanto».

jQué baradnda! jQue vocerio! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos
el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce
todavia; otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lastima a quien declara
noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar para leerle... jY como abunda esta
clase de admiradores!

-«Pero jqué hombre!... Pero jqué libro!l... Pero jqué tiempos aquellos en que se
morian de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay otra... EI mundo la
admira, y Espafia no necesita mas que ella para su gloria... jAh, Cervantes! jAh, el
Manco de Lepanto!... jAh, el Cautivo de Argel!»

Verdades como pufios, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas por una
generacion, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las han metido por los
0jos; y aun asi no las ha visto bien.

-Y sigue el estrépito, y llena los ambitos de la patria, y se conmueven los poetas de
circunstancias y los periodistas de aficion y hasta los filantropos de la usura; y alla van
odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de
Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y
en los membretes de una sociedad anonima, y hasta en la muestra de una zapateria; y
hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mafiana el de su nacimiento, y al otro dia el
de su redencidn por los frailes trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aqui brota una
Academia cervantina, y alli un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco®; y
en los unos y en los otros, y aca y alla, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y
Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en
acertijos.
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Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hacese peste asoladora, y
no se libran de ella ni los que tienen el juicio mas aplomado; caen hasta los cervantistas
de buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes
cayera el servum pecus, y alli se estan cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su
mania, gastar en la empresa hasta el ultimo soplo de la vida; porque cada cual cree
encontrar en aquellas paginas inmortales lo que mas se acomoda a sus deseos y
aficiones.

Imaginomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla Balmes,
husmeando el amplisimo establecimiento, y trdenme a la memoria el caso de Mabillon
despitojandose sobre un viejo pergamino para descubrir algin renglon medio borrado,
cuando llega un naturalista y tira hacia si del pergamino, para ver si halla en él huevos
de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos sefiores
cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a cual mas serio y
pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que fue éste sobresaliente

o Teoblogo,

e Jurisperito,
e Cocinero,

e Marino,

o Gedgrafo,

e Economista,
e Médico,

e Liberal (jpatriotero!)

e Administrador militar
e Protestante (jjj !'")

« Viajero, etc,, etc., etc.2

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con mas de otro tanto por el estilo, que no hay para qué
mentar, ni con el pintoresco catadlogo de los cervantdmanos que han contado las veces
que dice si don Quijote, 0 Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea,
hemos llegado, al delirium tremens de la enfermedad; puesto que hay un espafiol que ha
dicho, y dice sin tregua ni descanso, porgque sospecho yo que por eso Yy para eso alienta
y ha nacido?.

-Caballeros, nada de lo que el mundo ha leido en el Quijote es la obra de Cervantes.

Asombro el aserto, y preguntosele:

-Pues ¢qué otra cosa puede ser?

-Quiero decir -repuso el critico-, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. No
hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales yangieses, ni tal insula

Barataria, ni nada de lo que alli aparece tal como suena. El Quijote, en suma, es una
alegoria.
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-jCanastos! Y ¢quién se lo ha dicho a usted?

-Me lo han dicho treinta afios de estudio incesante de esa obra maravillosa, y lo
demuestro en catorce voliumenes de comentarios, que he escrito y tengo en casa
esperando un editor que se atreveria con ellos.

-iTendran que leer! Y diga usted, sefior sabio, ¢qué especie de alegoria es esa que
usted ha visto en el famoso libro?

-Es, como si dijéramos, el siglo X1X hablando en profecia en el siglo XVII; la luz de
nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un
alma generosa contra la cadena de la tirania y las mazmorras de la Inquisicion.

-jCéspita! Luego Cervantes...

-Cervantes fue un libre-pensador; un demaocrata que nos precedio cosa de tres siglos.

-Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso catdlico, que
a cada instante hace; aquel su Gnico propdsito, que jamas oculta, de escribir el Quijote
para matar los libros de caballerias...

-No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) que lo de
cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un
lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado
todo lo contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengafiense ustedes.

-Corriente; pero ¢como teniendo ese hombre tanto talento, no logré hacerse entender
de sus lectores?

-Porque temia a la Inquisicion y al tirano.

-Callarase entonces y ahorrarase el riesgo y la fatiga.

-No debia callar, porque habia nacido para escribir.

-Pero no alegorias; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.
-¢Cémo que no?

-Hombre, me parece a mi que una alegoria que no halla en cerca de tres siglos mas
gue un sabio que la desentrafie, no es cosa mayor que digamos.

-¢Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?
-Trescientos afios nada mas; y aunque a usted le parezcan pocos, pienso yo que, para
desentrafiar un libro, sobran de ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence,

cuanto mas en neto castellano...

No se eche a broma el precedente dialogo, porque es la quinta esencia de las
polémicas sostenidas en la prensa, todos los dias, por el desenredador unico de la



supuesta marafia del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni
verd jamas en las paginas del aureo libro otra cosa jy no es poco, en gracia de Dios! que
lo que en ellas se dice y se ensefia.

jAh! y si al pasar esto -porque ha de pasar como pasan las epidemias y las
tempestades- nos viéramos libres de las extravagancias del cervantismo, pudiéramos
darnos con un canto en los pechos; pero, no obstante lo impresionables que somos y lo
propensos, por ende, a olvidar mafiana lo que hoy nos alborota, como el mal deja
semillas, éstas germinaran andando los afios, y, cuando menos, ha de nacer de ellas una
raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, -acabe por negar la existencia de su
autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roida por este
género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando
examinan las obras que admira el mundo, que, no bien las contemplan, cuando ya
exclaman: «esto nacid ello solo». jComo si no fueran mas maravillosas estas
producciones espontaneas que la existencia de un padre que las engendrara! A Homero
le niega ya el ultimo zarramplin de la critica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual
se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se estd negando también a
Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negaré la luz del mediodia. Y ¢por
qué no? ¢No hay historiador que niega toda autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la
mafia es vieja: cien afios hace aseguré el P. Harduino®, y hasta intenté probarlo, que
todos los libros griegos y latinos, excepcion hecha de unos pocos de Ciceroén, Plinio,
Horacio y Virgilio, habian sido forjados en el siglo XII por una comunidad de frailes.

i'Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que van topando
en sus investigaciones! jCon qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo!
Paréceles mucha obra la lliada para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la
existencia de Homero fundandose en aquella potisima razén; preguntaseles entonces
cémo se formé ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen?*, por ejemplo:

-De la manera mas facil: se reunié una especie de academia de cantores que se
propusieron hacer una epopeya; encargose cada cual de un canto, y el resultado de esta
asociacion fue la lliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo menos, jY al
sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando nos hablan
del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la cabeza la idea de tanto
poder, y se le adjudican al atomo, y sudan y se retuercen entre los laberintos de una
tecnologia convencional y de unos procedimientos fantasmagoricos, para venir a
demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de
gigantes, no pasan de gusanillos de la tierra, como el méas indocto de los que en ella
moramos.

Por eso creo yo gue a los sabios de la critica les pasa algo grave en la mollera, cada
vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean
tufillos de la envidia; pero tampoco aseguro que lo sean de la caridad.
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Volviendo al asunto, digo que nacerd quien niegue la existencia de Cervantes,
apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro sabio, necesariamente frances.
Este tal habra descubierto que en el siglo XVII no sabian leer ni escribir en Espafia sino
los frailes, a los cuales se debio la traduccion, del francés al castellano, de aquel teatro
admirable que ha estado pasando tantisimos afios por espafiol de pura raza; que los
nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderon, etc., etc., no son otra cosa que seudoénimos
con que se disfrazaban los traductores temiendo a la Inquisicion, que prohibia el culto
de las bellas letras a la gente de cogulla. -En cuanto al Quijote (seguira diciendo el sabio
de mafana), basta examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de
un hombre solo. La novela de Griséstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso
impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc., intercaladas, violentamente en
la primera parte, y desenlazadas, con otros varios sucesos, en la Venta de Juan
Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las
narrarian los ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarian los
inquisidores en las tertulias de los sefiores de horca y cuchillo, mientras las segnoritas y
las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algun fraile ingenioso las recogid,
engarzolas en las populares aventuras de un loco legendario, llamado, segin doctas
pesquisiciones de un bibliomano cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicolo
todo bajo el rétulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a
la segunda parte de la misma ¢quién ignora que se debe a los frailes Agustinos, que la
escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de los
Jerénimos del Escorial?.

Cosa parecida se dird de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea:
tradiciones popularisimas en Espafia, aunque de procedencia francesa, recogidas y dadas
a luz por frailes codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario Cervantes, hecho
célebre desde la aparicion de la primera parte del Quijote.

-Pero -seguira diciendo el futuro bibliéfilo francés ;qué mayor prueba de la no
existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas espafioles del siglo XIX, en
el que ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se habia secularizado la
ensefianza? En el dltimo tercio de aquel siglo no trataron los escritores de Espafia mas
que de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona.
Quién le supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién tedlogo; quién
marino; quién abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente propagandista de
la Reforma; quién afirmé que habia nacido en Madrid; quién que en Alcala; quién que
estuvo preso en Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni
nadie supo jamas en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusion
de pareceres se observa en lo relativo al texto primitivo y a la intencion generadora de la
novela. Cada edicion de ella en aquel siglo salia ilustrada por un nuevo comentarista,
que quitaba y afiadia, a su antojo, frases y periodos, so pretexto de enmendar asi los
errores tipograficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote
que salio del siglo XIX no se parece en nada al que, por primera vez, publicaron los
frailes del XVII, -de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros dias.
Afortunadamente, se conservan catorce volumenes de un literato andaluz de aquella
centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera importancia del libro del
supuesto Cervantes?®®. El tal libro es una ingeniosisima alegoria, segtn afirma el
intérprete feliz de los catorce volimenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar
que si el perspicuo andaluz sudo tinta para dar con la clave del enigma, nosotros hemos
sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas, nebulosidades y retortijones
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de sus ingeniosos razonamientos. Pero a gimnasias mas abstrusas y complicadas nos
tiene avezados el intelecto la filosofia alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la
actual sabiduria, debemos este descubrimiento portentoso?’. De modo que bien
podemos decir, con otro ingeniosisimo comentarista, contemporaneo del de los catorce
volimenes (el cual comentarista se jactaba de poseer el autdgrafo del famoso libro): «Ni
Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote»®,

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegaran a formar
escuela; y esta escuela se acreditara en Espafa; y habra espafioles que se pasaran la vida
cotejando el farrago cervantista del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin
perderén el juicio, y quizas den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que
saldran por el mundo a buscar las aventaras, deshaciendo escolios y enderezando notas
al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espiritu la contemplacion del cervantismo de
nuestros dias, malgastando lo mejor de la vida en resobar, sin pizca de respeto, al mas
ilustre de los nombres y a la mas hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta
y empalaga ese fervor monomaniaco con que todo el mundo se da hoy a buscar
misterios en el fondo del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiracién, y es
justo que se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularicese
el Quijote, y, si es necesario, declarese de texto en las escuelas; pero no el que nos
ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde Navarrete
hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuales son, en las primeras ediciones de
Juan de la Cuesta, errores del impresor, y cuales descuidos de Cervantes, inténtese esa
empresa; pero una sola vez y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte
del expurgo, sin mas notas que las precisas para aclarar la significacion de palabras
poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia
escenas y trozos de los libros de caballerias, algo, en suma, de lo que hizo Clemencin (y
no digo todo, porque este comentarista cayo también en la impertinente tentacion de
meterse en pespuntes y reparos gramaticales, como si quisiera enmendar la plana a
Cervantes), guardese como oro en pafio y sea el modelo a que se ajusten cuantas
ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no esta en que un literato de
autoridad y de juicio meta su escalpelo en las paginas del aureo libro, sino el precedente
gue de ese modo se sienta para que todos nos demos a expurgadores de faltas y a
zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¢qué se saca en limpio de las enmiendas
de los doctos, si cada uno de estos sefiores esta tan discorde con las de los deméas, como
lo estan todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por esos respetables
literatos, ¢qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del Quijote, se atreve hoy a
asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¢quién
se atreverd marfiana si a la aficion reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle berzas
con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua
en cada plaza pablica espafiola al principe de nuestros novelistas, y sea cada edicion de
sus obras un monumento tipografico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas
nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a academicos
cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias, ni en
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sociedades de bailes publicos, ni salgamos a la calle con cara de parientes del ilustre
difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras debilidades y sandeces. Léase y
estidiese la inmortal obra, que deleite y ensefianzas contiene para doctos e indoctos en
todas las edades de la vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demas con el
fruto de la tarea; pues cada hombre es un caracter, y, como dijo un insigne escritor,
disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarias,

Sus aprensiones y sus manias».

i'Y adonde iriamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de remendar e
interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada
aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nacién permitiera a los aficionados a la
arquitectura poner sus manos en determinados detalles artisticos de un monumento
publico, so pretexto de que asi lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los
errores de los canteros. ¢Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que
aparece en el Museo uno de los mejores caballos de Velazquez? Antes al contrario, ¢no
se lleva el respeto al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con
ese glorioso arrepentimiento?

¢Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blasén de
nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mi toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba
el Quijote monumento nacional, y no consentiria, bajo las penas mas severas, que se
alterara en una sola tilde el texto de la edicion que, por los medios indicados, o por otros
analogos que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las
solemnidades y garantias apetecibles.

¢Que tiene erratas?... Que las tenga. ;Que lo del Rucio?... Mejor que mejor, ¢Habra
trastrueque de parrafos, ni razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo
Cervantes en la segunda parte de la novela? ;(No son estos descuidos y aquellos
arrepentimientos y los otros deslices gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y
espontaneidad de la obra? ¢O creen los quimicos del cervantismo que un libro como el
Quijote puede hacerse con regla, compas y tiralineas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren
sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los rayos del sol a su
personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no dudara
que salia de Argamasilla de Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de
su pluma y primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de
otros tantos propositos transcendentales; si cada frase es un jeroglifico y cada nombre
un anagrama; si, amén de esto y mucho mas, necesitd trabajar con el calendario a la
vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los itinerarios que le han trazado sus
comentaristas de ogario, y conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura



en martes, cuando, por el computo del mapa y del almanaque, podia demostrarsele que
la fazafia debio tener lugar en miércoles, dia de vigilia ademas, con otros muy curiosos
pormenores que el lector habra visto, tan bien como yo, en escolios, notas y folletos; si a
todo esto, y a lo de la cocina, la teologia, la jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la
economia politica, etc., etc., etc... y otro tanto mas, tuvo que estar atento, repito, el
glorioso novelista, mas le valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que
entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro bajo la penca de un moro
argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldria mejorado
en tercio y quinto.

iDichoso dia aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la
patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perinclito sin
habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologias, nautica ni
jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin,
como la hemos conocido los que peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a
pensar y a sentir; que asi, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos
de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y traducida a todas
las lenguas, y servido de pedestal a la fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880

Anejo

3 cartas a D. Baldomero Villegas (Ms 1393, Biblioteca Menéndez Pelayo, Fondos
Modernos, Santander).

Santander, 11 de Oct[ubr]e/ 95
Sr. Don Baldomero Villegas

Muy Sr. mio y distinguido am[ig]o:

No se cémo disculparme del silencio que he guardado
con V. desde que recibi en Polanco su muy estimada carta
del 29 de Agosto. Un muy ingenioso amigo mio suele decir
que esas cartas, que no olvida un momento, y cuya
contestacion va dejando «para mafiana», que las tiene en el
negociado de los remordimientos.

Pues en ese negociado he tenido yo la citada de V. hasta
la llegada de un recordatorio del 1°. del corriente, 0 mejor
dicho, hasta hoy. Sin embargo, creo que de la causa de esta
falta mia no han sido los principales componentes ni ciertas
apremiantes ocupaciones ni algun que otro viaje premioso ni



la castiza y proverbial dejadez espafiola: es posible que haya
entrado en mayores dosis que todo eso, mi absoluta
discrepancia con V. en el modo de ver lo que habia de
constituir el asunto principal de mi carta y la resistencia
instintiva a manifestarselo a V. en crudo.

Porque es lo cierto que yo mentiria si le dijera a V. que
veo en el Quijote otra cosa distinta a la que en él se ve,
entendido al pie de la letra: que no fue Cervantes un
«caballero cristiano» a machamartillo y un subdito fidelisimo
de su «Rey y sefior»; que no hubiera sido un badulaque,
digno de la gacetilla revolucionaria de hoy, haciendo
terminantes, claras, espontaneas y publicas protestas de
creyente y sumiso hijo de la Iglesia, y trabajando en cambio
como libre pensador contra ella, y un hombre de muy
limitado seso escribiendo en este sentido parabolar y
alegorico que s6lo habian de comprender a medias y al cabo
de los siglos tres o cuatro personas con la ayuda de un
sondmbulo; que no puede interpretarse el sentido esotérico de
cada libro que no sea, al gusto de cada lector, dando a la
maquina interpretadora la fuerza caprichosa que ha dado V. a
la suya en este caso... y en fin, mi sefior don Baldomero, que
no seria una fecha infausta para mi la del dia en que, por una
ofuscacion de mi pobre entendimiento, o porque creyera que
el de V., mas luminoso, habia dado en lo cierto, tuviera que
trocar la mentira del caudal inagotable de honrados, grandes,
nobles o intensos deleites que, desde nifio, he encontrado en
ese libro sin segundo, por la verdad de una diatriba insulsa,
digna de los vacuos tiempos de La Iberia®, contra los
desmanes del clero y la tirania de los poderes publicos.

Perdone V. la franqueza con que le hablo porque asi creo
y siento el caso de que se trata y yo no sé mentir; y porque
nada en ello impide que rinda yo el debido tributo de
admiracion a la fuerza imaginativa que el trabajo de V.
representa.

Su af[ectisilmo am[ig]o y coterraneo

Q.S. M. B.

J. M. de Pereda

Santander, 17 de Oct[ubre] /95
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Sr. D. Baldomero Villegas

Muy Sr. mio y distinguido am[ig]o: Tengo a la vista su
carta del 15; y bien enterado de ella, siento que se haya
cansado V. en la ociosa tarea [?] de atenuar el alcance del
stultorum infinitus & que V. cita a propésito de mi manera de
entender el Quijote. LIamemelo V. claro pues yo no he de
creerme ofendido ni mortificado con ello, yendo, como voy
en tan buena y abundante compariia; ademas de que no me he
salido de mis casillas armado de punta en blanco a desfacer
entuertos que haya visto en el trabajo de V.; sino que me he
limitado a exponer honrada y mesuradamente una opinion
que V. me ha pedido con reiterado empefio, opinion que por
ninguna parte trasciende a esa ensefianza ni a ese palmetazo
de que V. habla porque en él pueda alardear de démine y
maestro quien tantas cosas ignora y tan honrado y a gusto se
considera entre el rebafio de tontos que toman el Quijote por
derechas y al pie de la letra.

Por si habia alguien mas lince que yo a ese proposito y en
descargo mio, entregué noches atras las paginas impresas de
V. a nuestro comin am[igJo D. Angel de los Rios y con
encargo de que las leyera con atencion, y a ellas debe aludir
el extrafio y discursivo articulo que publica el Atlantico de
ayer. Y digo que deber aludia porque no he vuelto a ver a D.
Angel para preguntarselo.

Vea V. en qué otra cosa puede servirle de algo la
insensibilidad y la estulticia de su am[ig]o y paisano

J. M. de Pereda

Santander, Oct[ubre] 25/ 95
Sr. D. Baldomero Villegas

Mi distinguido am[ig]o

Convaleciente de un trastorno gastrico de los muchos que
padezco de un tiempo acd, pongo a V. estos renglones para
acusarle recibo de su atenta del 17 y sacudirme con ella de
una carga que V. aunque indirectamente me hace, puesto que
considera el caso como motivo suficiente para «haberme
devuelto la pelota con todo desembarazo» en lo que dijo en
latin sin el menor intento de compararme con los del



proverbio. ElI caso a que aludo y V. se refiere
terminantemente es el haber Ilamado yo diatriba insulsa a lo
que cree V. haber encontrado en el fondo del Quijote. No lo
Illamé asi porque lo considere mal aderezado por V. sino
porque, para mi paladar, va a ser insipido siempre cuanto se
vaya hallando en aquel libro que no sea lo que he visto y ha
visto y admirado en él el mundo entero. Y tenga V. por
seguro, amigo mio, que el dia en que esos hallazgos
cundieran y se acreditaran, no volverian a multiplicarse las
ediciones de la inmortal obra, como se han multiplicado
hasta aqui, en todas las lenguas cultas del orbe. Porque, no lo
dude V., es infinito el nimero de los que la leen y la saborean
por el mismo lado que yo. Y conste que esto no lo digo como
argumento contra los pareceres de V., que respeto, sino como
explicacion de los calificativos aquellos que acaso no han
sonado bien.

Tocante a su nueva insistencia en que ponga yo al dorso
de cada hoja del articulo de V. el por qué de no estar
conforme con el texto, le declaro que yo no veo el modo de
complacerle, como le complaceria si coincidiéramos en algo
siquiera; pero careciendo, para mi, todo ello, en absoluto, de
fundamento, de realidad, qué he de escribir yo al dorso de
cada cuartilla que no sea lo que responderia a un ciego a
quien explicaran para que las viera, las maravillas de un
lienzo de Velazquez o un panorama de la Naturaleza?
Existird todo eso que V. V. tanto me ponderan, pero yo no lo
Veo.

Nada de esto, sin embargo, excluye la posibilidad de que
Cervantes en determinados pasajes de su libro use el color de
sus recuerdos y dé a sucesos y personas la savia de lo real, y
que sin grande esfuerzo de la imaginacién puedan hallarse en
la descripcion de los ejércitos, V. gr., o en el Caballero del
Verde Gaban, reminiscencias de algo que vivia o habia
vivido en la tierra porque de estos ingredientes entran
muchos y hasta son de primera necesidad en todas las obras
de arte; pero entre ello y lo otro, media un abismo en cuyo
fondo no veo yo nada de lo que V. ve. Y este es el caso para
mi, y lo Unico que puedo responder a las preguntas con que
se ha servido honrarme.

De V. affectisilmo amigo y paisano

J. M. de Pereda
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