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El cisne de Baudelaire

Es posible que el comentario de un poema nos dé la clave de la vida, de los
pensamientos secretos de un poeta. El poeta pasea por un barrio de Paris y recuerda otro
paseo hecho hace tiempo por el mismo lugar. Paris ha cambiado. La forma de una
ciudad -piensa el poeta- puede cambiar mas pronto que un corazén humano.

Alli, donde ahora es el nuevo Carrousel, se levantaban numerosas barracas, negocios
sordidos, se acumulaban trozos de mamposteria, capiteles de columnas tefiidos por el
verdin de los charcos. En ese bric-a-brac lamentable y confuso, estaba instalada una
ménagerie.

Y el poeta vio una mafiana (a la hora en que el trabajo despierta, cuando las mujeres
levantaban con sus escobas un huracan de polvo que se remontaba al cielo frio) un cisne
escapado de su jaula, que con sus pies palmipedos frotaba el piso duro y arrastraba su
plumaje por el suelo. Cerca de un -172- arroyo seco abria el pico, bafiaba nerviosamente
sus alas en el polvo y decia (parecia decir, con el corazén lleno de recuerdos de su lago
natal): «;Cuando lloveras, agua? ;Cuando has de tronar, rayo?»

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal -dice Baudelaire. «Veo a ese
desdichado, mito extrafio y fatal, a ratos, hacia el cielo, como el hombre de Ovidio,
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hacia el cielo ironico y cruelmente azul, tender su cabeza &vida sobre el cuello convulso,
como si dirigiera sus reproches a Dios».

El cisne sediento, que arrastra su blanco plumaje por el polvo, constituye un mito,
para Baudelaire. Un mito extrafio y fatal. Pueden encontrérsele correspondencias con
aquel albatros, que pudo ver alguna vez durante su viaje hacia oriente. A veces para
divertirse, los marineros suelen cazar albatros, grandes pajaros de los mares, que siguen
a los navios deslizandose sobre las olas con un planeo majestuoso. Pero en cuanto los
arrojan sobre la cubierta, esos reyes del cielo, torpes, avergonzados, aflojan
lamentablemente sus grandes alas blancas que arrastran a sus costados como remos
indtiles.

El poeta busca imagenes de los desterrados. El -173- cisne desterrado del lago. El
albatros desterrado del cielo. El poeta desterrado de la vida que quisiera vivir. Otra vez
se ha comparado a las aves de alto vuelo en el poema Elevacion.

El poeta, tan buen nadador de los altos cielos, tan volador de los espacios ilimitados,
se siente torpe en la vida de todos los dias, como el cisne en secano, como el albatros
invalido. Este del cisne podria llamarse el poema de los destierros. Comienza con una
invocacion clasica. Andromaque, je pense a vous... «jAndromaca, pienso en ti! Ese
pequefio rio, pobre y triste espejo en que antafio resplandeciera la inmensa majestad de
tu pesar de viuda, ese Simois fingido que crece con sus llantos, de pronto ha fecundado
mi memoria...

Esta es una referencia virgiliana que parece reclamar el comentario, ya que entre
nosotros es facil hacer gala de que estamos olvidados de los libros clasicos. Andrémaca
es la figura femenina méas importante de la lliada. Todos recuerdan la despedida de
Héctor y Andrémaca (una de las escenas mas patéticas de la literatura universal) cuando
el pequefio Astianax llora asustado por el atavio guerrero del padre y Andrémaca sonrie
a través de sus lagrimas. Andrémaca figura entre las mujeres -174- de la ciudad
conquistada, que han de repartirse, como un vil ganado, los vencedores. Andrémaca le
toca en suerte a Pirro, hijo de Aquiles, y su hijo es arrojado desde lo alto de las murallas
de Troya. Pero la continuacion de la historia esta en el canto tercero de la Eneida de
Virgilio. Pirro ha muerto y su esclavo Heleno ha heredado sus tierras y su concubina.

Heleno es un hermano de Heéctor. Pero mientras Héctor prefiri6 morir peleando,
Heleno se dej6 tomar prisionero. Cuando heredd a Andrémaca, se quedo a vivir con ella
en el Epiro. Heleno y Andromaca parecen una pareja de sombras. Es facil adivinar que
no existe amor entre ellos, pero los unen los recuerdos. Al fin'y al cabo también Heleno
es troyano. Y han edificado, para alimentar sus suefios, una imitacion de Troya. Los dos
pequefios arroyos que pasan junto al poblado Ilevan los nombres de los rios de Troya:
Simois y Janto. Las puertas de la aldea llevan los mismos nombres de las puertas de la
ciudad antigua. Cerca de un bosque han levantado un timulo en honor de Héctor. Alli,
Andrémaca, junto a la tumba vacia, a orillas del fingido Simois, derrama sus lagrimas, y
refleja la majestad de su dolor de viuda. Porque Andromaca -175- ha vuelto a ser la
viuda de Héctor méas que la mujer de Heleno. Es una desterrada de sus recuerdos. Por
eso Baudelaire al recordar al cisne sediento, desterrado de su lago nativo, se ha
acordado también de Andrémaca. Andromaca pienso en ti...



La mitologia clasica es como un suntuoso tapiz tejido con los suefios de la
humanidad al través de unos tres mil afios. En él se representan las andanzas, los amores
de los dioses, las hazafas de los héroes; historias de belleza tragica o de gracia picante.
Es como una humanidad imaginada que nos ha sido dada de regalo, que se lamenta o se
alegra, y con la cual podemos confrontar y aquilatar nuestros propios dolores y alegrias.

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, cuando los cdmicos entran al castillo de
Elsinor, uno, para dar muestra de sus habilidades, representa los dolores de Hécuba
(Hécuba, la que aparece en Las troyanas, la madre de Héctor, la suegra de Andromaca).
Y posesionado de su papel, el actor llora. Entonces Hamlet, que esta luchando con su
propio dolor, parece indignarse: ¢Qué le importa Hécuba? -dice- ;Y qué tiene que ver
con Hécuba, para que asi llore por ella?

¢Pero es que hay dolores ajenos? -podria contestarsele- -176- ;0 hay un mismo
dolor universal por el que todos lloramos, o quisiéramos llorar, o deberiamos llorar?
Mucho nos importan Hécuba y Andromaca, y tenemos muchas razones para llorar por
ellas. Hamlet quiere llorar por su padre muerto y también por su madre, que ha
contraido unas segundas nupcias, segun €l apresuradas e indignas. Pero ¢no es eso llorar
por Andrémaca? ;Y no hubiera sido ése el dolor del pequefio Astianax, si hubiera
vivido, al ver que su madre, la mujer de Héctor, pasaba a poder de otro? El pequefio
Astianax murid, arrojado desde lo alto de la muralla. Pero Hamlet vive. Y vive
Baudelaire, que se cree otro Hamlet y cree tener motivos para llorar con las mismas
lagrimas.

Andrémaca se nos convierte, de pronto, en la madre de Baudelaire. Y el simbolo del
cisne -mito extrafio y fatal- se va ampliando. Lo mitoldgico (que podia haber sido
retorico o vacio) se vuelve vital. El cisne es Andrémaca. Pero Andrémaca es la madre.

Toda la estética y toda la ética de Baudelaire podria resumirse en este poema El
cisne. Porque, por encima de su afan de asombrar, por encima de su despliegue de
imagenes horribles o repugnantes, por -177- encima de su postura romantica de poeta
maldito, y de sus letanias demoniacas, Baudelaire puede considerarse el poeta del
destierro, el poeta de los desterrados y (como se explica mas claramente en El albatros)
de los desterrados del cielo, inhabiles y ridiculos en la vida terrestre. En este sentido,
Baudelaire es un poeta de directa ascendencia platonica.

En varios didlogos de Platén se nos explica la vida humana como un destierro.
Particularmente en Fedro, o de la Belleza, hay un pasaje cuya cita es casi imposible
omitir al tratar de comprender en su esencia los poemas de Baudelaire. Dice Socrates en
su discurso al joven Fedro: «Cuando un hombre percibe las bellezas de este mundo y
recuerda la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su
impotencia, levanta como el pajaro sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones de
este mundo y se ve tratado de insensato».

Levanta como el pajaro sus miradas al cielo, dice Platon. Baudelaire parece calcar
textualmente la imagen. El cisne levanta al cielo su cabeza avida erguida sobre su cuello
convulso. La levanta como el hombre de Ovidio, dice Baudelaire. Aqui se acuerda de un
verso del primer libro de las Metamorfosis -178- del poeta latino: La divinidad «dio al
hombre un rostro levantado hacia lo alto». Los autores clésicos solian citar ese verso
suelto de Ovidio como un simbolo de las aspiraciones elevadas de la humanidad. Es



verdad que Baudelaire no se contenta con expresar que el hombre o el ave levanten al
cielo la cabeza. Necesita decir que al dirigirse al cielo se dirigen a un «cielo irénico y
cruelmente azul», un cielo que no escucha las plegarias o, lo que es peor, que se burla
de ellas. La obsesion de un cielo inamistoso persigue a Baudelaire. En otro de sus
poemas, L'Amour du mensonge (el amor al engafio), contempla la mirada profunda de la
mujer amada, y dice: «Y0 sé que hay ojos, de los mas melancolicos, que no esconden
ningln precioso secreto; hermosos estuches sin joyas, mas vacios, mas profundos que
vosotros, joh, cielos!»

Eso es lo que le agrega desesperacion a la poesia de Baudelaire: sentir nostalgia de
un pais maravilloso que tal vez no exista, que seguramente no existe.
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