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El comedor 
 
 
 
 
 
   Tiempos de abundancia... Muy diversos de estos calamitosos en que, según mi 
querido Pepe (quiero decir Jesús B. González), se necesita frente al pan un microscopio, 
para saber qué minúscula pieza se come uno... Y cito a ese cristiano amigo, porque la 
calidad de su ingenio supera a la de su chaleco futurista y a la de su calzado fabuloso. 
   Copiosos, en verdad, eran aquellos tiempos en que se abastecía el comedor con la 
cosecha varia de la provincia. Hablo del comedor solariego, del que no tenía más puerta 
que la de la entrada, y se oscurecía con las nubes más informales de mayo, y tenía una 
mesa pintada de verde y un aparato que colgaba de un ancho cordel, verdadera dinastía 
de moscas en lo álgido del verano. 
   Pintorescos, a más no poder, los muros del comedor. De lo que había sobre ellos no se 
hizo inventario. Recordaré el anuncio de una medicina yanqui, anuncio cuya figura 
principal era un personaje de aspecto carneril, con la corbata blanca bien liada sobre el 
cogote, y con unas letras que decían: «Monroe». Y el otro anuncio, el de los arados 
modernos cuyo almacén estaba en Guadalajara. Y todavía otro anuncio, el de la fábrica 
de cigarros de la localidad: una dama y un pilludo; ambos de pie y destocados; ella 
envuelta en pieles de armiño y él a medio vestir y descalzo; los dos fumando, frente a 
frente, como si se desafiaran. Sería ingratitud no mencionar también el clavijero negro y 
los clavos que servían para sustentar, por la noche, las jaulas de los canarios y de las 
palomas habaneras. 
   ¿Cómo dejar en el tintero la alacena que se hallaba al entrar, a mano izquierda? En 
aquella poemática alacena se guardaban todos los combustibles del feo pecado de la 
gula, desde la cajeta de membrillo, hasta el arroz de leche, capaz de conmover a medio 
kilómetro las entrañas de Artemio de Valle-Arizpe, hidalguete de hombros derrocados, 
que finca el noventa y cuatro por ciento de sus pasiones en el jugo gástrico. Aquella 
alacena merecía un romance de Nervo. 
   En el bienestar de los mediodías, la tierra hablaba con su voz más persuasiva, y los 
ojos recreábanse en cuadros de un sensualismo vivificante. Traspasaba el sol el cenit y 
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cacareaban las gallinas prólogos de escándalo al huevo inminente. Ruidos de incendio 
en la cocina, de incendio en las cacerolas, aseguraban la sensata esperanza de comer. La 
agudeza montaraz de mi olfato adivinaba los guisos. Si por un descuido quedaba abierta 
tres segundos la puerta del corral, se extendía por el patio la invasión de las gallinas y de 
los pavos silvestres, toda la Rusticatio de Landívar. 
   La comarca entera humeaba como una gran vianda pronta a repartirse. Se sentía que 
los tres reinos se escapaban de los muertos tratados de Historia Natural para sazonarse 
en los braseros aldeanos. 
   Las cenas, suculentas y de un regusto peninsular, trascendían a clasicismo de posada 
cervantesca. ¿Se cenaba así en la casa del caballero del Verde Gabán? De sobremesa, 
dejábase oír, a las veces, la narración de un regocijado tío, que había seguido a García 
de la Cadena y corrido lances y lances entre Evas y Adanes, pues siempre fue 
aficionado a los amigos y arrimado a las colas. No pocas ocasiones alargábase la vigilia 
más allá del toque de queda y del pito de los serenos a las diez y de la conclusión de la 
Hora Santa de la Parroquia. 
   Pero quizá el más grato de los recuerdos del comedor es el de las mañanas, el de los 
desayunos de geórgica. Quedaba frente a la puerta del comedor el pozo, y en el brocal 
del pozo se iban alineando desde la madrugada jarros y vasos de leche, ordeñada junto 
al pesebre. La corona de espuma tentaba con su fresca tentación los paladares, y el 
riesgo de vasos y jarros en el brocal del pozo volvíalos de más precio, como si su 
posible caída insinuase en ellos un sabor más codiciable. 
   Yo reúno la mañana, el mediodía y la noche futuros en una sola esperanza: la de 
poder, en mi declinación, mirar en una misma fecha el vaso de espuma, la sopera que 
despide saludable vapor y la colación que se usa comúnmente entre gentes de buena 
conciencia. ¿No os gusta el Ripalda como final de crónica? 
   El Nacional Bisemanal, México, 19 de febrero de 1916 
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
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