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El complejo de Coldn

La primera vez que oi el nombre de Colon fue en la cola del cine Canout, cuando
alguien le grit6 a mi padre: «jOiga, sefior! No sea colon, pues». La segunda fue en casa,
cierta vez que dije algo tan obvio que mi mama me respondio burlona: «jQué colén que
eres, papacito!». Pero a la tercera fue la vencida y recién en segundo de primaria recibi
puntual informacion acerca del verdadero Colon; es decir, Cristobal.

Todo lo que aprendi sobre Coldn en el colegio cabria en muy pocas lineas: su lugar
de nacimiento es desconocido, aunque hay razones para pensar que fue genovés;
sostenia que era posible llegar al Oriente navegando por Occidente; sus teorias fueron
desoidas en numerosas cortes europeas antes de llegar a Espafia convertido en mendigo;
en el convento de La Rabida el clérigo Juan Pérez avalo sus proyectos y le llevé ante los
Reyes Catdlicos; una vez firmada la Capitulacion de Santa Fe zarp6 del puerto de Palos
al mando de tres carabelas; el 12 de octubre de 1492 avisté tierra y tomd posesion de
aquellos parajes en nombre de la Corona de Castilla; después de cuatro viajes regreso a
Espafia cargado de cadenas y, finalmente, fallecio convencido de haber hallado una ruta
hacia el mitico Cipango. Como se puede apreciar, el Almirante fue una suerte de atonito
bienaventurado que apenas disfruto los beneficios de su fortuna, y por eso Colén no me
parecia un nombre sino un apodo.



Las primeras asignaturas de historia que cursé en la universidad también arrumbaron
al genovés a un papel secundario, ya que los hechos del descubrimiento y conquista de
América debian estudiarse dentro de Historia del Peru |, donde todo el protagonismo se
lo llevaba Pizarro. En realidad, la expedicion colombina ni siquiera figuraba en los
programas de Historia Universal, que para mayor indiferencia establecian que el transito
de la Edad Media a la Edad Moderna se habia producido gracias a la caida de Bizancio
en 1453. Al parecer, la humanidad habria obtenido granjerias mas provechosas de la
expansion otomana que del descubrimiento del Nuevo Mundo.

Tampoco la Facultad de Letras le hizo justicia al Almirante, pero al menos
compensé aquella turbia laguna con la lectura de los cronistas de Indias, quienes me
dieron pistas para comprender la persistencia de esas brumas que difuminan la figura de
Coldn. Asi, de las cronicas se desprende que los méritos del despistado genovés fueron
minimos, ya que el apoyo de los Reyes se lo debia a los frailes de La Rabida, la
enderezada navegacion a la pericia de los hermanos Pinzén y el propio descubrimiento a
Rodrigo de Triana, que segun Gonzalo Fernandez de Oviedo fue «natural de la villa de
Lepe» y el primero en divisar el continente americano. En el colmo del escamoteo, se
tenia por cierto que la ruta descubierta se la habia revelado en las islas Madeira un
moribundo marinero espafiol. De ahi que el cronista Lépez de Gdémara negara que el
Almirante hubiera tenido alguna noticia sobre la existencia de las Indias «hasta que topo
con aquel piloto espafiol, que por fortuna de la mar las hallé».

En realidad, Coldn habria sido incapaz de urdir teoria geogréafica alguna, pues no era
cosmografo ni hombre de letras. De hecho, en 1492 no repar6 en las nuevas
constelaciones del estrellado cielo antillano y todo el bagaje intelectual del Diario de su
primer viaje se reduce al mapa de Toscanelli. Es decir, que antes del descubrimiento ni
siquiera habia leido la Historia Natural de Plinio o EI Millon de Marco Polo y -por
descontado- tampoco la Imago Mundi de Petrus de Alliaco ni la Historia Rerum de
Eneas Silvio Piccolomini. Sin embargo, para defenderse de las criticas de sus enemigos
el Almirante acab6 recurriendo a esas y otras autoridades, a las cuales lleg6 a citar con
boticaria erudicion. Cuanta razon tenia Lopez de Gomara cuando afirmaba que «No era
docto Christoval Colon, mas era bien entendido». Pero ante sus contemporaneos el
Almirante no so6lo era una especie de truchiman, sino ademas un extranjero.

En efecto, los inmigrantes instalados en Espafia desde los tiempos de la unificacion
de las coronas de Castilla y Aragon, controlaron muy pronto la banca, el comercio y la
usura, malquistandose asi con una sociedad prejuiciosa que les requeria y despreciaba a
la vez. Ello facilitd la adhesién de los extranjeros residentes en la peninsula, quienes
formaron factorias, negocios y familias entre si, como en el caso de Colén.

Casado con portuguesa y vinculado a casas comerciales de Lisboa, Colén se
avecindo en Sevilla, donde hizo negocios con los florentinos Simén Verde y Amerigo
Vespucci, y donde una docena de banqueros genoveses financiaron algunos de sus
viajes. Para mayor agravio castellano, el milanés Pedro Martir de Angleria publico en
Sevilla sus Décadas del Nuevo Mundo (1511), obra de manifiesta propaganda
colombina y de extraordinaria acogida en Italia. Por lo tanto, no deberia extrafiarnos que
los cronistas espafioles emborronaran la imagen de Colén y exageraran los presuntos
méritos de sus compatriotas -los Reyes Catolicos, fray Juan Pérez, los hermanos Pinzén,
Rodrigo de Triana y el anonimo piloto de Madeira- en la gesta de las tres carabelas,



porque de lo contrario habria prevalecido la peligrosa idea de la exploracion y
colonizacion del Nuevo Mundo como una empresa «extranjera».

El descubrimiento de América no solo supuso una revolucién geogréfica, sino
también una controversia teoldgica: ¢;por qué el Nuevo Mundo no aparecia en las
Escrituras?, ¢acaso figuraba en la Biblia con otro nombre? El propio Colon se atrevid a
insinuarlo cuando afirm6 que La Espafiola era el legendario Ofir, asiento de las ricas
minas del rey Salomon; pero tales especulaciones sélo proporcionaron nuevos
argumentos a sus criticastros, quienes le reprocharon al Almirante no haber descubierto
ningun lugar desconocido y ademas de infringir la Capitulacion de Santa Fe, donde el
impetuoso genoveés se habia comprometido a fondear en la India Oriental.

No obstante, la exégesis canonica le allan6 el camino al escrutinio de los textos
clasicos, y asi el estudio de la geografia y la historia del Nuevo Mundo se poblé de
referencias al Diluvio, a las zonas torridas entresacadas de Plinio, a los viajes de Josafat,
al Timeo de Platén, a la clarividencia de los profetas y al continente perdido de los
atlantes. Obnubilados por la Biblia -esa summa de la literatura fantastica-, los doctores
de la Iglesia incluso sentenciaron que un apdéstol de Cristo habia impartido doctrina en
las Indias Occidentales, cumpliendo la consigna que el mismo Cristo dejé a sus
discipulos antes de ascender a los cielos: «Id por todo el mundo y predicad el evangelio
a toda criatura» (Marcos 16, 15).

En consecuencia, Colén habia llegado en 1492 a unas tierras que ya eran
mencionadas en el Génesis, que aparecian en los Dialogos de Platon, que los
mercaderes fenicios explotaron en tiempos de Salomon, que Plinio habia descrito en su
Historia Natural, que fueron evangelizadas segun las Escrituras y que un desconocido
piloto espafol recorrié antes que arribara a ellas un advenedizo genovés con carnet de
descubrir. «jQué colén que eres, papacito!», le hubiera espetado mi madre al Almirante.

En el colmo de la fatalidad, en 1513 Balboa descubrié el Mar del Sur, en 1519
Cortés conquistaba Meéxico, en 1522 Elcano dio la vuelta al mundo y en 1532 Pizarro
sometio a los Incas del PerQ. ¢Quién iba a recordar a Cristobal Coldn después de tantas
epopeyas y hazafias realizadas por los castellanos? En menos de cincuenta afios las
inéditas riquezas de las Indias desmesuraron los yerros colombinos y el Almirante
devino en personaje insignificante, en un héroe menor.

De ahi que las crdnicas de la conquista del Perd -sobre todo las redactadas a partir
de 1550- no le concedan a Colon ni la mas minima importancia. Fue el caso de Pedro
Sarmiento de Gamboa, quien en su Historia Indica (1572) no denot6 interés alguno por
el descubrimiento, sino mas bien por demostrar que camino a itaca Odiseo recorrid
Campeche y Yucatéan, y que los incas eran descendientes de los antiguos atlantes. Algo
semejante ocurrié con Miguel Cabello Valboa, quien dedico dos de las tres partes de su
maciza Miscelanea Antartica (1586) a remendar pasajes biblicos con la historia de los
pueblos mediterraneos y los flamantes lugares descubiertos en las Indias, mencionando
a Colén de refilon como coetdneo del Inca Huayna Cépac. Tampoco le presto
demasiada atencion el jesuita Joseph de Acosta, pues en su empefio de excusar la
ignorancia de Platon y Aristoteles con respecto al continente americano, aseverd en
1590 que «asi sucedio en el descubrimiento de nuestros tiempos, cuando aquel marinero
(cuyo nombre ain no sabemos, para que negocio tan grande no se atribuya a otro autor
sino a Dios) habiendo por un terrible e importuno temporal reconocido el Nuevo



Mundo, dejé por paga del buen hospedaje a Cristdbal Coldon la noticia de cosa tan
grande» (Historia Natural y Moral de las Indias, X1X). Pero quien rematé al Almirante
hurtandole todo mérito fue el Inca Garcilaso, pues en sus Comentarios Reales de los
Incas (1609) relata una sorprendente historia que no me resisto a transcribir:

Cerca del afio de mil y cuatrocientos y ochenta y cuatro,
uno mas o menos, un piloto natural de la villa de Huelva, en
el condado de Niebla, llamado Alonso Sanchez de Huelva,
tenia un navio pequefio, con el cual contrataba por la mar, y
llevaba de Espafia a las Canarias algunas mercaderias que se
le vendian bien; y de las Canarias cargaba de los frutos de
aquellas islas y las llevaba a la isla de la Madera, y de alli se
volvia a Espafia cargado de azlcar y conservas. Andando en
esta su triangular contratacion, atravesando de las Canarias a
la isla de la Madera, le dio un temporal tan recio y
tempestuoso, que no pudiendo resistirle se dejo llevar de la
tormenta, y corrié veinte y ocho o veinte y nueve dias sin
saber por donde, ni adonde; porgue en todo este tiempo no
pudo tomar el altura por el sol, ni por Norte. Padecieron los
del Navio grandisimo en la tormenta, porque ni les dejaba
comer ni dormir: al cabo de este largo tiempo se aplaco el
viento, y se hallaron cerca de una isla; no se sabe de cierto
cudl fue, mas de que se sospecha que fue la que ahora llaman
Santo Domingo [...] El piloto salté en tierra, tomo el altura, y
escribié por menudo todo lo que vio, y lo que le sucedié por
la mar a ida y a vuelta; y habiendo tomado agua y lefia, se
volvio a tiento, sin saber el viaje tampoco a la venida como a
la ida, por lo cual gasté mas tiempo del que le convenia. Y
por la dilacion del camino les faltd el agua y el bastimento,
de cuya causa, y por el mucho trabajo que a ida y venida
habian padecido, empezaron a enfermar y morir de tal
manera, que de diez y siete hombres que salieron de Espafia,
no llegaron a la Tercera mas de cinco, y entre ellos el piloto
Alonso Sanchez de Huelva. Fueron a parar a casa del famoso
Cristobal Colon, genovés, porque supieron que era gran
piloto y cosmografo, y que hacia cartas de marear. El cual los
recibié con mucho amor, y les hizo todo regalo por saber
cosas acaecidas en tan extrafio y largo naufragio, como el que
decian haber padecido. Y como llegaron tan descaecidos del
trabajo pasado, por mucho que Cristobal Coldn les regald, no
pudieron volver en si, y murieron todos en su casa, dejandole
en herencia los trabajos que les causaron la muerte.

(L. 1, c. 1.

Como se puede apreciar, para una mayoria de espafioles de los siglos siguientes el
Almirante so6lo fue un oportunista albacea que se aplicé a explotar sin conmiseracion el
inestimable legado del legitimo descubridor naufragado, muerto y sepultado. «jOiga,



sefior! No sea colon, pues», provocaba decirle. Pero mientras semejantes resquemores
reconcomian las entendederas de Espafia y sus colonias, en el resto del mundo el
genoves era considerado un héroe y un fascinante personaje.

En Italia tuvo varias reimpresiones la Historie... e vera relatione della vita e de'fatti
dell'ammiraglio Christoforo Colombo (1571) entregada a la estampa por el propio
Hernando Colén; Tommaso Stigliani le dedicdé su poema heroico Del Mondo Nuovo
(1617) y el cardenal Pietro Ottoboni le compuso una oOpera, Il Colombo, en 1690. En
Francia fue exonerado por Montaigne y mas tarde por el abate Raynal de la
despellejadura de la conquista espafiola, e incluso a mediados del siglo XIX fue
promovida desde Paris su disparatada causa de beatificacién. En Alemania Schiller
escribio el Kolumbus (1795) y Alexander von Humboldt dejo reiterados testimonios de
admiracion en varios fragmentos de su vasta obra. Pero fueron los ingleses quienes con
mayor ahinco se consagraron a glorificar a Colon.

Asi, Francis Bacon le honr6 con una gran estatua en su New Atlantis (1626), Milton
lo bendijo en su inmortal Paradise Lost (1667), y un curioso texto publicado en Londres
en 1682 -De jure maritimo et navali- aseguraba que Christopher Columbus era en
realidad un piloto inglés exiliado en Génova. Esa anglosajona pasion colombina tuvo un
auge extraordinario en la colonizacién norteamericana, donde numerosos rios,
cordilleras, mesetas y poblados recibieron el nombre de Columbia. Casi podriamos
decir que un nuevo pais broto al conjuro de Christopher Columbus.

En efecto, pocas naciones como los Estados Unidos de América han profesado por
Cristobal Colon una admiracion tan incondicional y desenfrenada, pues la exaltacion del
Almirante ha sido invariable desde 1776. De tal suerte, los padres de la independencia
americana fundaron la Columbian Order y uno de ellos -Joel Barlow- urdi6 el extenso
poema épico The Columbiad (1787); las primeras monedas de la Confederacion
llevaron el epigrafe «Inmune Columbia» y en 1786 aparecié en Philadelphia la
Columbian Magazine, revista de pensamiento y divulgacién cientifica que perseveré en
el emperio del American Mercury. La temprana exploracion del oeste americano
también comenzd bajo los auspicios de Coldn, pues a bordo de una barcaza llamada
Columbia el pionero Robert Gray descubrié en 1792 la desembocadura del rio mas
caudaloso de la costa oeste norteamericana, conocido todavia como Columbia River.

Para entonces el vetusto King's College de Nueva York ya se habia convertido en
Columbia University (1784) -una de las mas prestigiosas universidades del mundo- y en
Washington DC se fundé el Columbian Institute, que mas tarde daria origen al célebre
Smithsonian Institution. Pero la imagen heroica y romantica de Colon se entronizo en el
imaginario americano gracias a la obra de Washington Irving, The Life and Voyages of
Columbus (1828), que en menos de tres afios tuvo vertiginosas ediciones y fue traducida
a mas de seis lenguas. Coldn se convirtié asi en una figura literaria a quien honraron
otros escritores como Walt Whitman, Alfred Tennyson o James Fenimore Cooper, autor
de trepidantes novelas de aventuras como The Last of the Mohicans (1826); mas
confieso que para mi los mejores homenajes de la literatura norteamericana fueron «La
incomparable aventura de un tal Hans Pfaall» de Edgar Allan Poe y los relatos
marineros de H. P. Lovecraft, donde sin mencionar a Col6n abundan contrasefias que
remiten al Libro de las Profecias y al Diario del primer viaje. Después de todo, el
Almirante también se habia zambullido en la ficcion cuando anot6 que habia visto



huellas de grifos, que tuvo noticia de los monstruos cinocéfalos y que una noche divisd
tres sirenas en el océano, aunque menos hermosas que las de los mares de Guinea.

En los Estados Unidos sélo George Washington supera en popularidad a
Christopher Columbus, pero la Casa Blanca -residencia del presidente en Washington
DC- se encuentra en el distrito de Columbia. Asimismo, Columbus es la capital de Ohio
y el nombre de mas de media docena de ciudades repartidas por Indiana, Georgia,
Nebraska y Mississippi; lo mismo que Columbia, capital de Carolina del Sur y la mas
importante de otras homdnimas poblaciones de Missouri, Mississippi, Pennsylvania y
Tennessee. Por otro lado, la primera Exposicién Universal se celebré en Chicago para
conmemorar el IV Centenario del Descubrimiento de América y fue conocida como la
World's Columbian Exposition; la mayor empresa de radiotelevision norteamericana es
la Columbia Broadcasting System (CBS, Inc.); la gran obra de consulta de los Estados
Unidos es la Columbia Encyclopadia; uno de los estudios de cine mas representativos
de Hollywood pertenece a la Columbia Pictures, Inc. y -entre otros halagos- el primer
transbordador espacial de la NASA fue precisamente el Columbia. Por contra, en
Espafia «Colon» sélo es un detergente.

¢Por qué el pais que le debe toda su trascendencia histérica le ha despreciado de esa
arbitraria manera? Si en Inglaterra se le honr6 como descubridor, en Espafia muchos le
escamotearon tales méritos; si en Francia tuvo fama de gobernante justo, en Espafia fue
apostrofado como «tirano faradn»; si en Alemania alabaron su ciencia y su curiosidad
por la naturaleza, en Espafia fue tachado de indocto e ignorante. Ni siquiera el valor le
ha sido reconocido, pues hasta hoy en Espafia se habla con mas frecuencia del huevo de
Colén, cuando el plural le haria mas justicia al osado genovés.

Pero mientras el moderno Diccionario de la Real Academia Espafiola no admite
nombres propios y si la curiosa expresion Huevo de Colon como «cosa que aparenta
tener mucha dificultad, pero resulta ser facil al conocer su artificio» (;,como el
descubrimiento de Ameérica?); Covarrubias incorporé la siguiente voz en su viejo
Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611):

COLON. Nombre propio del que descubri6 las Indias
Occidentales [Conquisté e incorporé en la Corona de
Castilla, don Cristébal Colon, un nuevo mundo. Merecio
salir, no s6lo al lado de su rey, sino sentarse en su presencia.
Fue Almirante de las Indias, Comendador y Virrey dellas;
pero fuele a residenciar persona de bien diferente porte, y
envidle preso a Espafia. Con grillos entr6 en Sevilla; murid y
mando en su testamento que le enterrasen con ellos, para que
viniese en la memoria de los siglos un desengafio tan
grande].

Las murmuraciones y el vilipendio infligidos a Colon tuvieron su origen en siglos de
represiones de toda indole, pacatos providencialismos religiosos y prejuicios
estamentales que amputaron de la mentalidad espafiola el aprecio por el éxito, la
felicidad y el placer. Mas la «memoria de los siglos» no ha olvidado aquellos indignos
grilletes, y por eso esparioles y latinoamericanos padecemos el Complejo de Colon: nos



escuece gque nuestros méritos no sean reconocidos, pero jamas reconocemos los méritos
ajenos. Si alguien cree haber descubierto algo, ya dirdn que un anénimo piloto lo hizo
antes. Si el descubrimiento resulta verdadero siempre habréa quien susurre que todo fue
gracias al poder de los reyes, al enchufe del Juan Pérez de turno o a la ubicuidad de un
Rodrigo de Triana. Y si uno alcanzara a disfrutar las prebendas del hallazgo, no faltara
el Bobadilla industrioso en hierros y cepos. En suma, que por causa de la maldicion del
Almirante nunca nos libraremos de que alguien nos diga que somos unos colones o que
no seamos colones, en cualquiera de las acepciones que conoci antes de saber quién era
Colon.

Sin embargo, el cine y la literatura nos han ensefiado que todas las historias de
maldiciones y cuerpos encadenados pueden terminar felizmente si se exhuma la tumba
apropiada. ¢Donde estan los despojos del Almirante para destrabar los grillos que
aprisionan el mezquino espiritu hispano? Habria que ser Coldn para descubrirlos.

La historia reza que en 1506 Cristdbal Colon fue sepultado en la iglesia de San
Francisco de Valladolid, pero en 1509 su hijo Diego ordené trasladar los restos a la
cartuja sevillana de Santa Maria de las Cuevas. De ahi salieron en 1544 rumbo a Santo
Domingo, hasta que fueron traspalados a La Habana cuando Espafia perdié la soberania
de la isla en 1795. No obstante, al producirse la independencia de Cuba en 1898, las
reliquias colombinas volvieron a cruzar el océano para hallar definitivo reposo en la
catedral de Sevilla. Con todo, a pesar del documentado trasiego de sepulcros, cuatro
ciudades se precian de atesorar los escombros del Almirante.

A guisa de coda debo afadir que se consuelan en vano quienes barruntan que algun
dia el tiempo y la historia pondrén las cosas derechas y su memoria reparada, pues
todavia quinientos afios después de su fortuito descubrimiento, Cristobal Colén ha sido
acusado de genocida, paladin del capitalismo y precursor de la hecatombe ecoldgica. El
«Sindrome del Almirante» es implacable, pero es menester precisar que Colén -como
Edipo- jaméas tuvo su complejo.
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