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El complejo de Colón 

 
La primera vez que oí el nombre de Colón fue en la cola del cine Canout, cuando 

alguien le gritó a mi padre: «¡Oiga, señor! No sea colón, pues». La segunda fue en casa, 
cierta vez que dije algo tan obvio que mi mamá me respondió burlona: «¡Qué colón que 
eres, papacito!». Pero a la tercera fue la vencida y recién en segundo de primaria recibí 
puntual información acerca del verdadero Colón; es decir, Cristóbal. 

Todo lo que aprendí sobre Colón en el colegio cabría en muy pocas líneas: su lugar 
de nacimiento es desconocido, aunque hay razones para pensar que fue genovés; 
sostenía que era posible llegar al Oriente navegando por Occidente; sus teorías fueron 
desoídas en numerosas cortes europeas antes de llegar a España convertido en mendigo; 
en el convento de La Rábida el clérigo Juan Pérez avaló sus proyectos y le llevó ante los 
Reyes Católicos; una vez firmada la Capitulación de Santa Fe zarpó del puerto de Palos 
al mando de tres carabelas; el 12 de octubre de 1492 avistó tierra y tomó posesión de 
aquellos parajes en nombre de la Corona de Castilla; después de cuatro viajes regresó a 
España cargado de cadenas y, finalmente, falleció convencido de haber hallado una ruta 
hacia el mítico Cipango. Como se puede apreciar, el Almirante fue una suerte de atónito 
bienaventurado que apenas disfrutó los beneficios de su fortuna, y por eso Colón no me 
parecía un nombre sino un apodo. 



Las primeras asignaturas de historia que cursé en la universidad también arrumbaron 
al genovés a un papel secundario, ya que los hechos del descubrimiento y conquista de 
América debían estudiarse dentro de Historia del Perú I, donde todo el protagonismo se 
lo llevaba Pizarro. En realidad, la expedición colombina ni siquiera figuraba en los 
programas de Historia Universal, que para mayor indiferencia establecían que el tránsito 
de la Edad Media a la Edad Moderna se había producido gracias a la caída de Bizancio 
en 1453. Al parecer, la humanidad habría obtenido granjerías más provechosas de la 
expansión otomana que del descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Tampoco la Facultad de Letras le hizo justicia al Almirante, pero al menos 
compensé aquella turbia laguna con la lectura de los cronistas de Indias, quienes me 
dieron pistas para comprender la persistencia de esas brumas que difuminan la figura de 
Colón. Así, de las crónicas se desprende que los méritos del despistado genovés fueron 
mínimos, ya que el apoyo de los Reyes se lo debía a los frailes de La Rábida, la 
enderezada navegación a la pericia de los hermanos Pinzón y el propio descubrimiento a 
Rodrigo de Triana, que según Gonzalo Fernández de Oviedo fue «natural de la villa de 
Lepe» y el primero en divisar el continente americano. En el colmo del escamoteo, se 
tenía por cierto que la ruta descubierta se la había revelado en las islas Madeira un 
moribundo marinero español. De ahí que el cronista López de Gómara negara que el 
Almirante hubiera tenido alguna noticia sobre la existencia de las Indias «hasta que topó 
con aquel piloto español, que por fortuna de la mar las halló». 

En realidad, Colón habría sido incapaz de urdir teoría geográfica alguna, pues no era 
cosmógrafo ni hombre de letras. De hecho, en 1492 no reparó en las nuevas 
constelaciones del estrellado cielo antillano y todo el bagaje intelectual del Diario de su 
primer viaje se reduce al mapa de Toscanelli. Es decir, que antes del descubrimiento ni 
siquiera había leído la Historia Natural de Plinio o El Millón de Marco Polo y -por 
descontado- tampoco la Imago Mundi de Petrus de Alliaco ni la Historia Rerum de 
Eneas Silvio Piccolomini. Sin embargo, para defenderse de las críticas de sus enemigos 
el Almirante acabó recurriendo a esas y otras autoridades, a las cuales llegó a citar con 
boticaria erudición. Cuánta razón tenía López de Gómara cuando afirmaba que «No era 
docto Christóval Colón, mas era bien entendido». Pero ante sus contemporáneos el 
Almirante no sólo era una especie de truchimán, sino además un extranjero. 

En efecto, los inmigrantes instalados en España desde los tiempos de la unificación 
de las coronas de Castilla y Aragón, controlaron muy pronto la banca, el comercio y la 
usura, malquistándose así con una sociedad prejuiciosa que les requería y despreciaba a 
la vez. Ello facilitó la adhesión de los extranjeros residentes en la península, quienes 
formaron factorías, negocios y familias entre sí, como en el caso de Colón. 

Casado con portuguesa y vinculado a casas comerciales de Lisboa, Colón se 
avecindó en Sevilla, donde hizo negocios con los florentinos Simón Verde y Amerigo 
Vespucci, y donde una docena de banqueros genoveses financiaron algunos de sus 
viajes. Para mayor agravio castellano, el milanés Pedro Mártir de Anglería publicó en 
Sevilla sus Décadas del Nuevo Mundo (1511), obra de manifiesta propaganda 
colombina y de extraordinaria acogida en Italia. Por lo tanto, no debería extrañarnos que 
los cronistas españoles emborronaran la imagen de Colón y exageraran los presuntos 
méritos de sus compatriotas -los Reyes Católicos, fray Juan Pérez, los hermanos Pinzón, 
Rodrigo de Triana y el anónimo piloto de Madeira- en la gesta de las tres carabelas, 



porque de lo contrario habría prevalecido la peligrosa idea de la exploración y 
colonización del Nuevo Mundo como una empresa «extranjera». 

El descubrimiento de América no sólo supuso una revolución geográfica, sino 
también una controversia teológica: ¿por qué el Nuevo Mundo no aparecía en las 
Escrituras?, ¿acaso figuraba en la Biblia con otro nombre? El propio Colón se atrevió a 
insinuarlo cuando afirmó que La Española era el legendario Ofir, asiento de las ricas 
minas del rey Salomón; pero tales especulaciones sólo proporcionaron nuevos 
argumentos a sus criticastros, quienes le reprocharon al Almirante no haber descubierto 
ningún lugar desconocido y además de infringir la Capitulación de Santa Fe, donde el 
impetuoso genovés se había comprometido a fondear en la India Oriental. 

No obstante, la exégesis canónica le allanó el camino al escrutinio de los textos 
clásicos, y así el estudio de la geografía y la historia del Nuevo Mundo se pobló de 
referencias al Diluvio, a las zonas tórridas entresacadas de Plinio, a los viajes de Josafat, 
al Timeo de Platón, a la clarividencia de los profetas y al continente perdido de los 
atlantes. Obnubilados por la Biblia -esa summa de la literatura fantástica-, los doctores 
de la Iglesia incluso sentenciaron que un apóstol de Cristo había impartido doctrina en 
las Indias Occidentales, cumpliendo la consigna que el mismo Cristo dejó a sus 
discípulos antes de ascender a los cielos: «Id por todo el mundo y predicad el evangelio 
a toda criatura» (Marcos 16, 15). 

En consecuencia, Colón había llegado en 1492 a unas tierras que ya eran 
mencionadas en el Génesis, que aparecían en los Diálogos de Platón, que los 
mercaderes fenicios explotaron en tiempos de Salomón, que Plinio había descrito en su 
Historia Natural, que fueron evangelizadas según las Escrituras y que un desconocido 
piloto español recorrió antes que arribara a ellas un advenedizo genovés con carnet de 
descubrir. «¡Qué colón que eres, papacito!», le hubiera espetado mi madre al Almirante. 

En el colmo de la fatalidad, en 1513 Balboa descubrió el Mar del Sur, en 1519 
Cortés conquistaba México, en 1522 Elcano dio la vuelta al mundo y en 1532 Pizarro 
sometió a los Incas del Perú. ¿Quién iba a recordar a Cristóbal Colón después de tantas 
epopeyas y hazañas realizadas por los castellanos? En menos de cincuenta años las 
inéditas riquezas de las Indias desmesuraron los yerros colombinos y el Almirante 
devino en personaje insignificante, en un héroe menor. 

De ahí que las crónicas de la conquista del Perú -sobre todo las redactadas a partir 
de 1550- no le concedan a Colón ni la más mínima importancia. Fue el caso de Pedro 
Sarmiento de Gamboa, quien en su Historia Índica (1572) no denotó interés alguno por 
el descubrimiento, sino más bien por demostrar que camino a Ítaca Odiseo recorrió 
Campeche y Yucatán, y que los incas eran descendientes de los antiguos atlantes. Algo 
semejante ocurrió con Miguel Cabello Valboa, quien dedicó dos de las tres partes de su 
maciza Miscelánea Antártica (1586) a remendar pasajes bíblicos con la historia de los 
pueblos mediterráneos y los flamantes lugares descubiertos en las Indias, mencionando 
a Colón de refilón como coetáneo del Inca Huayna Cápac. Tampoco le prestó 
demasiada atención el jesuita Joseph de Acosta, pues en su empeño de excusar la 
ignorancia de Platón y Aristóteles con respecto al continente americano, aseveró en 
1590 que «así sucedió en el descubrimiento de nuestros tiempos, cuando aquel marinero 
(cuyo nombre aún no sabemos, para que negocio tan grande no se atribuya a otro autor 
sino a Dios) habiendo por un terrible e importuno temporal reconocido el Nuevo 



Mundo, dejó por paga del buen hospedaje a Cristóbal Colón la noticia de cosa tan 
grande» (Historia Natural y Moral de las Indias, XIX). Pero quien remató al Almirante 
hurtándole todo mérito fue el Inca Garcilaso, pues en sus Comentarios Reales de los 
Incas (1609) relata una sorprendente historia que no me resisto a transcribir: 

Cerca del año de mil y cuatrocientos y ochenta y cuatro, 
uno más o menos, un piloto natural de la villa de Huelva, en 
el condado de Niebla, llamado Alonso Sánchez de Huelva, 
tenía un navío pequeño, con el cual contrataba por la mar, y 
llevaba de España a las Canarias algunas mercaderías que se 
le vendían bien; y de las Canarias cargaba de los frutos de 
aquellas islas y las llevaba a la isla de la Madera, y de allí se 
volvía a España cargado de azúcar y conservas. Andando en 
esta su triangular contratación, atravesando de las Canarias a 
la isla de la Madera, le dio un temporal tan recio y 
tempestuoso, que no pudiendo resistirle se dejó llevar de la 
tormenta, y corrió veinte y ocho o veinte y nueve días sin 
saber por dónde, ni adónde; porque en todo este tiempo no 
pudo tomar el altura por el sol, ni por Norte. Padecieron los 
del Navío grandísimo en la tormenta, porque ni les dejaba 
comer ni dormir: al cabo de este largo tiempo se aplacó el 
viento, y se hallaron cerca de una isla; no se sabe de cierto 
cuál fue, mas de que se sospecha que fue la que ahora llaman 
Santo Domingo [...] El piloto saltó en tierra, tomó el altura, y 
escribió por menudo todo lo que vio, y lo que le sucedió por 
la mar a ida y a vuelta; y habiendo tomado agua y leña, se 
volvió a tiento, sin saber el viaje tampoco a la venida como a 
la ida, por lo cual gastó más tiempo del que le convenía. Y 
por la dilación del camino les faltó el agua y el bastimento, 
de cuya causa, y por el mucho trabajo que a ida y venida 
habían padecido, empezaron a enfermar y morir de tal 
manera, que de diez y siete hombres que salieron de España, 
no llegaron a la Tercera más de cinco, y entre ellos el piloto 
Alonso Sánchez de Huelva. Fueron a parar a casa del famoso 
Cristóbal Colón, genovés, porque supieron que era gran 
piloto y cosmógrafo, y que hacía cartas de marear. El cual los 
recibió con mucho amor, y les hizo todo regalo por saber 
cosas acaecidas en tan extraño y largo naufragio, como el que 
decían haber padecido. Y como llegaron tan descaecidos del 
trabajo pasado, por mucho que Cristóbal Colón les regaló, no 
pudieron volver en sí, y murieron todos en su casa, dejándole 
en herencia los trabajos que les causaron la muerte. 

 
 
 
 

Como se puede apreciar, para una mayoría de españoles de los siglos siguientes el 
Almirante sólo fue un oportunista albacea que se aplicó a explotar sin conmiseración el 
inestimable legado del legítimo descubridor naufragado, muerto y sepultado. «¡Oiga, 

(L. I, c. III).  



señor! No sea colón, pues», provocaba decirle. Pero mientras semejantes resquemores 
reconcomían las entendederas de España y sus colonias, en el resto del mundo el 
genovés era considerado un héroe y un fascinante personaje. 

En Italia tuvo varias reimpresiones la Historie... e vera relatione della vita e de'fatti 
dell'ammiraglio Christoforo Colombo (1571) entregada a la estampa por el propio 
Hernando Colón; Tommaso Stigliani le dedicó su poema heroico Del Mondo Nuovo 
(1617) y el cardenal Pietro Ottoboni le compuso una ópera, Il Colombo, en 1690. En 
Francia fue exonerado por Montaigne y más tarde por el abate Raynal de la 
despellejadura de la conquista española, e incluso a mediados del siglo XIX fue 
promovida desde París su disparatada causa de beatificación. En Alemania Schiller 
escribió el Kolumbus (1795) y Alexander von Humboldt dejó reiterados testimonios de 
admiración en varios fragmentos de su vasta obra. Pero fueron los ingleses quienes con 
mayor ahínco se consagraron a glorificar a Colón. 

Así, Francis Bacon le honró con una gran estatua en su New Atlantis (1626), Milton 
lo bendijo en su inmortal Paradise Lost (1667), y un curioso texto publicado en Londres 
en 1682 -De jure maritimo et navali- aseguraba que Christopher Columbus era en 
realidad un piloto inglés exiliado en Génova. Esa anglosajona pasión colombina tuvo un 
auge extraordinario en la colonización norteamericana, donde numerosos ríos, 
cordilleras, mesetas y poblados recibieron el nombre de Columbia. Casi podríamos 
decir que un nuevo país brotó al conjuro de Christopher Columbus. 

En efecto, pocas naciones como los Estados Unidos de América han profesado por 
Cristóbal Colón una admiración tan incondicional y desenfrenada, pues la exaltación del 
Almirante ha sido invariable desde 1776. De tal suerte, los padres de la independencia 
americana fundaron la Columbian Order y uno de ellos -Joel Barlow- urdió el extenso 
poema épico The Columbiad (1787); las primeras monedas de la Confederación 
llevaron el epígrafe «Inmune Columbia» y en 1786 apareció en Philadelphia la 
Columbian Magazine, revista de pensamiento y divulgación científica que perseveró en 
el empeño del American Mercury. La temprana exploración del oeste americano 
también comenzó bajo los auspicios de Colón, pues a bordo de una barcaza llamada 
Columbia el pionero Robert Gray descubrió en 1792 la desembocadura del río más 
caudaloso de la costa oeste norteamericana, conocido todavía como Columbia River. 

Para entonces el vetusto King's College de Nueva York ya se había convertido en 
Columbia University (1784) -una de las más prestigiosas universidades del mundo- y en 
Washington DC se fundó el Columbian Institute, que más tarde daría origen al célebre 
Smithsonian Institution. Pero la imagen heroica y romántica de Colón se entronizó en el 
imaginario americano gracias a la obra de Washington Irving, The Life and Voyages of 
Columbus (1828), que en menos de tres años tuvo vertiginosas ediciones y fue traducida 
a más de seis lenguas. Colón se convirtió así en una figura literaria a quien honraron 
otros escritores como Walt Whitman, Alfred Tennyson o James Fenimore Cooper, autor 
de trepidantes novelas de aventuras como The Last of the Mohicans (1826); mas 
confieso que para mí los mejores homenajes de la literatura norteamericana fueron «La 
incomparable aventura de un tal Hans Pfaall» de Edgar Allan Poe y los relatos 
marineros de H. P. Lovecraft, donde sin mencionar a Colón abundan contraseñas que 
remiten al Libro de las Profecías y al Diario del primer viaje. Después de todo, el 
Almirante también se había zambullido en la ficción cuando anotó que había visto 



huellas de grifos, que tuvo noticia de los monstruos cinocéfalos y que una noche divisó 
tres sirenas en el océano, aunque menos hermosas que las de los mares de Guinea. 

En los Estados Unidos sólo George Washington supera en popularidad a 
Christopher Columbus, pero la Casa Blanca -residencia del presidente en Washington 
DC- se encuentra en el distrito de Columbia. Asimismo, Columbus es la capital de Ohio 
y el nombre de más de media docena de ciudades repartidas por Indiana, Georgia, 
Nebraska y Mississippi; lo mismo que Columbia, capital de Carolina del Sur y la más 
importante de otras homónimas poblaciones de Missouri, Mississippi, Pennsylvania y 
Tennessee. Por otro lado, la primera Exposición Universal se celebró en Chicago para 
conmemorar el IV Centenario del Descubrimiento de América y fue conocida como la 
World's Columbian Exposition; la mayor empresa de radiotelevisión norteamericana es 
la Columbia Broadcasting System (CBS, Inc.); la gran obra de consulta de los Estados 
Unidos es la Columbia Encyclopædia; uno de los estudios de cine más representativos 
de Hollywood pertenece a la Columbia Pictures, Inc. y -entre otros halagos- el primer 
transbordador espacial de la NASA fue precisamente el Columbia. Por contra, en 
España «Colón» sólo es un detergente. 

¿Por qué el país que le debe toda su trascendencia histórica le ha despreciado de esa 
arbitraria manera? Si en Inglaterra se le honró como descubridor, en España muchos le 
escamotearon tales méritos; si en Francia tuvo fama de gobernante justo, en España fue 
apostrofado como «tirano faraón»; si en Alemania alabaron su ciencia y su curiosidad 
por la naturaleza, en España fue tachado de indocto e ignorante. Ni siquiera el valor le 
ha sido reconocido, pues hasta hoy en España se habla con más frecuencia del huevo de 
Colón, cuando el plural le haría más justicia al osado genovés. 

Pero mientras el moderno Diccionario de la Real Academia Española no admite 
nombres propios y sí la curiosa expresión Huevo de Colón como «cosa que aparenta 
tener mucha dificultad, pero resulta ser fácil al conocer su artificio» (¿como el 
descubrimiento de América?); Covarrubias incorporó la siguiente voz en su viejo 
Tesoro de la lengua castellana o española (1611): 

COLÓN. Nombre propio del que descubrió las Indias 
Occidentales [Conquistó e incorporó en la Corona de 
Castilla, don Cristóbal Colón, un nuevo mundo. Mereció 
salir, no sólo al lado de su rey, sino sentarse en su presencia. 
Fue Almirante de las Indias, Comendador y Virrey dellas; 
pero fuele a residenciar persona de bien diferente porte, y 
envióle preso a España. Con grillos entró en Sevilla; murió y 
mandó en su testamento que le enterrasen con ellos, para que 
viniese en la memoria de los siglos un desengaño tan 
grande]. 

 
 

Las murmuraciones y el vilipendio infligidos a Colón tuvieron su origen en siglos de 
represiones de toda índole, pacatos providencialismos religiosos y prejuicios 
estamentales que amputaron de la mentalidad española el aprecio por el éxito, la 
felicidad y el placer. Mas la «memoria de los siglos» no ha olvidado aquellos indignos 
grilletes, y por eso españoles y latinoamericanos padecemos el Complejo de Colón: nos 



escuece que nuestros méritos no sean reconocidos, pero jamás reconocemos los méritos 
ajenos. Si alguien cree haber descubierto algo, ya dirán que un anónimo piloto lo hizo 
antes. Si el descubrimiento resulta verdadero siempre habrá quien susurre que todo fue 
gracias al poder de los reyes, al enchufe del Juan Pérez de turno o a la ubicuidad de un 
Rodrigo de Triana. Y si uno alcanzara a disfrutar las prebendas del hallazgo, no faltará 
el Bobadilla industrioso en hierros y cepos. En suma, que por causa de la maldición del 
Almirante nunca nos libraremos de que alguien nos diga que somos unos colones o que 
no seamos colones, en cualquiera de las acepciones que conocí antes de saber quién era 
Colón. 

Sin embargo, el cine y la literatura nos han enseñado que todas las historias de 
maldiciones y cuerpos encadenados pueden terminar felizmente si se exhuma la tumba 
apropiada. ¿Dónde están los despojos del Almirante para destrabar los grillos que 
aprisionan el mezquino espíritu hispano? Habría que ser Colón para descubrirlos. 

La historia reza que en 1506 Cristóbal Colón fue sepultado en la iglesia de San 
Francisco de Valladolid, pero en 1509 su hijo Diego ordenó trasladar los restos a la 
cartuja sevillana de Santa María de las Cuevas. De ahí salieron en 1544 rumbo a Santo 
Domingo, hasta que fueron traspalados a La Habana cuando España perdió la soberanía 
de la isla en 1795. No obstante, al producirse la independencia de Cuba en 1898, las 
reliquias colombinas volvieron a cruzar el océano para hallar definitivo reposo en la 
catedral de Sevilla. Con todo, a pesar del documentado trasiego de sepulcros, cuatro 
ciudades se precian de atesorar los escombros del Almirante. 

A guisa de coda debo añadir que se consuelan en vano quienes barruntan que algún 
día el tiempo y la historia pondrán las cosas derechas y su memoria reparada, pues 
todavía quinientos años después de su fortuito descubrimiento, Cristóbal Colón ha sido 
acusado de genocida, paladín del capitalismo y precursor de la hecatombe ecológica. El 
«Síndrome del Almirante» es implacable, pero es menester precisar que Colón -como 
Edipo- jamás tuvo su complejo. 
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