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Unamuno es un escritor de lectura difícil y de asentimiento más difícil todavía, y 
ello por dos razones fundamentales, al margen del contenido doctrinal mismo de su 
pensamiento. En primer lugar, y no por tópico es menos cierto, su carácter movedizo y 
contradictorio puede ser desorientador para quienes se sientan incómodos oscilando a su 
compás. El propio Unamuno se sabía y se admitía contradictorio, y consideraba además 
que el serio era un síntoma de vitalidad y juventud mental, de sinceridad y de 
autenticidad. Eso viene a decir en el discurso con que agradeció el nombramiento de 
Ciudadano de Honor de la República en 1935347 al referirse a la fecunda concordancia 
de discordancias que a su modo de ver lo caracterizaba como español genuino; aunque 
parezca  
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poco afortunado el llamar fecundas a las discordancias españolas a un año de la 
«guerra civil incivil» de 1936.  

En segundo lugar, el pensamiento de Unamuno es un pensamiento en marcha, que 
se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesivos estados ha quedado impreso, 
en lugar de ofrecernos unos resultados finales con ocultación de su proceso genético. 
Con lo cual, además de ser en ocasiones contradictorio, como ya he dicho, es también a 
menudo fragmentario: quiero decir que podemos encontrarnos en la necesidad de 
reconstruir un supuesto proceso lógico por el procedimiento de ir ensamblando textos 
separados por un notable lapso de tiempo, con todos los riesgos que ello supone348. Pero 
es inevitable actuar así cuando la materia del tema que nos ocupa se halla dispersa en 
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gran cantidad de artículos, discursos y obra en volumen, y no sistematizada en un 
tratado único.  

Posiblemente a Unamuno no le gustaría lo que hay que hacer con esos escritos 
suyos para entenderlos. En su Diario nos dice que la inquietud religiosa lo llevaba a leer 
obras doctrinales y devotas, con deseo de recibir consuelo e iluminación, pero enseguida 
ese deseo era sustituido por la deformación profesional del profesor que llevaba dentro, 
y olvidando o postergando el problema íntimo, se dedicaba a tomar notas de 
investigador349. Que su sombra nos perdone si nos acercamos a su pensamiento con 
voluntad de formar, sobre la dispersión, un modelo articulado; ordenar es también una 
pasión.  

No se me oculta que hay quien piensa que el nombre de D. Miguel, en materia de 
compromiso político, huele a cuerno quemado. La resistencia democrática de nuestra 
posguerra magnificó antes a Machado que a  
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Unamuno, y aquí topamos otra vez con las famosas contradicciones que, en el 
terreno político estricto, hicieron que Unamuno, como era de rigor, no encajara en los 
altares de nadie o de casi nadie. Tuvo una primera etapa de socialismo marxista sui 
generis, que abandonó a fin de siglo a causa de una crisis espiritualista. Su actividad 
política sostenida lo llevó, tras diversos avatares, a ser desterrado por Primo de Rivera, 
y se vengó escribiendo poemas injuriosos contra él y Alfonso XIII. Criticó abiertamente 
la realidad republicana, y en los últimos años de su vida logró, por voluntad y por 
destino, indisponerse con las dos Españas; algunas de sus obras fueron incluidas en el 
Indice de Libros Prohibidos. En junio 1920 (Nuevo Mundo) publica un artículo, «De la 
democracia bolchevista»350, donde afirma que «el más desenfrenado imperialismo será 
el de un estado comunista», poniéndose enfrente de la gran esperanza rusa que iba a 
acariciar la intelectualidad progresista europea de su tiempo. Su Discurso sobre la 
lengua española en las Cortes de septiembre 1931351 está llamado a irritar a todos los 
autonomistas que haya bajo la capa del cielo, especialmente si son vascos. Y dos 
artículos de 1933, «Ceros a la derecha o a la izquierda» (Ahora)352 y «Eso no es 
revolución» (Heraldo de Aragón)353 nos llevan del paradojismo y la boutade al 
escepticismo político más absoluto. Para mayor inri, en el Diario leemos que el 
verdadero comunismo es el de la comunión sacramental, que nos hace participar a todos 
de Dios354. Pero el desencanto político de Unamuno no debe hacernos olvidar dos cosas. 
Primera, que fue siempre un hombre dispuesto a dar la cara, hasta muy extremas 
consecuencias, frente a la maquinaria del poder constituido, y lo prueban las represalias 
que hubo que sufrir. Así lo consideró y admiró la España de su tiempo: no hay más que 
hojear el número homenaje que le dedicó La Gaceta Literaria en 1930. Segunda, que el 
concepto unamuniano de compromiso tuvo una influencia avasalladora: sus ideas al 
respecto son generalmente admitidas en los ambientes literarios españoles hasta que el 
estado de cosas que hubo de conducir a la Guerra Civil exija planteamientos de mayor 
radicalidad y de estricta militancia.  

Por lo que se sabe, la generación del 98 fue la introductora en el vocabulario usual 
del concepto de «intelectual», que vino a sustituir, con matizaciones esenciales de 
significado político, al más impreciso de  
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«escritor»355. Un escritor es el miembro de una categoría profesional que se dedica a 
la creación literaria. Un intelectual, además de un escritor, puede ser un científico en 
cualquier materia, por supuesto no necesariamente filológica, o un miembro de las 
profesiones liberales; pero, además, en el concepto mismo de «intelectual» está 
implícita una relación entre individuo pensante o creador y sociedad, que presupone en 
el primero interés y actividad frente a las cuestiones públicas. El intelectual se siente 
miembro de un grupo internamente solidario y activo frente a la organización social, en 
la que desempeña un papel de fermento o de conciencia permanente, además de sentirse 
obligado a asumir, cuando sea necesario, conductas más decisivas.  

Corresponde determinar cuál es la índole y los límites de la función del intelectual 
así definido. Se ha dicho que el intelectual es el escritor, científico o profesional en la 
medida en que se considere investido de una función social. Ello presupone:  

1º. Que por ser los llamados intelectuales un grupo social fuertemente diferenciado, 
su función tendrá que ser consecuentemente muy específica.  

2º. Que, si el intelectual es un ser cualitativamente diferenciado y socialmente 
proyectado, tendrá que seguir siendo lo primero antes de, durante y después de dicha 
proyección. Parece una perogrullada pero no lo es. Quiero decir que la persona carente 
de los conocimientos y capacidades esenciales al concepto de intelectual no podrá nunca 
serlo, por mucho que se proyecte; y también que el intelectual dejará de serlo si en tal 
proyección se desnaturaliza o pierde su ser específico.  

3º. Que, si el escritor -limitémonos desde ahora a él- tiene, aun antes de considerarse 
intelectual, planteado un problema de comunicación con el público, ese problema se 
agrava cuando se trata de cumplir una función social. La incomunicación entre escritor 
y público puede suponer descenso o carencia de ventas, pero nadie deja de ser escritor 
por no vender sus libros, o no hacerlo en determinada cantidad. En cambio, no se 
concibe un intelectual sin un mínimo contacto con el cuerpo social.  

Traduciendo todo esto a un lenguaje práctico, resulta lo siguiente:  
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1º. Si la función social del intelectual es específica, éste se halla frente al riesgo de 
dejar de serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay un posible vicio por exceso del 
intelectual, cuando se emplea en cumplir su función social olvidando que es, 
fundamentalmente, un escritor, y se convierte en mero hombre político.  

2º. Al intelectual le acecha otro vicio contrario, un vicio por defecto. Consiste en 
que, a fuerza de enfatizar su naturaleza de escritor, cultivándola por derroteros 
minoritarios o peregrinos, se ocupe de cuestiones que socialmente no tienen eco, o se 
exprese en un lenguaje inaccesible a la mayoría.  
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3º. Deberá haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correcta, entre el 
elitismo y el olvido de la exigencia creativa. En ella habrá de residir el verdadero papel 
del intelectual.  

Veamos ahora cómo en la obra de Unamuno se plantean las anteriores cuestiones, 
deducidas en abstracto del concepto de «intelectual». Selecciono textos que me parecen 
significativos, sin la pretensión de elaborar un catálogo exhaustivo o unas 
concordancias temáticas.  

EL VICIO POR EXCESO DEL INTELECTUAL. Lo encontramos formulado, por 
ejemplo, en los «Diálogos del escritor y el político»356 que aparecieron en Los Lunes de 
El Imparcial en noviembre y diciembre 1908. El Político empieza afirmando que el 
Intelectual habla pero no actúa; y el Escritor argumenta que hace algo más importante y 
previo a toda acción, crear conciencia colectiva con sus escritos: «El fin del escritor es 
escribir e influir con sus escritos en los demás». Y si se convirtiera en político 
profesional, perdería en la acción el tiempo para la reflexión y la independencia de 
criterio, al estar sujeto a consignas de partido. Lo mismo en «Hacer política» (Nuevo 
Mundo, 1915)357; aquí Unamuno sostiene que su misión es «hacer opinión pública, 
fraguar conciencia colectiva, y no hacer elecciones». Y más adelante dice:  

Debemos contribuir a hacer la opinión pública, no para 
que ésta nos llame luego a representarla. Porque no son los 
forjadores de conciencia pública los que mejor la pueden 
representar después de forjada. Su obligación es no detenerse 
nunca, y el que  
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acepta la representación de un momento de conciencia, se 
detiene.  

 
 

En «Maquiavelo o de la Política» (El Día, 1917)358 afirma Unamuno que la obra de 
un escritor es tan de utilidad pública como las actividades legislativas o ejecutivas. En 
«La representación política del escritor» (El Liberal, 1920)359 se niega a admitir que la 
labor del intelectual no inscrito en un partido político sea ineficaz, diciendo que entre 
escritor y público se establece una relación tan eficaz como la que cohesiona un partido. 
Y éstos tienen la desventaja de suponer «bandera y grito, matrícula y cuota, comités y 
jefes, y listines de matrícula»; y lo que es peor, una ortodoxia dogmática cuya 
aceptación domestica e inutiliza al intelectual, que es para Unamuno la conciencia, 
siempre despierta y crítica, de la sociedad. En su citado discurso de 1935 insistirá una 
vez más en los riesgos de ser hombre de partido.  

Me he referido al vicio por exceso del intelectual, que consiste en hacerse hombre 
político profesional. En el último decenio de su vida detecta Unamuno otro posible 
vicio en el mismo sentido, que preocupó profundamente a los intelectuales 
comprometidos de los años treinta. Me refiero a los dogmas del «Realismo socialista» y 
el «Arte proletario», dogmas emanados de la ortodoxia comunista del momento y 
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responsables de la bancarrota del movimiento Superrealista desde el Congreso de 
Jarkov de 1930. Estos dogmas suponen en síntesis: que la lucha de clases ha de ser, en 
sus múltiples variedades, el tema obligado del arte; que la expresión artística ha de 
simplificarse todo lo necesario para que ese arte cumpla una función primordial de 
propaganda; y que los artistas han de someterse en su trabajo a las directrices y censura 
del Partido.  

No tuvo Unamuno que esperar a que el stalinismo lo pusiera sobre aviso de los 
riesgos que el arte de propaganda supone, tanto para el arte como para la credibilidad y 
eficacia subsiguiente de la propaganda misma. En La Lucha de Clases, diciembre 1895, 
comenta el estreno del drama social Juan José, de Joaquín Dicenta360, y se pregunta si 
tiene «tesis socialista», para contestarse que si la obra es válida no es por su tesis, sino 
por la habilidad dramática con que está revestida de personajes y situaciones:  
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El drama del Sr. Dicenta es bueno artísticamente por 
revelar la esencia de la vida social de hoy en uno de sus 
aspectos, por ser resplandor de la verdad, por revelarnos la 
honda significación de un mundo. No es bueno por tener tesis 
socialista, sino que tiene tesis socialista porque es bueno.  

 
 

En «La labor patriótica de Zuloaga» (Hermes, Bilbao, 1917)361, «¿Existe una 
literatura proletaria?» (Amauta, Lima, 1928)362 y «Hablemos de teatro» (Ahora, 
1934)363, va Unamuno perfilando su pensamiento al respecto. Se niega a admitir que los 
problemas económicos y sociales sean los únicos que hayan de interesar al hombre, que 
deba existir un arte específicamente de clase y que pueda definirse a un hombre por la 
clase a la que pertenece. Considera que la idea de fabricar un arte específicamente 
destinado al proletario es populismo burgués basado en el desprecio hacia una clase 
obrera a la que se cree incapaz de sentimientos artísticos, la cual no necesita que se le 
predique, como si se tratara de un hato de deficientes mentales, una moraleja política 
que, por instinto al menos, conoce sin duda mejor que el predicador. Para Unamuno, es 
arte «abogadesco» o «jesuítico» el que se sustenta en fines pragmáticos de propaganda 
y, por proponérselos de modo apriorístico y racionalista, no puede lograr eficacia 
artística ni, por lo tanto, impacto ideológico.  

EL VICIO POR DEFECTO DEL INTELECTUAL. Consiste en que éste se olvide de 
lo que es y se convierta en un escritor «artificioso». «Artificioso» es, en el pensamiento 
de Unamuno, concepto antitético de «popular»; enseguida veremos qué entiende 
Unamuno por escritor popular, al margen del significado más banal o usual de este 
concepto.  

Lo artificioso, para Unamuno, se da en el escritor que se niega a cumplir la función 
social que le es propia en tanto que intelectual, y adopta una actitud elitista, de absurda 
superioridad, sin darse cuenta de que el escritor popular tiene su propia superioridad, 
correcta y útil, en cuanto posee mayor conciencia y capacidad expresiva que el resto de 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


sus semejantes. El artificioso pretende basar su superioridad en la exhibición de una 
supuesta naturaleza (ideas, emociones) refinada e inusual; se caracteriza por el 
cerebralismo y el desarraigo, la incapacidad para asumir los problemas trascendentes, 
que para Unamuno son los  
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propios de la condición humana (tanto individuales e íntimos como colectivos) y por 
la consiguiente exaltación de las preocupaciones de técnica expresiva como valor y 
meta máximos. Recomienda en cambio Unamuno desconfiar del esteticismo, del 
perfeccionismo y de toda forma de arte que ponga su empeño en logros técnicos o 
formales. A primera vista se observa la coincidencia de estas ideas unamunianas con las 
que acuñará Ortega con el nombre de «deshumanización del arte».  

Las encontramos ya en un escrito juvenil de Unamuno, de su etapa de socialismo 
militante: me refiero al artículo «Función social del arte» (La Lucha de Clases, 
diciembre 1896)364. El arte, se dice en él, no puede reducirse a diversión o pasatiempo; 
debe afectar, por la vía de los sentimientos, a quienes no son capaces de acceder al nivel 
de las ideas. Unamuno anda en esa fecha a vueltas con el marxismo y pone el acento en 
la educación política de las masas por medio del arte:  

Si la luz ha de iluminar las honduras mas tenebrosas de la 
cuestión social, caliente el arte la fría indiferencia respecto a 
tal cuestión.  

 
 

En «Literatismo» (La Revista Blanca, julio 1898)365, opina que «la fórmula del Arte 
por el Arte suele ocultar la concepción más antisocial del Arte», es «una profunda 
inmoralidad» y «la gangrena del intelectualismo». El antídoto estará en popularizar la 
expresión artística y buscar inspiración en la realidad, no en la literatura.  

El Correo de Valencia inserta en agosto 1900 el artículo «Turrieburnismo»366, que 
vuelve a atacar el virtuosismo literario y a definir el esteticismo como resultado del 
desinterés por lo «hondamente humano». Y al prologar en La Nueva Era su discurso en 
los Juegos Florales bilbaínos de 1901367 se expresa Unamuno con mayor claridad:  

La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que 
en otra parte en España, labor de mera contemplación 
artística. El encerrarse el literato en su torre de marfil a rezar 
letanías a la Belleza es hoy un crimen. Nuestro primer deber 
es el de educar al pueblo.  
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Recordemos también el ensayo «El sepulcro de Don Quijote» (La España Moderna, 
1906)368. Unamuno desdeñará siempre la literatura artificiosa, aun cuando se haya 
despegado de las implicaciones al respecto propias de su marxismo inicial.  

Las grandes corrientes literarias de su tiempo le parecieron a Unamuno viciadas de 
artificiosidad y dirigió sus burlas y censuras contra el Modernismo, Vanguardismo y 
Gongorismo. En «La Balada de la prisión de Reading» (Las Noticias, Barcelona, 
octubre 1897)369 dice:  

Aquí también, en España [...] hay sus Oscar Wilde, muy 
rebajados en verdad, con menos audacia. Afectan vivir en la 
torre ebúrnea de sus exquisiteces y refinamientos [...]. No 
parece interesarles nada hondamente humano. El arte se 
convierte en sus manos en un bibelote indigno, en un juego 
estéril [...] El esteticismo empieza a corroer nuestras letras; 
difúndese por ellas un soplo de erotismo blandengue y 
baboso, de mozos impúberes o de viejos decrépitos.  

 
 

Contesta en la revista Helios de julio 1903 a una encuesta sobre Góngora370 y 
publica «El Modernismo» en el Nuevo Mercurio de París de mayo 1907371. Confiesa 
detestar y no entender a Góngora, y no creer que valga la pena gastar esfuerzo en 
descifrarlo; llama a los modernistas extravagantes, blandengues y falsos, y añade:  

No habrá redención para nuestras letras mientas el 
literato no sienta todo lo que de sacerdocio debe haber en su 
función social, y se proponga sobre todo y ante todo agradar 
al público.  

 
 

La última frase merece ser retenida, porque nos ayudará a entender el sentido 
específico y no habitual que en Unamuno tiene el concepto de «popularidad»; porque 
para él, como veremos, un autor popular puede no gustar al pueblo.  

En «Culto al porvenir» (La Nación, B. Aires, 1914)372 se burla Unamuno de la 
estética de Marinetti, que reduce a un efectismo llamado a  
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deslumbrar y escandalizar a los incautos, aunque reconozca en algunas 
formulaciones futuristas un buen deseo, aunque equivocado en su concreción, de 
regeneracionismo.  

En Cómo se hace una novela y en la contestación a la encuesta del extraordinario 
dedicado a Góngora por La Gaceta Literaria, en junio de 1927, insistirá en sus desdenes 
y censuras hacia las pretensiones de la generación de 1927. Y en el prólogo a El 
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hermano Juan (1934)373 ridiculizará los principios freudianos y marxistas a la par, con 
lo cual estaba evidentemente desestimando el movimiento superrealista.  

3º. CONCEPTO UNAMUNIANO DE ESCRITOR POPULAR. Para enfocarlo hemos 
de partir de la distinción unamuniana entre pueblo y público. La confusión entre ambos 
provoca, opina D. Miguel, las tradicionales y erróneas interpretaciones de la 
justificación del escritor sobre la base de su aceptación en el mercado del libro o de su 
éxito de taquilla. El pueblo, en opinión de Unamuno, es genéricamente toda la masa 
social, y específicamente aquéllos que están necesitados de educación y orientación. No 
se trata de una educación que consistiera sólo en difundir la letra muerta de los 
conocimientos científicos, sino de una educación superior, que confiere al hombre 
conciencia de su naturaleza y fines. Al abandonar su ideario marxista perderá Unamuno 
la convicción de que la educación pretendida consista en difundir entre el proletariado 
los principios necesarios desde una óptica de clase; con el concepto de «pueblo» 
dispone de un instrumento ecléctico y equívoco, en el que se halla el punto más débil de 
su razonamiento; renunciando a los planteamientos materialistas cae en un confuso 
regeneracionismo espiritualista que es, con todo, el ingrediente más personal de su 
doctrina.  

El público es el consumidor de arte, y para Unamuno, tan dado a la artificiosidad o a 
cualquier forma de error artístico, como los malos escritores. Hay un público elitista, 
desconectado de los problemas verdaderamente humanos, que se guía ante todo por el 
snobismo y el culto a la novedad, y es el responsable de la existencia de las tendencias 
artísticas artificiosas. Pero nadie llamaría populares a esas tendencias porque, aunque 
tengan público, lo tienen muy reducido. El público más peligroso es el público amplio, 
que no busca en el arte más que el halago facilón de sus instintos más elementales. Por 
su importancia cuantitativa, ese público puede dar la impresión de ser el pueblo, y 
desnortar el concepto de literatura popular. Para Unamuno, la falsa literatura popular  
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de su tiempo se distinguía por la omnipresencia del tema erótico, y son muy 
reveladores a este respecto sus artículos «Sobre la lujuria»374 y «Sobre la 
pornografía»375, los dos en La Nación 1907. Se escandaliza D. Miguel de la «lujuria 
pública» que causan en los cafetines y teatros de Madrid las cupletistas que se exhiben 
medio desnudas con gestos y meneos sicalípticos, y afirma chuscamente que la lujuria 
es mejor aliada de la tiranía que la bebida, porque «en la lucha social los pueblos 
relativamente más castos y más borrachos llevan ventaja a los relativamente menos 
bebedores y más lujuriosos». También propone, para que ande bien España, que los 
liberales dejen a sus queridas; y para que no le tachen de moralista cateto, asegura D. 
Miguel haber estado, como el que más, en París, y haber visto allí coristas en cueros 
vivos.  

Dejemos a los doctores del marxismo la ponderación de tan graves cuestiones y 
tornemos al hilo de la argumentación. Lo que tiene amplia audiencia de público no es 
para Unamuno lo verdadero y necesariamente popular. Su concepto de literatura popular 
podemos encontrarlo en su conferencia en el Ateneo de Sevilla 1896 «Sobre el cultivo 
de la demótica»376, y en los artículos «Los cerebrales» (La Ilustración Española y 
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Americana, 1899)377 y «A propósito de Josué Carducci» (La Nación, 1907)378, entre 
otros.  

Para Unamuno, la popularidad no significa abdicación de la personalidad del 
escritor. Todo escritor, para serlo, ha de poseer un cierto grado de cultura, que lo 
diferencia ipso facto del pueblo analfabeto y le confiere individualidad. Pero esa 
individualidad no debe convertirse nunca en individualismo. El verdadero escritor, o 
escritor popular, es un individuo culto que no por ello se siente desarraigado del pueblo, 
sino que comulga con la forma de ser y de sentir de éste, y sabe expresar ese ser con 
idoneidad artística. Su diferencia y superioridad con respecto al pueblo no reside, como 
quieren para sí los artificiosos, en poseer una mentalidad radicalmente superior por lo 
distinta, sino tan sólo, y teniendo la misma mentalidad del pueblo, en ser consciente de 
ella (o sea, capaz de racionalizarla más allá de los meros instintos) y capaz de infundirla 
en obras de arte. Tendrá entonces ese escritor, dice Unamuno, «individualidad social», y 
su obra será «alma del pueblo individualizada».  
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Es lo que en su opinión caracterizó la Épica medieval y el Romancero. Definición 
de poeta popular que coincide con la teoría Neotradicionalista de Menéndez Pidal.  

Ante la obra del escritor popular, el pueblo adquiere conciencia de su propio ser y 
pensar, que desconocía hasta que le fue así revelado. Y el pueblo se desorienta y queda 
flotando en la pasividad y la ignorancia cuando los cultos se niegan a ser escritores 
populares. Ésa es, por lo tanto, la misión social del escritor, que no inscribirse en un 
partido; y tiene una dimensión didáctica, desde luego, pero de carácter ético y 
cognoscitivo, más allá del servicio a fines políticos coyunturales, utilitarios o 
partidistas.  

La justificación doctrinal del concepto de escritor como «pastor del pueblo», que se 
sumerge en el seno del ser de su rebaño para darle así conciencia de ser y conducirlo, 
está formulada en En torno al casticismo:  

La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de 
todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en 
ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle así 
mejor [...] El hombre, esto es lo que hemos de buscar en 
nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor por 
buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera a tal punto, 
que llamamos original a lo menos original. Porque lo original 
no es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original, lo 
verdaderamente original es lo originario, la humanidad en 
nosotros. ¡Gran locura la de querer despojarnos del fondo 
común a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las 
formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que 
hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de la 
humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del 
legado de la especie!379.  
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El escritor popular no puede ser, ya que público y pueblo no son lo mismo, aquél 
que tiene éxito inmediato y multitudinario en una sociedad dominada por la 
subliteratura mercantilizada que encuentra terreno abonado por la ignorancia, sino el 
que crea conciencia del ser popular, aunque no tenga éxito y aunque el pueblo, en un 
primer momento, no lo lea. En este sentido conviene recordar dos artículos de  
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Unamuno: «Los escritores y el pueblo» (La Nación, 1908)380 y «Poesía y política» 
(La Voz de Guipúzcoa, 1934)381. En el primero leemos que «la multitud no sabe cuáles 
son sus angustias ni sus anhelos», y que «se puede y se debe pelear por el pueblo, por su 
bien, yendo contra el pueblo mismo, aun a riesgo de pasarse lo mejor de la vida solo y 
aislado». Ello porque el pueblo, que no sabe, se contamina de público y se vuelve, dice 
Unamuno, «plebe» y «vulgo». La misión del escritor no es mezclarse con la plebe, sino 
convertirla en pueblo, luchando contra los gustos del pueblo desnaturalizado, cosa que 
ese pueblo le agradecerá, aunque sea a la larga. En el segundo artículo, haciendo 
balance de su vida, afirma Unamuno que esa tarea ha sido su mejor participación en la 
vida política del país. Y dice no entender a los que le recomiendan que se deje de 
política y haga literatura, porque ambas cosas le parecen lo mismo. En su prólogo a 
Querellas del ciego de Robliza de Luis Maldonado (1894)382, decía Unamuno:  

Muchos, muchísimos cantos populares, hondamente 
populares, los más populares acaso, proceden de hombres 
doctos y cultos que se han sorbido y asimilado el alma de la 
muchedumbre, que templaron los latidos de su corazón al 
compás de los latidos del gran corazón del pueblo, del 
espíritu colectivo.  

 
 

Y en «Sobre el cultivo de la demótica»:  

[El genio poético] es el individuo más pueblo, el que 
mejor resume el espíritu de las muchedumbres, el que hace 
en sí pensamiento individual y concreto los vagos anhelos 
sociales, [...] el pueblo hecho hombre para encarnar sus 
imaginaciones poéticas.  

 
 

Para que un escritor sea popular, opina Unamuno, ha de adoptar una actitud 
diametralmente opuesta a la artificiosidad: de ella nos habla en «Orfebrería literaria» 
(Los Lunes de El Imparcial, 1913)383 y «El dolor de pensar» (La Esfera, 1915)384. El 
auténtico escritor no se preocupará, naturalmente, por la originalidad o la belleza 
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formal; sólo escribirá cuando un impulso genuino lo lleve a expresarse; lo hará con 
apasionamiento,  
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esencialidad y desnudez, y su obra se caracterizará por la humanidad y la 
trascendencia ética colectiva. Dice el artículo de La Esfera:  

Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi corazón, no 
con tinta neutra, mis pensamientos, muchas veces 
contradictorios, mis dudas, mis anhelos, mis sedes y hambres 
del espíritu [...] y sé que todo pensamiento escrito con sangre 
del corazón es una cosa de belleza, digan lo que quieran los 
artistas de la forma [...].  

Yo, señor mío, quiero encarnar pensamientos y no 
vestirlos. Cuanto más desnudos me salgan, mejor.  

 
 

Lo cual equivale a legitimar el derecho a escribir mal, en nombre de la verdad y la 
autenticidad, de lo cual dio cumplida razón Unamuno en su obra poética.  

Resulta, en resumen, que Unamuno propugna una suerte de compromiso del escritor 
que consiste en una atención auténtica, sincera y desprovista de artificio a las grandes 
cuestiones existenciales propias del vivir humano. Su obra poética es una excelente 
ilustración de tal punto de vista. El volumen de 1907, titulado Poesías, lleva dos poemas 
con valor de manifiesto, «Credo poético» y «Denso, denso»385:  

 
 Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;    

 que tus cantos tengan nidos en la tierra    
 y que cuando en vuelo a los cielos suban    
 tras las nubes no se pierdan.     

 
 
 

 
 No te cuides en exceso del ropaje,    

 de escultor y no de sastre es tu tarea,    
 no te olvides de que nunca más hermosa    
 que desnuda está la idea.    
 Mira, amigo, cuando libres    
 al mundo tu pensamiento,    
 cuida ante todo que sea   
 denso, denso.    
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 Y cuando sueltes la espita     
 que cierra tu sentimiento,     
 que en tus cantos éste mane     
 denso, denso.      

 
 
 

En estas Poesías de 1907 encontramos todo un repertorio de temas «humanos»: los 
de la vida cotidiana, diaria, conyugal y familiar (por ejemplo, las secciones tituladas 
«Incidentes domésticos» y «Cosas de niños»); los existenciales (problemas, angustias y 
reflexiones filosóficas derivados de la condición humana: paso del tiempo, muerte, 
inmortalidad) en poemas como «El buitre de Prometeo», «Sísifo» o «Elegía en la 
muerte de un perro»; los religiosos, serenos y conflictivos («El Cristo de Cabrera» o la 
sección «Salmos»); y el canto a las tierras y lugares de España, con esa atención 
noventayochista al paisaje que parece simbolizar tanto el estado anímico del poeta 
como, en ocasiones, el destino del pueblo español («Tú me levantas, tierra de Castilla», 
«El mar de encinas», «Salamanca», «Las montañas de mi tierra»). Sin que falten 
poemas cívico-políticos, en forma de reflexiones interiorizadas («A la libertad», «Al pie 
del sauce»).  

El Rosario de sonetos líricos (1911) prolonga las líneas maestras del libro anterior y 
con El Cristo de Velázquez (1920) estamos ante el gran tema predilecto de Unamuno, el 
religioso, en forma de manifestaciones de misticismo, evocación de episodios de la 
vida, Pasión y muerte de Jesús y algunos aditamentos de teología cristológica. Tras 
Rimas de dentro (1923) llegamos, en 1924, a Teresa, libro de recreación del espíritu 
romántico y homenaje a Bécquer, con el que Unamuno se anticipa a la polémica que 
años después iba a estallar en torno a la «pureza» o «impureza» del arte y a la 
revalorización de Bécquer y Garcilaso como poetas «humanos».  

De Fuerteventura a París (1925) continúa los temas religiosos y existenciales, y 
añade los derivados del encontronazo de Unamuno con la Dictadura: tenemos sátiras 
contra Alfonso XIII y Primo de Rivera; la concreción, ante la circunstancia política del 
momento, del tema de la preocupación por España, y lo mismo el de la relación del 
hombre con un Dios opresor, vista ahora como castigo político de España. También el 
tema del exilio.  

Unamuno se daba cuenta de que algunas de las novedades temáticas del libro de 
1925 iban en cierto modo en contra de sus propias ideas acerca de lo que debe y no debe 
ser el arte comprometido; en el prólogo  
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de su Romancero del destierro se siente obligado a defender la coherencia de su 
poesía política y sus ideas teóricas, diciendo que la primera, en su caso, no es poesía de 
circunstancias, ya que en él lo coyuntural está sentido «en eternidad», cosa que hemos 



de aceptar como propia de quien se sentía autorizado a cambiar de opinión cuando se lo 
pedía el cuerpo, y dijo que, si bien tenía ideas, las ideas no lo tenían a él386.  

El Cancionero, publicado póstumamente, no añade más que variaciones sobre los 
temas enunciados; podría destacarse el «Fragmento de un Arte Poética...», con sus 
invocaciones a la poesía impura o humana, insultos a Góngora y a los «torremarfileños 
poetisos», y referencia a la densidad expresiva de que hablaba ya su primer libro de 
versos.  

No sé si estas reflexiones serán algo más que un retrato parcial de «mi» Unamuno. 
He intentado recoger y ordenar un pensamiento disperso en rompecabezas a lo largo de 
cuarenta años de su actividad literaria, sin disfrazar la ambigüedad que hay en él. Quizás 
fue esa ambigüedad lo que lo hizo tan presente entre los escritores de su tiempo y la que 
acaso pueda seguir interesando siempre, como actitud al menos, si no en sus soluciones 
y contenidos; porque es una ambigüedad de buena ley.  
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