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El concepto de responsabilidad social del escritor en
Miguel de Unamuno

Guillermo Carnero

Universidad de Alicante

Unamuno es un escritor de lectura dificil y de asentimiento mas dificil todavia, y
ello por dos razones fundamentales, al margen del contenido doctrinal mismo de su
pensamiento. En primer lugar, y no por topico es menos cierto, su caracter movedizo y
contradictorio puede ser desorientador para quienes se sientan incomodos oscilando a su
compas. El propio Unamuno se sabia y se admitia contradictorio, y consideraba ademas
que el serio era un sintoma de vitalidad y juventud mental, de sinceridad y de
autenticidad. Eso viene a decir en el discurso con que agradecié el nombramiento de
Ciudadano de Honor de la Republica en 1935** al referirse a la fecunda concordancia
de discordancias que a su modo de ver lo caracterizaba como espafiol genuino; aunque
parezca
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poco afortunado el llamar fecundas a las discordancias espafiolas a un afio de la
«guerra civil incivil» de 1936.

En segundo lugar, el pensamiento de Unamuno es un pensamiento en marcha, que
se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesivos estados ha quedado impreso,
en lugar de ofrecernos unos resultados finales con ocultacién de su proceso genético.
Con lo cual, ademas de ser en ocasiones contradictorio, como ya he dicho, es también a
menudo fragmentario: quiero decir que podemos encontrarnos en la necesidad de
reconstruir un supuesto proceso légico por el procedimiento de ir ensamblando textos
separados por un notable lapso de tiempo, con todos los riesgos que ello supone*. Pero

es inevitable actuar asi cuando la materia del tema que nos ocupa se halla dispersa en
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gran cantidad de articulos, discursos y obra en volumen, y no sistematizada en un
tratado Unico.

Posiblemente a Unamuno no le gustaria lo que hay que hacer con esos escritos
suyos para entenderlos. En su Diario nos dice que la inquietud religiosa lo llevaba a leer
obras doctrinales y devotas, con deseo de recibir consuelo e iluminacién, pero enseguida
ese deseo era sustituido por la deformacion profesional del profesor que llevaba dentro,
y olvidando o postergando el problema intimo, se dedicaba a tomar notas de
investigador*®. Que su sombra nos perdone si nos acercamos a su pensamiento con
voluntad de formar, sobre la dispersion, un modelo articulado; ordenar es también una

pasion.

No se me oculta que hay quien piensa que el nombre de D. Miguel, en materia de
compromiso politico, huele a cuerno quemado. La resistencia democratica de nuestra
posguerra magnifico antes a Machado que a
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Unamuno, y aqui topamos otra vez con las famosas contradicciones que, en el
terreno politico estricto, hicieron que Unamuno, como era de rigor, no encajara en los
altares de nadie o de casi nadie. Tuvo una primera etapa de socialismo marxista sui
generis, que abandond a fin de siglo a causa de una crisis espiritualista. Su actividad
politica sostenida lo llevo, tras diversos avatares, a ser desterrado por Primo de Rivera,
y se vengo escribiendo poemas injuriosos contra €l y Alfonso XIII. Critico abiertamente
la realidad republicana, y en los Gltimos afios de su vida logro, por voluntad y por
destino, indisponerse con las dos Espafias; algunas de sus obras fueron incluidas en el
Indice de Libros Prohibidos. En junio 1920 (Nuevo Mundo) publica un articulo, «De la
democracia bolchevista»®, donde afirma que «el mas desenfrenado imperialismo sera
el de un estado comunista», poniéndose enfrente de la gran esperanza rusa que iba a
acariciar la intelectualidad progresista europea de su tiempo. Su Discurso sobre la
lengua espafiola en las Cortes de septiembre 1931%* esta Ilamado a irritar a todos los
autonomistas que haya bajo la capa del cielo, especialmente si son vascos. Y dos
articulos de 1933, «Ceros a la derecha o a la izquierda» (Ahora)*? y «Eso no es
revolucién» (Heraldo de Aragén)®2 nos llevan del paradojismo y la boutade al
escepticismo politico mas absoluto. Para mayor inri, en el Diario leemos que el
verdadero comunismo es el de la comunidn sacramental, que nos hace participar a todos
de Dios***. Pero el desencanto politico de Unamuno no debe hacernos olvidar dos cosas.
Primera, que fue siempre un hombre dispuesto a dar la cara, hasta muy extremas
consecuencias, frente a la maquinaria del poder constituido, y lo prueban las represalias
que hubo que sufrir. Asi lo considerd y admir6 la Espafia de su tiempo: no hay méas que
hojear el nimero homenaje que le dedicé La Gaceta Literaria en 1930. Segunda, que el
concepto unamuniano de compromiso tuvo una influencia avasalladora: sus ideas al
respecto son generalmente admitidas en los ambientes literarios espafioles hasta que el
estado de cosas que hubo de conducir a la Guerra Civil exija planteamientos de mayor
radicalidad y de estricta militancia.

Por lo que se sabe, la generacion del 98 fue la introductora en el vocabulario usual
del concepto de «intelectual», que vino a sustituir, con matizaciones esenciales de
significado politico, al mas impreciso de
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«escritor»>>2. Un escritor es el miembro de una categorfa profesional que se dedica a
la creacion literaria. Un intelectual, ademas de un escritor, puede ser un cientifico en
cualquier materia, por supuesto no necesariamente filologica, o un miembro de las
profesiones liberales; pero, ademas, en el concepto mismo de «intelectual» estd
implicita una relacién entre individuo pensante o creador y sociedad, que presupone en
el primero interés y actividad frente a las cuestiones publicas. El intelectual se siente
miembro de un grupo internamente solidario y activo frente a la organizacién social, en
la que desempefia un papel de fermento o de conciencia permanente, ademas de sentirse
obligado a asumir, cuando sea necesario, conductas mas decisivas.

Corresponde determinar cuél es la indole y los limites de la funcion del intelectual
asi definido. Se ha dicho que el intelectual es el escritor, cientifico o profesional en la
medida en que se considere investido de una funcion social. Ello presupone:

1°. Que por ser los Ilamados intelectuales un grupo social fuertemente diferenciado,
su funcidn tendré que ser consecuentemente muy especifica.

2°. Que, si el intelectual es un ser cualitativamente diferenciado y socialmente
proyectado, tendrd que seguir siendo lo primero antes de, durante y después de dicha
proyeccion. Parece una perogrullada pero no lo es. Quiero decir que la persona carente
de los conocimientos y capacidades esenciales al concepto de intelectual no podra nunca
serlo, por mucho que se proyecte; y también que el intelectual dejara de serlo si en tal
proyeccion se desnaturaliza o pierde su ser especifico.

3°. Que, si el escritor -limitémonos desde ahora a él- tiene, aun antes de considerarse
intelectual, planteado un problema de comunicacion con el publico, ese problema se
agrava cuando se trata de cumplir una funcion social. La incomunicacion entre escritor
y publico puede suponer descenso o carencia de ventas, pero nadie deja de ser escritor
por no vender sus libros, o no hacerlo en determinada cantidad. En cambio, no se
concibe un intelectual sin un minimo contacto con el cuerpo social.

Traduciendo todo esto a un lenguaje préactico, resulta lo siguiente:
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1°. Si la funcidn social del intelectual es especifica, este se halla frente al riesgo de
dejar de serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay un posible vicio por exceso del
intelectual, cuando se emplea en cumplir su funcion social olvidando que es,
fundamentalmente, un escritor, y se convierte en mero hombre politico.

2°. Al intelectual le acecha otro vicio contrario, un vicio por defecto. Consiste en
que, a fuerza de enfatizar su naturaleza de escritor, cultivandola por derroteros
minoritarios 0 peregrinos, se ocupe de cuestiones que socialmente no tienen eco, o se
exprese en un lenguaje inaccesible a la mayoria.
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3°. Debera haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correcta, entre el
elitismo y el olvido de la exigencia creativa. En ella habra de residir el verdadero papel
del intelectual.

Veamos ahora cémo en la obra de Unamuno se plantean las anteriores cuestiones,
deducidas en abstracto del concepto de «intelectual». Selecciono textos que me parecen
significativos, sin la pretension de elaborar un catdlogo exhaustivo o unas
concordancias tematicas.

EL VICIO POR EXCESO DEL INTELECTUAL. Lo encontramos formulado, por
ejemplo, en los «Dialogos del escritor y el politico»®® que aparecieron en Los Lunes de
El Imparcial en noviembre y diciembre 1908. El Politico empieza afirmando que el
Intelectual habla pero no actla; y el Escritor argumenta que hace algo mas importante y
previo a toda accién, crear conciencia colectiva con sus escritos: «El fin del escritor es
escribir e influir con sus escritos en los demas». Y si se convirtiera en politico
profesional, perderia en la accion el tiempo para la reflexion y la independencia de
criterio, al estar sujeto a consignas de partido. Lo mismo en «Hacer politica» (Nuevo
Mundo, 1915)**”: aqui Unamuno sostiene que su misién es «hacer opinién publica,

fraguar conciencia colectiva, y no hacer elecciones». Y mas adelante dice:

Debemos contribuir a hacer la opinion publica, no para
que esta nos Ilame luego a representarla. Porque no son los
forjadores de conciencia publica los que mejor la pueden
representar despues de forjada. Su obligacion es no detenerse
nunca, y el que
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acepta la representacion de un momento de conciencia, se
detiene.

En «Magquiavelo o de la Politica» (El Dia, 1917)**® afirma Unamuno que la obra de
un escritor es tan de utilidad pablica como las actividades legislativas o ejecutivas. En
«La representacion politica del escritor» (El Liberal, 1920)** se niega a admitir que la
labor del intelectual no inscrito en un partido politico sea ineficaz, diciendo que entre
escritor y publico se establece una relacion tan eficaz como la que cohesiona un partido.
Y éstos tienen la desventaja de suponer «bandera y grito, matricula y cuota, comités y
jefes, y listines de matricula»; y lo que es peor, una ortodoxia dogmatica cuya
aceptacion domestica e inutiliza al intelectual, que es para Unamuno la conciencia,
siempre despierta y critica, de la sociedad. En su citado discurso de 1935 insistira una
vez mas en los riesgos de ser hombre de partido.

Me he referido al vicio por exceso del intelectual, que consiste en hacerse hombre
politico profesional. En el Gltimo decenio de su vida detecta Unamuno otro posible
vicio en el mismo sentido, que preocupd profundamente a los intelectuales
comprometidos de los afios treinta. Me refiero a los dogmas del «Realismo socialista» y
el «Arte proletario», dogmas emanados de la ortodoxia comunista del momento y
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responsables de la bancarrota del movimiento Superrealista desde el Congreso de
Jarkov de 1930. Estos dogmas suponen en sintesis: que la lucha de clases ha de ser, en
sus multiples variedades, el tema obligado del arte; que la expresion artistica ha de
simplificarse todo lo necesario para que ese arte cumpla una funcion primordial de
propaganda; y que los artistas han de someterse en su trabajo a las directrices y censura
del Partido.

No tuvo Unamuno que esperar a que el stalinismo lo pusiera sobre aviso de los
riesgos que el arte de propaganda supone, tanto para el arte como para la credibilidad y
eficacia subsiguiente de la propaganda misma. En La Lucha de Clases, diciembre 1895,
comenta el estreno del drama social Juan José, de Joaquin Dicenta®®, y se pregunta si
tiene «tesis socialista», para contestarse que si la obra es valida no es por su tesis, Sino

por la habilidad dramatica con que esta revestida de personajes y situaciones:
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El drama del Sr. Dicenta es bueno artisticamente por
revelar la esencia de la vida social de hoy en uno de sus
aspectos, por ser resplandor de la verdad, por revelarnos la
honda significacion de un mundo. No es bueno por tener tesis
socialista, sino que tiene tesis socialista porque es bueno.

En «La labor patriética de Zuloaga» (Hermes, Bilbao, 1917)*%, «:Existe una

literatura proletaria?» (Amauta, Lima, 1928)%2 y «Hablemos de teatro» (Ahora,
1934)*% va Unamuno perfilando su pensamiento al respecto. Se niega a admitir que los
problemas econdémicos y sociales sean los unicos que hayan de interesar al hombre, que
deba existir un arte especificamente de clase y que pueda definirse a un hombre por la
clase a la que pertenece. Considera que la idea de fabricar un arte especificamente
destinado al proletario es populismo burgués basado en el desprecio hacia una clase
obrera a la que se cree incapaz de sentimientos artisticos, la cual no necesita que se le
predique, como si se tratara de un hato de deficientes mentales, una moraleja politica
que, por instinto al menos, conoce sin duda mejor que el predicador. Para Unamuno, es
arte «abogadesco» 0 «jesuitico» el que se sustenta en fines pragmaticos de propaganda
y, por proponérselos de modo aprioristico y racionalista, no puede lograr eficacia
artistica ni, por lo tanto, impacto ideoldgico.

EL VICIO POR DEFECTO DEL INTELECTUAL. Consiste en que éste se olvide de
lo que es y se convierta en un escritor «artificioso». «Artificioso» es, en el pensamiento
de Unamuno, concepto antitético de «popular»; enseguida veremos qué entiende
Unamuno por escritor popular, al margen del significado mas banal o usual de este
concepto.

Lo artificioso, para Unamuno, se da en el escritor que se niega a cumplir la funcién
social que le es propia en tanto que intelectual, y adopta una actitud elitista, de absurda
superioridad, sin darse cuenta de que el escritor popular tiene su propia superioridad,
correcta y Util, en cuanto posee mayor conciencia y capacidad expresiva que el resto de
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sus semejantes. El artificioso pretende basar su superioridad en la exhibicién de una
supuesta naturaleza (ideas, emociones) refinada e inusual; se caracteriza por el
cerebralismo y el desarraigo, la incapacidad para asumir los problemas trascendentes,
que para Unamuno son los
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propios de la condicion humana (tanto individuales e intimos como colectivos) y por
la consiguiente exaltacion de las preocupaciones de técnica expresiva como valor y
meta méaximos. Recomienda en cambio Unamuno desconfiar del esteticismo, del
perfeccionismo y de toda forma de arte que ponga su empefio en logros técnicos o
formales. A primera vista se observa la coincidencia de estas ideas unamunianas con las
que acufiara Ortega con el nombre de «deshumanizacion del arte.

Las encontramos ya en un escrito juvenil de Unamuno, de su etapa de socialismo
militante: me refiero al articulo «Funcién social del arte» (La Lucha de Clases,
diciembre 1896)%%. El arte, se dice en él, no puede reducirse a diversion o pasatiempo;
debe afectar, por la via de los sentimientos, a quienes no son capaces de acceder al nivel
de las ideas. Unamuno anda en esa fecha a vueltas con el marxismo y pone el acento en
la educacion politica de las masas por medio del arte:

Si la luz ha de iluminar las honduras mas tenebrosas de la
cuestion social, caliente el arte la fria indiferencia respecto a
tal cuestién.

En «Literatismo» (La Revista Blanca, julio 1898)*®, opina que «la férmula del Arte

por el Arte suele ocultar la concepcién mas antisocial del Arte», es «una profunda
inmoralidad» y «la gangrena del intelectualismo». El antidoto estard en popularizar la
expresion artistica y buscar inspiracion en la realidad, no en la literatura.

El Correo de Valencia inserta en agosto 1900 el articulo «Turrieburnismo»>%, que
vuelve a atacar el virtuosismo literario y a definir el esteticismo como resultado del
desinterés por lo «hondamente humano». Y al prologar en La Nueva Era su discurso en
los Juegos Florales bilbainos de 1901%%” se expresa Unamuno con mayor claridad:

La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que
en otra parte en Espafia, labor de mera contemplacion
artistica. El encerrarse el literato en su torre de marfil a rezar
letanias a la Belleza es hoy un crimen. Nuestro primer deber
es el de educar al pueblo.
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Recordemos también el ensayo «El sepulcro de Don Quijote» (La Espafia Moderna,
1906)*%. Unamuno desdefiara siempre la literatura artificiosa, aun cuando se haya
despegado de las implicaciones al respecto propias de su marxismo inicial.

Las grandes corrientes literarias de su tiempo le parecieron a Unamuno viciadas de
artificiosidad y dirigio sus burlas y censuras contra el Modernismo, Vanguardismo y
Gongorismo. En «La Balada de la prision de Reading» (Las Noticias, Barcelona,
octubre 1897)%* dice:

Aqui también, en Espafa [...] hay sus Oscar Wilde, muy
rebajados en verdad, con menos audacia. Afectan vivir en la
torre eblrnea de sus exquisiteces y refinamientos [...]. No
parece interesarles nada hondamente humano. El arte se
convierte en sus manos en un bibelote indigno, en un juego
estéril [...] El esteticismo empieza a corroer nuestras letras;
difindese por ellas un soplo de erotismo blandengue vy
baboso, de mozos impuberes o de viejos decrépitos.

Contesta en la revista Helios de julio 1903 a una encuesta sobre Géngora®” y

publica «El Modernismo» en el Nuevo Mercurio de Paris de mayo 190732, Confiesa
detestar y no entender a Gongora, y no creer que valga la pena gastar esfuerzo en
descifrarlo; Ilama a los modernistas extravagantes, blandengues y falsos, y afiade:

No habra redencion para nuestras letras mientas el
literato no sienta todo lo que de sacerdocio debe haber en su
funcién social, y se proponga sobre todo y ante todo agradar
al publico.

La ultima frase merece ser retenida, porque nos ayudarda a entender el sentido
especifico y no habitual que en Unamuno tiene el concepto de «popularidad»; porque
para él, como veremos, un autor popular puede no gustar al pueblo.

En «Culto al porvenir» (La Nacién, B. Aires, 1914)3"2 se burla Unamuno de la
estética de Marinetti, que reduce a un efectismo llamado a

310

deslumbrar y escandalizar a los incautos, aunque reconozca en algunas
formulaciones futuristas un buen deseo, aunque equivocado en su concrecién, de
regeneracionismo.

En Cémo se hace una novela y en la contestacion a la encuesta del extraordinario
dedicado a Géngora por La Gaceta Literaria, en junio de 1927, insistira en sus desdenes
y censuras hacia las pretensiones de la generacién de 1927. Y en el prologo a El
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hermano Juan (1934)*” ridiculizaré los principios freudianos y marxistas a la par, con
lo cual estaba evidentemente desestimando el movimiento superrealista.

3°. CONCEPTO UNAMUNIANO DE ESCRITOR POPULAR. Para enfocarlo hemos
de partir de la distincién unamuniana entre pueblo y publico. La confusion entre ambos
provoca, opina D. Miguel, las tradicionales y erroneas interpretaciones de la
justificacion del escritor sobre la base de su aceptacion en el mercado del libro o de su
éxito de taquilla. El pueblo, en opinion de Unamuno, es genéricamente toda la masa
social, y especificamente aquéllos que estan necesitados de educacion y orientacion. No
se trata de una educacion que consistiera solo en difundir la letra muerta de los
conocimientos cientificos, sino de una educacion superior, que confiere al hombre
conciencia de su naturaleza y fines. Al abandonar su ideario marxista perdera Unamuno
la conviccidn de que la educacién pretendida consista en difundir entre el proletariado
los principios necesarios desde una oOptica de clase; con el concepto de «pueblo»
dispone de un instrumento ecléctico y equivoco, en el que se halla el punto mas débil de
su razonamiento; renunciando a los planteamientos materialistas cae en un confuso
regeneracionismo espiritualista que es, con todo, el ingrediente més personal de su
doctrina.

El publico es el consumidor de arte, y para Unamuno, tan dado a la artificiosidad o a
cualquier forma de error artistico, como los malos escritores. Hay un publico elitista,
desconectado de los problemas verdaderamente humanos, que se guia ante todo por el
snobismo y el culto a la novedad, y es el responsable de la existencia de las tendencias
artisticas artificiosas. Pero nadie llamaria populares a esas tendencias porque, aunque
tengan publico, lo tienen muy reducido. El puablico mas peligroso es el pablico amplio,
que no busca en el arte mas que el halago facilon de sus instintos méas elementales. Por
su importancia cuantitativa, ese publico puede dar la impresion de ser el pueblo, y
desnortar el concepto de literatura popular. Para Unamuno, la falsa literatura popular
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de su tiempo se distinguia por la omnipresencia del tema erético, y son muy

reveladores a este respecto sus articulos «Sobre la lujuria»®® y «Sobre la

pornografia»®”, los dos en La Nacién 1907. Se escandaliza D. Miguel de la «lujuria
publica» que causan en los cafetines y teatros de Madrid las cupletistas que se exhiben
medio desnudas con gestos y meneos sicalipticos, y afirma chuscamente que la lujuria
es mejor aliada de la tirania que la bebida, porque «en la lucha social los pueblos
relativamente mas castos y mas borrachos llevan ventaja a los relativamente menos
bebedores y mas lujuriosos». También propone, para que ande bien Espafia, que los
liberales dejen a sus queridas; y para que no le tachen de moralista cateto, asegura D.
Miguel haber estado, como el que mas, en Paris, y haber visto alli coristas en cueros

ViVos.

Dejemos a los doctores del marxismo la ponderacién de tan graves cuestiones y
tornemos al hilo de la argumentacion. Lo que tiene amplia audiencia de publico no es
para Unamuno lo verdadero y necesariamente popular. Su concepto de literatura popular
podemos encontrarlo en su conferencia en el Ateneo de Sevilla 1896 «Sobre el cultivo
de la demética»®™, y en los articulos «Los cerebrales» (La Ilustracion Espafiola y


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Americana, 1899)3” y «A propésito de Josué Carducci» (La Nacion, 1907)>"

otros.

, entre

Para Unamuno, la popularidad no significa abdicacion de la personalidad del
escritor. Todo escritor, para serlo, ha de poseer un cierto grado de cultura, que lo
diferencia ipso facto del pueblo analfabeto y le confiere individualidad. Pero esa
individualidad no debe convertirse nunca en individualismo. El verdadero escritor, o
escritor popular, es un individuo culto que no por ello se siente desarraigado del pueblo,
sino que comulga con la forma de ser y de sentir de éste, y sabe expresar ese ser con
idoneidad artistica. Su diferencia y superioridad con respecto al pueblo no reside, como
quieren para si los artificiosos, en poseer una mentalidad radicalmente superior por lo
distinta, sino tan solo, y teniendo la misma mentalidad del pueblo, en ser consciente de
ella (o sea, capaz de racionalizarla mas all& de los meros instintos) y capaz de infundirla
en obras de arte. Tendra entonces ese escritor, dice Unamuno, «individualidad social», y
su obra sera «alma del pueblo individualizada».
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Es lo que en su opinion caracterizo la Epica medieval y el Romancero. Definicion
de poeta popular que coincide con la teoria Neotradicionalista de Menéndez Pidal.

Ante la obra del escritor popular, el pueblo adquiere conciencia de su propio ser y
pensar, que desconocia hasta que le fue asi revelado. Y el pueblo se desorienta y queda
flotando en la pasividad y la ignorancia cuando los cultos se niegan a ser escritores
populares. Esa es, por lo tanto, la mision social del escritor, que no inscribirse en un
partido; y tiene una dimensién didactica, desde luego, pero de carécter ético y
cognoscitivo, mas alla del servicio a fines politicos coyunturales, utilitarios o
partidistas.

La justificacion doctrinal del concepto de escritor como «pastor del pueblo», que se
sumerge en el seno del ser de su rebafio para darle asi conciencia de ser y conducirlo,
esta formulada en En torno al casticismo:

La tradicion eterna es lo que deben buscar los videntes de
todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en
ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle asi
mejor [...] EI hombre, esto es lo que hemos de buscar en
nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor por
buscar en si lo menos humano; llega la ceguera a tal punto,
que llamamos original a lo menos original. Porque lo original
no es la mueca, ni el gesto, ni la distincion, ni lo original, lo
verdaderamente original es lo originario, la humanidad en
nosotros. jGran locura la de querer despojarnos del fondo
comun a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las
formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que
hace que seamos préjimos, de la madre del amor, de la
humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del
legado de la especie!*™.
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El escritor popular no puede ser, ya que publico y pueblo no son lo mismo, aquél
qgue tiene éxito inmediato y multitudinario en una sociedad dominada por la
subliteratura mercantilizada que encuentra terreno abonado por la ignorancia, sino el
que crea conciencia del ser popular, aunque no tenga éxito y aunque el pueblo, en un
primer momento, no lo lea. En este sentido conviene recordar dos articulos de

313

Unamuno: «Los escritores y el pueblo» (La Nacién, 1908)** y «Poesfa y politica»

(La Voz de Guiplzcoa, 1934)%*. En el primero leemos que «la multitud no sabe cuéles
son sus angustias ni sus anhelos», y que «se puede y se debe pelear por el pueblo, por su
bien, yendo contra el pueblo mismo, aun a riesgo de pasarse lo mejor de la vida solo y
aislado». Ello porque el pueblo, que no sabe, se contamina de publico y se vuelve, dice
Unamuno, «plebe» y «vulgo». La misién del escritor no es mezclarse con la plebe, sino
convertirla en pueblo, luchando contra los gustos del pueblo desnaturalizado, cosa que
ese pueblo le agradecerd, aunque sea a la larga. En el segundo articulo, haciendo
balance de su vida, afirma Unamuno que esa tarea ha sido su mejor participacion en la
vida politica del pais. Y dice no entender a los que le recomiendan que se deje de
politica y haga literatura, porque ambas cosas le parecen lo mismo. En su prologo a
Querellas del ciego de Robliza de Luis Maldonado (1894)%¥, decia Unamuno:

Muchos, muchisimos cantos populares, hondamente
populares, los mas populares acaso, proceden de hombres
doctos y cultos que se han sorbido y asimilado el alma de la
muchedumbre, que templaron los latidos de su corazon al
compas de los latidos del gran corazén del pueblo, del
espiritu colectivo.

Y en «Sobre el cultivo de la demética»:

[El genio poético] es el individuo méas pueblo, el que
mejor resume el espiritu de las muchedumbres, el que hace
en si pensamiento individual y concreto los vagos anhelos
sociales, [...] el pueblo hecho hombre para encarnar sus
imaginaciones poéticas.

Para que un escritor sea popular, opina Unamuno, ha de adoptar una actitud
diametralmente opuesta a la artificiosidad: de ella nos habla en «Orfebreria literaria»
(Los Lunes de EI Imparcial, 1913)*% y «El dolor de pensar» (La Esfera, 1915)%*. El
auténtico escritor no se preocupara, naturalmente, por la originalidad o la belleza
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formal; s6lo escribira cuando un impulso genuino lo lleve a expresarse; lo hard con
apasionamiento,
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esencialidad y desnudez, y su obra se caracterizara por la humanidad y la
trascendencia ética colectiva. Dice el articulo de La Esfera:

Yo, sefior mio, escribo con la sangre de mi corazon, no
con tinta neutra, mis pensamientos, muchas veces
contradictorios, mis dudas, mis anhelos, mis sedes y hambres
del espiritu [...] y sé que todo pensamiento escrito con sangre
del corazdn es una cosa de belleza, digan lo que quieran los
artistas de la forma [...].

Yo, sefior mio, quiero encarnar pensamientos y no
vestirlos. Cuanto més desnudos me salgan, mejor.

Lo cual equivale a legitimar el derecho a escribir mal, en nombre de la verdad y la
autenticidad, de lo cual dio cumplida razon Unamuno en su obra poética.

Resulta, en resumen, que Unamuno propugna una suerte de compromiso del escritor
que consiste en una atencion auténtica, sincera y desprovista de artificio a las grandes
cuestiones existenciales propias del vivir humano. Su obra poética es una excelente
ilustracion de tal punto de vista. El volumen de 1907, titulado Poesias, lleva dos poemas

con valor de manifiesto, «Credo poético» y «Denso, denso»*;

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;

gue tus cantos tengan nidos en la tierra
y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tarea,

no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esta la idea.

Mira, amigo, cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida ante todo que sea

denso, denso.
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Y cuando sueltes la espita
que cierra tu sentimiento,
que en tus cantos éste mane
denso, denso.

En estas Poesias de 1907 encontramos todo un repertorio de temas «humanos»: los
de la vida cotidiana, diaria, conyugal y familiar (por ejemplo, las secciones tituladas
«Incidentes domésticos» y «Cosas de nifios»); los existenciales (problemas, angustias y
reflexiones filosoficas derivados de la condicion humana: paso del tiempo, muerte,
inmortalidad) en poemas como «El buitre de Prometeo», «Sisifo» 0 «Elegia en la
muerte de un perro»; los religiosos, serenos y conflictivos («El Cristo de Cabrera» o la
seccion «Salmos»); y el canto a las tierras y lugares de Espafia, con esa atencidn
noventayochista al paisaje que parece simbolizar tanto el estado animico del poeta
como, en ocasiones, el destino del pueblo espafiol («TU me levantas, tierra de Castilla»,
«El mar de encinas», «Salamanca», «Las montafias de mi tierra»). Sin que falten
poemas civico-politicos, en forma de reflexiones interiorizadas («A la libertad», «Al pie
del sauce»).

El Rosario de sonetos liricos (1911) prolonga las lineas maestras del libro anterior y
con El Cristo de Velazquez (1920) estamos ante el gran tema predilecto de Unamuno, el
religioso, en forma de manifestaciones de misticismo, evocacion de episodios de la
vida, Pasion y muerte de Jesus y algunos aditamentos de teologia cristoldgica. Tras
Rimas de dentro (1923) llegamos, en 1924, a Teresa, libro de recreacion del espiritu
romantico y homenaje a Bécquer, con el que Unamuno se anticipa a la polémica que
afios después iba a estallar en torno a la «pureza» o «impureza» del arte y a la
revalorizacion de Bécquer y Garcilaso como poetas «humanos».

De Fuerteventura a Paris (1925) continta los temas religiosos y existenciales, y
afiade los derivados del encontronazo de Unamuno con la Dictadura: tenemos satiras
contra Alfonso XIII y Primo de Rivera; la concrecion, ante la circunstancia politica del
momento, del tema de la preocupacion por Espafia, y 1o mismo el de la relacién del
hombre con un Dios opresor, vista ahora como castigo politico de Espafia. También el
tema del exilio.

Unamuno se daba cuenta de que algunas de las novedades tematicas del libro de
1925 iban en cierto modo en contra de sus propias ideas acerca de lo que debe y no debe
ser el arte comprometido; en el prélogo
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de su Romancero del destierro se siente obligado a defender la coherencia de su
poesia politica y sus ideas teoricas, diciendo que la primera, en su caso, no es poesia de
circunstancias, ya que en él lo coyuntural estd sentido «en eternidad», cosa que hemos



de aceptar como propia de quien se sentia autorizado a cambiar de opinion cuando se lo
pedia el cuerpo, y dijo que, si bien tenia ideas, las ideas no lo tenfan a é1*%°.

El Cancionero, publicado péstumamente, no afiade mas que variaciones sobre los
temas enunciados; podria destacarse el «Fragmento de un Arte Poética...», con sus
invocaciones a la poesia impura 0 humana, insultos a Géngora y a los «torremarfilefios
poetisos», y referencia a la densidad expresiva de que hablaba ya su primer libro de
Versos.

No sé si estas reflexiones seran algo mas que un retrato parcial de «mi» Unamuno.
He intentado recoger y ordenar un pensamiento disperso en rompecabezas a lo largo de
cuarenta afios de su actividad literaria, sin disfrazar la ambiguedad que hay en él. Quizas
fue esa ambigledad lo que lo hizo tan presente entre los escritores de su tiempo y la que
acaso pueda seguir interesando siempre, como actitud al menos, si no en sus soluciones
y contenidos; porque es una ambiguliedad de buena ley.
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