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I. Un alma a la moda 
Eran las siete menos cuarto de una mañana 
de diciembre y aún no habían llegado al 
horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de 
un sol que debió ponerse la tarde antes a las 
cuatro y media, pero del cual, hacía ya algunas 
semanas, solo se sabía en la Corte por 
escrito, o sea por el almanaque, puesto que 
las nubes de un obstinado temporal no permitían 
verlo cara a cara y en persona. 
A eso de las siete y cinco minutos recibióse 
al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia 
e interrumpido por la niebla, que venía a decir 
algo parecido a lo siguiente: 
«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. - 
Dios a los hombres. 
Señores: Acaba de amanecer un día más. - 
El de ayer queda archivado por el padre Peta- 
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vio en la página 347 del legajo 5.94O de los 
tiempos. 
-Estamos a 13, Santa Lucía. -Hace un frío 
de todos los demonios. Dejen ustedes la cama. 
Cada uno a su trabajo y cuenten ustedes 
conmigo. 
-Muy buenos días.» 
Excusado es decir que este parte telegráfico 
cundió con la velocidad del rayo por los 
cuatro ángulos de la población. 
Y, en efecto, pocos momentos después conocióse 
que el sol debía de andar por el cielo, 
y dio principio en las calles y en las casas una 
de esas mañanas frías, infalibles, indiferentes 
a nuestros pesares, que llegan sin que nadie 
las llame, quizás contra los deseos de alguno, 
a finalizar una noche de amor o de escándalo, 
o a poner término a triste vigilia pasada a la 
cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, 
inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el 
lucero del alba, ni coronadas por el rocío, ni 
arreboladas por nubecillas crepusculares, y 
que, de consiguiente, río hacen madrugar a 
las flores ni a las niñas de trece años, ni ob- 
tienen saludos de las codornices enjauladas 
en los balcones, ni son desperezadas por el 
viento perfumado de las selvas. 
Mañanas, en fin, que se parecen al Diario 
de Avisos en que se meten en vuestra casa, 
por debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente 
, diciéndoos: «El mes adelanta, 
y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos... 
»; lo cual os hace saltar de la cama, 
lamentando tener tan buena salud, o deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, 
o pidiendo a Dios que resulten ciertos los pronósticos 
de que se aproxima el fin del mundo. 
Decíamos que dio principio una de esas 
mañanas. 
En aquel momento apareció en la puerta 
de cierta magnífica casa de la calle de Barquillo 
un gallardo y elegante joven de veintidós a 
veintitrés años, el cual miró a la calle, como si 
temiera ser visto por los transeúntes, y se 
deslizó después, pegadito a la acera, como si 
tampoco le acomodara ser divisado desde los 
balcones de la casa que acababa de abandonar. 
Todas estas precauciones eran necesarias, 
puesto que su traje, nada propio de la hora ni 
del estado del cielo y de la tierra, daba a entender 



al menos malicioso que el tal madrugador 
no vivía allí, y que, sin embargo, allí 
había pasado la noche... 
Nos explicaremos. Acabamos de decir que 
estaba amaneciendo y que llovía... Pues bien; 
Alejandro, que así se llamaba nuestro joven, 
iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de 
charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón 
de finísimo paño negro. El frac no se 
veía, gracias a un misericordioso paletot; pero 
se adivinaba fácilmente. Era indudable que la 
noche anterior había habido baile en aquella 
casa, y era indudable también que el baile se 
acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el 
orden y reposo que reinaban en el edificio, y 
dado así mismo que en la calle no había ningún 
coche particular ni de alquiler... 
Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase 
mucho, según la lentitud con que marchaba) 
, el apuesto joven salió a la calle de 
Alcalá, subióla perezosamente y penetró en el 
café Suizo, cuyas puertas se abrían al público 
en aquel instante. 
El joven estaba pálido y melancólico. De 
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, 
como para abarcar de una mirada todos los 
recuerdos de aquella noche. También hubiérase 
dicho que le hablaban al oído, al verlo 
sonreír súbitamente y mover los labios como 
si contestase al eco de alguna voz. Notábase, 
en fin, la presencia de una mujer en el espíritu 
y hasta en el cuerpo de Alejandro. 
A esa hora, cuando no se ha dormido, todo 
nuestro ser está dominado por las circunstancias 
del insomnio. El que ha pasado la noche 
en diligencia cree que viaja todavía. El que en 
un baile, oye la música en su cerebro, y ve las 
parejas y las luces, y siente los pisotones y 
los codazos. El que ha estado solo, durante 
cuatro horas de misterio, en el gabinete de 
una gran mujer, siéntese penetrado de su 
alma, de su vida, de su voz, de su aroma, de 
su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo 
andan por las calles estos últimos 
trasnochadores, con qué desdén miran a 
cuantos se encuentran cómo desafían las artes 
de todas las coquetas habidas y por 
haber... 
Tal era la actitud de Alejandro, con la sola 
diferencia de que su rostro expresaba, más 



que amor, asomos de melancolía, o quizás un 
principio de disgusto: algo, en fin, que había 
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar 
de ajenas y propias complacencias. 
Un mozo del café, que limpiaba los espejos 
, llegóse a él entonces y lo arrancó de sus 
fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinalmente: 
-¿Qué va a ser? 
Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y 
lo tomó con visible apetito. 
Desde aquel «momento comenzó a desvanecerse 
la sombra de la gran mujer. La boca 
del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados 
besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo 
se encargó de disipar en su nariz la última 
ráfaga del aroma querido... 
Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis 
con creciente mal humor, y salió del café rá- 
pidamente, conociendo sin duda que había 
perdido la noche, que tenía mucho sueño, y 
que, por tanto, perdería también el día. 
Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; 
por lo que se detuvo, y pensó mandar a la 
Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler 
que le condujese a su casa, calle de Isabel 
la Católica; pero arrepintióse luego, y, sin 
reparar en la lluvia, dirigióse a pie a la calle 
del Príncipe, en medio de la cual se paró delante 
de una casa, no muy grande, bien que 
de graciosa y elegante apariencia. 
La puerta estaba cerrada todavía, así como 
todos los balcones. El joven fijó sus ojos en 
una de las rejas del entresuelo, y permaneció 
más de media hora inmóvil como una estatua. 
Lo que allí pensó fue menos malo que lo 
que pensó en el café Suizo. 
Refiramos, pues, sus pensamientos. 
«Esa es la reja de su gabinete... -se dijo 
Alejandro-. Enfrente está la puerta de su alcoba. 
Allí duerme en este instante la niña de 
diecisiete años. Ha pasado la noche en un 
solo sueño, mecida por su inocencia. ¿En qué 
ha pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado 
de mí? Anoche, en el baile, cuando vio que 
me quedaba, a pesar de que se marchaban 
mis amigos, sonrió con ironía, como echándome 
en cara mis relaciones con la Baronesa. 
¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era 
desprecio? Yo no sé... ¡Y este es mi mayor 
martirio! ¡Solo sé que soy un miserable!... 



¡Oh, niña sin corazón! ¡Orgullosa hermosura!... 
Si es verdad que me amas, ¿por qué no 
me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me 
amas, ¿por qué me miras, por qué me enloqueces 
, por qué me quitas el sueño? ¡Oh, 
tesoro de perfecciones, escondido a todas las 
miradas, en la soledad de un lecho virginal!... 
Saber que estás a diez pasos de mí.... ahí 
enfrente.... detrás de esos cristales, indiferente 
a la pasión, avara de tus hechizos, sorda a 
la voz de tu juventud, superior a la naturaleza 
que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente 
reposo, dormida sobre la palma de la 
mano derecha, con el brazo izquierdo cruzado 
sobre el seno, con el lujoso cabello recogido 
en un ancho bucle, como yo se que tú duer- 
mes, como una vez te he visto dormir; imaginarme 
el leve ruido de tu respiración, tu vago 
contorno en la colcha que te cubre, el olvido 
de ti misma en que te hallas...; todo esto me 
hace aborrecer las caricias de la Baronesa, 
rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde 
ideas y deseos de una felicidad tan absoluta 
, que fueran cortas mil existencias para gozarla. 
¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada 
sabes! ¡Tú te casarás estúpidamente con otro, 
y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni tú 
mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos 
juntos por el mundo, ni llevarás mi 
nombre ni me llamarás tuyo, ni me pedirás 
dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás 
luto cuando me muera! ¡Ah, Elisa! ¿Qué haré 
yo para olvidarte?» 
Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, 
cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, 
dando paso a una criada que salía y al aguador 
que entraba. 
Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió 
el camino de su casa. Al pasar por las 
Cuatro Calles fijaban los carteles de los teatros 
, y leyó en uno de ellos: 
Teatro Real. -Saffo. 
«¡Me alegro! -pensó, olvidándose de Elisa-. 
¡Es función par! Les toca a las del embajador 
de Tres Estrellas y llevarán a Mariana.» 
Aquí miró el reloj. Eran las ocho. 
Tomó un coche y se dirigió a su casa. 
En ella le aguardaba un billete muy perfumado 
que acababan de llevar... 
Era de la Baronesa. 



«¿Qué habrá ocurrido? -pensó Alejandro 
con cierta alarma-. Hace una hora que nos 
separamos»... 
Decía el billete: 
«Antes de acostarme necesito repetirte mil 
veces que...» 
-¡Adelante! -exclamó el joven, volviendo la 
hoja. 
«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico 
tiene junta, y no me acompaña. ¡Que 
no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo 
toda la noche! Después tomaremos el té 
juntos en casa...» 
-¡Pues es una friolera! -murmuró Alejandro 
arrojando la carta y empezando a desnudarse-. 
Oye, Bautista... -dijo luego a un criado-. 
Esta tarde, a las tres, vas en casa de la señora 
Baronesa y le notificas que estoy malo; y si 
viene a verme esta noche, que vendrá, dile, a 
fin de que no entre, que mi tío está conmigo. 
Ahora manda por una butaca al Teatro Real. 
Cierra el balcón. Que no me despierten ¡Ah! 
Si viene mi tío, dile que estoy en Aranjuez. A 
las dos me entras el almuerzo, y luego me 
llamas a las seis. No como en casa. Buenas 
noches. 
Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa 
, balbuceando el nombre de Elisa y deseando 
soñar con Mariana. 
No acabaré, empero, este primer capítulo 
sin advertir a mis lectores que ninguna de 
estas tres mujeres es la heroína de la presente 
historia. 
II. Complot 
Terminaba el primer acto de Saffo. 
Era la noche de Santa Lucía de 1852. 
La Novello estaba sublime. 
Alejandro se hallaba en un palco de platea 
con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios 
acérrimos de la D' Angri, que cantaba la parte 
de Faón. 
-¡Quién fuera amado de esa manera! - 
exclamó Alejandro durante aquella magnífica 
escena en que la poetisa derriba el ídolo. 
-¡Ya no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano. 
-¡Saffo es un mito! -repuso el primero, recostándose 
en un sillón. 
-¡Amar hasta el suicidio! ¡Esto es imposible! 
-¡Eso solo lo hace una poetisa! 
-¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! -continuó 



Alejandro-. ¡Ser adorado, idolatrado, canonizado 
, divinizado! ¡Eso fuera el Cielo! Nuestras 
mujeres de hoy no aman: a mí no me han 
amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a 
una mujer, cuando ya me ha sustituido con 
otro amante!... Por consiguiente, todas se 
amaban a sí mismas, en lugar de amarme a 
mí... 
-Permíteme que te interrumpa -exclamó 
Luis, que hasta entonces había callado- ¿Te 
ha amado alguna mujer... de cierta edad? 
-Ya sabes... dijo Alejandro con cierto rubor. 
-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco 
años...; tipo fané... La acepto. ¿Y no has 
encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado 
, indestructible, que deseas? 
-¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. 
¡Y cuidado que se muere por mí! Pero 
las mujeres de cierta edad.... no lo dudéis.... 
no aman tanto como parece. El último 
amor de las mujeres, su verano de San Martín 
, es un egoísmo, de su vanidad o de su 
temperamento, que no puede halagar a ningún 
hombre bien organizado. Notad, por de 
pronto, que en esos amores vespertinos siempre 
figura un pollo, un adolescente, un cole- 
gial... ¿Qué significa esto sino que lo que ellas 
aman es el amor que se va, la belleza que se 
extingue, la juventud que desaparece? Pero 
¡todo a costa del infeliz catecúmeno! ¡Ah!..., 
no: ¡yo quiero una mujer, que me dé su alma 
para pasto de mi vida; no un vampiro que 
chupe la sangre de mi corazón! 
Antes que amar quiero ser amado. Quiero, 
en fin, ser lo que Faón para la poetisa de Lesbos 
, lo que Felipe el Hermoso para doña Juana 
la Loca, lo que Endymión fue para la Luna. 
-¡Vamos!, ya sé lo que necesitas -dijo Luis- 
. Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer 
como la que buscas no es difícil de encontrar. 
¡Casualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente 
, es el género que más abunda! Ni 
una idólatra de la materia como doña Juana, 
ni una poetisa sin suscritores como Saffo, ni 
una virgen clorótica como la Luna, puede 
ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás 
en una fea. 
-¡En una fea! 
-¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, 
rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, 



canonizaciones y saltos de Leucades, todo, 
todo te lo ofrece la hijastra de la Naturaleza! 
Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos 
los ríos de la tierra, sino emplease su caudal 
en alimentar las nubes. 
-¡Oh!, ¡qué plétora de agua! -dijo Cipriano. 
-¡Un océano pletórico! Eso es una fea. Ámala 
y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor 
de todas clases, amor a toda prueba! Añade a 
estas ventajas la de que nadie te disputará su 
corazón, la de que, muerto tú, no se casará 
en segundas nupcias, y la de que, por el contrario 
, se comerá tus huesos, como Artemisa 
los de su marido... 
ta! ¡Basta! -gritó Alejandro, riéndose a más 
no poder-. ¡Estoy convencido!... Mañana emprendo 
la conquista de... de... 
-¡Procura que sea bastante fea! 
-De... de Casimira Fernández. 
-¿Cómo? ¿De la prima de Matilde? 
-¿De la que la acompaña a todas partes? 
-¡Precisamente! 
-¡Jesús! ¡Esa es demasiado! 
-Y demasiado recelosa... 
-Y demasiado discreta. 
-¡Nada! Lo he dicho. 
-Pues no sabes lo que has dicho... -repuso 
Luis-. Casimira es inexpugnable. 
-¿Cómo? 
-Lo que estás oyendo. 
-¡Hombre! Siendo tan fea... 
-¡Pues por eso mismo! ¿Cuál crees tú que 
es la mujer más difícil de la tierra? 
-¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! -suspiró Alejandro 
melancólicamente. 
-¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué 
disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. 
¡Cuanto más bella, más cree en la 
verdad del sentimiento que la persigue; y la 
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse 
la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las 
mujeres no es, como se ha creído hasta aquí, 
una de esas reinas de la hermosura a cuyo 
corazón no llega ni el grito de muerte de sus 
víctimas. La verdadera mujer inconquistable 
es aquella que nació y se crió fea, que sabe 
que lo es y vive encastillada en su propia desesperación 
; que tiene el bastante talento 
para comprender que no puede inspirar deseos 
y la bastante dignidad para no mentirse 



a sí misma fingiendo creer la mentira ajena; 
que ansía el verdadero amor, y, ya que no 
sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento 
; que, poseedora, en fin, de un rico 
diamante envuelto en áspera corteza prefiere 
encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar 
en el pecho de un libertino. Tal es Casimira. 
Por eso creo que no la conquistarás. 
-¡Te digo que la conquistaré! 
-Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas... 
-¡Calabazas de Casimira! 
-Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan... 
-Y las muchachas te pondrán la cruz, como 
a un energúmeno... 
-¡Repito que conquistaré a Casimira! - 
replicó Alejandro. 
-¿Cómo? 
-¡No sé! 
-Necesitas convencerla de que te gusta... 
-¡La convenceré! 
-De que la crees hermosa... 
-¡Se convencerá! 
-¡Apuesto a que no! 
-Lo que tú quieras. 
-Mira que tiene muchísimo talento... 
-Yo tengo mucha práctica. 
-Pues apostemos tu cochecillo contra un 
caballo inglés. 
-Apostado. 
-¿Qué tiempo te tomas? 
-Ocho días- dijo Alejandro después de una 
pausa-. Dentro de ocho días hay baile en casa 
de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os convenceré 
de que Casimira me ama!... 
-¡No basta eso! 
-¡De que Casimira es mi novia!... ¡De que 
cree en mi amor!... ¡De que lo acepta! 
-Convenido. 
-¡Ah! -exclamó nuestro héroe, restregándose 
las manos-. ¡Cómo voy a humillar a la 
Baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto voy a 
divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a ganar! 
Y, diciendo esto, se encaminó al palco de 
Mariana, que estaba con las hijas del Embajador 
de... Tres Estrellas. 
III. El campo de batalla 
Han pasado los ocho días del plazo de la 
apuesta. 
Estamos en casa de la Baronesa del Cedro. 
Son las once de la noche. 



Los salones pueden apenas contener tan 
numerosa y animada concurrencia. 
Piérdese la deslumbrada vista en un océano 
de luces, de flores, de cintas, de diamantes 
, de gasas, de plumas, de condecoraciones 
, de guantes blancos, de hombros desnudos 
, de calvas relucientes, de trenzas de oro, 
de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... 
Todo bulle, gira, choca, centellea... La 
orquesta ha comenzado una polca y sus voluptuosas 
cadencias inundan de lánguidos 
delirios todas esas imaginaciones frívolas y 
ardientes como la locura... ¡Mirad, sobre todo, 
a los que bailan! 
Parecen ramilletes de flores meciéndose al 
soplo del viento; parecen caprichosas nubes 
de otoño amontonadas a la tarde en el ocaso; 
parecen rizadas ondulaciones de un mar 
transparente bajo un cielo arrebolado; parecen 
bosques de plumas tornasoladas que el 
aquilón agita: parecen...; ¡qué sé yo lo que 
parecen! 
Alguien ha dicho, y muchos han repetido, 
que bailar es una tontería... ¡Yo protesto! Bailar 
es un verdadero placer; está en la naturaleza 
del hombre... ¡Hasta los salvajes bailan! 
¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! ¿Y 
por qué no habían de bailar? ¡Ah! Lleváis en 
los brazos a una esbelta andaluza de osadas y 
ardientes formas, dócil como un junco, rebelde 
como el acero, de moribunda mirada, pálida 
tez, provocativos labios, descubiertos 
hombros y perfumada cabellera... La estrecháis 
a vuestro corazón, oprimís su breve 
mano, apretáis su flexible cintura, os envolvéis 
en su hueca falda, nadáis en su aliento, 
ardéis en sus ojos... 
La música os empuja, el torbellino os 
arrastra, la deidad os encadena... Alguna vez 
le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa 
sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el 
corazón siente nueva vida, y las sienes laten, 
y alzáis la frente con desdén soberano, y le 
decís al porvenir: «No temo», y le decís al 
pasado: «¡No te conozco!...» ¡Ah! ¡Esto es 
magnífico! 
Verdad es que, al salir del baile, mientras 
se apagan las luces, los músicos se marchan y 
se abren los balcones, sentís la cabeza pesada 
, los pies hinchados y el corazón vacío, y os 



da sueño, y hambre, y remordimiento y vergüenza... 
Pero ¿qué es la vida material más 
que una serie de acciones y reacciones por el 
mismo estilo? 
Convengamos pues, cuando menos, en que 
las danzas modernas (como el vals, la polca y 
demás bailes en que las parejas van abrazadas) 
no son indignas de la majestad del hombre 
, aunque si del pudor de la mujer. 
Y basta por ahora de coreografía. 
Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa 
están nuestros amigos Alejandro, Luis 
y Cipriano. 
-¡Os digo que vendrá! -exclama el primero. 
-¿Y dices que has triunfado? 
-Completamente. Por lo cual me debes el 
caballo... 
-Pero cuéntanos... 
-No tengo inconveniente. Ante todo, querido 
Luis, debo hacerte la justicia de confesar 
que hablabas como un sabio al sostener que 
Casimira era la verdadera mujer inconquistable. 
¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! 
Básteos saber que me vi obligado a inventar 
todo un tratamiento nuevo. Las fórmulas 
usuales son ineficaces con las feas. Es menester 
otra literatura, otra táctica y otra lógica 
distintas de las que se cumplan con las simples 
mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto 
a mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el 
corazón humano! Escuchad mi historia de 
estos siete días, y reconoced que soy un gran 
psicólogo. 
IV. Los hijos de Adán y Eva 
El primer día busqué a Casimira en el baile 
de la Embajada inglesa. 
Estaba sola, como de costumbre, arrinconada 
en un gabinete, deseando marcharse y 
esperando a que su hermosa prima acabase 
de bailar, para volver a decirle: «Vámonos». 
¡Nadie la había mirado en toda la noche! 
¡Nadie la había sacado a bailar! ¡Nadie le 
había dicho: «Los ojos tienes negros»! 
Sentéme yo a su lado, afectando no reparar 
en ella, y, después de un prolongado bostezo 
, exclamé, como si estuviera solo: 
-Jesús qué fastidio! 
Luego, volviéndome a la beldad, cual si la 
viese en aquel instante: 
-¡ Ah! Casimira... -murmuré-. ¿Estaba usted 



ahí? Perdone mi exclamación... Pero es lo 
cierto que llevo un invierno de aburrirme soberanamente 
en los bailes. 
-¡Oh! Pues yo lo veo a usted bailar, y reír, 
y coquetear con todas... 
-¡Eso es! con todas...; lo cual quiere decir 
con ninguna. ¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas 
salen ahora al mundo! Desde que 
está de moda la educación inglesa no hay 
muchacha que pueda sentir el verdadero 
amor. 
Casimira sonrió filosóficamente, como 
quien dice «¡Dios es justo!» 
Habléle en seguida del estado de la atmósfera 
, y para justificar mi extravagancia de 
permanecer a su lado -a fin de no alarmar-, 
me quejé de cansancio y de dolor de cabeza. 
Pasó entonces por el gabinete una mujer 
hermosísima. 
Yo elogié su peinado... 
-¡Pero es tonta! -añadí. 
-Tiene mucho partido -dijo Casimira. 
-¡No me gusta! -repliqué-. Su belleza no 
habla al corazón. 
Luego pasó otra de las más afamadas, y 
censuré... su carácter, añadiendo que haría 
desgraciado al hombre que se casara con ella. 
Por último, hablé de retirarme del mundo y 
dedicarme a la Astronomía. 
Aquí disertamos sobre la brevedad de la 
juventud y sobre la instabilidad de los afectos 
basados en el amor propio... 
Casimira hizo un gesto, que venía a significar: 
«¡Tienen ojos y no ven!» 
Levantéme entonces, y dije con hipócrita 
llaneza: 
-Me alegro de haber dejado el salón. Su 
conversación de usted me encanta. Tiene usted 
mucho talento. 
Era lo único que podía elogiarle impunemente. 
Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: 
«¡Dios mío!, ¿por qué, en vez de tanto 
talento, no me diste un poco de hermosura?» 
. . . . . . . . . . 
Al día siguiente supe, por su prima, que la 
fea había hallado en mí un fondo de gravedad 
que nunca hubiera imaginado. 
A la noche fui a saludarla en el teatro y le 
participé que había reñido con la Baronesa; 
que me marchaba de Madrid, y que odiaba a 



las mujeres. 
Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto 
que ella de todo tiene aspecto menos 
de mujer. 
Califiqué de bonito su traje (elogio contra 
el cual no pudo protestar su escepticismo, 
pues, cuando lo llevaba, claro era que le 
agradaba también), y preguntéle el precio y la 
tienda en que lo había comprado, añadiendo 
que pensaba enviar uno igual a mi hermana 
Margarita. 
Por consiguiente, en esta segunda sesión 
me acredité de sincero en el ánimo de Casimira. 
. . . . . . . . . . 
De la conversación del tercer día, en la tertulia 
de Ortiz, quedó en la memoria de la joven 
la frase siguiente, cuya diabólica eficacia 
reconoceréis: 
-¡Tiene usted una cabeza muy artística! 
Vosotros habréis observado que, desde que 
se inventaron las cabezas artísticas, ya han 
dispuesto las cuarentonas de un requiebro 
muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus 
amantes, aunque estos sean más feos que 
Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso, sino 
bello, y la fealdad es belleza muchas veces! 
Recordar los cuadros de Ribera o las novelas 
de Víctor Hugo. 
Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el 
arte, que le valía el primer piropo en que 
había creído. 
Luego hablamos de amores, y yo pinté mis 
desengaños. Le conté historias de novias 
muertas, de novias traidoras, de novias que 
me habían aburrido por no saber de qué 
hablarles, y solté dos o tres frases de este 
jaez: 
-La constancia es un título de Castilla. 
También creo que hubo en Granada un periódico 
de este nombre... Buscarla en la mujer 
equivale a querer cuadrar el círculo. 
Cuando ya se marchaba, le dije: 
-¡No se vaya usted tan pronto!... Son las 
doce... 
¡Era la una! 
Elogié su conversación, su bondad, el timbre 
de su voz, el aroma... de su pañuelo, y, 
por último, me quejé de su falta de franqueza 
conmigo. 
-Usted debe de haber sufrido mucho - 



concluí-. En su vida de usted hay una gran 
pena. A usted se le ha muerto alguna persona 
querida... Yo se lo cuento a usted todo..., ¡y 
usted no me cuenta a mí nada! 
-¡Le juro a usted que no he tenido amores 
con nadie! -respondió Casimira, afectando 
que mentía. 
El «juro a usted» era un pleonasmo en su 
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba 
olvidándose de su fealdad cuando hablaba 
conmigo. 
. . . . . . . . . . 
Al día siguiente, en el baile M Conservatorio 
, le pregunté con un disimulo digno de 
Talma: 
-¿Por qué no baila usted nunca? 
Ella no se atrevió a decirme: «Porque no 
me sacan», y me contestó: 
-Porque no me gusta. 
Y se quedó pensativa. 
Preguntábase, sin duda, en aquel momento 
si yo tendría conformada la retina de tal modo 
que no reflejase su fisonomía tal como era. 
Estábamos en el cuarto día. 
Yo me aferré en creer, y casi se lo hice 
creer a Casimira, que su novio estaba ausente 
, y que por eso la veía triste, sola y empeñada 
en no bailar. 
Negóme ligeramente lo del novio, y cargó 
la mano en que no era esta la causa por que 
no bailaba. 
Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del 
novio. 
Entonces reventó en su pecho la tremenda 
y anhelada frase: 
-Alejandro... ¡Usted se burla!... ¿Quién ha 
de quererme a mí? 
Yo no contesté; fingime agraviado y triste, 
y saqué otra conversación, aparentando que 
aparentaba no haberla oído. 
Luego, bruscamente, exclamé: 
-Casimira, ambos somos muy desgraciados 
, y padecemos el mismo mal: 
¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el 
amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido 
heridos por el mundo en nuestra sensibilidad 
exquisita. ¡Digámoslo francamente! El hombre 
sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no 
ama jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de 
aquí el que no amaremos nunca! Seamos 



amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos 
el uno en el otro. 
Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase 
en conversación, aquella noche la llevé 
del brazo a su casa. 
. . . . . . . . . . 
Al otro día le envié el Rafael, de Lamartine, 
y la Lelia, de Jorge Sand; dos obras espiritualistas 
, en que la materia no sirve para nada 
con gran desesperación de los lectores... 
A la noche, comentando pérfidamente estos 
libros, dije: 
-La belleza y la juventud pasan con los 
años. La virtud, el talento, las cualidades del 
alma, crecen y se fortifican con la edad. El 
cuerpo es enemigo del espíritu... 
Casimira levantó la frente con orgullo. 
-Y, sin embargo -continué-, ¡qué delicadeza 
de sentimiento hay en esos ojos, Casimira! 
¡Qué corazón tan vehemente me revelan esas 
miradas! En vano quiere usted ocultar la 
energía de su privilegiada naturaleza: los ojos 
os hacen traición a la sangre... Usted amaría 
hasta el delirio... 
¡Feliz el hombre amado por usted! ¡Oh! 
¿Por qué no la conocí a usted antes de perder 
mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros 
de mi alma?... 
¡Ah! Bailemos... Necesito aturdirme... Esta 
noche va usted a bailar... Yo se lo suplico... 
Solo con usted bailaría yo en el estado en que 
me encuentro... ¡Desde que la trato a usted 
de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas 
niñas insustanciales que apenas se dan cuenta 
de que tienen alma! ¡Bailemos, Casimira! 
¡Usted me comprende como nadie! 
Casimira bailó conmigo. 
De aquí en adelante cambié completamente 
de táctica. Ya no me dirigí al entendimiento 
, sino al organismo. Su cabeza estaba cargada 
de pólvora: solo me faltaba ponerle fuego 
por los sentidos y fingir no ver el incendio. 
Ella haría lo demás. 
Decía que bailamos. Era un vais de 
Strauss, lánguido y voluptuoso como una tentación. 
Todo lo que es indiferente para una 
mujer habituada desde pequeña a ir en brazos 
de un hombre arrebatada por la música, 
tenía suma importancia tratándose de Casimira 
, que durante muchos años había estado 



importando magnetismo, sin exportar ninguno. 
Así es que su talle, nunca acariciado, 
temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. 
Su corazón bramaba al acercarse al mío. 
Sus sensaciones vírgenes la ahogaban... La 
fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida 
, estallaba tumultuosamente... ¡Era 
mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la miraba.... 
la miraba.... la miraba sin cesar, envolviéndola 
, subyugándola, arrebatándola, pero 
sin decirle una palabra, sin darme por entendido 
de lo que veía, como si siempre se bailase 
así..., como si aquello fuese bailar! 
-¡Ah! -exclamé de pronto, cuando ya la vi 
perdida-. ¿Se marea usted? ¿Qué me dice esa 
mirada atónita, desfallecida, agonizante?... 
¡Casimira!... ¡Usted es de fuego!... ¡Usted es 
divina! ¡Ahora comprendo todo lo que vale 
usted! 
Casimira estaba desmayada en mis brazos. 
Su prima la sacó del salón, diciendo: 
-¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre! 
Yo me marché a mi casa. 
Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar 
a Casimira. 
Estaba pálida como la muerte. 
Quedamos solos, y quiso hablarme del 
vals. 
Yo me hice el desentendido. 
Para mí, aquello había sido... lo que dijo su 
prima: un mareo, hijo de la falta de costumbre... 
Ella bajó los ojos, como diciendo: «¡Ingrato! 
¡No ha sospechado nada!» 
Yo me despedí tristemente, quedando en ir 
a la noche al baile de la Condesa. 
Casimira, al ver que me marchaba, se puso 
muy triste, y casi estuvo por decirme que la 
había engañado; pero reflexionaría, sin duda, 
que yo no le había prometido amarla (sino 
todo lo contrario, aborrecerla como a todas 
las mujeres, salva la parte de amistad), y 
contentóse con preguntarme: 
-¿Está usted enfadado conmigo? 
-Yo... no... ¿Por qué? 
-Por nada... ¡Soy tan cavilosa!... 
Le besé la mano, y salí. 
Aquella noche bailamos otra vez. 
Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente 
estas mis palabras subversivas, dichas 
en aquel momento de delirio, que todo lo 



disculpa. 
-Casimira..., tu aliento huele a ámbar. ¡Este 
vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus 
ojos!.... ¡tus ojos!... ¡Casimira!... ¿Me amas? 
¿Me amas? ¿Me amas? 
Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, 
con sudores de muerte y mirada de reo en 
capilla, tartamudeó el sí más tierno, más apasionado 
, más rico de promesas que nunca ha 
sonado en mis oídos. 
Entonces, y sólo entonces, solté este último 
requiebro, que yo tengo guardado para 
las feas. 
-Casimira, tú debes de ser muy bien formada. 
. . . . . . . . . . 
Al otro día era el séptimo. 
Y al séptimo descansó, dice la Biblia. 
Me ama, pues, Casimira Fernández. Para 
conseguirlo he invertido el orden acostumbrado. 
Lo último que he hecho ha sido declararme 
a ella. 
Cuando me declaré ya no tenía libertad de 
raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi 
declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo 
hubiera sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste 
en haber prejuzgado la cuestión con 
hechos. Algo, que no era su voluntad ni la 
mía, se había anticipado a la discusión que 
precede a todo compromiso. El compromiso 
fue anterior al deseo de comprometerse. He 
aquí la explicación de mi triunfo. 
-Mañana te mandaré el caballo -dijo Luis 
con verdadera admiración. Pero antes necesitamos 
pruebas fehacientes. 
-Las tendréis. Allá aparece la diosa. ¡Observadnos! 
V. Dedicatoria entre paréntesis 
(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién 
llegadas al 21 de marzo de vuestra vida; 
puras y hermosas como flores de invernadero 
; educadas en la más completa ignorancia 
de la Medicina legal, y tan piadosas y tímidas 
que no podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios 
culinarios, ni sospechar sin miedo la 
existencia de troglodita ratón; a vosotras, 
inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo 
progresista; que confesáis al señor cura 
pecados tan gordos como no haber besado el 
pan que recogisteis del suelo, o no haber dicho 
«Jesús, María y José» al estornudar vues- 
tro novio, o haberos fumado algún cigarrillo 



de vuestro primo sólo por conocer el gusto del 
tabaco; a vosotras, tan sensibles como bonitas 
, que os desmayáis en la ópera y en los 
toros, y que, por todas estas razones, merecéis 
que la Baronesa del Cedro, a cuya casa 
vais de tertulia, os llame su Coro de Ángeles; 
a vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde 
, Elisa, Consolación, reinas de aquellos 
salones, os dedico estas humildes páginas un 
poco verdes en la forma, pero muy maduras 
en el fondo, y en que me propongo demostraros 
clarísimamente que, a pesar de vuestros 
celestiales atributos sois tan crueles y desalmadas 
, que cometéis muchas veces los delitos 
de robo en cuadrilla y de asesinato con 
ensañamiento, alevosía y premeditación, sin 
datos cuenta de lo que hacéis y sin sentir 
después remordimientos, ni más ni menos 
que si fueseis discípulas o compañeras de los 
más feroces bandidos que suelen expiar sus 
crímenes en la horca.) 
VI. La crucifixión 
Conque volvamos al baile. 
Decíamos que entró en él Casimira... 
¡Casimira, que, por primera vez desde que 
cumplió doce años, creía en Dios, en la vida, 
en el amor, en la felicidad.... puesto que creía 
en Alejandro! 
¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas 
, habían despertado juntas en violentísimo 
tumulto, y que iba aquella noche al baile 
a ostentar su primera conquista y a vengarse 
de tantas otras noches de soledad, abandono 
y pena, pasadas en aquel mismo salón, delante 
de aquellas mismas afortunadas hermosuras! 
¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana 
, a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación 
, a la Baronesa del Cedro..., a la dueña de 
la casa! 
¡Casimira, en fin, que, en virtud de todo 
esto, se había emperejilado de tal manera, 
que no había dejado una blonda ni una cinta 
en sus cómodas y armarios; lo cual quiere 
decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa, 
imprudentemente vistosa, con su vestido verde 
mar recargado de adornos de mil clases, 
con su prendido de rosas carmesíes y de plumas 
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos 
de color de canario, sus mangas bordadas 
, sus guantes de tres botones, su provocativo 



peinado y su deslumbrador aderezo de 
brillantes!... 
Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente 
deforme, que todas las miradas se 
fijaron en ella, y muy particularmente en su 
cara... 
¡Su cara!... ¡No la describiremos!... Somos 
más misericordiosos que el Coro de Ángeles 
de la Baronesa del Cedro. 
Alejandro se acercó a Casimira... 
Pero aquí necesitamos hacer una advertencia. 
No sé si habréis notado que Alejandro, en 
medio de sus defectos y de su aparente 
crueldad, tenía un resto de corazón. Alejandro 
, pues, amaba y compadecía a Casimira... 
hasta cierto punto. 
La amaba, porque, efectivamente, había 
hallado en ella todo un océano de amor, todo 
un mundo de sentimiento, todo un cielo de 
abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración 
fanática. Lo que no había encontrado 
en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el 
corazón de Elisa, lo que necesitaba Alejandro 
para vivir, lo que envidiaba al oír los cantos 
de Saffo, todo lo había logrado en Casimira 
Fernández. 
Y la compadecía, porque adivinaba que su 
vanidad de tenorio, sobreponiéndose a su 
razón y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz 
, no bien el mundo cruel se riese de su 
elección... Y el mundo se reiría; porque el 
mundo no puede sufrir en calma que una mujer 
tan fea como Casimira llegue a ser bienaventurada 
sobre la Tierra. 
Por ganar una apuesta, por satisfacer una 
feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a 
la joven; pero, no bien valuó con la vista 
aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, 
quizá se le ocurrió ocultar su aventura, amar 
a Casimira en secreto, abismarse a solas en 
aquel piélago de generosidad, desconocido 
hasta entonces para él... ¡Quizá se le ocurrió 
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga 
, su esposa, la madre de sus hijos, la compañera 
de su vejez! 
Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio 
comprometido? ¿Y pasar a los ojos de Luis y 
de Cipriano por pretendiente desdeñado de 
Casimira? 
-¡Bien! -se dijo Alejandro definitivamente-. 



Soportaré con paciencia una silba la noche de 
la exhibición... ¡Yo tengo crédito!... Este amor 
pasará por una excentricidad.... por una 
humorada... Luciré mi monstruo durante una 
hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero 
no lo abandonaré, sino que seguiré visitándolo 
en secreto. 
Con tales propósitos, y revestido del valor 
de un mártir, sentóse al lado de Casimira y le 
habló al oído. 
La primera que sintió la herida fue la Baronesa 
del Cedro, olvidada por Alejandro casi 
completamente durante aquellos días, y que, 
con su instinto de mujer enamorada, había 
sospechado la existencia de una nueva rival. 
Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles 
hacia el estrambótico grupo que formaban 
Alejandro y Casimira hablándose de 
amor. 
El Coro de Ángeles se asombró..., y puso el 
grito en el cielo... 
-¡Nos insulta!... 
-¡Nos humilla!... 
-¡Nos ofende!... 
-¡Es menester vengarse! -dijeron a una voz 
las agraviadas. 
-¡Y ella lo cree!... 
-No la hacía yo tan tonta... 
-¿Sabéis si ha heredado? 
Alejandro percibió esta marea creciente de 
sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó 
a bailar a Casimira. 
Casimira estaba loca de placer. El cielo que 
promete el Evangelio a los mansos, a los pobres 
de espíritu, a los que lloran, a los que 
han hambre y sed de justicia; aquel cielo, 
única esperanza de la pobre fea durante luen- 
gos años de soledad y pena, habíasele acercado 
tan súbita e inesperadamente, que apenas 
se daba cuenta del milagro de su redención. 
¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella 
noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silenciosas 
refrescaba su corazón, prematuramente 
agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y 
qué buena la especie humana, y qué bello y 
lisonjero el porvenir! 
El Coro de Ángeles andaba, entre tanto, 
por el salón, diciendo: 
-¡Y la saca a bailar!... 
-¡Y ella baila!... 



-¡Conque sabía y se lo callaba!... 
-Debemos dejarlos solos... 
-¡Eso es!... ¡Una manifestación pacífica!... 
-¡Retraigámonos... como los obreros catalanes 
cuando se cruzan de brazos y se pasean 
por la Rambla! 
-¡Declarémonos en huelga! 
-Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para 
mi baile! -exclamó la dueña de la casa. 
-Se comprende el terror de estas señoritas 
-dijo Luis, penetrando en el grupo-. Al ver 
bailar a esa mujer, no he podido menos de 
exclamar: «Vel auctor naturae patitur, vel 
mundi machina disolvitur.» 
Todo el mundo se rió de este latín, sin 
comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron 
los amores de Alejandro y Casimira, tal 
como acababan de oírlos de boca del mismísimo 
héroe. 
Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron 
al extremo. 
Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo. 
Casimira reparó de pronto en que hacía rato 
que solo ella y Alejandro bailaban, y en que 
todo el mundo los seguía con la vista, riendo 
y cuchicheando. 
Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. 
Miró a Alejandro, y viole pálido y sudoroso 
, con la expresión de horribles angustias 
en el semblante. Detúvole entonces con un 
movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente 
que su resignación habría desarmado 
a los verdugos de San Bartolomé, pero que 
no logró desarmar al Coro de Ángeles de la 
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido 
joven: 
-¡Gracias! Estoy cansada... Déjame... Da 
una vuelta por ahí... 
Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió 
en busca de Luis, a fin de preguntarle si 
estaba ya satisfecho. 
-¡Qué sea enhorabuena! -le dijo Matilde al 
paso. 
-¡Tiene usted muy buen gusto!... - 
murmuró Elena a su oído. 
-¿Cuándo es la boda? -le preguntó la Baronesa 
sin mirarlo; después de lo cual llamó con 
el abanico a un militar muy hermoso, que la 
solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más 
odio y despecho que celos y envidia a la satánica 



vanidad de Alejandro... 
-¡Al fin ha encontrado usted quien le quiera! 
-le dijo Mariana, entregando una flor al 
secretario de la Embajada de Tres Estrellas. 
-¿Quiere usted bailar, Elisa? -balbuceó Alejandro 
, dirigiéndose a la niña de la calle del 
Príncipe, a la reina de su corazón, a la esfinge 
de su vida. 
-¡Líbreme Dios, Alejandro! -respondió la 
joven-. ¡Antes necesita usted que lo pongan 
en cuarentena, como a los buques apestados! 
Esta última herida despertó su rabia; y decidido 
a rechazar la fuerza con la fuerza, volvióse 
al lado de Casimira. Comprendió que si 
denotaba debilidad sería devorado por sus 
enemigos. 
«¡Bailaré con ella toda la noche! -pensó-. 
¡Yo fatigaré a esas presumidas! ¡yo les haré 
ver el temple de mi alma!» 
Y dirigiéndose a la fea: 
-Casimira... -le dijo-. Se me había olvidado 
advertirte que no te comprometas a bailar con 
nadie... ¡Quiero ser tu pareja toda la noche!... 
¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio! 
Pero Casimira dio las gracias al joven con 
una sublime mirada. 
-¿Oyes? -prosiguió Alejandro-. Tocan el 
vals de Strauss que hemos bailado dos noches. 
¡Bailémoslo, como brindis a nuestro 
amor, que nació al compás de esas cadencias!... 
Casimira se resistió al principio... 
Luego respondió: 
-Deja que salgan otras parejas... 
-Mira... Ya hay tres. ¡Vamos! -replicó Alejandro 
, trémulo y febril. 
-Pero ¿tú me amas? -preguntó Casimira 
con voz agonizante. 
-¡Que si te amo! -contestó el joven con voz 
vibrante y nerviosa-. ¡Como no he amado 
nunca!... ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece 
ser amada!....¡Ven!... ¡Ven!... ¡Bailemos! 
-¡Sí..., bailemos! -repitió la fea, cuya alma 
era teatro de la más espantosa lucha. 
Toda esta conversación la escuchó Elisa. 
¡Elisa, que venía diputada por el Coro de 
Ángeles para separar a Alejandro de Casimira! 
¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro 
estaba perdidamente enamorado, sin saber si 
era correspondido, pero sospechándolo con 
algún fundamento! 



¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, 
la de los lánguidos ojos negros, la de la boca 
de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos 
de maga, la de voz de sirena!... 
Elisa, pues, llamó a Alejandro sin mirarlo. 
-Perdona... -dijo este a Casimira cuando la 
cuitada se disponía a lanzarse al vals, cuando 
ya soltaba el abanico sobre una silla-. Perdona... 
Vuelvo al momento... 
Y se acercó a la imperturbable hermosura. 
-Tenemos mucho que hablar, Alejandro - 
dijo Elisa. 
-¿Nosotros Elisa? -exclamó Alejandro, trémulo 
de júbilo. 
-Sí, señor. Sea usted mi pareja en este 
vals... 
-Este vals... -balbuceó Alejandro- lo tengo 
comprometido... 
-¿Con la Baronesa? -preguntó Elisa, fingiendo 
, o no fingiendo (que esto no lo ha sabido 
nunca nadie) unos celos devoradores. 
-¡Yo no tengo compromiso alguno con la 
Baronesa! -murmuró Alejandro valerosamente. 
-¡Ah! Será con aquella joven.... ¡con Casimira! 
Bien.... vaya usted... Otro día hablare- 
mos... Tenga la bondad de decir a mi primo 
que le espero. Ahora caigo en que le había 
ofrecido bailar con él toda la noche... 
-¡No.... no se lo diré! -exclamó Alejandro, 
recordando las cosas que pensó ocho días 
antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la 
mañana. 
Y, como siempre que se acercaba a Elisa, 
todo desapareció ante ella: el orgullo, el 
honor, la conciencia, la cortesía, la caridad, y, 
por consiguiente, desaparecieron también 
esta vez Luis, Cipriano, la apuesta, la Baronesa 
del Cedro y hasta la infortunada Casimira... 
¡Oh, sí!... Aquella coqueta de diecisiete 
años, aquella encantadora Elisa siempre sonriente 
, aquella implacable tentadora, era mucho 
más fuerte que el libertino. 
¡Ella lo sabía..., y por hacer alarde de esta 
fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ventura 
y la de él, en lugar de arrancarlo, con 
una palabra de cariño, de los brazos de la 
Baronesa! 
Alejandro empezó a decirle apasionadas 
frases... Ella se manifestó afable como nunca... 
No sé cómo se enredaron sus brazos.... 



y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados 
del mundo y de sí propios, sin memoria de 
sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir! 
Elisa era calculadora. La solidez de su talento 
podía compararse con la de su voluntad. 
¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel 
de rival de Casimira, que le había encomendado 
toda la reunión, satisfizo su propio deseo 
de bailar con Alejandro aquella noche? 
Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, 
en los brazos del amante de la Baronesa. Ello 
es que los dos se miraban con fuego, y se 
sonreían con dulzura. Ello es que formaban 
una pareja encantadora, rica de juventud y de 
gracia, propia para dar envidia a la inválida 
vejez, a la desheredada fealdad, al frío y misantrópico 
desengaño. 
Precisamente acabaron de bailar en un extremo 
del salón, opuesto al en que se hallaba 
Casimira. 
Y allí permanecieron hablando media hora. 
Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor 
y miedo: 
-¿Me quieres? 
Y Elisa respondió con los labios secos y la 
mirada atónita: 
-No. 
Sus ojos, entre tanto, decían que sí. 
De lo cual resultó que Alejandro quedó para 
toda la noche a los pies de Elisa. 
-¿Bailaremos la primera polca? -le preguntó 
el joven, desfallecido de ventura. 
-¡Sí!- contestó suavemente Elisa, cuya alma 
nadie hubiera podido sondear en aquel 
momento. 
-Elisa.... ¿te acuerdas de Aranjuez? - 
murmuró Alejandro apasionadamente. 
-Déjame ahora -replicó ella con una inexplicable 
mezcla de ternura, de celos, de candidez 
y de perversidad-. ¡La Baronesa nos 
mira!... 
En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse 
, temiendo que Elisa trabajase ya por 
su propia cuenta. 
Levantóse, pues, la joven, y dijo: 
-Búscame cuando preludien la polca. 
Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar 
, sin duda, que le confirmen sus poderes, 
autorizándola a seguir seduciendo al adorador 
de la lea. 



«¿Quién se acerca ahora a Casimira?» - 
pensó Alejandro al verse solo-. Me dará quejas... 
; llorará..., y, por otra parte, Elisa creerá 
que me burlo de las dos.» 
Hízose, pues, el distraído. 
Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron 
a él y le declararon vencedor, en vista 
del cariño y de los celos, de la pasión y de la 
angustia que revelaba el rostro de Casimira. 
¡Ah!, sí; Casimira estaba pálida como la 
muerte; sola, muda, abandonada, presa de la 
más horrible desesperación. 
«Quiero ser tu pareja toda la noche...» -le 
había dicho Alejandro...-. ¡Y Alejandro la 
había dejado plantada para irse a bailar con 
Elisa! 
¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan 
doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia! 
El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba 
con el dedo y reía despiadadamente. Porque 
es lo cierto que el dolor le sentaba muy 
mal al rostro de Casimira. En esto preludió la 
orquesta una polca. 
Casimira esperó..., no ya amor, sino misericordia 
de parte de Alejandro. Pero Alejandro 
bailó la polca con Elisa. 
Casimira lloró entonces... 
El Coro de Ángeles se burló de aquellas 
lágrimas y halló ridículos aquellos celos. ¡En 
un baile no se llora! 
Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, 
sin que él lo notara. 
-Háblame de tu nueva conquista -le dijo 
con voz de sirena. 
-¡Qué cosas tienes! -replicó Alejandro-. Lo 
de Casimira ha sido una apuesta. Pregúntaselo 
a Luis y a Cripriano... ¿Cómo había yo de 
amar a esa diosa... egipcia? 
Casimira oyó estas palabras y se desmayó... 
¡de veras! Puedo asegurarlo. Pero la Baronesa 
creyó que el desmayo era fingido. 
En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es 
decir que halló grotesca la sensibilidad de 
Casimira. 
Su prima acudió a socorrerla, diciendo: 
-¡Nada!... ¡Lo mismo pasó la otra noche! 
Se ha empeñado en bailar..., y a se ve!... La 
falta de costumbre... 
Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos 
, fue adorado aquella noche. La belleza 



estaba vengada. 
Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin 
merecer una mirada de Alejandro. 
Elisa le daba un dulce en aquel momento y 
le enseñaba sus nacarados dientes. 
Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo 
, un festín en celebridad de su triunfo. 
El Coro de Ángeles se contaba todas estas 
cosas entre inocentes carcajadas. 
Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó 
Elisa, sin decir a Alejandro ni que sí ni que no, 
pero dejándole más enamorado que nunca. 
Alejandro se sintió entonces inquieto, sin 
darse cuenta de la causa, o no queriendo dársela 
tal vez. Por lo visto, el remordimiento 
principiaba a agitar su conciencia. Ello es que 
se puso muy triste su alma, en tanto que su 
rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el 
resto de la noche en reconciliarse con la Baronesa... 
Los criminales gustan de estar juntos. 
La Baronesa, que era materialista, aunque 
se fingía a si misma que lo ignoraba, firmó las 
paces al momento. 
-Quédate el último... -le dijo como ocho días 
antes. 
Y Alejandro se quedó. 
. . . . . . . . . . 
Ocho días después hubo también baile en 
casa de la Baronesa. 
Pero no asistió Casimira. 
El Coro de Ángeles se rió de su ausencia. 
-La aburrimos -indicó Elisa. 
-¡Se habrá mirado al espejo! -añadió Matilde. 
-¡Se habrá retratado al daguerrotipo! - 
profirió Mariana. 
-¡Se habrá casado con un ciego! -murmuró 
Consolación. 
-¡O se habrá metido monja! -exclamó Elena. 
-¡O se habrá muerto! -dijo la Baronesa, 
sonriéndose de una manera indefinible. 
Entonces empezó un rigodón, dando fin a 
estos comentarios. 
Alejandro lo bailó con la Baronesa. 
Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia 
, bailando con un majadero. 
Y nadie volvió a acordarse de Casimira. 
VII. Moraleja 
¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira! 
No habléis nunca de libertad al prisionero. 
No habléis de sus hijos a la madre que los 



lloró difuntos y que por misericordia de Dios 
sobrevivió al pesar. 
No habléis a los ciegos de la belleza de la 
luz y de los colores. Dejad tranquilo al que 
duerme. No lo despertéis jamás. 
Respetad la santa ignorancia de los niños. 
No enteréis a los pobres de sus derechos 
sociales, si no podéis satisfacerlos. No hagáis 
ostentación de vuestro lujo delante de los 
miserables. 
No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón 
de una fea. 
¡Paz a los muertos! 
. . . . . . . . . . 
¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira! 
El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser 
feliz. El Coro de Ángeles le robó su felicidad. 
El Coro de Ángeles se rió de su desdicha. 
¡Casimira ha muerto! 
Murió de una caída del cielo a la tierra. ¿No 
lo habíais sospechado? Ella peregrinaba tranquila 
por este valle de miserias. 
Alejandro la levantó..., la sublimó al empíreo. 
El Coro de Ángeles: Vosotras, niñas, a 
quienes me dirijo, la empujasteis, precipitándola 
otra vez contra la tierra. 
Ha muerto, pues, asesinada. 
«Estos delitos no se hallan penados en ningún 
código» -diría Balzac. 
-Pero ¡a bien que Dios está en los cielos! - 
decimos nosotros. 
Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido 
bien castigados. 
Nacieron tan idóneos para agradarse y para 
ser el uno la ventura del otro, como si estuvieran 
destinados a vivir perpetuamente 
unidos; pero una mujer infernal se atravesó 
entre ellos, separándolos para siempre. ¡La 
Baronesa, no solo manchó con sus besos a 
Alejandro, haciéndolo indigno de la adoración 
de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter 
de Elisa, induciéndola a casarse con no sé 
qué pobre hombre! Desde entonces Elisa y 
Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha 
convertido en rencor y soberbia, y su mutua 
predestinación en adversidad. Desean odiarse 
, y no pueden, y el tiempo que pasa los 
convence más y más de que ni la dicha ni el 
olvido calmarán nunca la desesperación de 
sus divorciadas existencias. 



La misma Baronesa ha encontrado su merecido 
, pues reemplazó a Alejandro con un 
capitán de Caballería, que, al decir de perso- 
nas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas 
a la pobre señora. 
En cuanto a Casimira, podéis estar seguros 
de que su cuerpo no es ya más feo ni más 
bonito que cualquiera otro de los que la tierra 
pudre y devoran los gusanos, mientras que su 
alma, purificada por el martirio, luce en la 
Gloria su imperecedera hermosura rodeada de 
verdaderos Coros de Ángeles. 
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