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I. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mafiana

de diciembre y aun no habian llegado al
horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de
un sol que debio ponerse la tarde antes a las
cuatro y media, pero del cual, hacia ya algunas
semanas, solo se sabia en la Corte por

escrito, o sea por el almanaque, puesto que

las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibidse

al fin un parte telegrafico, mojado por la lluvia
e interrumpido por la niebla, que venia a decir
algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -
Dios a los hombres.

Sefiores: Acaba de amanecer un dia mas. -

El de ayer queda archivado por el padre Peta-
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vio en la pagina 347 del legajo 5.940 de los
tiempos.

-Estamos a 13, Santa Lucia. -Hace un frio

de todos los demonios. Dejen ustedes la cama.
Cada uno a su trabajo y cuenten ustedes
conmigo.

-Muy buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegrafico
cundio con la velocidad del rayo por los

cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conocidse
que el sol debia de andar por el cielo,

y dio principio en las calles y en las casas una
de esas mafanas frias, infalibles, indiferentes

a nuestros pesares, que llegan sin que nadie

las llame, quizas contra los deseos de alguno,

a finalizar una noche de amor o de escandalo,

0 a poner término a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mafianas subitas,
inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el
lucero del alba, ni coronadas por el rocio, ni
arreboladas por nubecillas crepusculares, y

que, de consiguiente, rio hacen madrugar a

las flores ni a las nifias de trece afios, ni ob-
tienen saludos de las codornices enjauladas

en los balcones, ni son desperezadas por el
viento perfumado de las selvas.

Marianas, en fin, que se parecen al Diario

de Avisos en que se meten en vuestra casa,

por debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente
, diciéndoos: «El mes adelanta,

y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos...
»; lo cual os hace saltar de la cama,

lamentando tener tan buena salud, o deseando
ardientemente ser empleado del Gobierno,

0 pidiendo a Dios que resulten ciertos los pronosticos
de que se aproxima el fin del mundo.

Deciamos que dio principio una de esas
marfianas.

En aquel momento aparecio en la puerta

de cierta magnifica casa de la calle de Barquillo
un gallardo y elegante joven de veintidos a
veintitrés afios, el cual miré a la calle, como si
temiera ser visto por los transelntes, y se
deslizé después, pegadito a la acera, como si
tampoco le acomodara ser divisado desde los
balcones de la casa que acababa de abandonar.
Todas estas precauciones eran necesarias,
puesto que su traje, nada propio de la hora ni

del estado del cielo y de la tierra, daba a entender



al menos malicioso que el tal madrugador

no vivia alli, y que, sin embargo, alli

habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que
estaba amaneciendo y que llovia... Pues bien;
Alejandro, gque asi se llamaba nuestro joven,
iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de
charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalon
de finisimo pafio negro. El frac no se

veia, gracias a un misericordioso paletot; pero
se adivinaba facilmente. Era indudable que la
noche anterior habia habido baile en aquella
casa, y era indudable también que el baile se
acab0 hacia ya algunas horas, a juzgar por el
orden y reposo que reinaban en el edificio, y
dado asi mismo que en la calle no habia ningun
coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase
mucho, segun la lentitud con que marchaba)

, el apuesto joven sali6 a la calle de

Alcald, subidla perezosamente y penetro en el
café Suizo, cuyas puertas se abrian al publico
en aquel instante.

El joven estaba palido y melancélico. De

vez en cuando dilataba sus fatigados 0jos,
como para abarcar de una mirada todos los
recuerdos de aquella noche. También hubiérase
dicho que le hablaban al oido, al verlo

sonreir subitamente y mover los labios como

si contestase al eco de alguna voz. Notabase,
en fin, la presencia de una mujer en el espiritu
y hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo
nuestro ser estd dominado por las circunstancias
del insomnio. El que ha pasado la noche

en diligencia cree que viaja todavia. El que en
un baile, oye la musica en su cerebro, y ve las
parejas y las luces, y siente los pisotones y

los codazos. El que ha estado solo, durante
cuatro horas de misterio, en el gabinete de

una gran mujer, siéntese penetrado de su

alma, de su vida, de su voz, de su aroma, de

su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo
andan por las calles estos ultimos
trasnochadores, con qué desdén miran a
cuantos se encuentran como desafian las artes
de todas las coquetas habidas y por

haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola
diferencia de que su rostro expresaba, mas



que amor, asomos de melancolia, o0 quizas un
principio de disgusto: algo, en fin, que habia
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar
de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos

, llegose a él entonces y lo arranco de sus
fantasmagorias erdticas, diciéndole maquinalmente:
-¢Qué va a ser?

Alejandro pidi6 chocolate. Se lo sirvieron, y

lo tomd con visible apetito.

Desde aquel «<momento comenzo a desvanecerse
la sombra de la gran mujer. La boca

del joven sabia ya a chocolate, que no a regalados
besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo

se encarg0 de disipar en su nariz la tltima
rafaga del aroma querido...

Bostezd, pues, nuestro desdefioso Adonis

con creciente mal humor, y salio del café ra-
pidamente, conociendo sin duda que habia
perdido la noche, que tenia mucho suefio, y

que, por tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza;

por lo que se detuvo, y pensé mandar a la
Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler
gue le condujese a su casa, calle de Isabel

la Catolica; pero arrepintiose luego, y, sin
reparar en la lluvia, dirigiése a pie a la calle

del Principe, en medio de la cual se par6 delante
de una casa, no muy grande, bien que

de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como
todos los balcones. El joven fijo sus ojos en

una de las rejas del entresuelo, y permanecio
mas de media hora inmdvil como una estatua.
Lo que alli pens6 fue menos malo que lo

que penso en el cafeé Suizo.

Refiramos, pues, sus pensamientos.

«Esa es la reja de su gabinete... -se dijo
Alejandro-. Enfrente esté la puerta de su alcoba.
Alli duerme en este instante la nifia de
diecisiete afios. Ha pasado la noche en un

solo suefio, mecida por su inocencia. ¢En qué
ha pensado? ¢ Qué ha sofiado? ¢Se ha acordado
de mi? Anoche, en el baile, cuando vio que

me quedaba, a pesar de que se marchaban

mis amigos, sonrid con ironia, como echandome
en cara mis relaciones con la Baronesa.

¢Eran celos? ¢{Era odio? ;Era amor? ;Era
desprecio? Yo no sé... jY este es mi mayor
martirio! jSolo sé que soy un miserable!...



iOh, nifia sin corazén! jOrgullosa hermosural...
Si es verdad que me amas, ¢por qué no

me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me
amas, ¢por qué me miras, por qué me enloqueces
, por qué me quitas el suefio? jOh,

tesoro de perfecciones, escondido a todas las
miradas, en la soledad de un lecho virginall!...
Saber que estas a diez pasos de mi.... ahi
enfrente.... detras de esos cristales, indiferente

a la pasion, avara de tus hechizos, sorda a

la voz de tu juventud, superior a la naturaleza
que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente
reposo, dormida sobre la palma de la

mano derecha, con el brazo izquierdo cruzado
sobre el seno, con el lujoso cabello recogido

en un ancho bucle, como yo se que tu duer-

mes, como una vez te he visto dormir; imaginarme
el leve ruido de tu respiracion, tu vago

contorno en la colcha que te cubre, el olvido

de ti misma en que te hallas...; todo esto me
hace aborrecer las caricias de la Baronesa,
rejuvenece mi corazon marchito, y me infunde
ideas y deseos de una felicidad tan absoluta

, que fueran cortas mil existencias para gozarla.
i'Y td nada sientes, nada deseas, nada

sabes! {Tu te casaras estupidamente con otro,

y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni tu

mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos
juntos por el mundo, ni llevaras mi

nombre ni me llamaras tuyo, ni me pediras
dinero, ni tus hijos serdn mios, ni te pondras
luto cuando me muera! jAh, Elisa! ;Qué haré
yo para olvidarte?»

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones,
cuando se abri6 la puerta de la casa de Elisa,
dando paso a una criada que salia y al aguador
que entraba.

Nuestro joven gir6 sobre los tacones y emprendid
el camino de su casa. Al pasar por las

Cuatro Calles fijaban los carteles de los teatros

, Y ley6 en uno de ellos:

Teatro Real. -Saffo.

«jMe alegro! -pensé, olvidandose de Elisa-.

iEs funcion par! Les toca a las del embajador

de Tres Estrellas y llevaran a Mariana.»

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.

Tomé un coche y se dirigio a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado
gue acababan de llevar...

Era de la Baronesa.



«¢Qué habra ocurrido? -pens6 Alejandro

con cierta alarma-. Hace una hora que nos
separamaos»...

Decia el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil
veces que...»

-jAdelante! -exclamo el joven, volviendo la
hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico
tiene junta, y no me acompana. jQue

no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo
toda la noche! Después tomaremos el té
juntos en casa...»

-iPues es una friolera! -murmurd Alejandro
arrojando la carta y empezando a desnudarse-.
Oye, Bautista... -dijo luego a un criado-.

Esta tarde, a las tres, vas en casa de la sefiora
Baronesa y le notificas que estoy malo; y si
viene a verme esta noche, que vendra, dile, a
fin de que no entre, que mi tio esta conmigo.
Ahora manda por una butaca al Teatro Real.
Cierra el balcon. Que no me despierten jAh!
Si viene mi tio, dile que estoy en Aranjuez. A
las dos me entras el almuerzo, y luego me
Ilamas a las seis. No como en casa. Buenas
noches.

Dijo, y se durmid, aborreciendo a la Baronesa
, balbuceando el nombre de Elisa y deseando
sofiar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capitulo

sin advertir a mis lectores que ninguna de
estas tres mujeres es la heroina de la presente
historia.

1. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucia de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea
con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios
acerrimos de la D' Angri, que cantaba la parte
de Fadn.

-iQuién fuera amado de esa manera! -
exclamd Alejandro durante aquella magnifica
escena en que la poetisa derriba el idolo.

-iYa no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.
-iSaffo es un mito! -repuso el primero, recostandose
en un sillon.

-jAmar hasta el suicidio! jEsto es imposible!
-iEso solo lo hace una poetisa!

-iOh! jSer amado de ese modo! -continué



Alejandro-. jSer adorado, idolatrado, canonizado
, divinizado! jEso fuera el Cielo! Nuestras
mujeres de hoy no aman: a mi no me han
amado nunca. jNo bien he faltado en algo a
una mujer, cuando ya me ha sustituido con

otro amante!... Por consiguiente, todas se
amaban a si mismas, en lugar de amarme a
mi...

-Permiteme que te interrumpa -exclamo

Luis, que hasta entonces habia callado- ¢ Te

ha amado alguna mujer... de cierta edad?

-Ya sabes... dijo Alejandro con cierto rubor.
-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco
afnos...; tipo fané... La acepto. ;Y no has
encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado
, indestructible, que deseas?

-jQue disparate! En esa menos que en ninguna.
i'Y cuidado que se muere por mi! Pero

las mujeres de cierta edad.... no lo dudéis....

no aman tanto como parece. El ultimo

amor de las mujeres, su verano de San Martin

, €S un egoismo, de su vanidad o de su
temperamento, que no puede halagar a ningun
hombre bien organizado. Notad, por de

pronto, que en esos amores vespertinos siempre
figura un pollo, un adolescente, un cole-

gial... ¢ Qué significa esto sino que lo que ellas
aman es el amor que se va, la belleza que se
extingue, la juventud que desaparece? Pero
itodo a costa del infeliz catecimeno! jAh!...,
no: jyo quiero una mujer, que me dé su alma
para pasto de mi vida; no un vampiro que
chupe la sangre de mi corazon!

Antes que amar quiero ser amado. Quiero,

en fin, ser lo que Fadn para la poetisa de Lesbos
, 1o que Felipe el Hermoso para dofia Juana

la Loca, lo que Endymidn fue para la Luna.
-iVamos!, ya sé lo que necesitas -dijo Luis-

. Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer
como la que buscas no es dificil de encontrar.
jCasualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente
, es el género que mas abunda! Ni

una iddlatra de la materia como dofia Juana,

ni una poetisa sin suscritores como Saffo, ni
una virgen clorética como la Luna, puede
ofrecerte el tesoro de amor que encontraras

en una fea.

-iEn una fea!

-iSi! jAdoracion, sacrificios, holocaustos,
rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,



canonizaciones y saltos de Leucades, todo,
todo te lo ofrece la hijastra de la Naturaleza!
Figurate lo que seria el mar, recibiendo todos
los rios de la tierra, sino emplease su caudal
en alimentar las nubes.

-iOh!, jqué plétora de agua! -dijo Cipriano.
-iUn océano pletdrico! Eso es una fea. Amala
y veras. jTendras amor de sobra, amor

de todas clases, amor a toda prueba! Afade a
estas ventajas la de que nadie te disputara su
corazon, la de que, muerto tu, no se casara

en segundas nupcias, y la de que, por el contrario
, Se comeré tus huesos, como Artemisa

los de su marido...

ta! jBasta! -grit6 Alejandro, riéndose a mas
no poder-. jEstoy convencido!... Mafiana emprendo
la conquista de... de...

-iProcura que sea bastante fea!

-De... de Casimira Fernandez.

-¢Como? ¢De la prima de Matilde?

-¢De la que la acompana a todas partes?
-iPrecisamente!

-jJesus! jEsa es demasiado!

-Y demasiado recelosa...

-Y demasiado discreta.

-iNada! Lo he dicho.

-Pues no sabes lo que has dicho... -repuso
Luis-. Casimira es inexpugnable.

-¢,Como?

-Lo que estas oyendo.

-iHombre! Siendo tan fea...

-iPues por eso mismo! ¢ Cual crees tu que

es la mujer mas dificil de la tierra?

-¢Cudl ha de ser? jElisa! -suspiré Alejandro
melancdlicamente.

-¢Quien? ¢La de la calle del Principe? jQué
disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable.
iCuanto mas bella, mas cree en la

verdad del sentimiento que la persigue; y la
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse
la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las
mujeres no es, como se ha creido hasta aqui,
una de esas reinas de la hermosura a cuyo
corazén no llega ni el grito de muerte de sus
victimas. La verdadera mujer inconquistable
es aquella que nacid y se crid fea, que sabe
que lo es y vive encastillada en su propia desesperacion
; que tiene el bastante talento

para comprender que no puede inspirar deseos
y la bastante dignidad para no mentirse



a si misma fingiendo creer la mentira ajena;
que ansia el verdadero amor, y, ya que no
sacerdotisa, aspira a ser martir de ese sentimiento
; que, poseedora, en fin, de un rico

diamante envuelto en aspera corteza prefiere
encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar
en el pecho de un libertino. Tal es Casimira.
Por eso creo que no la conquistaras.

-iTe digo que la conquistaré!

-Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...
-jCalabazas de Casimira!

-Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...
-Y las muchachas te pondran la cruz, como

a un energumeno...

-iRepito que conquistaré a Casimira! -
replicé Alejandro.

-,Como?

-iNo sé!

-Necesitas convencerla de que te gusta...

-ijLa convenceré!

-De que la crees hermosa...

-iSe convencera!

-jApuesto a que no!

-Lo que td quieras.

-Mira que tiene muchisimo talento...

-Yo tengo mucha préactica.

-Pues apostemos tu cochecillo contra un
caballo inglés.

-Apostado.

-¢Que tiempo te tomas?

-Ocho dias- dijo Alejandro después de una
pausa-. Dentro de ocho dias hay baile en casa
de la Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré
de que Casimira me amal...

-iNo basta eso!

-iDe que Casimira es mi novial... jDe que
cree en mi amor!... jDe que lo acepta!
-Convenido.

-jAh! -exclamd nuestro héroe, restregandose
las manos-. jCémo voy a humillar a la
Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCuanto voy a
divertirme! jY qué hermoso caballo voy a ganar!
Y, diciendo esto, se encamind al palco de
Mariana, que estaba con las hijas del Embajador
de... Tres Estrellas.

I11. El campo de batalla

Han pasado los ocho dias del plazo de la
apuesta.

Estamos en casa de la Baronesa del Cedro.
Son las once de la noche.



Los salones pueden apenas contener tan
numerosa y animada concurrencia.

Piérdese la deslumbrada vista en un océano

de luces, de flores, de cintas, de diamantes

, de gasas, de plumas, de condecoraciones

, de guantes blancos, de hombros desnudos

, de calvas relucientes, de trenzas de oro,

de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas...
Todo bulle, gira, choca, centellea... La
orquesta ha comenzado una polca y sus voluptuosas
cadencias inundan de languidos

delirios todas esas imaginaciones frivolas y
ardientes como la locura... jMirad, sobre todo,
a los que bailan!

Parecen ramilletes de flores meciéndose al
soplo del viento; parecen caprichosas nubes

de otofio amontonadas a la tarde en el ocaso;
parecen rizadas ondulaciones de un mar
transparente bajo un cielo arrebolado; parecen
bosques de plumas tornasoladas que el

aquilon agita: parecen...; jqué sé yo lo que
parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido,

que bailar es una tonteria... j Yo protesto! Bailar
es un verdadero placer; esté en la naturaleza
del hombre... jHasta los salvajes bailan!
iNapoledn y Luis Felipe bailaban también! ;Y
por qué no habian de bailar? jAh! Llevais en
los brazos a una esbelta andaluza de osadas y
ardientes formas, docil como un junco, rebelde
como el acero, de moribunda mirada, palida
tez, provocativos labios, descubiertos

hombros y perfumada cabellera... La estrechéis
a vuestro corazon, oprimis su breve

mano, apretais su flexible cintura, os envolvéis
en su hueca falda, nadais en su aliento,

ardéis en sus 0jos...

La musica os empuja, el torbellino os

arrastra, la deidad os encadena... Alguna vez

le decis balbuciente: «jHermosa!», y la hermosa
sonrie, y su sonrisa os vuelve loco, y el
corazén siente nueva vida, y las sienes laten,

y alzais la frente con desdén soberano, y le
decis al porvenir: «No temo», y le decis al
pasado: «jNo te conozco!...» jAh! jEsto es
magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras

se apagan las luces, los musicos se marchan y
se abren los balcones, sentis la cabeza pesada

, los pies hinchados y el corazon vacio, y 0s



da suefio, y hambre, y remordimiento y verglienza...
Pero ¢qué es la vida material mas

que una serie de acciones y reacciones por el
mismo estilo?

Convengamos pues, cuando menos, en que

las danzas modernas (como el vals, la polca 'y
demaés bailes en que las parejas van abrazadas)
no son indignas de la majestad del hombre

, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa
estan nuestros amigos Alejandro, Luis

y Cipriano.

-iOs digo que vendra! -exclama el primero.
-¢Y dices que has triunfado?

-Completamente. Por lo cual me debes el
caballo...

-Pero cuéntanos...

-No tengo inconveniente. Ante todo, querido
Luis, debo hacerte la justicia de confesar

gue hablabas como un sabio al sostener que
Casimira era la verdadera mujer inconquistable.
i TU no sabes lo que he tenido que luchar!
Basteos saber que me vi obligado a inventar
todo un tratamiento nuevo. Las formulas
usuales son ineficaces con las feas. Es menester
otra literatura, otra tactica y otra ldgica
distintas de las que se cumplan con las simples
mujeres. jQué mundos habéis descubierto

a mis miradas! jQué inmenso abismo es el
corazon humano! Escuchad mi historia de
estos siete dias, y reconoced que soy un gran
psicologo.

IV. Los hijos de Adany Eva

El primer dia busqué a Casimira en el baile

de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada
en un gabinete, deseando marcharse y
esperando a que su hermosa prima acabase

de bailar, para volver a decirle: «vVamonos».
iNadie la habia mirado en toda la noche!
iNadie la habia sacado a bailar! jNadie le
habia dicho: «Los 0jos tienes negros»!
Sentéme yo a su lado, afectando no reparar

en ella, y, después de un prolongado bostezo

, exclameé, como si estuviera solo:

-Jesus qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la
viese en aquel instante:

-i Ah! Casimira... -murmuré-. ;Estaba usted



ahi? Perdone mi exclamacién... Pero es lo
cierto que llevo un invierno de aburrirme soberanamente
en los bailes.

-iOh! Pues yo lo veo a usted bailar, y reir,

y coquetear con todas...

-iEso es! con todas...; lo cual quiere decir

con ninguna. jQué nifias tan tontas y tan presumidas
salen ahora al mundo! Desde que

esta de moda la educacion inglesa no hay
muchacha que pueda sentir el verdadero
amor.

Casimira sonrid filoséficamente, como

quien dice «jDios es justo!»

Habléle en sequida del estado de la atmédsfera
, ¥ para justificar mi extravagancia de
permanecer a su lado -a fin de no alarmar-,
me quejé de cansancio y de dolor de cabeza.
Pasd entonces por el gabinete una mujer
hermosisima.

Yo elogié su peinado...

-iPero es tonta! -afiadi.

-Tiene mucho partido -dijo Casimira.

-iNo me gusta! -repliqué-. Su belleza no
habla al corazon.

Luego paso otra de las mas afamadas, y
censure... su caracter, afiadiendo que haria
desgraciado al hombre que se casara con ella.
Por ultimo, hablé de retirarme del mundo y
dedicarme a la Astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la
juventud y sobre la instabilidad de los afectos
basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar:
«jTienen 0jos y no ven!»

Levantéme entonces, y dije con hipdcrita
llaneza:

-Me alegro de haber dejado el salon. Su
conversacion de usted me encanta. Tiene usted
mucho talento.

Era lo Unico que podia elogiarle impunemente.
Casimira alzé los ojos al cielo, como si dijera:
«jDios mio!, ¢por qué, en vez de tanto
talento, no me diste un poco de hermosura?»
Al dia siguiente supe, por su prima, que la

fea habia hallado en mi un fondo de gravedad
que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro y le
participé que habia refiido con la Baronesa;
qgue me marchaba de Madrid, y que odiaba a



las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto
que ella de todo tiene aspecto menos

de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra

el cual no pudo protestar su escepticismo,
pues, cuando lo llevaba, claro era que le
agradaba también), y preguntéle el precio y la
tienda en que lo habia comprado, afiadiendo
gue pensaba enviar uno igual a mi hermana
Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesién

me acredité de sincero en el animo de Casimira.
De la conversacion del tercer dia, en la tertulia
de Ortiz, quedo en la memoria de la joven

la frase siguiente, cuya diabdlica eficacia
reconocereis:

-i Tiene usted una cabeza muy artistical!
Vosotros habréis observado que, desde que

se inventaron las cabezas artisticas, ya han
dispuesto las cuarentonas de un requiebro
muy coémodo, por lo elastico, que dirigir a sus
amantes, aunque estos sean mas feos que
Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino
bello, y la fealdad es belleza muchas veces!
Recordar los cuadros de Ribera o las novelas
de Victor Hugo.

Casimira se trago el requiebro, y bendijo el
arte, que le valia el primer piropo en que
habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis
desengafios. Le conté historias de novias
muertas, de novias traidoras, de novias que
me habian aburrido por no saber de qué
hablarles, y solté dos o tres frases de este
jaez:

-La constancia es un titulo de Castilla.
También creo que hubo en Granada un periddico
de este nombre... Buscarla en la mujer
equivale a querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

-iNo se vaya usted tan pronto!... Son las
doce...

iEra la una!

Elogié su conversacion, su bondad, el timbre
de su voz, el aroma... de su pafiuelo, v,

por ultimo, me quejé de su falta de franqueza
conmigo.

-Usted debe de haber sufrido mucho -



conclui-. En su vida de usted hay una gran
pena. A usted se le ha muerto alguna persona
querida... Yo se lo cuento a usted todo..., jy
usted no me cuenta a mi nada!

-iLe juro a usted que no he tenido amores
con nadie! -respondié Casimira, afectando
que mentia.

El «juro a usted» era un pleonasmo en su
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba
olvidandose de su fealdad cuando hablaba
conmigo.

Al dia siguiente, en el baile M Conservatorio
, le pregunté con un disimulo digno de
Talma:

-¢Por qué no baila usted nunca?

Ella no se atrevi6 a decirme: «Porque no

me sacan», y me contesto:

-Porque no me gusta.

Y se quedd pensativa.

Preguntabase, sin duda, en aguel momento

si yo tendria conformada la retina de tal modo
gue no reflejase su fisonomia tal como era.
Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice

creer a Casimira, que su novio estaba ausente
, Y que por eso la veia triste, sola y empefiada
en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargd

la mano en que no era esta la causa por que
no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del
novio.

Entonces reventd en su pecho la tremenda

y anhelada frase:

-Alejandro... jUsted se burla!... ;Quién ha

de quererme a mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste,

y saqué otra conversacion, aparentando que
aparentaba no haberla oido.

Luego, bruscamente, exclamé:

-Casimira, ambos somos muy desgraciados

, Y padecemos el mismo mal:

ila desconfianza! jUsted no cree en el

amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido
heridos por el mundo en nuestra sensibilidad
exquisita. jDigamoslo francamente! El hombre
solo ama la estupida belleza, y la belleza no
ama jamas. jEsto lo sabemos ambos, y de
aqui el que no amaremos nunca! Seamos



amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos
el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase
en conversacion, aquella noche la llevé

del brazo a su casa.

Al otro dia le envié el Rafael, de Lamartine,

y la Lelia, de Jorge Sand; dos obras espiritualistas
, en que la materia no sirve para nada

con gran desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos
libros, dije:

-La belleza y la juventud pasan con los

afios. La virtud, el talento, las cualidades del
alma, crecen y se fortifican con la edad. El
cuerpo es enemigo del espiritu...

Casimira levant6 la frente con orgullo.

-Y, sin embargo -continué-, jqué delicadeza
de sentimiento hay en esos ojos, Casimira!
iQué corazon tan vehemente me revelan esas
miradas! En vano quiere usted ocultar la
energia de su privilegiada naturaleza: los ojos
0s hacen traicion a la sangre... Usted amaria
hasta el delirio...

iFeliz el hombre amado por usted! jOh!

¢Por qué no la conoci a usted antes de perder
mis ilusiones? ¢Por qué he prodigado los tesoros
de mi alma?...

jAh! Bailemos... Necesito aturdirme... Esta
noche va usted a bailar... Yo se lo suplico...
Solo con usted bailaria yo en el estado en que
me encuentro... jDesde que la trato a usted

de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas
nifias insustanciales que apenas se dan cuenta
de que tienen alma! jBailemos, Casimira!
jUsted me comprende como nadie!

Casimira bail6 conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente

de tactica. Ya no me dirigi al entendimiento

, sino al organismo. Su cabeza estaba cargada
de pdlvora: solo me faltaba ponerle fuego

por los sentidos y fingir no ver el incendio.
Ella haria lo demas.

Decia que bailamos. Era un vais de

Strauss, languido y voluptuoso como una tentacion.
Todo lo que es indiferente para una

mujer habituada desde pequefia a ir en brazos
de un hombre arrebatada por la musica,

tenia suma importancia tratandose de Casimira
, que durante muchos afios habia estado



importando magnetismo, sin exportar ninguno.
Asi es que su talle, nunca acariciado,
temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo.
Su corazdn bramaba al acercarse al mio.

Sus sensaciones virgenes la ahogaban... La
fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida
, estallaba tumultuosamente... jEra

mujer, era joven, era tierral! jY yo la miraba....
la miraba.... la miraba sin cesar, envolviéndola
, subyugandola, arrebatandola, pero

sin decirle una palabra, sin darme por entendido
de lo que veia, como si siempre se bailase
asi..., como si aquello fuese bailar!

-jAh! -exclamé de pronto, cuando ya la vi
perdida-. ;Se marea usted? ;Qué me dice esa
mirada atonita, desfallecida, agonizante?...
jCasimiral... jUsted es de fuego!... jUsted es
divina! jAhora comprendo todo lo que vale
usted!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacé del sal6n, diciendo:

-iSe ha mareado! jFalta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar
a Casimira.

Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del

vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su
prima: un mareo, hijo de la falta de costumbre...
Ella bajo los ojos, como diciendo: «jlngrato!
iNo ha sospechado nadal!»

Yo me despedi tristemente, quedando en ir

a la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso
muy triste, y casi estuvo por decirme que la
habia engafiado; pero reflexionaria, sin duda,
gue yo no le habia prometido amarla (sino
todo lo contrario, aborrecerla como a todas

las mujeres, salva la parte de amistad), y
contentdse con preguntarme:

-¢ Esta usted enfadado conmigo?

-Y0... no... ¢Por qué?

-Por nada... jSoy tan cavilosa!...

Le besé la mano, y sali.

Aguella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayd, y pudo oir perfectamente
estas mis palabras subversivas, dichas

en aquel momento de delirio, que todo lo



disculpa.

-Casimira..., tu aliento huele a ambar. jEste

vals acabara por enloquecerme! jOh! jTus
ojos!.... jtus ojos!... jCasimiral... ;Me amas?

¢Me amas? ; Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que,

con sudores de muerte y mirada de reo en

capilla, tartamude0 el si mas tierno, mas apasionado
, mas rico de promesas que nunca ha

sonado en mis oidos.

Entonces, y s6lo entonces, solté este ltimo
requiebro, que yo tengo guardado para

las feas.

-Casimira, tu debes de ser muy bien formada.

Al otro dia era el séptimo.

Y al séptimo descansd, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. Para
conseguirlo he invertido el orden acostumbrado.
Lo ultimo que he hecho ha sido declararme

aella.

Cuando me declaré ya no tenia libertad de
raciocinar. Necesitaba creerme y me creyd. Mi
declaracion fue pura formula. Sin ella, todo
hubiera sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste
en haber prejuzgado la cuestion con

hechos. Algo, que no era su voluntad ni la

mia, se habia anticipado a la discusion que
precede a todo compromiso. EI compromiso

fue anterior al deseo de comprometerse. He

aqui la explicacién de mi triunfo.

-Mafiana te mandare el caballo -dijo Luis

con verdadera admiracion. Pero antes necesitamos
pruebas fehacientes.

-Las tendréis. Alla aparece la diosa. jObservadnos!
V. Dedicatoria entre paréntesis

(JAvenes inocentes del sexo femenino, recién
Ilegadas al 21 de marzo de vuestra vida;

puras y hermosas como flores de invernadero

; educadas en la mas completa ignorancia

de la Medicina legal, y tan piadosas y timidas
que no podeis presenciar sin lagrimas los gallinicidios
culinarios, ni sospechar sin miedo la

existencia de troglodita raton; a vosotras,
inofensivas y ddciles como la paloma y el antiguo
progresista; que confesais al sefior cura

pecados tan gordos como no haber besado el

pan que recogisteis del suelo, o no haber dicho
«Jesus, Maria y José» al estornudar vues-

tro novio, o haberos fumado algun cigarrillo



de vuestro primo sélo por conocer el gusto del
tabaco; a vosotras, tan sensibles como bonitas
, que os desmayais en la épera 'y en los

toros, y que, por todas estas razones, merecéis
que la Baronesa del Cedro, a cuya casa

vais de tertulia, os llame su Coro de Angeles;
a vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde
, Elisa, Consolacidn, reinas de aquellos
salones, os dedico estas humildes péaginas un
poco verdes en la forma, pero muy maduras
en el fondo, y en que me propongo demostraros
clarisimamente que, a pesar de vuestros
celestiales atributos sois tan crueles y desalmadas
, que cometéis muchas veces los delitos

de robo en cuadrilla y de asesinato con
ensafiamiento, alevosia y premeditacién, sin
datos cuenta de lo que hacéis y sin sentir
después remordimientos, ni mas ni menos

que si fueseis discipulas o compafieras de los
mas feroces bandidos que suelen expiar sus
crimenes en la horca.)

VI. La crucifixién

Congue volvamos al baile.

Deciamos que entro en él Casimira...
jCasimira, que, por primera vez desde que
cumplio doce afios, creia en Dios, en la vida,
en el amor, en la felicidad.... puesto que creia
en Alejandro!

jCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequefias
, habian despertado juntas en violentisimo
tumulto, y que iba aquella noche al baile

a ostentar su primera conquista y a vengarse
de tantas otras noches de soledad, abandono

y pena, pasadas en aquel mismo salon, delante
de aquellas mismas afortunadas hermosuras!
jCasimira, que quitaba un adorador a Mariana
, a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolacién

, a la Baronesa del Cedro..., a la duefia de

la casa!

jCasimira, en fin, que, en virtud de todo

esto, se habia emperejilado de tal manera,

que no habia dejado una blonda ni una cinta
en sus comodas y armarios; lo cual quiere
decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa,
imprudentemente vistosa, con su vestido verde
mar recargado de adornos de mil clases,

con su prendido de rosas carmesies y de plumas
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos

de color de canario, sus mangas bordadas

, SUS guantes de tres botones, su provocativo



peinado y su deslumbrador aderezo de
brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente
deforme, que todas las miradas se

fijaron en ella, y muy particularmente en su
cara...

iSu caral... jNo la describiremos!... Somos
mas misericordiosos que el Coro de Angeles
de la Baronesa del Cedro.

Alejandro se acerco a Casimira...

Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.
No sé si habréis notado que Alejandro, en
medio de sus defectos y de su aparente
crueldad, tenia un resto de corazon. Alejandro

, pues, amaba y compadecia a Casimira...

hasta cierto punto.

La amaba, porque, efectivamente, habia
hallado en ella todo un océano de amor, todo
un mundo de sentimiento, todo un cielo de
abnegacion, de ternura, de gratitud, de adoracion
fanética. Lo que no habia encontrado

en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el
corazén de Elisa, lo que necesitaba Alejandro
para vivir, lo que envidiaba al oir los cantos

de Saffo, todo lo habia logrado en Casimira
Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su
vanidad de tenorio, sobreponiéndose a su
razén y a su conciencia, lo alejaria de la infeliz
, No bien el mundo cruel se riese de su
eleccion... Y el mundo se reiria; porque el
mundo no puede sufrir en calma que una mujer
tan fea como Casimira llegue a ser bienaventurada
sobre la Tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una

feroz curiosidad, habiase acercado Alejandro a
la joven; pero, no bien valué con la vista

aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades,
quiza se le ocurrid ocultar su aventura, amar

a Casimira en secreto, abismarse a solas en
aquel piélago de generosidad, desconocido
hasta entonces para él... jQuiza se le ocurrio
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga

, SU esposa, la madre de sus hijos, la compariera
de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢Y su amor propio
comprometido? ;Y pasar a los 0jos de Luis y
de Cipriano por pretendiente desdefiado de
Casimira?

-iBien! -se dijo Alejandro definitivamente-.



Soportaré con paciencia una silba la noche de
la exhibicion... jYo tengo crédito!... Este amor
pasara por una excentricidad.... por una
humorada... Luciré mi monstruo durante una
hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero
no lo abandonaré, sino que seguiré visitandolo
en secreto.

Con tales propdsitos, y revestido del valor

de un martir, sentdse al lado de Casimiray le
habl6 al oido.

La primera que sintio la herida fue la Baronesa
del Cedro, olvidada por Alejandro casi
completamente durante aquellos dias, y que,
con su instinto de mujer enamorada, habia
sospechado la existencia de una nueva rival.
Llamé, pues, la atencion de su Coro de Angeles
hacia el estrambotico grupo que formaban
Alejandro y Casimira hablandose de

amor.

El Coro de Angeles se asombra..., y puso el
grito en el cielo...

-iNos insulta!...

-iNos humilla!...

-iNos ofendel...

-iEs menester vengarse! -dijeron a una voz

las agraviadas.

-iY ellalo cree!...

-No la hacia yo tan tonta...

-¢Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibi0 esta marea creciente de
sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y saco
a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que
promete el Evangelio a los mansos, a los pobres
de espiritu, a los que lloran, a los que

han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
Unica esperanza de la pobre fea durante luen-
gos afios de soledad y pena, habiasele acercado
tan subita e inesperadamente, que apenas

se daba cuenta del milagro de su redencion.
iCuénto amaba y bendecia a Dios aquella
noche! jQué lluvia de lagrimas ocultas y silenciosas
refrescaba su corazon, prematuramente
agostado! jQué hermoso era el mundo, y

queé buena la especie humana, y qué bello y
lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba, entre tanto,

por el saldn, diciendo:

-iY lasaca a bailar!...

-iY ella baila!...



-iConque sabia y se lo callaba!...

-Debemos dejarlos solos...

-iEso es!... jUna manifestacion pacifica!...
-iRetraigdmonos... como los obreros catalanes
cuando se cruzan de brazos y se pasean

por la Rambla!

-iDeclarémonos en huelga!

-Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para

mi baile! -exclamo la duefia de la casa.

-Se comprende el terror de estas sefioritas

-dijo Luis, penetrando en el grupo-. Al ver
bailar a esa mujer, no he podido menos de
exclamar: «Vel auctor naturae patitur, vel
mundi machina disolvitur.»

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin
comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron
los amores de Alejandro y Casimira, tal

como acababan de oirlos de boca del mismisimo
héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron
al extremo.

Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba todo.
Casimira repar6 de pronto en que hacia rato
que solo ella 'y Alejandro bailaban, y en que
todo el mundo los seguia con la vista, riendo

y cuchicheando.

Pareciole que un pufial le atravesaba el corazén.
Miré a Alejandro, y viole palido y sudoroso

, con la expresion de horribles angustias

en el semblante. Detlvole entonces con un
movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente
que su resignacion habria desarmado

a los verdugos de San Bartolomé, pero que

no logré desarmar al Coro de Angeles de la
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido
joven:

-iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da

una vuelta por ahi...

Alejandro aproveché el permiso, y se dirigié

en busca de Luis, a fin de preguntarle si

estaba ya satisfecho.

-jQué sea enhorabuena! -le dijo Matilde al
paso.

-iTiene usted muy buen gusto!... -

murmur6 Elena a su oido.

-¢Cuéndo es la boda? -le pregunté la Baronesa
sin mirarlo; después de lo cual llamo con

el abanico a un militar muy hermoso, que la
solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba mas
odio y despecho que celos y envidia a la satanica



vanidad de Alejandro...

-jAl fin ha encontrado usted quien le quiera!
-le dijo Mariana, entregando una flor al
secretario de la Embajada de Tres Estrellas.
-;Quiere usted bailar, Elisa? -balbuce6 Alejandro
, dirigiéndose a la nifia de la calle del

Principe, a la reina de su corazon, a la esfinge
de su vida.

-jLibreme Dios, Alejandro! -respondi6 la
joven-. jAntes necesita usted que lo pongan

en cuarentena, como a los buques apestados!
Esta Gltima herida desperto su rabia; y decidido
a rechazar la fuerza con la fuerza, volviose

al lado de Casimira. Comprendio que si
denotaba debilidad seria devorado por sus
enemigos.

«jBailaré con ella toda la noche! -penso-.

iYo fatigaré a esas presumidas! jyo les haré
ver el temple de mi almal»

Y dirigiéndose a la fea:

-Casimira... -le dijo-. Se me habia olvidado
advertirte que no te comprometas a bailar con
nadie... jQuiero ser tu pareja toda la noche!...
jQué encargo tan inutil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con

una sublime mirada.

-, Oyes? -prosiguié Alejandro-. Tocan el

vals de Strauss que hemos bailado dos noches.
iBailémoslo, como brindis a nuestro

amor, que naci6 al compas de esas cadencias!...
Casimira se resistio al principio...

Luego respondio:

-Deja que salgan otras parejas...

-Mira... Ya hay tres. jVVamos! -replico Alejandro
, trémulo y febril.

-Pero ¢t me amas? -pregunto Casimira

con voz agonizante.

-iQue si te amo! -contesto el joven con voz
vibrante y nerviosa-. jComo no he amado
nunca!... jComo ninguna mujer, sino td, merece
ser amada!....jVen!... Venl!... iBailemos!
-iSi..., bailemos! -repitio la fea, cuya alma

era teatro de la mas espantosa lucha.

Toda esta conversacion la escucho Elisa.
iElisa, que venia diputada por el Coro de
Angeles para separar a Alejandro de Casimira!
iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro
estaba perdidamente enamorado, sin saber si
era correspondido, pero sospechandolo con
algun fundamento!



iElisa, la reina del salén, la nifia impasible,

la de los languidos ojos negros, la de la boca
de purpura, la del pecho de diosa, la de manos
de maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamé a Alejandro sin mirarlo.
-Perdona... -dijo este a Casimira cuando la
cuitada se disponia a lanzarse al vals, cuando
ya soltaba el abanico sobre una silla-. Perdona...
Vuelvo al momento...

Y se acerco a la imperturbable hermosura.
-Tenemos mucho que hablar, Alejandro -

dijo Elisa.

-¢;Nosotros Elisa? -exclamé Alejandro, trémulo
de jubilo.

-Si, sefior. Sea usted mi pareja en este

vals...

-Este vals... -balbuce6 Alejandro- lo tengo
comprometido...

-¢Con la Baronesa? -pregunté Elisa, fingiendo
, 0 no fingiendo (que esto no lo ha sabido
nunca nadie) unos celos devoradores.

-iY0 no tengo compromiso alguno con la
Baronesa! -murmuré Alejandro valerosamente.
-iAh! Sera con aquella joven.... jcon Casimira!
Bien.... vaya usted... Otro dia hablare-

mos... Tenga la bondad de decir a mi primo
que le espero. Ahora caigo en que le habia
ofrecido bailar con él toda la noche...

-iNo.... no se lo diré! -exclamé Alejandro,
recordando las cosas que penso ocho dias
antes en la calle del Principe, a las ocho de la
marfiana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa,

todo desaparecio ante ella: el orgullo, el

honor, la conciencia, la cortesia, la caridad, y,
por consiguiente, desaparecieron tambien

esta vez Luis, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
del Cedro y hasta la infortunada Casimira...
iOh, si!... Aquella coqueta de diecisiete

afos, aguella encantadora Elisa siempre sonriente
, aquella implacable tentadora, era mucho

mas fuerte que el libertino.

iElla lo sabia..., y por hacer alarde de esta
fuerza, quizas sacrificaba diariamente su ventura
y la de él, en lugar de arrancarlo, con

una palabra de carifio, de los brazos de la
Baronesa!

Alejandro empez0 a decirle apasionadas
frases... Ella se manifest6 afable como nunca...
No sé como se enredaron sus brazos....



y ihelos ya en el torbellino del vals, olvidados
del mundo y de si propios, sin memoria de

sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!
Elisa era calculadora. La solidez de su talento
podia compararse con la de su voluntad.
¢Quién sabe si al aceptar en broma el papel

de rival de Casimira, que le habia encomendado
toda la reunidn, satisfizo su propio deseo

de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,

en los brazos del amante de la Baronesa. Ello
es que los dos se miraban con fuego, y se
sonreian con dulzura. Ello es que formaban
una pareja encantadora, rica de juventud y de
gracia, propia para dar envidia a la invalida
vejez, a la desheredada fealdad, al frio y misantropico
desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo
del salon, opuesto al en que se hallaba
Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunto a Elisa, loco de amor

y miedo:

-¢Me quieres?

Y Elisa respondio con los labios secos y la
mirada atonita:

-No.

Sus 0jos, entre tanto, decian que si.

De lo cual result6 que Alejandro qued6 para
toda la noche a los pies de Elisa.

-¢Bailaremos la primera polca? -le pregunté

el joven, desfallecido de ventura.

-iSil- contest6 suavemente Elisa, cuya alma
nadie hubiera podido sondear en aquel
momento.

-Elisa.... ¢te acuerdas de Aranjuez? -

murmuré Alejandro apasionadamente.
-Déjame ahora -replicé ella con una inexplicable
mezcla de ternura, de celos, de candidez

y de perversidad-. jLa Baronesa nos

miral...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse
, temiendo que Elisa trabajase ya por

su propia cuenta.

Levantdse, pues, la joven, y dijo:

-Blscame cuando preludien la polca.

Y se alejo en busca de sus amigas, a procurar

, sin duda, que le confirmen sus poderes,
autorizandola a seguir seduciendo al adorador
de la lea.



«¢Quién se acerca ahora a Casimira?» -

pensd Alejandro al verse solo-. Me dara quejas...
; llorara..., y, por otra parte, Elisa creera

que me burlo de las dos.»

Hizose, pues, el distraido.

Afadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron
a él y le declararon vencedor, en vista

del carifio y de los celos, de la pasion y de la
angustia que revelaba el rostro de Casimira.
iAhl, si; Casimira estaba palida como la
muerte; sola, muda, abandonada, presa de la
mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...» -le
habia dicho Alejandro...-. jY Alejandro la
habia dejado plantada para irse a bailar con
Elisa!

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan
doloroso! jQué groseria! jQué infamial

El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba
con el dedo y reia despiadadamente. Porque
es lo cierto que el dolor le sentaba muy

mal al rostro de Casimira. En esto preludio la
orquesta una polca.

Casimira espero..., no ya amor, sino misericordia
de parte de Alejandro. Pero Alejandro

bailo la polca con Elisa.

Casimira llor6 entonces...

El Coro de Angeles se burlé de aquellas
lagrimas y hall6 ridiculos aquellos celos. jEn
un baile no se llora!

Elisa par6 a Alejandro cerca de Casimira,

sin que él lo notara.

-Hablame de tu nueva conquista -le dijo

con voz de sirena.

-iQué cosas tienes! -replicd Alejandro-. Lo

de Casimira ha sido una apuesta. Preguntaselo
a Luis y a Cripriano... ¢ Como habia yo de
amar a esa diosa... egipcia?

Casimira oy0 estas palabras y se desmayo...
jde veras! Puedo asegurarlo. Pero la Baronesa
crey6 que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es
decir que hall6 grotesca la sensibilidad de
Casimira.

Su prima acudié a socorrerla, diciendo:
-iNadal... jLo mismo paso la otra noche!

Se ha empefiado en bailar..., y ase vel... La
falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan cOmicos acontecimientos
, fue adorado aquella noche. La belleza



estaba vengada.

Casimira volvio en si, y dejé el salén sin
merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y

le ensefiaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo
, un festin en celebridad de su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas
cosas entre inocentes carcajadas.

Siguid el baile, y al poco tiempo se marcho
Elisa, sin decir a Alejandro ni que si ni que no,
pero dejandole mas enamorado que nunca.
Alejandro se sinti6 entonces inquieto, sin
darse cuenta de la causa, 0 no queriendo darsela
tal vez. Por lo visto, el remordimiento
principiaba a agitar su conciencia. Ello es que
se puso muy triste su alma, en tanto que su
rostro sonreia. Por consiguiente, aprovecho el
resto de la noche en reconciliarse con la Baronesa...
Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque

se fingia a si misma que lo ignoraba, firmd las
paces al momento.

-Quédate el ultimo... -le dijo como ocho dias
antes.

Y Alejandro se quedo.

Ocho dias después hubo también baile en
casa de la Baronesa.

Pero no asistio Casimira.

El Coro de Angeles se ri¢ de su ausencia.

-La aburrimos -indico Elisa.

-iSe habra mirado al espejo! -afiadi6 Matilde.
-iSe habré retratado al daguerrotipo! -

profirié Mariana.

-iSe habréa casado con un ciego! -murmuré
Consolacion.

-iO se habra metido monja! -exclamo Elena.
-iO se habra muerto! -dijo la Baronesa,
sonriéndose de una manera indefinible.
Entonces empez6 un rigodon, dando fin a
estos comentarios.

Alejandro lo bail6 con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia

, bailando con un majadero.

Y nadie volvid a acordarse de Casimira.

VII. Moraleja

jCasimira! jAh! jCasimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre que los



lloré difuntos y que por misericordia de Dios
sobrevivid al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la

luz y de los colores. Dejad tranquilo al que
duerme. No lo desperteis jamas.

Respetad la santa ignorancia de los nifios.

No enteréis a los pobres de sus derechos
sociales, si no podéis satisfacerlos. No hagais
ostentacion de vuestro lujo delante de los
miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazén
de una fea.

iPaz a los muertos!

jCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la crey6 indigna de ser
feliz. EI Coro de Angeles le robo su felicidad.
El Coro de Angeles se ri6 de su desdicha.
jCasimira ha muerto!

Murio de una caida del cielo a la tierra. {No

lo habiais sospechado? Ella peregrinaba tranquila
por este valle de miserias.

Alejandro la levanto..., la sublimé al empireo.
El Coro de Angeles: VVosotras, nifias, a
quienes me dirijo, la empujasteis, precipitandola
otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun
codigo» -diria Balzac.

-Pero ja bien que Dios esta en los cielos! -
decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido

bien castigados.

Nacieron tan idoneos para agradarse y para
ser el uno la ventura del otro, como si estuvieran
destinados a vivir perpetuamente

unidos; pero una mujer infernal se atraveso
entre ellos, separandolos para siempre. jLa
Baronesa, no solo mancho con sus besos a
Alejandro, haciéndolo indigno de la adoracién
de Elisa, sino que acabd por rebajar el caracter
de Elisa, induciéndola a casarse con no sé

qué pobre hombre! Desde entonces Elisa y
Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha
convertido en rencor y soberbia, y su mutua
predestinacion en adversidad. Desean odiarse

, Y no pueden, y el tiempo que pasa los
convence mas y mas de que ni la dicha ni el
olvido calmaran nunca la desesperacion de
sus divorciadas existencias.



La misma Baronesa ha encontrado su merecido
, pues reemplazé a Alejandro con un

capitan de Caballeria, que, al decir de perso-
nas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas
a la pobre sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros

de que su cuerpo no es ya mas feo ni mas
bonito que cualquiera otro de los que la tierra
pudre y devoran los gusanos, mientras que su
alma, purificada por el martirio, luce en la
Gloria su imperecedera hermosura rodeada de
verdaderos Coros de Angeles.
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