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El creador de Don Juan

El 12 de marzo de este afio (1948) se cumple el tercer centenario de la muerte de
fray Gabriel Téllez, mas conocido por Tirso de Molina. Fray Gabriel en la religion,
Tirso en las tablas: nombre y seudonimo completan bien la doble personalidad del fraile
mercedario y autor teatral.

Un divulgado retrato nos conserva su imagen: la frente coronada por el flequillo
monacal; el amplio capuchon volcado sobre los hombros; los ojos bajos, méas por
reserva que por modestia; los labios apretados en un gesto imperceptiblemente irénico.

De la vida de fray Gabriel sabemos poca cosa. Que nacié en Madrid, estudio en
Alcald, profesé en Guadalajara, pasé dos afios en la isla de Santo Domingo, volvié a
Espafia, donde cambi6 varias veces de residencia, vivio en Toledo, fue desterrado a
Salamanca, fue luego comendador del convento de Trujillo, donde se familiariz6 con la
historia de los Pizarros, y por fin, comendador del convento de -110- Soria, donde
murié «a los 76 y 5 meses», segin leemos en una inscripcion puesta al pie del retrato
mencionado.

Escribid la crénica de la Orden de la Merced, pero mucho méas famoso lo hicieron
sus numerosisimas comedias. En Los cigarrales de Toledo, obra miscelanica publicada
en 1621, confiesa haber dado «a la imprenta doce comedias, primera parte de las
muchas que quieren ver mundo entre trescientas que en catorce afios han divertido
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melancolias y honestado ociosidades». Y después de esas trescientas seguiria
escribiendo muchas otras durante muchos afios.

No lograron disuadirlo de su vocacion los intentos de castigo, reclusion o destierro
intentados por personas interesadas. Escribir para el teatro debié de ser una de sus mas
profundas satisfacciones. Empefiado en «divertir melancolias» fragu6é comedias de todas
clases: comedias religiosas, comedias historicas (como la trilogia de los Pizarros),
comedias de intriga y de costumbres, en las que suelen destacarse por la gracia y la
vitalidad los caracteres femeninos. «Gran conocedor de feminidades» Ilama Angel
Valbuena a fray Gabriel.

Fray Gabriel, o més bien Tirso, se deleita en la -111- pintura de mujeres
desenvueltas, que conquistan o reconquistan sus amores a fuerza de ingenio, de
voluntad, de picardia. A veces, para conseguir su objeto se disfrazan de hombre, como
en Don Gil de las calzas verdes, o de aldeana, como en La villana de Vallecas; o se
dedican a un bien dosificado ofrecerse y negarse, como en El vergonzoso en palacio.
Tales personajes, que se repiten en numerosas obras del autor de Don Juan, pueden
considerarse como verdaderos prototipos de Dofias Juanas, mucho mas seductoras y
verdaderas que el esquematico «burlador».

Pero dos son las obras de Tirso que lo hacen empinarse sobre los demas
continuadores de Lope: El condenado por desconfiado, por su inquietante planteo del
tema de la predestinacion y la gracia, y El burlador de Sevilla y Convidado de piedra,
por las proyecciones que alcanz6 su protagonista en la literatura universal.
Desgraciadamente El condenado no puede atribuirsele con certeza. Le queda El
burlador, al que podria llamarse también «el condenado por confiado».

Si nos olvidamos por un momento de los otros donjuanes de los que el de Tirso es
germen, reducido a su estricto perfil el célebre burlador no provoca -112- hoy excesiva
admiracion. Se lo puede explicar como una expresion de individualismo renacentista,
sublevado contra toda clase de normas sociales y religiosas. Pero su alzamiento es tan
solo instintivo y pueril. Se rebela contra la religion porque es incapaz de creer en la
proximidad de su muerte. No ha alejado de su animo los terrores de ultratumba.
Simplemente los ha postergado. Cree que ya tendra tiempo de arrepentirse. Por eso
repite de una manera casi mecanica el estribillo: «muy largo me lo fiais». Pero cuando
se ve por fin en un trance apurado, se le acaba toda jactancia y pide a gritos alguien que
lo confiese y absuelva.

Cuando se atreve a atropellar aldeanas o a escalar muros, lo hace sabiéndose
protegido por las autoridades. Confia, mas que en su propio valor, en su parentesco con
personas influyentes:

-Si es mi padre el duefio de la justicia, y es la privanza del rey, ¢qué temes? -le dice
a su escudero.

Es claro que Don Juan Tenorio no tiene honor, ni cree en el honor, aunque diga,
como es de suponer: «Soy caballero». Al aldeano Patricio le hace creer que él ha tenido
prioridad en el amor de su novia Aminta, y el aldeano, para evitar que -113- el honor de
ella ande en opiniones, pues no quiere tener «mujer entre mala y buena», se la cede
caballerescamente. Entonces, Don Juan, el verdadero villano, exclama refocilandose:



Con el honor le venci

porque siempre los villanos
tienen su honor en las manos,
y siempre miran por si;

que por tantas variedades

es bien que se entienda y crea
que el honor se fue a la aldea
huyendo de las ciudades.

Tampoco el Don Juan, de Tirso, es un gustador de bellezas. No elige. No siente el
placer de conquistar, de influir. A las aldeanas las engolosina con la promesa del
matrimonio. A las damas mas altas trata de engafiarlas fingiéndose otro. Asi ni siquiera
siente el placer de afirmar su personalidad haciéndose querer por si mismo. Digamos de
una vez que Don Juan no goza en el amor sino en el engafio. Su pobre credo amoroso
(¢amoroso?) queda reducido a esta maxima:

el mayor

gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer
y dejarla sin honor.

-114-

Ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito, pero contemplado hoy, el Don
Juan, de Tirso, méas bien nos resulta un pobre diablo. Su representacion no podria
producirse sin risas. Asi como los personajes de otras comedias de Tirso -Don Gil de las
calzas verdes, El vergonzoso en palacio- mantienen a travées de los siglos su frescura y
su gracia, los de El burlador se nos vuelven cada vez mas acartonados y
convencionales. jEsas aldeanas que no pueden hablar sin alusiones clasicas y sin citas
de Horacio! jEse criado gracioso que no deja de hacer chistes a la estatua animada de
Don Gonzalo en el convite grotesco, ante los platos de viboras, de alacranes, de ufias!

Es natural que Tirso no pretendiera hacer la exaltacion de Don Juan. Esa tarea
estaba reservada, mucho mas tarde, a los poetas romanticos. Tirso se contentd con
mostrarnos en una comedia moralizante la figura de un libertino y su castigo.

-Quien tal hace, que tal pague -le dice la estatua parlante al pronunciar la moraleja
final.



Victor Said Armesto ha estudiado, de una manera que puede considerarse
exhaustiva, los elementos que constituyen la leyenda de Don Juan. En sintesis, -115-
pueden reducirse a dos: la figura del burlador y la leyenda del convite al muerto.

El burlador, atropellador de honras, escalador de muros de palacios y de conventos,
era personaje familiar al teatro espafiol. Su presencia en las tablas puede rastrearse
desde la Comedia del infamador, de Juan de la Cueva, hasta la trilogia de Santa Juana,
del mismo Tirso, en la que el Don Jorge que alli aparece resulta mas Don Juan que el
mismo Tenorio.

También se ha querido encontrar un antecedente humano de Don Juan en Don
Miguel de Manara, libertino arrepentido, que se halla enterrado en el hospital de la
Caridad, de Sevilla, bajo un epitafio orgulloso al revés: «Aqui yacen los huesos y
cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo». Mafiara ha sido muchas veces
identificado con el Tenorio, sobre todo por los escritores franceses, desde Merimée
hasta Barrés. Bastaria para desechar todo parentesco, segin Said Armesto, una simple
confrontacién de fechas: Don Miguel de Mafiara naci6 en 1626, afio seguramente
posterior a la representacion de la comedia de Tirso.

La leyenda del muerto convidado a comer esta muy repetida en cuentos y consejas
en toda Europa.
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En muchas regiones de Espafia (y aun de Ameérica) se conserva en forma de
romance. Es el romance del galan y la calavera. Dice una de sus versiones, recogida en
la provincia de Leon:

Pa misa diba un galan

caminito de la iglesia;

no diba por oir misa

ni pa estar atento a ella,
que diba por ver las damas,
las que van guapas y frescas.
En el medio del camino
encontrd una calavera;
mirarala muy mirada

y un gran puntapié le diera;
arregafaba los dientes,
como si ella se riera.
-Calavera, yo te brindo
esta noche a la mi fiesta...



En otro romance, recogido en Burgos, ya la calavera es sustituida por un bulto de
piedra. El libertino, que va a la iglesia no para oir misa sino para ver a su dama, se
arrima a la estatua del difunto:

-¢ Te acuerdas, gran capitan,

cuando estabas en la guerra
fundando nuevas vasallas
y banderillas de guerra

y ahora te ves aqui

en este bulto de piedra?

Yo te convido esta noche

a cenar a la mi mesa...

-117-

Aqui ya interviene otro elemento tradicional: el de las estatuas animadas y
vengadoras. Solo por un lujo de erudicion pueden buscarse ejemplos tan remotos como
el de la Poética, de Aristoteles, donde se cuenta «lo que sucedid con la estatua de Mitios
en la ciudad de Argos, que mato al asesino del propio Mitios, cayendo sobre él» (caso
que vuelven a contar con variantes Pausanias y Suidas), o aquel (ya espafiol y cristiano)
de la imagen de Cristo que para castigar liviandades de una monja le imprime en la
mejilla un grafico bofeton, segun se cuenta en una de las cantigas del rey Alfonso el
Sabio.

Mas cercanas al convidado de piedra son las estatuas movedizas que aparecen en
Dineros son calidad, de Lope, o en El negro del mejor amo, de Mira de Amescua, obras
también citadas por Said Armesto.

Estas estatuas sepulcrales que se animan para asustar o aleccionar a los vivos,
debian integrar el repertorio de terrores familiares a los hombres del Ilamado Siglo de
Oro espafiol. Son los «bultos que se menean», de que todavia habla nuestro Martin
Fierro, fingiendo no temerlos, pero en realidad con un secreto temor.
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Al juntar las viejas leyendas del burlador y el muerto convidado, no pudo sospechar
Tirso qué personaje de larga vida echaba a rodar por el mundo. Ya independizado de su
autor, Don Juan fue adquiriendo multiples apariencias y modalidades a través de los
pueblos y los afios. Se hizo hipdcrita con Moliére, comico en la épera de Mozart (sobre
un libreto de Da Ponte), romantico y revolucionario con Byron, quien lo transfigur6
hasta volverlo mitoldgico. EI Don Juan, de Byron, dice Jorge Brandes, «es la Unica obra
poética que en el siglo XIX puede compararse con Fausto. EI mismo Byron, consciente
de su importancia, aseguro, libre de todo escripulo de modestia: «Si queréis una nueva
epopeya, ahi tenéis a Don Juan; es para nuestros tiempos tan admirable como la lliada
para los de Homero».



Mito sin cesar renovado, Don Juan continla atrayendo a los poetas, a los
dramaturgos, a los ensayistas y aun a los médicos y a los psicoanalistas. Paul de Saint
Victor trata de caracterizar a Don Juan como el sofiador de un amor imposible, que
busca en los charcos el fulgor de una estrella lejana. A esto ha venido a parar el Don
Juan moderno. Formidable psicologo -lo llama Ortega y Gasset (EI -119- espectador,
V):- «formidable psicologo y enorme perillan».

El personaje creado por el fraile de la Merced sigue viviendo una vida propia.
Espafia siempre tuvo su Don Juan. En el siglo XVII, el de Tirso. En el XVIII, el de
Antonio de Zamora. En el XIX, el de Zorrilla. En el XX, varios otros. Pero el pueblo se
quedo con el de Zorrilla 'y todos los afios, para el dia de difuntos, vuelve a enfrentarse, a
través de sus ripios, con el misterio del amor y de la muerte encarnado en la ya fabulosa
figura del burlador.
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