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    «El cura del lugar de Vericueto,   
 »como nunca da nada... de barato,   
 »dicen que tiene gato   
 »de viejas peluconas bien repleto...»    

 
 
 

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia 
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, 



paisano de Campoamor, estudiante de medicina y colaborador de tres 
o cuatro periódicos con momos y sin religión positiva. 

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un 
sabio positivo y positivista a los veinte años, porque había leído a 
Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de parís, y la Revue 
des Revues; además había estado en París una   -2-   temporada, y 
con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se 
consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta, como decía él, 
de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de que se reía con 
delicia. Le parecía a él que después de tantas diabluras como se 
discurrían para buscar nuevos idealismos, después de 
las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el 
género nuevo más original, más oportuno, era... volver simplemente, 
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico y 
escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la 
ocurría. 

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico 
sentido, con que, por antífrasis además, significaba todo lo contrario 
de lo que querían decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos 
artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era 
un primitivo porque suponía la sencillez, la sinceridad y la naturalidad 
en el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo 
XVIII. 

-Señores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo 
el andar buscando constantemente novedades metafísicas, éticas y 
estéticas; supone esa variación constante, además de 
la inhibición malsana de las facultades mentales que deben ejercer la 



hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. 
La   -3-   verdad no está en la novedad, no está en el cambio; está en 
algo histórico, en uno de los momentos que ya vivió el pensamiento 
humano: el quid, la gracia del talento, está en averiguar cuál de esos 
momentos, sin ser de moda, es el que está en lo cierto. Pues bien, yo 
lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en 
otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El Motín en 
otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, 
naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso 
es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo ya está 
descubierto; ahora a descubrir minas. 

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me 
preguntó: 

-Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues es 
divino; todo un documento, como ahora se volverá a decir. Voy a 
hacer con él un poema que sea la antítesis del cura de Pilar de la 
Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en que imito 
las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el principio... 

Y empezó a leer lo que ustedes han visto. 

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero 
lo que después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de 
Vericueto, me llamó la atención bastante; y me propuse, en volviendo 
a la tierra, conocer la original personaje de   -4-   quien se burlaba el 
famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera. 

 
 

- II - 



Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan 
poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se 
deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez más 
tenues, hasta ser un cordón de encaje que entre el sol y la arena 
disipan de una sola chupadura. Las montañas, como olas de la tierra 
que van al encuentro de las olas del agua, son, en el alta mar de los 
puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada espuma, 
por las nubes plomizas; pero según se van acercando a la costa, se 
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, 
hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a confundirse con las 
dunas, donde las montañas del Océano también se desvanecen. 

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un 
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte, 
medio borrados por la niebla, los picos y las crestas de las sierras y 
cordales, que son la espina dorsal del Pirineo   -5-   por esta parte 
cantábrica. Cuando el cielo está muy despejado por todos los puntos 
cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen 
girones de nubes que a veces dora el sol, para mí ya ausente. 

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de 
tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente 
la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de la montaña que 
Higadillos me había pintado en Madrid como un Harpagón de misa y 
olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de 
piedra blanquecina que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, 
robles y castaños, vivía y tenía su parroquia el pobre sacerdote que yo 
deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de 
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia 
de mi señor cura. 



Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo uno; 
y como Higadillos vivía por allí cerca, y me había invitado repetidas 
veces con franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con 
que mi flaca bolsa le había sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí 
el viaje; y al día siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u 
desde cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del 
camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas 
del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos   -6-   molidos en la 
parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos 
abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial 
pensador y profundo mentecato. 

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de 
Vericueto, y le declaré que esta visita era el móvil principal de mi viaje, 
se turbó un poco; así, cual algo contrariado; pero pronto se repuso, y, 
por lo menos, fingió celebrar mucho mi buena memoria y excelente 
propósito. 

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la marcha, 
que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado 
por su nombre; porque, si os queréis figurar una montaña, muy 
puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba 
el campanario. 

 
 

- III - 

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas 
blancas esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van 
al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse 
sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que 



encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es decir, en lo más 
empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas,   -7-   de 
las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial, 
mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen 
bien en ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, 
con hojarasca siempre gárrula y temblona, a poco, casi nada que 
sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo 
mandó muchas veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las 
ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste, 
porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por 
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albañiles, 
blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, 
aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra 
cuesta un sentido. Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de 
la fábrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear un 
céntimo en lo otro, en lo del pique? 

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego. 

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del grupo, 
está la casa del señor cura, que para dar ejemplo de humildad y de 
protesta contra la hipocresía, tampoco está blanqueada por fuera... ni 
por dentro; y se está cayendo a pedazos y deja que yedra y más yedra 
trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla. 

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le 
dice nada que se refiera al   -8-   presupuesto de gastos, -Señor cura, 
¿por qué no reteja usted la rectoral? 

-En un pesebre -contesta el cura- nació Nuestro Señor; en un 
portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana. 



-Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo... 

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de 
barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente, volvemos al polvo. 

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería 
para poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, 
mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que 
amenaza a todos, en lo del pique? 

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase 
la ley, y húndase el cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu 
mano izquierda no gaste lo que gane la derecha». 

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. 
Años hacía que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto 
aconsejándole gastos que no había de hacer. 

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto, se 
abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo 
del pique, que el cura le exageró, a propósito, para que no subiera, le 
dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el 
momento en   -9-   la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no 
subió a Vericueto. 

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo 
del pique; que por ahora no sabemos lo que es. 

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, con la 
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; 
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal, que 
dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado más de grietas y 



telarañas que de retablos e imágenes... Pero allí corría un vientecillo 
más fresco, y el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la marcha, 
hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar 
a las gallinas y al perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo que 
debiera ser portal y era ya la cocina. O no había chimenea para el 
hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y 
después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por 
donde podía. 

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, que 
estaba sobre la cocina hacía muchos años que se había deshecho, 
podrida la madera; se había inutilizado y a trechos se veía desde 
abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas; en la cocina no 
encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues, gruñendo 
también,   -10-   nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, 
como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, 
con la oreja larga, dos que prometían para un próximo porvenir 
excelentes jamones, dignos de la fama de su pueblo. 

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se 
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores, 
sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra presencia. 

-¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera y perezosa allá dentro. 

-Gente de paz -contestó Higadillos disfrazando la suya. 

-¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va? 

-¡Somos los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con música 
de La Marsellesa. 



-¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente. 

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, 
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabía de qué 
era, pues lo cubría capa empedernida de secular suciedad, aluvión de 
la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e 
inmundicias. En la sala no había nadie más que los futurosIfigenios del 
mondongo, que al creerse acosados, parecían dispuestos a una 
defensa digna del más refractario jabalí. 

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo. 

  -11-   

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de esta 
suerte: 

-¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos! 

No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los señores 
de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se 
llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que 
dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y 
biblioteca y... bodega. A un lado había una mesa de castaño, de 
grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de pino con platos y 
otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en un 
estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de 
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacías. La 
leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares desidra de 
Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecía que le llevaban 
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de 
cognac, de cuello de cigüeña. 



-¿Se puede, señor de la tribu de Levi? 

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente. 

-Es que no vengo solo. 

-Pues adelante con los faroles... de toda la masonería militante... 

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del 
umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenía luz propia, la de una 
gran ventana   -12-   a Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y 
recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigón, 
una camisa de buen hilo, de señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, 
como si hubiera reventado por arriba para dejar libre la salida del 
cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de músculos fornidos; digno fuste 
de una cabeza que me recordó en seguida algunos de los grabados 
con que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac. 

La impresión general que producía aquel rostro despertaba la 
imagen del tronco de una añosa encina... con verrugas. Era una gran 
masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros por donde 
corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos pequeños, 
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. 
La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la fisonomía del 
avaro, era un misterio complicado en que no había de seguro más que 
la malicia, la astucia... y un no se sabía qué de bondad, de honradez 
latente arraigada en el espíritu. Recordaba una de esas grandes 
sátiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la 
Iglesia. 

 
 



- IV - 

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo 
llamaban familiarmente «Vericueto»   -13-   por el nombre de su 
parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y hacía dos que 
no se movía de la cama. 

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando ya 
no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachón y de 
los cánones, que exigieron otro clérigo en la parroquia, admitió el 
auxilio a regañadientes, tomó al coadjutor como a enemigo solapado 
de los intereses propios, y no le cedió un ochavo de cuantos derechos 
le pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía 
todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario. 

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo que, 
rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura 
seguía siendo él; nada de economato; un coadjutor como otro 
cualquiera; no consentía Celorio, ni al obispo en persona, que se le 
tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora un párrocoinmueble, 
gritaba, pero párroco en funciones; mi iglesia es mía». Y como no 
podía ir al templo, ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios 
le daba a entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos 
la ley católica le concedía como cura propio de Vericueto. No 
bautizaba, ni llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a 
nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir con las 
apariencias, de tarde en tarde, reunía en   -14-   torno de su lecho a 
las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una 
plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando 
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efímeros 
de este mundo. 



También seguía siendo desde la cama padre espiritual de algunas 
privilegiadas criaturas, viejas místicas que acudían a la cabecera del 
lecho de nogal convertido en confesonario, y allí, de rodillas junto a la 
mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose 
el cogote. Lo más gracioso era que no pareciéndole decente escuchar 
los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un 
mozo de cordel, reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas 
que, sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le 
servía la sotana, que era demasiado larga... y además porque estaba 
hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y 
estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la 
necesitaba, había discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión, 
esta una de sus economías más razonables. Pero, gracias a Dios, 
Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de los 
Dolores, u el cura dio en la peregrina invención de meterse por la 
cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucía 
los domingos. Con aquella falda sobre la camisa   -15-   absolvía 
Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en 
busca de la gracia. 

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola 
y pie de altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir de la cama, sus 
negocios y ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen allá 
en palacio, era el párroco de Vericueto tratante en una porción de 
artículos de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima villa de 
Suaveces una especie de hegemonía económica, que no era 
monopolio, pero sí supremacía lucrativa. Con gran descaro, y sin 
miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de 
las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en 
multitud de pequeñas industrias y comercios, tales como la cría de 



cerdos, las vacas en comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, 
gallinas y hasta pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto 
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la seda 
indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes y collares 
mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al 
Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y 
bendecidas por el Papa. 

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los 
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, 
debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones hierocráticas, sino 
  -16-   a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de 
los productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta 
ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afán, no el lucro 
excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios. 
Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo 
para él, pero nada más que lo suyo. 

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular que 
le sirvió de guía y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es 
claro que, descaradamente, él no se ponía en el mercado detrás del 
mostrador (un banco portátil) de su tienda a vender arracadas y cintas 
del Cristo, rondaba por allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de 
las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía 
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la 
sotana un poco levantada, como al descuido, pero muy atento, las 
transacciones que le importaban harto más que el encargado de la 
venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban 
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con 
toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a 



declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponía en duda 
el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de lechugas, 
tomates y pimientos, que eran el orgullo del   -17-   buen párroco, 
hortelano de vocación. Sabía él que declarar la procedencia de 
aquellos frutos era tanto como hacer su apología, pues la huerta del 
cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda. 

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en el 
mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se 
sentaba sobre una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y 
mientras se comía una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y 
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos 
rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado. 

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, 
ya lo sabía él; pero también le enseñaba la experiencia que el obispo 
hacía oídos de mercader, porque profesaba a Celorio un cariño cogido 
allá en la adolescencia, en el seminario, a la edad en que las 
amistades se injertan para no separarse en la vida. 

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio 
estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta prohibición especie de 
estigma que para siempre deshonraba la industria más universal y 
necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus 
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancías por dinero, los 
mercaderes se creerán autorizados para ser algo ladrones.   -18-   Si 
el comercio estuviera sólo en manos de quien recibe al Señor en su 
cuerpo todas las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían los 
negocios; iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, gastos, 
policía, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la 



vida económica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para 
el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los 
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el 
tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, 
bien nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado. 

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro 
legítimo mantenía a Celorio en aquella situación algo irregular de 
pastor que convertía a su rebaño en consumidores de sus productos; 
de párroco que convertía a sus feligreses en parroquianos. 

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos 
posible. Celorio vivía como un cenobita, no por penitencia, no por 
mortificar la carne, que de todos modos en él prosperaba, gracias al 
buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivía con muy poco 
por guardar mucho; y a tanto llegó en él este espíritu de economía, 
que le sacrificó hasta el instinto de conservación, como lo demostró en 
el asunto que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin, en 
qué consistía. 
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- V - 

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y no 
muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas 
casas y chozas de la parroquia, había, según ya se ha dicho, un 
enorme berrueco, o sea peñón ingente que, no sé si se dijo también, 
amenazaba desplomarse sobre aquellas frágiles moradas y hacerlas 
polvo. Esto de la amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, 
según pude ver por mis ojos aquel día que visité al cura Celorio, la tal 



peña, grandísima y formidable, estaba como por milagro sostenida en 
la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y 
por observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole 
granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus miles 
de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o 
no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado. Poco a 
poco ya se había venido inclinando, y si había grandes tormentas, 
cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran fragor de lo 
más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía un poco, 
rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavía; 
ello era, sin metáforas,   -20-   que el agua y el viento trabajaban como 
en una mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era 
mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al 
valle rodando, de seguro, pues no había otro en camino, sobre la 
rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el 
berrueco se desplomaba no podía quedar piedra sobre piedra, ni bicho 
viviente en todos aquellos edificios que tenían existencia tan precaria 
con amenaza tan fiera. 

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás había 
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque 
parezca mentira es verdad2que con cuerda, con débiles cuerdas, 
puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fábricas 
no más seguras, los vecinos de Vericueto habían puesto como dique 
al diluvio de piedra que los amenazaba; y tenían como obligación 
inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada máquina de su 
pobre defensa. 

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, 
habían indicado la idea de emigración de aquellas buenas gentes. 

javascript:void(null);


«¿Cómo consentían en seguir habitando lugares que tanto daño 
podían recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no 
contestaban más que con encogerse de hombros, como los aldeanos 
pobres, y aún   -21-   muchos ricos, cuando les hablan de curar males 
crónicos y de muerte con gastos exorbitantes 

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? -El cura Celorio era 
el primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la 
parroquia. Sería una especie de traición. Además, la costumbre del 
peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en el fondo, los 
naturales de aquella altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo 
de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así 
llamaban al peñón, no sé por qué; y no había caído. ¿No tiraría una 
generación más? Nadie negaba que había desprendimientos de tierra, 
que la peña se ladeaba más cada pocos años, que la defensa de 
cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada día más inútil... Pero el 
peligro, que en buena filosofía, en pura lógica, nadie negaba, no los 
tenía asustados. El cura veía que era algo así como las amenazas de 
los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie 
por allí negaba, y sin embargo hacían en los feligreses poca mella. 
Nadie desconocía que al malo le espera el infierno o el purgatorio, a 
buen dar; y con todo... se vivía como si el fuego eterno, o secular por 
lo menos, fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo 
sucedía con lo del peñasco. 

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero también de 
los que, generalmente, menos   -22-   miedo tenían a la catástrofe, 
para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis días», pensaba 
con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un 
diplomático, también con órdenes mayores. 



En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos años 
tenía fabricada Vericueto para que la peña no se le viniera encima, 
comenzaron las disensiones y reyertas entre los vecinos, y 
principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban 
la vida de la aldea harto más que el miedo a la común desgracia que 
no acababa de venir. Para algunos escépticos era una superstición, 
aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela; estos empíricos 
exagerados, como no pocos sabios, no admitían que lo que no había 
sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el mejor, o más bien, 
el peor día. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para 
ellos como la metafísica para ciertos boticarios científicos. «¡Muy largo 
nos lo fiáis!» venían a pensar, como decía el don Juan Tenorio de 
Tirso. 

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la 
reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., 
que contenían la Muela, debían estar repartidos a proporción del 
miedo de cada quisque. Otros que más debía gastar el que más tenía 
que perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. Él, 
bienes   -23-   materiales tenía por allí más que otros, pero no tenía 
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que 
no era el interés sino el miedo al peligro lo que debía, contarse. Y 
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la 
fábrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no tenía miedo a 
la muerte, ni estaría bien que diese tanto precio a la efímera existencia 
terrena un ministro del Señor. 

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del alma, 
yo pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese 
menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el cuerpo?». 



Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio otra 
le quedaba; importábale mucho, por lo que más adelante se verá, que 
su vida terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; 
pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la existencia, 
necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan 
improductiva, y acaso inútil, como aquellas ataduras frágiles de 
la Muela. 

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre 
y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió la cuestión 
verdaderamente política y social, que se llegó a llamar lo del pique. 

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso   -24-   que otros, 
o más enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrógrado, 
el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a cabo en la cumbre de 
Vericueto una revista, que él llamó inspección ocular, y vino en 
decretar que el berrueco llamado la Muela amenazabaruina (así dijo 
en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, o sea 
contribución local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la 
mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo 
que fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio concejo. 

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo 
avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y más en el berrueco, y 
juraron morir aplastados como sapos antes que cargar con el 
mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por encima de sus 
posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no 
sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces en 
masa debía contribuir a los gastos. 



Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo3 cuestión de 
partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la 
casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura que el 
Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir, 
tan torcido, y si caigo no caigo. 

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú   -25-   o he de pagar 
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podía ser en daño de 
muchos; y los más interesados en la obra proyectada eran los más 
tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar un 
cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía. 

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo que 
para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para 
hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el peligro que corría; que 
ahora no podía valerse ni echar a correr; más es, recordando una 
frase que le había apuntado el médico, exclamó: 

-Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene 
constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está usted 
como si estuviera bajo la espada de Demócrito. 

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demócrito, señor 
alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo, ni por 
Heráclito llorando, cuanto más por ese Damocles como otros le 
llaman. 

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo 
acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio, 
cura de Vericueto. 
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- VI - 

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio que 
Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la 
sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de delicadeza así 
como vergonzante, que no se compadecía con las cualidades del tipo, 
groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos 
pintaba en su poema y en su conversación. 

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es 
que este se burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia 
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en materias filosóficas y 
de teología, así dogmática como histórica, estaba muy poco fuerte. 

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían obligación 
de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios 
Padre; y era de ver cómo Celorio, oyendo esto, sacudía la cama de 
nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso 
disparate le producía. 

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ¿cómo ha de ser 
literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene 
derecha ni izquierda? 
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-Pues es de fe -gritaba Higadillos. 

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que 
sabe usted tanto de teología como yo de herrar moscas. 



Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas noticias 
precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota. 

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, 
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran 
broma. 
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Segunda parte 
 

- I - 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Tomás 
Celorio, cura párroco de Vericueto, quiero que valga como testamento 
mío, en que dejo declarada mi última voluntad, este que firmo y 
redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las usadas 
para tales casos, pero no menos válida si hay justicia en la tierra. -No 
dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi 
permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, que 
fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de Su Divina Majestad, 
como Él probará con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo 
único mío es este montón de papeles, entre los cuales se encontrará 
este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón, 
engañado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, 
no entra en él   -29-   escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la 
cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos 
para él inútiles, y que para mí representan el descanso de mi vejez, la 
paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto 
de que dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi 



herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la 
hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos 
y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi buen amigo a 
pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el 
trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morirá en el 
seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le pido en mis 
frecuentes oraciones. 

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien 
doblados no sea registrado sino después de que este mi testamento 
sea leído por las personas a quien dé el encargo de que apenas yo 
cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, 
ante todo, del contenido del primer documento que encuentren, que 
será este, si la ajena codicia no me revolvió los papeles. 

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura ha de 
hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si 
como espero está presente al acto, y creo que estará, pues su gran 
curiosidad, su poco de codicia y algo de   -30-   piedad, le obligarán a 
satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo manifestado. Si 
Higadillos no estuviere presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la 
persona de más respeto entre los presentes; y no creo que a esto se 
falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi 
ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho 
Benítez y a varios feligreses que serán los que probablemente 
rodearán mi lecho cuando yo expire. 

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en 
que viví más de veinte años, muero tan pobre como pronto verán los 
que otra cosa esperan, dejo aquí escrita parte de mi historia, toda la 



que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para que con 
ella adquiera mi heredero algo más de provecho que los papeles 
adjuntos, pues más que esos papeles y más que cuantos bienes 
materiales pasaron por mis manos, vale la lección que el filósofo 
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los 
hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones por la 
exterioridad de ciertos hábitos; que el hábito no hace al monje. 

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cómo y 
por qué vine a parar en tan económico administrador de los viles 
intereses de que fui por poco tiempo a manera de depositario. 

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos,   -31-   en casa que 
tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de 
sempiterna honradez, y al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con 
mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la hidalguía 
nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez 
bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la 
servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de las tierras 
y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No 
era yo el primero ni el último de los cinco hermanos varones, ni el 
mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me quería como a 
todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran 
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y 
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual 
corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis 
pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave 
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los 
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la 
hacienda donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los 



expedientes para lograr este anhelo constante de la familia consistían 
en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a 
un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un 
empleo y aprovechar para alguno la ventaja   -32-   de cierta modesta 
pensión que en el testamento de un canónigo pariente se le dejaba a 
aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiástico. Mi hermano 
mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del estudio, pero no de las 
faldas negras que el pariente pedía como condición para su liberalidad 
póstuma; además, mi padre no quería clérigo al primogénito; el que 
seguía demostró su afición a los viajes, a los azares de la suerte, y fue 
el que embarcó casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal 
vez el más robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus 
tareas y placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de 
los demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de 
cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis 
padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real 
voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis hermanos 
que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a 
necesitarlo. 

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con 
fe bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. 
La vida que me esperaba no me parecía muy diferente de la que todas 
suertes hubiera yo escogido, y sólo en el capítulo de la carne vi un 
poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a la 
carrera y me había interesado muy de veras   -33-   la teología, pues 
aquella especie de matemáticas celestiales de Santo Tomás eran muy 
eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me parecía 
evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con 
cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustó no poco, 



fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del 
régimen eclesiástico; por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de 
cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, 
sincero, de aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, 
tampoco escándalo de la santa casa, donde había muchos como yo 
que, si transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados 
con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en 
aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa 
como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a 
costa de clérigos. 

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que era 
libre y podía dejar el seminario, jamás se me pasó por las mientes 
echar de menos el matrimonio, y la cáfila de hijos con sus docenas de 
muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las 
hijas, etc., etc. De todo esto había visto sobrado en mi casa; y si algo 
sentía yo que le faltaba al clérigo que podía serle agradable, no era 
ciertamente el verse como yo había visto a mi buen padre, a quien 
nunca llegaba   -34-   el agua al sal. No, el matrimonio no era una 
tentación; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. 
El clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero 
sabe que si transige con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole 
imposible, pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará 
por los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era 
mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, 
el distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran 
esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de 
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me 
enseñó que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero hubo 
lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las 



batallas ganadas para el bien eran las más, y esto borraba el 
remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en tales 
alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de 
compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates 
con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo 
luego, pues encontré la concupiscencia un derivativoen el moderado 
afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la del juego. 
Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante de las 
preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un 
tinte amarillento a   -35-   todos mis actos mi actividad, fuerte y 
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con 
gran anhelo de la legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y 
respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí 
tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del oro. Pero 
hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la 
naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame el estado 
sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al 
solo y... a la santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales 
en las noches que seguían a las fiestas del Sacramento y otras no 
menos solemnes. No había para mí otro modo de dar expansión a mi 
deseo de legítima ganancia. 

 
 

- II - 

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro 
sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con la demás familia, 
vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada rincón 
frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, 
que no se me pudría, pues se gastaba en correr de aquí para allá, 



madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no me hacía la 
lujuria tirarme de espaldas o de   -36-   vientre sobre cardos y abrojos, 
otra comezón me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía, 
el prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu como sarna 
heredada o cogida en la penuria miserable de los míos, en aquel 
hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado con los apuros de 
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompía, de 
cada árbol que se secaba. Soñaba yo, así literalmente, con los miedos 
de hambre que años y años había pasado en casa de mis padres, y 
para toda la vida se me había pegado el hábito de pensar y anhelar 
constantemente en la pecunia y por la pecunia. 

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más realidad, 
más inexorable, más fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», 
pensaba yo (¡ojalá no hubierajugado nunca con el dinero!) esto era 
para mí un dogma; de todas las demás cosas tenía yo mis dudas, veía 
en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusión, de 
fantasía, que si los pusilánimes no advertían, los valientes notaban, 
desengañados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el 
que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie 
de semi-escepticismo burlón (respecto de las cosas temporales, por 
supuesto) servíame, como a otros, para osar mucho y con cierta 
gracia, por el escaso valor que previamente daba al que podía ir 
perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran   -37-   que ver con 
los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto 
ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de las amistades 
y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros actos, 
verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de 
milagros, yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas 
otros muchos en que las leyes naturales que se torcían nada tenían 



que ver con la marcha económica del mundo; pero en milagros de 
dinero no creía; porque parecíame a mí que en esto de los 
maravedises la seriedad exigía que no hubiese excepciones y que 
todo de antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables 
sorpresas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad se necesita 
en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo 
tenía de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden 
relativas. Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales, 
para dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas rematadamente 
terrenas, perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los 
muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a los 
pobres les había mandado tener paciencia, y no les había llenado la 
bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de que les 
abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que 
sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había 
  -38-   querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no encontraba 
otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, 
prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio. 

Por toda esta teología yo paré en el más empedernido jugador de 
solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había para un 
pobre capellán otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera 
de los mezquinos derechos que me valían el altar y el púlpito, los 
entierros y otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era 
invencible. Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, 
jugar y más jugar; en esto no se distinguían los buenos de los malos, 
jugaban todos. 



Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los 
mismos curas con los mismos espada mala bastos; unos con la buena 
estrella de los estuches, otros siempre pasando ¡transeat! 

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la 
sacramental y la del santo patrono. Además, había hijuelas, capillas y 
ermitas y otros santuarios con sus romerías, misas cantadas y 
correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendían a 
Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. 
Verdad es que, como ya llevo advertido, a veces, a última hora (una 
hora muy larga que solía prolongarse desde las doces de la noche 
hasta las cuatro o las   -39-   cinco de la mañana), se echaba, con 
gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su 
poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el 
modesto óbolo de una pitanza, ganada con el canto llano y los 
sublimes psalmos del rey poeta, confiado a la mudable condición de 
una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los cánones 
que una imitación de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, 
verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos 
registra la historia de los papas; y no había otra manera de matar el 
tiempo sin notoria malicia. 

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos 
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no pertenecían a 
la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la 
Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte de la malilla. 

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de tresillo y 
demás, clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y 
educado en París, allí había gastado muchos millones y mucha salud, 



y ahora le encontraba más gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en 
el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado 
en todo juego de azar, delante de media docena de curas de aldea o 
caciques de campanario. 

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en disparates 
que, si no eran como los discurridos   -40-   en París, no eran menos 
extravagantes y costosos. No tenía ni idea del mérito del dinero, y con 
todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego; 
divertíase viendo rabiar a los pobres que perdían y desafiando con la 
suya la seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo 
menos, de mí sé decir que en cuanto al conde, que además muy 
delicadamente sabía mostrar la superioridad que atribuía a su noble 
sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos 
y corteses invitándome con mucha gracia a probar fortuna, a 
disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre fría ante los 
desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado 
de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, 
siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, 
pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos 
era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las 
cantidades mismas suponían mucho más para mi inopia incurable que 
para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas 
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras 
flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima ganancia, era muy 
partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones 
linajudas me parecían tanto más dignas de defensa cuanto más la 
pobreza de muy antigua había venido   -41-   probando el oro de la ley 
de nuestra hidalguía. 



Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la 
tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y dos o tres barones 
y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de Cabranes, me interesaba a 
mí por su buena figura, aristocrática de veras, aunque melancólica y 
algo delicadilla, y sobre todo porque sabía de él desgracias análogas y 
aun superiores a las mías. Muerto su padre, había quedado a la 
cabeza de una muy numerosa familia en que abundan las señoritas, 
que no se casarían jamás por falta de dote y sobra de necesidades 
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. 
Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes 
joven muy afable, siempre triste y taciturno... y jugaba como un 
desesperado, no al tresillo, que no sabía, sino en cuanto se ponía el 
cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de envite. 

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la 
cual se me hizo a mí beber mucho más de lo acostumbrado, ya a muy 
altas horas de la noche, la suerte, el diablo se empeñó en ponernos 
uno frente al otro al barón y a mí; todo lo ganaba él o todo lo ganaba 
yo; golpes fuertes de prosperidad o de extraño revés iban y venían de 
él a mí, dejando como en la sombra a los demás jugadores, el conde 
inclusive, que, envidioso, en vano   -42-   hacía locuras de audacia con 
su dinero para disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio 
del tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y 
fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación de 
la buena pero algo excesiva bebida. 

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón de 
Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo 
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de grandeza 
y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para 



que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a 
ninguna trampa ni cosa fea debía; pero más caso hacía yo de los 
impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que 
inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas 
y sonrisas del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, retírate 
si te atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo 
es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol a este 
pobre barón que pálido y tembloroso, por más que disimule, ya 
empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no 
cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite. 

 
 
  -43-    

- III - 

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barón para 
cambiar la rueda de la fortuna: también la simpatía que me inspiraba, 
la lástima que le tenía me animaban a ello. Fingía el infeliz gran 
serenidad: sonreía, sonreía sobre todo cuando la risa fina del conde le 
desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes: 

-Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar por 
perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted... 

-Adelante, adelante -interrumpía yo, entre la admiración de todos. 

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; 
riqueza que se tenía o no se tenía... ¡Pero bastaba la palabra de un 
noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente, pero creía en la palabra. 
¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes el dinero que ofrecía! 



El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno 
de envidia, empezó a apuntar la idea de que... todo era broma; de que 
no entendía el barón deber de veras lo que perdía de palabra... El 
barón, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, 
fingiendo seguir la broma de   -44-   que aquello pareciese broma... 
por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y 
mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea eso de 
veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera 
una bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la vida. 

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia a 
términos que me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no 
tenían con qué satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de 
tenerla por sagrada. 

Y yo seguía ofreciendo el desquite. 

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza no le 
consentía doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la 
deuda; perdía poco a poco; iba cayendo de peña en peña, rebotando, 
por aquel abismo abajo. 

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los 
comentarios: el barón callaba por no jurar y desesperarse, yo por 
prudencia, los demás por la seriedad honda del caso. 

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si respirase 
mejor, la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; ganó 
después otra cantidad, y otra, y otra; u en mí empezó ya cierto temor 
supersticioso; cuando lo ya desquitado por el barón montó a una suma 
de miles de duros, me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario   -



45-   que acababa de írseme de entre... las musarañas de la fantasía, 
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis padres 
para pagar aquello. 

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, 
mucho más que antes el orgullo, me ataban el egoísmo, el interés, la 
rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora empeñada. 

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía después 
de que ya nada le debía a la suerte y sí algo al barón; me parecía un 
derecho mío seguir ganando. Llegó un momento en que era yo quien 
tenía que intentar el desquite. 

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban y 
tentaban sus ojazos azules, nobles y fríos. 

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era 
menos que el noble tronado; en eso estábamos. Se me daba el 
desquite, como lo había dado yo. Y corría la noche. Se acercaba el 
alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la 
mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia. 

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno 
a mi vez de vergüenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El 
barón, radiante de alegría, con la generosidad poco segura de los 
afortunados, daba a entender muy discretamente que estaba 
dispuesto a creer en mis   -46-   riquezas fiduciarias como yo había 
creído en las suyas. 

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me 
concedían, en silencio, mucho más limitado crédito que al barón de 
Cabranes. Este era pobre para ser noble y para sustentar numerosa 



familia; pero, al fin, mucho más rico que el mísero capellán que vivía 
de pitanzas y de una pensión de limosna. 

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, 
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil; el tiempo volaba, 
la partida tenía que acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas 
de los balcones cerrados y difundía por la sala el color de las capillas 
de los condenados a muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo 
poco a poco. Pero ya perdía miles y miles de duros. 
Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo 
incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me desquitaba. 
El conde, cansado de respetar mi desgracia, manifestó hastío, 
desdén; como era verdad que tenía el valor de despreciar sus propias 
pérdidas, se permitía despreciar también la mía; ya daba a entender 
que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy 
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía olvidarse de 
lo que allí más importaba, que era mi situación; daba por supuesto que 
yo también atribuía,   -47-   o fingía atribuir, más importancia a la 
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar 
la suspensión del juego. 

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta iluminar la 
baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y 
fuera sonó una campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, 
que debían oír el conde, el barón y otros legos. 

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron los 
balcones, entró la claridad del día a borbotones y con las sombras 
desapareció la pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecía 
acordarme yo solo. Debía al barón de Cabranes miles de duros. 



Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás de 
oír la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del 
conde a tomar chocolate. 

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y volvió a 
su tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, había sido 
broma. Daba por hecho que el barón no creía que yo, con toda 
formalidad, le debía tantos miles de duros. Llegaron señoras y el 
conde insistió en hablar del capital que yo debía. Entonces hice lo que 
antes había hecho el barón: fingir que creía fantástica la deuda, cosa 
de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al barón debió 
darle a entender lo  -48-   mismo que yo había comprendido en su 
mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que 
yo creía aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué pagar, 
decían mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo 
esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no 
tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor 
de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga... 
paga...». 

El barón sonreía... pero bien comprendí que no se negaría a cobrar 
todo lo que yo pudiera pagarle. 

Al conde no le miré siquiera. 

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no me 
atreví a ir a decirle en persona «que esperase»; y en la carta le decía, 
en sustancia, esto: «Ahí va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy 
es mío. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted que no 
me reservaré más bienes que los que la ley más severa concede al 
deudor menos digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que 



debo, que es mucho más de lo que yo puedo ganar en muchos años, 
atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis votos, 
hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos 
forzados de miseria, de sordidez, de avaricia. Hágame el favor de 
aceptar esta manera de cumplir con usted, estos plazos indefinidos, 
pero seguros; y además, no como favor, con el derecho que me 
asiste, le pido que ni pos las   -49-   mientes se le pase hablar de 
perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que 
nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar 
deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen 
sacerdote no juega, es deber humano, de mi condición pecadora de 
hombre vicioso... pero hidalgo». 

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice ahora, 
dándome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni 
remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que 
yo le exigía... y sin duda lo que él necesitaba. 

¡Estaban tan pobres! 

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil 
razones aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi 
alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento. 

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado 
texto. 

Decía: 

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja tus 
bienes al barón, y sígueme». 



Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi 
sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, 
con el cual no se hacenmilagros... para mi deuda. 

 
 
  -50-    

- IV - 

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al Dante 
en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligación; el deber 
supremo... es pagar lo que está en deber. La conciencia me decía que 
yo iría a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo 
que fuese mío y no me lo dieran... pues lo mismo había de respetar el 
derecho de los demás. Mi acreedor para mí era una cosa sagrada, 
casi un ídolo de terror. Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que 
al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum 
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga 
que le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas 
o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien compre al mísero 
esclavo de la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer 
día de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los 
acreedores. 

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde 
habría quien me quisiera, podía partirme en cachos, hacer de mí 
picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera vendido 
al otro lado del Nalón (ya que el Tíber   -51-   estaba lejos), de muy 
buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero 
¿quién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque ¡ay!, como 
sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el dinero que 
necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y los 



lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino del clérigo para 
la riqueza? La simonía. Yo no había de ser simoniaco. Veía que otros, 
sin valer más que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes rentas; 
pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por 
tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso, 
mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades primeras debidas al 
mérito. Además, no me sentía ambicioso; me faltaban las alas 
aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me 
apartaba de la ambición y me condenaba a la avaricia cominera, a 
escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle 
a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, 
pienso que de un señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí 
se cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por 
el céntimo tenía yo que ir en busca de mireconquista, de mi libertad, 
perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un 
pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro 
oficio, yo estaba seguro de que mi   -52-   ingenio me ayudaría para 
ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que 
bastara a cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me 
impedía la acción, la defensa, como al pobre Agamenón la 
enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para 
que a mansalva le rematara Egisto. 

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía con 
grandes facultades; no se me abría ninguna otra puerta del templo de 
la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. ¡Ser 
buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin 
falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero! 



Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, un 
humilde curato que se me ofreció; lo firmé resignado, y metime en 
Vericueto como en una cueva, que no era, ciertamente, la de una 
mina. 

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre viña del 
Señor, donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis 
esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como un anacoreta. Pero 
esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar 
escatimándolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar 
a juntar algo, ir pagando poco a poco, tenía que poner a contribución a 
los demás, a los que tenían derecho a mi caridad, a los pobres. La 
caridad   -53-  para mí era un lujo que mi deuda me prohibía: «Tendré 
la caridad en el corazón», me dije; pero esto mismo llegó a parecerme 
una hipocresía; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a 
los demás y no ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferí 
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitía 
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 
legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley 
inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las conseguí 
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mío, era de 
Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran 
sido falsas; un fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo 
que era ajeno, de mi acreedor. 

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto 
era canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya pobreza 
aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta de mi deuda, en 
silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero 



daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con 
ellas. 

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi 
avaricia. «¡El cura tenía gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos 
aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en parte alguna mis 
ahorros, se dio por averiguado que los guardaba   -54-   en el arca que 
estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado. 

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. Los 
primeros años, este mal concepto del público me dolió mucho; pero 
más me dolía no poder ser un buen párroco, liberal con los 
necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. 
Poco a poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como 
dicen los periódicos, llegué a cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné 
a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar cariño a un 
achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me 
llevó la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo 
cominero, hasta en las costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto 
placer. Llegué a verme yo mismo cual me veían los demás. Mis 
ganancias de lento aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine a 
ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome 
al medio, ejercitando los órganos correspondientes a aquella 
necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi 
deuda implacable! 

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo 
contenerse dentro de mí, salió por donde pudo, y empecé a intentar 
ciertos tratos lícitos per se, pero no muy conformes con la dignidad de 
mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya 



que no podía ser   -55-   caritativo con el prójimo, quise tratar bien a 
los animales, cebándolos a cuerpo de rey... para sacarles más 
producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertían en 
tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, 
mediante la circulación de la sangre del mundo, del vil metal, a 
trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis manos 
pasaba a las de Cabranes. 

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi 
huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo 
por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda. 

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor encanto 
leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo, De re rustica, que me 
enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la 
naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el 
único placer de mi vida. 

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que 
Ramona y yo nos entendíamos, y que no eran mis berzas y mis 
gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis amores. 

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi 
castidad cosa definitiva; ¿una virtud? no lo sé; un hábito, o mejor 
acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como ahora se dice, 
había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejará tres», 
dice la sabiduría   -56-   popular: pues yo había dejado la lujuria meses 
y meses y ella me dejó a mí años y años. Cuando a los cinco o seis de 
ser yo párroco Ramona entró en casa, todavía era una real moza, es 
verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los días de mi vejez y 
la suya, no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien que me 



ayudaba a ser económico, avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no 
la he conocido. Es una máquina casera de barrer para adentro, de no 
gastar. De ella salió la peregrina invención que siempre pusimos en 
práctica, de fingirse más sorda que es y desaparecer de casa, o 
esconderse cuando venían a visitarme personas a quien yo debía 
obsequiar convidándolas a comer o a refrescar. «¡Ramona! 
¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás 
parecía; y como el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar 
los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para 
otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria 
Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mí no me la da 
ningún gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que 
Ramona era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el 
comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero ¿cree ella que 
en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? ¡Ca! Nada 
le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo 
he tenido siempre una cuenta corriente abierta a   -57-   sus rapiñas 
domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias 
a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y 
en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No 
debo nada a nadie... ¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con 
la venta de lo poco mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su 
poder todos los miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite 
de la terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al 
infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un 
buen caballero. 

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo... porque 
con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues hace mucho 



tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo considero 
propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernández. 

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi 
testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la 
persona que en su ausencia leyere en alta voz este documento, 
proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué 
consiste el gato del cura de Vericueto, mi única herencia, bien 
liquidada, que quiero que guarde como recuerdo y enseñanza mi 
amigo D. Gil Higadillos». 

 
 
  -58-    

- V - 

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, 
se inclinó sobre el arca que habíamos sacado de su escondite, que 
era bajo la cama del difunto, y empezó a sacar papeles y papeles, 
todos iguales, todos pequeños y escritos sólo por un lado. Unos 
cuantos renglones y una firma; la firma del barón de Cabranes. Eran 
los recibos de las cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, había 
entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el cáncer de su 
vida. Celorio había visto la tierra de promisión: la libertad. Moría 
cuando ya no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos días 
antes, como un pobre ciego se había parado a la puerta rascando el 
violín, al ir a echarle ella con cajas destempladas, según costumbre, 
oyó la voz del amo que gritaba: 

-¡Que pase quien sea! ¡que pase! 



Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le había 
entregado dos monedas de dos pesetas, que había cobrado aquella 
tarde y con las cuales había dormido la siesta apretándolas e el puño. 

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras   -59-   realmente 
suyas de que podía disponer el siervo de su deuda, después de tantos 
años. 

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado: 

-¡El amo está de muerte! 

Y murió, en efecto, a los pocos días. 

[...] 

Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una Biblioteca 
diamante muy cuca, el poema burlesco que había terminado aquel 
verano. Y por cierto que, sin saberse por qué, había gustado, se 
vendía bien y el editor le había entregado algunos miles de reales, 
pocos miles, dos o tres. 

-¿Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, 
avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de su poema, 
en el gato del cura -de viejas peluconas bien repleto, que él había 
heredado y no era más que un montón de papeles inútiles. 

-¿Qué hago yo con este dinero? 

Por fin hizo lo que yo le aconsejé: 

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las 
mismas de San Gregorio. 
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