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Leopoldo Alas

El cura de vericueto

Primera parte

«El cura del lugar de Vericueto,
»COmo nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto...»

Asi empezaba el pequeiio poema
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burlesco, parodia

campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito Higadillos,



paisano de Campoamor, estudiante de medicina y colaborador de tres

o cuatro periddicos con momos Y sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un
sabio positivoy positivista a los veinte afnos, porque habia leido a
Spencer traducido, y leia el Gi/ Blas, periddico de paris, y la Revue
des Revues, ademas habia estado en Paris una -2- temporada, y
con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se
consideraba mas esprit fort que un roble, y de vuella, como decia él,
de todas las neurosis misticas y evangelizantes, de que se reia con
delicia. Le parecia a él que después de tantas diabluras como se
discurrian para buscar nuevos idealismos, después de
las misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el
género nuevo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornografico y
escéptico. jGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la

ocurria.

iYo soy un primifivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico
sentido, con que, por anfifrasis ademas, significaba todo lo contrario
de lo que querian decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos
artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era
un primitivo porque suponia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad
en el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza filoséfica del siglo
XVIII.

-Sefores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo
el andar buscando constantemente novedades metafisicas, éticas y
estéticas; supone esa variacion constante, ademas de

la /nhibicion malsana de las facultades mentales que deben ejercer la



hegemonia, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme.
La -3- verdad no esta en la novedad, no esta en el cambio; esta en
algo histérico, en uno de los momentos que ya vivid el pensamiento
humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual de esos
momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo cierto. Pues bien, yo
lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en
otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... £/ Motinen
otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo,
naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso
es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. El mundo ya esta

descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me

pregunto:

-Tu que eres de alla, ;no conoces al cura de Vericueto? Pues es
divino; todo un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a
hacer con é/un poema que sea la antitesis del cura de Pilar de la
Horadada. Ya tengo tres o cuatro numeros romanosen que imito

las muletillas indeclinables de don Ramodn. Oye el principio...
Y empezo a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero
lo que después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de
Vericueto, me llamé la atencion bastante; y me propuse, en volviendo
a la tierra, conocer la original personaje de -4- quien se burlaba el

famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera.



Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan
poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se
deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez mas
tenues, hasta ser un cordén de encaje que entre el sol y la arena
disipan de una sola chupadura. Las montanas, como olas de la tierra
que van al encuentro de las olas del agua, son, en el alta mar de los
puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada espuma,
por las nubes plomizas; pero segun se van acercando a la costa, se
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores,
hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a confundirse con las

dunas, donde las montanas del Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un
modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del horizonte,
medio borrados por la niebla, los picos y las crestas de las sierras y
cordales, que son la espina dorsal del Pirineo -5- por esta parte
cantabrica. Cuando el cielo esta muy despejado por todos los puntos
cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen

girones de nubes que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de
tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente
la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de la montafna que
Higadillos me habia pintado en Madrid como un Harpagon de misa y
olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de
piedra blanquecina que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos,
robles y castafos, vivia y tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo
deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de
Suaveces estaba Vericuefo, el lugar que daba nombre a la parroquia

de mi senor cura.



Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno;
y como Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas
veces con franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con
que mi flaca bolsa le habia sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi
el viaje; y al dia siguiente el tren me llevo cerca de aquellas sierras; u
desde cierta estacién, un mal caballo me sirvié para andar lo peor del
camino, que fue el subir por cahadas peligrosas las primeras cuestas
del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos -6- molidos en la
parroquia de Antuia, donde Higadillos me recibié con los brazos
abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial

pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de
Vericueto, y le declaré que esta visita era el movil principal de mi viaje,
se turbd un poco; asi, cual algo contrariado; pero pronto se repuso, v,
por lo menos, fingid celebrar mucho mi buena memoria y excelente

proposito.

Y al dia siguiente, muy de manana, a pie, emprendimos la marcha,
que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado
por su nombre; porque, si os queréis figurar una montafa, muy
puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba

el campanario.

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas
blancas esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van
al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse

sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que



encuentre en su caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mas
empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, -7- de
las mas humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen
bien en ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean,
con hojarasca siempre garrula y temblona, a poco, casi nada que
sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo
mandd muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre las
ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste,
porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albaiiles,
blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente,
aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra
cuesta un sentido. Ademas, ¢ qué se diria si el cura gastase dinero de
la fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear un

céntimo en /o ofro, en lo del pique?
¢, Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo,
esta la casa del sefior cura, que para dar ejemplo de humildad y de
protesta contra la hipocresia, tampoco esta blanqueada por fuera... ni
por dentro; y se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas yedra

trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le
dice nada que se refiera al -8- presupuesto de gastos, -Sefor cura,

¢ por qué no reteja usted la rectoral?

-En un pesebre -contesta el cura- nacid Nuestro Sefor; en un

portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.



-Pero, senor, que las paredes se estan haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de

barro, y en cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria
para poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho,
mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que

amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cumplase
la ley, y hundase el cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu

mano izquierda no gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso.
Anos hacia que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto

aconsejandole gastos que no habia de hacer.

La unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se
abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo
del pique, que el cura le exagerd, a propésito, para que no subiera, le
dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el
momento en -9- la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no

subid a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo

del pique; que por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verodnica, con la
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal, que

dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado mas de grietas y



telarafnas que de retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo
mas fresco, y el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha,
hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar
a las gallinas y al perro, que nos recibié gruiiendo, entramos en lo que
debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia chimenea para el
hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y
después de muchas idas y venidas salia por el tejado, metiéndose por

donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que
estaba sobre la cocina hacia muchos anos que se habia deshecho,
podrida la madera; se habia inutilizado y a trechos se veia desde
abajo el desvan. El humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no
encontramos alma humana, pero si de cerda, pues, gruiendo
también, -10- nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro,
como diria el parroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga,
con la oreja larga, dos que prometian para un proximo porvenir

excelentes jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,

sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra presencia.
-¢,Quién anda ahi? -grité una voz aspera y perezosa alla dentro.
-Gente de paz -contest6 Higadillos disfrazando la suya.
-iRamonal! ; No esta ahi Ramona? ;Qué pasa? ¢ quién va?

-jiSomos los hombres... del porvenir!... -canté mi amigo con musica

de La Marsellesa.



-jAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué,
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué
era, pues lo cubria capa empedernida de secular suciedad, aluvién de
la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e
inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los futuros/figenios del
mondongo, que al creerse acosados, parecian dispuestos a una

defensa digna del mas refractario jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.
-11-

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de esta

suerte:
-iChin! jchin! jfuera, chin! jRamona, forna los gochos!

No se presentd aquella mitoldgica Ramona a fornara los senores
de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se
llamaban chinlos dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que
dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y
biblioteca y... bodega. A un lado habia una mesa de castafno, de
grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de pino con platos y
otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en un
estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias. La
leyenda de oroestaba custodiada por dos ejemplares desidra de
Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia que le llevaban
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de

cognac, de cuello de ciguena.



-¢,Se puede, senor de la tribu de Levi?

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.

-Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levantd una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del
umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una
gran ventana -12- a Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y
recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigon,
una camisa de buen hilo, de senor, fina y reluciente, pero sin tirilla,
como si hubiera reventado por arriba para dejar libre la salida del
cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno fuste
de una cabeza que me recordd en seguida algunos de los grabados

con que Doré ilustré los Cuentos drolaticos de Balzac.

La impresidn general que producia aquel rostro despertaba la
imagen del tronco de una anosa encina... con verrugas. Era una gran
masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros por donde
corria la malicia que tenia sus manantiales en los ojos pequefos,
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras.
La cara del cura de Vericueto no era un cliche de la fisonomia del
avaro, era un misterio complicado en que no habia de seguro mas que
la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de honradez
latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas grandes
satiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la

Iglesia.



-1V -

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
llamaban familiarmente «Vericueto» -13- por el nombre de su
parroquia, llevaba de parroco propietario veinte anos, y hacia dos que

no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya
no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachoén y de
los canones, que exigieron otro clérigo en la parroquia, admitié el
auxilio a reganadientes, tomo al coadjutor como a enemigo solapado
de los intereses propios, y no le cedié un ochavo de cuantos derechos
le pertenecian, habiendo de atenerse el /nfruso, que en rigor lo hacia

todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que,
rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura
seguia siendo él; nada de economato; un coadjutor como otro
cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le
tratara como un trasto inutil. «Yo soy ahora un parroco/inmueble,
gritaba, pero parroco en funciones; mi iglesia es mia». Y como no
podia ir al templo, ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios
le daba a entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos
la ley catdlica le concedia como cura propio de Vericueto. No
bautizaba, ni llevaba al Sefior a los enfermos, ni casaba ni enterraba a
nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y para cumplir con las
apariencias, de tarde en tarde, reunia en -14- torno de su lecho a
las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una
platica breve, con voz gangosa y enérgica entonacion, predicando
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros

de este mundo.



También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas
privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del
lecho de nogal convertido en confesonario, y alli, de rodillas junto a la
mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia rascandose
el cogote. Lo mas gracioso era que no pareciéndole decente escuchar
los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un
mozo de cordel, reconocia la necesidad de revestirse de ciertas ropas
que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él al sacerdote. No le
servia la sotana, que era demasiado larga... y ademas porque estaba
hecha pedazos. La unica que tenia le habia durado veinte afos, y
estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la
necesitaba, habia discurrido no comprar otra; siendo, en su opinion,
esta una de sus economias mas razonables. Pero, gracias a Dios,
Ramona, el ama de Celorio, vestia de por vida el habito de los
Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de meterse por la
cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucia
los domingos. Con aquella falda sobre la camisa -15- absolvia
Celorio a las hijas de confesion que acudian al pie de su lecho en

busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola
y pie de altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus
negocios y ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen alla
en palacio, era el parroco de Vericueto tratante en una porcién de
articulos de consumo, y ejercia en el mercado de la proxima villa de
Suaveces una especie de hegemonia economica, que no era
monopolio, pero si supremacia lucrativa. Con gran descaro, y sin
miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de
las leyes eclesiasticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en

multitud de pequefas industrias y comercios, tales como la cria de



cerdos, las vacas en comuria o aparceria, venta de legumbres, frutas,
gallinas y hasta pafuelos de seda en una fienda del aire, o sea puesto
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la seda
indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria, pendientes y collares
mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al
Santisimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma vy

bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno,
debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones hierocraticas, sino

-16- a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de
los productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta
ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afan, no el lucro
excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios.
Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo

para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballoy», era otra maxima popular que
le sirvié de guia y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es
claro que, descaradamente, €l no se ponia en el mercado detras del
mostrador (un banco portatil) de su tienda a vender arracadas y cintas
del Cristo, rondaba por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de
las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la
sotana un poco levantada, como al descuido, pero muy atento, las
transacciones que le importaban harto mas que el encargado de la
venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con

toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a



declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponia en duda
el mérito de los productos. Solia esto suceder tratandose de lechugas,
tomates y pimientos, que eran el orgullo del -17- buen parroco,
hortelano de vocacion. Sabia él que declarar la procedencia de
aquellos frutos era tanto como hacer su apologia, pues la huerta del

cura de Vericueto tenia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el
mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se
sentaba sobre una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; vy
mientras se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos

rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo,
ya lo sabia él; pero también le ensefaba la experiencia que el obispo
hacia oidos de mercader, porque profesaba a Celorio un carifio cogido
alla en la adolescencia, en el seminario, a la edad en que las

amistades se /njertan para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio
estuviera vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicion especie de
estigma que para siempre deshonraba la industria mas universal y
necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancias por dinero, los
mercaderes se creeran autorizados para ser algo ladrones. -18- Si
el comercio estuviera solo en manos de quien recibe al Sefor en su
cuerpo todas las mananas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los
negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos,

policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la



vida econdmica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para
el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojo del templo a los
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el
tributo, que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado,

bien nos dijo el Sefior que en comprar y vender no hay pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro
legitimo mantenia a Celorio en aquella situacion algo irregular de
pastor que convertia a su rebano en consumidores de sus productos;

de parroco que convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos
posible. Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no por
mortificar la carne, que de todos modos en él prosperaba, gracias al
buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia con muy poco
por guardar mucho; y a tanto llegd en él este espiritu de economia,
que le sacrifico hasta el instinto de conservacion, como lo demostré en
el asunto que se llamaba del pigue, el cual vamos a ver, por fin, en

qué consistia.

-19-
-V -

En lo mas alto de aquella montafa, camino de cuya cumbre, y no
muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas
casas y chozas de la parroquia, habia, segun ya se ha dicho, un
enorme berrueco, 0 sea peidn ingente que, no sé si se dijo también,
amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas
polvo. Esto de la amenaza no es retdrica, sino la pura verdad; porque,

segun pude ver por mis ojos aquel dia que visité al cura Celorio, la tal



pefa, grandisima y formidable, estaba como por milagro sostenida en
la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y
por observaciéon, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole
granitica o lo que fuese (granitica no seria, pero ya pesaba sus miles
de quintales) no debia de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o
no caigo, y tenia que caer por fuerza el dia menos pensado. Poco a
poco ya se habia venido inclinando, y si habia grandes tormentas,
cuando las aguas aranando la tierra rodaban con gran fragor de lo
mas pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia un poco,
rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavia;
ello era, sin metaforas, -20- que el aguay el viento trabajaban como
en una mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era
mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al
valle rodando, de seguro, pues no habia otro en camino, sobre la
rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el
berrueco se desplomaba no podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho
viviente en todos aquellos edificios que tenian existencia tan precaria

con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atras habia
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque
parezca mentira es verdad2que con cuerda, con débiles cuerdas,
puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas
no mas seguras, los vecinos de Vericueto habian puesto como dique
al diluvio de piedra que los amenazaba; y tenian como obligacion
inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada maquina de su

pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro,

habian indicado la idea de emigracion de aquellas buenas gentes.
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«¢,COomo consentian en seguir habitando lugares que tanto dafo
podian recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no
contestaban mas que con encogerse de hombros, como los aldeanos
pobres, y aun -21- muchos ricos, cuando les hablan de curar males

cronicos y de muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢ Y adonde habia de ir? -El cura Celorio era
el primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la
parroquia. Seria una especie de traicion. Ademas, la costumbre del
peligro se lo habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los
naturales de aquella altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo
de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi
llamaban al pefidn, no sé por qué; y no habia caido. ¢No tiraria una
generacion mas? Nadie negaba que habia desprendimientos de tierra,
que la pefa se ladeaba mas cada pocos anos, que la defensa de
cuerdas, maderos y tierra era pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el
peligro, que en buena filosofia, en pura légica, nadie negaba, no los
tenia asustados. El cura veia que era algo asi como las amenazas de
los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie
por alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses poca mella.
Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el purgatorio, a
buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o secular por
lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo mismo

sucedia con lo del penasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de
los que, generalmente, menos -22- miedo tenian a la catastrofe,
para él indefiniblemente aplazada. «No sera en mis dias», pensaba
con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un

diplomatico, también con érdenes mayores.



En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afnos
tenia fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera encima,
comenzaron las disensiones y reyertas entre los vecinos, y
principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban
la vida de la aldea harto mas que el miedo a la comun desgracia que
no acababa de venir. Para algunos escépticos era una supersticion,
aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a la Muela; estos empiricos
exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no habia
sucedido en tantos y tantos afos fuera a suceder el mejor, 0 mas bien,
el peordia. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para
ellos como la metafisica para ciertos boticarios cientificos. «jMuy largo
nos lo fiais!» venian a pensar, como decia el don Juan Tenorio de

Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la
reparacion de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc.,
que contenian la Muela, debian estar repartidos a proporciéon del
miedo de cada quisque. Otros que mas debia gastar el que mas tenia
que perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. El,
bienes -23- materiales tenia por alli mas que otros, pero no tenia
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que
no era el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimientode la
fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, €l no tenia miedo a
la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la efimera existencia

terrena un ministro del Senor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma,
yo pagaria, aunque fuera sélo, todas las cuerdas y vigas que fuese

menester: pero el cuerpo, ¢,qué me importa a mi el cuerpo?».



Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra
le quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que
su vida terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo;
pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la existencia,
necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan
improductiva, y acaso inutil, como aquellas ataduras fragiles de

la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre
y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgio la cuestion

verdaderamente politica y social, que se llegd a llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso -24- que otros,
0 mas enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrogrado,
el absolutista, o como quiera llamarse, llevé a cabo en la cumbre de
Vericueto una revista, que él llamé inspeccion ocular, y vino en
decretar que el berrueco llamado la Muela amenazabaruina (asi dijo
en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, o sea
contribucion local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la
mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo

que fuera, de aquel pefiidn que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo
avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y
juraron morir aplastados como sapos antes que cargar con el
mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de sus
posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no
solo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces en

masa debia contribuir a los gastos.



Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo2 cuestidén de
partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la
casa por barrer. el Ayuntamiento que el cura, el cura que el
Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir,

tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu -25- o he de pagar
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dano de
muchos; y los mas interesados en la obra proyectada eran los mas
tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar un

cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afnos, y el cura Celorio cay6é en cama; de modo que
para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para
hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el peligro que corria; que
ahora no podia valerse ni echar a correr; mas es, recordando una

frase que le habia apuntado el médico, exclamo:

-Mire, sefior cura, que con tener el pefibn como lo tiene
constantemente, amenazandole encima de su cabeza, esta usted

como si estuviera bajo la espada de Demdcrito.

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demacrito, sefior
alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni por
Heraclito llorando, cuanto mas por ese Damocles como otros le

[laman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo
acompafnado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio,

cura de Vericueto.


javascript:void(null);

-26-
-VI -

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que
Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la
sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de delicadeza asi
como vergonzante, que no se compadecia con las cualidades del tipo,
groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos

pintaba en su poema y en su conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es
que este se burlaba lindamente, pero sin sana, de la ciencia
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en materias filoséficas y

de teologia, asi dogmatica como historica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian obligacion
de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios
Padre; y era de ver como Celorio, oyendo esto, sacudia la cama de
nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso

disparate le producia.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, jcomo ha de ser
literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene

derecha ni izquierda?
-27-
-Pues es de fe -gritaba Higadillos.

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que

sabe usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.



Era Celorio hombre de cierta instruccion, aunque de pocas noticias

precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifaba un ojo,
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran

broma.

-28-

Segunda parte
-1-

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas
Celorio, cura parroco de Vericueto, quiero que valga como testamento
mio, en que dejo declarada mi ultima voluntad, este que firmo y
redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las usadas
para tales casos, pero no menos valida si hay justicia en la tierra. -No
dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi
permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, que
fuera dejarle o que nunca fue mio y siempre de Su Divina Majestad,
como El probara con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo
unico mio es este montdn de papeles, entre los cuales se encontrara
este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algun ladrén,
engafado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia,
no entra en él -29- escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la
cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos
para él inutiles, y que para mi representan el descanso de mi vejez, la
paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto

de que dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi



herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la
hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos
y Fernandez, filésofo y maldiciente de profesion, mi buen amigo a
pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el
trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morira en el
seno de mi Santa Madre la Iglesia, segun a Dios le pido en mis

frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien
doblados no sea registrado sino después de que este mi testamento
sea leido por las personas a quien dé el encargo de que apenas yo
cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren,
ante todo, del contenido del primer documento que encuentren, que

sera este, si la ajena codicia no me revolvio los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de
hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si
como espero esta presente al acto, y creo que estara, pues su gran
curiosidad, su poco de codicia y algo de -30- piedad, le obligaran a
satisfacer este deseo mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si
Higadillos no estuviere presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la
persona de mas respeto entre los presentes; y no creo que a esto se
falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi
ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho
Benitez y a varios feligreses que seran los que probablemente

rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en
que vivi mas de veinte afos, muero tan pobre como pronto veran los

que otra cosa esperan, dejo aqui escrita parte de mi historia, toda la



que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para que con
ella adquiera mi heredero algo mas de provecho que los papeles
adjuntos, pues mas que esos papeles y mas que cuantos bienes
materiales pasaron por mis manos, vale la leccion que el filésofo
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los
hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones por la

exterioridad de ciertos habitos; que el habito no hace al monje.

Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y como y
por qué vine a parar en tan econdmico administrador de los viles

intereses de que fui por poco tiempo a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, -31- en casa que
tenia escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de
sempiterna honradez, y al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con
mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la hidalguia
nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez
bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la
servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de las tierras
y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No
era yo el primero ni el ultimo de los cinco hermanos varones, ni el
mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me queria como a
todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual
corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis
pretensiones, por no refir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la

hacienda donde menos dano hiciera o ya no lo hiciese; y los



expedientes para lograr este anhelo constante de la familia consistian
en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a
un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un
empleo y aprovechar para alguno la ventaja -32- de cierta modesta
pension que en el testamento de un canoénigo pariente se le dejaba a
aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiastico. Mi hermano
mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del estudio, pero no de las
faldas negras que el pariente pedia como condicién para su liberalidad
postuma; ademas, mi padre no queria clérigo al primogénito; el que
seguia demostré su aficidon a los viajes, a los azares de la suerte, y fue
el que embarcé casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal
vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida de labrador, a sus
tareas y placeres, cargué, no s€ como ni por qué, por el despego de
los demas, antes que por mi aficién, con la gravisima incumbencia de
cantar misa y cobrar la pension, con la cual, por acuerdo de mis
padres y hermanos, que creian, como Yyo, interpretar asi la real
voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis hermanos
que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a

necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin repugnancia, con
fe bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes.
La vida que me esperaba no me parecia muy diferente de la que todas
suertes hubiera yo escogido, y solo en el capitulo de la carne vi un
poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la
carrera y me habia interesado muy de veras -33- la teologia, pues
aquella especie de matematicas celestiales de Santo Tomas eran muy
eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me parecia
evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con

cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustd no poco,



fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del
régimen eclesiastico; por fin, el habito, el companerismo, el espiritu de
cuerpo, hicieron de mi un cuervo(como nos llamaban), entusiasta,
sincero, de aplicacion mas que mediana, si no modelo de virtudes,
tampoco escandalo de la santa casa, donde habia muchos como yo
que, si transigian con el diablo algunas veces, rescataban los pecados
con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencian en
aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte ni tan hermosa
como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a

costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era
libre y podia dejar el seminario, jamas se me paso por las mientes
echar de menos el matrimonio, y la cafila de hijos con sus docenas de
muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las
hijas, etc., etc. De todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo
sentia yo que le faltaba al clérigo que podia serle agradable, no era
ciertamente el verse como yo habia visto a mi buen padre, a quien
nunca llegaba -34- el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer.
El clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero
sabe que si transige con el pecado, el matrimonio seguira siéndole
imposible, pero el amor posible, aunque ilicito. Yo no sé lo que pasara
por los demas clérigos que no sean muy buenos; pero por mi, que era
mediano, pas® esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello,
el distingo que dejo apuntado contribuyé no poco a que sin gran
esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me
ensefd que no era tan fiero el lebn como le pintaban. Si primero hubo

lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las



batallas ganadas para el bien eran las mas, y esto borraba el
remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en tales
alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de
comparneros mios. Del no jactarme de bravucén en tales combates
con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo
luego, pues encontré la concupiscencia un derivativoen el moderado
afan de luego que no podia tener en mi otra forma que la del juego.
Los apuros pecuniarios que habian sido el tema constante de las
preocupaciones familiares en la casa paterna, habian dado como un
tinte amarillento a -35- todos mis actos mi actividad, fuerte y
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con
gran anhelo de la legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y
respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mi
tortas y pan pintado en comparacion de las tentaciones del oro. Pero
hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la
naturaleza, en industria licita y util a la republica. Vedabame el estado
sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al
solo y... a la sanfina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales
en las noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras no
menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar expansion a mi

deseo de legitima ganancia.

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro
sermonzuco y la pension de marras, que repartia con la demas familia,
vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada rincén
frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre,

que no se me pudria, pues se gastaba en correr de aqui para alla,



madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no me hacia la
lujuria tirarme de espaldas o de -36- vientre sobre cardos y abrojos,
otra comezon me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia,
el prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu como sarna
heredada o cogida en la penuria miserable de los mios, en aquel
hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de
cada arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente, con los miedos
de hambre que afos y afos habia pasado en casa de mis padres, y
para toda la vida se me habia pegado el habito de pensar y anhelar

constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad,
mas inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juegay,
pensaba yo (jojala no hubierajugado nunca con el dinero!) esto era
para mi un dogma; de todas las demas cosas tenia yo mis dudas, veia
en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusion, de
fantasia, que si los pusilanimes no advertian, los valientes notaban,
desenganados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el
que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie
de semi-escepticismo burldn (respecto de las cosas temporales, por
supuesto) serviame, como a otros, para osar mucho y con cierta
gracia, por el escaso valor que previamente daba al que podia ir
perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran -37- que ver con
los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto
ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de las amistades
y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros actos,
verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de
milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion de creer, mas

otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada tenian



que ver con la marcha econémica del mundo; pero en milagros de
dinero no creia; porque pareciame a mi que en esto de los
maravedises la seriedad exigia que no hubiese excepciones y que
todo de antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables
sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se necesita
en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo
tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden
relativas. Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales,
para dar frutos de religion, y la plata y el oro cosas rematadamente
terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior habia vuelto la vida a los
muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paraliticos, pero a los
pobres les habia mandado tener paciencia, y no les habia llenado la
bolsa mas que con el buen consejo dado a los ricos de que les
abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que
sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia

-38- querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba
otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras,

prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de
solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ¢ Qué hacer? No habia para un
pobre capellan otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera
de los mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito, los
entierros y otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era
invencible. Ademas, lo que yo, hacian los clérigos rurales en general,
jugar y mas jugar; en esto no se distinguian los buenos de los malos,

jugaban todos.



lbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los
Mismos curas con los mismos espada mala bastos, unos con la buena

estrella de los estuches, otros siempre pasando jfranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la
sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y
ermitas y otros santuarios con sus romerias, misas cantadas y
correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendian a
Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe.
Verdad es que, como ya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una
hora muy larga que solia prolongarse desde las doces de la noche
hasta las cuatro o las -39- cinco de la manana), se echaba, con
gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su
poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el
modesto obolo de una pitanza, ganada con el canto llano y los
sublimes psalmos del rey poeta, confiado a la mudable condicién de
una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los canones
que una imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee,
verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos
registra la historia de los papas; y no habia otra manera de matar el

tiempo sin notoria malicia.

No sélo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no pertenecian a
la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la

Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y
demas, clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y

educado en Paris, alli habia gastado muchos millones y mucha salud,



y ahora le encontraba mas gracia que a lucir caballos vy tiros lujosos en
el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado
en todo juego de azar, delante de media docena de curas de aldea o

caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates
que, si no eran como los discurridos -40- en Paris, no eran menos
extravagantes y costosos. No tenia ni idea del mérito del dinero, y con
todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego;
divertiase viendo rabiar a los pobres que perdian y desafiando con la
suya la seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo
menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble
sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios
y corteses invitandome con mucha gracia a probar fortuna, a
disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre fria ante los
desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado
de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguia,
siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho mas grande,
pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a los cuartos
era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las
cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que
para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sélo en las malas
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras
flaqguezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era muy
partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones
linajudas me parecian tanto mas dignas de defensa cuanto mas la
pobreza de muy antigua habia venido -41- probando el oro de la ley

de nuestra hidalguia.



Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la
tertulia del conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres barones
y vizcondes. Uno de aquellos, el bafiidn de Cabranes, me interesaba a
mi por su buena figura, aristocratica de veras, aunque melancélica y
algo delicadilla, y sobre todo porque sabia de él desgracias analogas y
aun superiores a las mias. Muerto su padre, habia quedado a la
cabeza de una muy numerosa familia en que abundan las seforitas,
que no se casarian jamas por falta de dote y sobra de necesidades
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D.
Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes
joven muy afable, siempre triste y taciturno... y jugaba como un
desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto se ponia el

cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la
cual se me hizo a mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy
altas horas de la noche, la suerte, el diablo se empenid en ponernos
uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba él o todo lo ganaba
yo; golpes fuertes de prosperidad o de extraio revés iban y venian de
él a mi, dejando como en la sombra a los demas jugadores, el conde
inclusive, que, envidioso, en vano -42- hacia locuras de audacia con
su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era todo esto anuncio
del tremendo desafio que se preparaba entre bromas corteses y
fraternales, entre alegria de clérigos bonachones, en la excitacion de

la buena pero algo excesiva bebida.

Llegd un momento en que yo le ganaba un dineral al barén de
Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que Yo
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de grandeza

y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para



que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a
ninguna trampa ni cosa fea debia; pero mas caso hacia yo de los
impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que
inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas
y sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate
si te atreves; jsi lo estas deseando, hidalglelo! Sélo un noble como yo
es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol a este
pobre baréon que palido y tembloroso, por mas que disimule, ya
empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo que tiene». Yo no

cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.

-43-
- 111 -

No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para
cambiar la rueda de la fortuna: también la simpatia que me inspiraba,
la lastima que le tenia me animaban a ello. Fingia el infeliz gran
serenidad: sonreia, sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le

desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

-Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por

perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted...
-Adelante, adelante -interrumpia yo, entre la admiracién de todos.

Empezo6 el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente;
riqueza que se tenia o no se tenia... jPero bastaba la palabra de un
noble! Yo no sé si creia en el dinero ausente, pero creia en la palabra.

iDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero que ofrecial



El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno
de envidia, empezo6 a apuntar la idea de que... todo era broma; de que
no entendia el baréon deber de veras lo que perdia de palabra... El
barbn, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido,
fingiendo seguir la bromade -44- que aquello pareciese broma...
por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y
mirandome a mi de suerte que queria decir: «El que crea eso de
veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera

una bofetada». Y al baron nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegdb mi ganancia a
términos que me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no
tenian con qué satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de

tenerla por sagrada.
Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barén todo de una vez; la vergienza no le
consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la
deuda; perdia poco a poco; iba cayendo de pefa en pefa, rebotando,

por aquel abismo abajo.

Llegd un momento en que cesaron las fingidas bromas, los
comentarios: el bardon callaba por no jurar y desesperarse, yo por

prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase
mejor, la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gano
después otra cantidad, y otra, y otra; u en mi empezd ya cierto temor
supersticioso; cuando lo ya desquitado por el barén monté a una suma

de miles de duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario -



45- que acababa de irseme de entre... las musarafias de la fantasia,
como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis padres

para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces,
mucho mas que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la

rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora empenada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después
de que ya nada le debia a la suerte y si algo al barén; me parecia un
derecho mio seguir ganando. Llegé un momento en que era yo quien

tenia que intentar el desquite.

Entonces volvid a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y

tentaban sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se habld siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era
menos que el noble tronado; en eso estdabamos. Se me daba el
desquite, como lo habia dado yo. Y corria la noche. Se acercaba el
alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la

mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvio a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno
a mi vez de verglenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El
barén, radiante de alegria, con la generosidad poco segura de los
afortunados, daba a entender muy discretamente que estaba
dispuesto a creer en mis -46- riquezas fiduciarias como yo habia

creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me
concedian, en silencio, mucho mas limitado crédito que al barén de

Cabranes. Este era pobre para ser noble y para sustentar numerosa



familia; pero, al fin, mucho mas rico que el misero capellan que vivia

de pitanzas y de una pensién de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pena en pefa,
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo volaba,
la partida tenia que acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas
de los balcones cerrados y difundia por la sala el color de las capillas
de los condenados a muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo
poco a poco. Pero ya perdia miles y miles de duros.
Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo
incierto desaparecia: ya se veia la solucion: que yo no me desquitaba.
El conde, cansado de respetar mi desgracia, manifesté hastio,
desdén; como era verdad que tenia el valor de despreciar sus propias
pérdidas, se permitia despreciar también la mia; ya daba a entender
que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia olvidarse de
lo que alli mas importaba, que era mi situacion; daba por supuesto que
yo también atribuia, -47- o fingia atribuir, mas importancia a la
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar

la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la
baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y
fuera son6 una campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando,

que debian oir el conde, el bardn y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los
balcones, entré la claridad del dia a borbotones y con las sombras
desaparecio la pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecia

acordarme yo solo. Debia al barén de Cabranes miles de duros.



Aquella mafana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de
oir la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del

conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvio a
su tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido
broma. Daba por hecho que el baron no creia que yo, con toda
formalidad, le debia tantos miles de duros. Llegaron seforas y el
conde insistid en hablar del capifal/ que yo debia. Entonces hice lo que
antes habia hecho el baron: fingir que creia fantastica la deuda, cosa
de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al barén debid
darle a entender lo -48- mismo que yo habia comprendido en su
mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que
yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué pagar,
decian mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo
esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no
tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor
de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga...

paga...».

El bardn sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar

todo lo que yo pudiera pagarle.
Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me
atrevi a ir a decirle en persona «que esperasey; y en la carta le decia,
en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy
es mio. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted que no
me reservaré mas bienes que los que la ley mas severa concede al

deudor menos digno de miramientos. Hasta que pague fodolo que



debo, que es mucho mas de lo que yo puedo ganar en muchos anos,
atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis votos,
hasta que no /le deba nada, me condenoa presidio, a trabajos
forzados de miseria, de sordidez, de avaricia. Hagame el favor de
aceptar esta manera de cumplir con usted, estos plazos indefinidos,
pero seguros; y ademas, no como favor, con el derecho que me
asiste, le pido que ni pos las -49- mientes se le pase hablar de
perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que
nada, gun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar
deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen
sacerdote no juega, es deber humano, de mi condicién pecadora de

hombre vicioso... pero hidalgo».

El baron me contestdé muy fino, muy correcto, como se dice ahora,
dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni
remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que

yo le exigia... y sin duda lo que él necesitaba.
jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierfo modo, pero por mil
razones aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi

alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Senor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado

texto.
Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus

bienes a/ baron, y siguemeny.



Ya sabia el camino. Todo para el barén, para mi la pobreza. Mi
sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible,

con el cual no se hacenmilagros... para mi deuda.

-50-
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Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvido al Dante
en su /nfierno. Por algo se llama debera la obligacidon; el deber
supremo... es pagar lo que esta en deber. La conciencia me decia que
yo iria a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo
que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el
derecho de los demas. Mi acreedor para mi era una cosa sagrada,
casi un idolo de terror. Comprendia aquella ley de las Xl Tablas, que
al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga
que le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas
o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien compre al misero
esclavo de la deuda... fertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer
dia de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los

acreedores.

Ya lo sabia el baron; como yo no valia nada, como ni de balde
habria quien me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi
picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera vendido
al ofro lado del Nalon (ya que el Tiber -51- estaba lejos), de muy
buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero
¢ quién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque jay!, como
sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que

necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y los



licitos en mi profesidn jeran tan poca cosa! ;Camino del clérigo para
la riqueza? La simonia. Yo no habia de ser simoniaco. Veia que otros,
sin valer mas que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes rentas;
pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por
tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso,
mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades primeras debidas al
mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me faltaban las alas
aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me
apartaba de la ambicion y me condenaba a la avaricia cominera, a
escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle
a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayd en mis manos un libraco,
pienso que de un sefior Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli
se cantaban los milagros del pefit cenfime. jAquel era mi camino! Por
el céntimo tenia yo que ir en busca de mireconquista, de mi libertad,
perdida en las cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ; Como ahorra un
pobre capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro
oficio, yo estaba seguro de que mi -52- ingenio me ayudaria para
ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que
bastara a cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me
impedia la accion, la defensa, como al pobre Agamendn la
enmaranada urdimbre de Clitemnestra arrojé sobre su cabeza, para

que a mansalva le rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con
grandes facultades; no se me abria ninguna otra puerta del templo de
la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. jSer
buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros s/in

falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero!



Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un
humilde curato que se me ofrecid; lo firmé resignado, y metime en
Vericueto como en una cueva, que no era, ciertamente, la de una

mina.

Veinte anos llevo arafando la tierra, cuidando esta pobre vifia del
Senor, donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis
esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como un anacoreta. Pero
esto no era lo mas doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar
escatimandolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar
a juntar algo, /ir pagando poco a poco, tenia que poner a contribucion a
los demas, a los que tenian derecho a mi caridad, a los pobres. La
caridad -53- para mi era un lujo que mi deuda me prohibia: «Tendré
la caridad en el corazon», me dije; pero esto mismo llegdé a parecerme
una hipocresia; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a
los demas y no ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitia
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo Ilo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley
inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio, era de
Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran
sido falsas; un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo

que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto
era candnicamente licito, iba a manos del barén, cuya pobreza
aumentaba cada dia. El recibia mis remesas, la renta de mi deuda, en

silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero



daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con

ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi
avaricia. «jEl cura tenia gato!». El gafo del cura hacia sonar a muchos
aldeanos. Como no se sabia que yo colocara en parte alguna mis
ahorros, se dio por averiguado que los guardaba -54- en el arca que

estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafas. La cosa ya no tenia remedio. Los
primeros anos, este mal concepto del publico me doli6 mucho; pero
mas me dolia no poder ser un buen parroco, liberal con los
necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo.
Poco a poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como
dicen los periddicos, llegué a cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné
a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar carino a un
achaque, a un dolor, yo me enamore, sin sentirlo, de la vida a que me
llevd la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo
cominero, hasta en las costumbres sordidas, llegué a encontrar cierto
placer. Llegué a verme yo mismo cual me veian los demas. Mis
ganancias de lento aluvion, siempre eran para mi deuda; pero vine a
ser avaro por mi cuenta; fue una vocacién que me nacié adaptandome
al medjo, ejercitando los drganos correspondientes a aquella
necesidad. jHasta darwinista en accidn me obligaba a ser mi

deuda /mplacable

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo
contenerse dentro de mi, salié por donde pudo, y empecé a intentar
ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes con la dignidad de

mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya



que no podia ser -55- -caritativo con el préjimo, quise tratar bien a
los animales, cebandolos a cuerpo de rey... para sacarles mas
producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertian en
tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver,
mediante la circulacion de la sangre del mundo, del vii metal, a
trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis manos

pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi
huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo

por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto
lei, devoré, el libro de Catdén el Antiguo, De re rustica, que me
ensenaba la bucdlica de la avaricia, \la égloga del interés. Amar la
naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el

unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo s€, que
Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis

gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entré en la rectoral ya era mi
castidad cosa definitiva; ¢una virtud? no lo sé; un habito, o mejor
acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como ahora se dice,
habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejara tresy,
dice la sabiduria -56- popular: pues yo habia dejado la lujuria meses
y meses y ella me dejoé a mi anos y anos. Cuando a los cinco o seis de
ser yo parroco Ramona entré en casa, todavia era una real moza, es
verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejez y

la suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por lo bien que me



ayudaba a ser econdmico, avaro. Mujer mas sordida por naturaleza no
la he conocido. Es una maquina casera de barrer para adentro, de no
gastar. De ella sali6 la peregrina invencion que siempre pusimos en
practica, de fingirse mas sorda que es y desaparecer de casa, O
esconderse cuando venian a visitarme personas a quien yo debia
obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «jRamona!
iRamonal» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas
parecia; y como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar
los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para
otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria
Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mi no me la da
ningun gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que
Ramona era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el
comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero ¢ cree ella que
en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? jCa! Nada
le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo
he tenido siempre una cuenta corriente abierta a -57- sus rapinas
domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias
a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras manas; y en Dios y
en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No
debo nada a nadie... jni al barén de Cabranes!, que a estas horas, con
la venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras ano, tiene al fin en su
poder todos los miles de duros que me gand en aquel terrible desquite
de la terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al
infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un

buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque

con el gafo del curano cuento como cosa mia, pues hace mucho



tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo considero

propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi
testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la
persona que en su ausencia leyere en alta voz este documento,
proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué
consiste el gato del cura de Vericuefo, mi unica herencia, bien
liquidada, que quiero que guarde como recuerdo y ensefianza mi

amigo D. Gil Higadillos».

-58-
-V -

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde,
se inclind sobre el arca que habiamos sacado de su escondite, que
era bajo la cama del difunto, y empezd a sacar papeles y papeles,
todos iguales, todos pequefios y escritos so6lo por un lado. Unos
cuantos renglones y una firma; la firma del barén de Cabranes. Eran
los recibos de las cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, habia
entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el cancer de su
vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la libertad. Moria
cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias
antes, como un pobre ciego se habia parado a la puerta rascando el
violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas, segun costumbre,

oyo la voz del amo que gritaba:

-jQue pase quien sea! jque pase!



Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia
entregado dos monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella

tarde y con las cuales habia dormido la siesta apretandolas e el pufo.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras -59- realmente
suyas de que podia disponer el siervo de su deuda, después de tantos

anos.
Al presenciar tal /ocura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:
-iEl amo esta de muerte!

Y murid, en efecto, a los pocos dias.

[.]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca
diamantfe muy cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel
verano. Y por cierto que, sin saberse por qué, habia gustado, se
vendia bien y el editor le habia entregado algunos miles de reales,

pocos miles, dos o tres.

-¢,Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su poema,
en el gafo del cura -de viejas peluconas bien replefo, que él habia

heredado y no era mas que un monton de papeles inutiles.
-¢,Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastd mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las

mismas de San Gregorio.
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