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El curador perpetuo

Gabriel tenia un impreciso recuerdo de D2 Rosa Guridi, fallecida antes que él cumpliera
los cuatro afios. Recordaba, si, vividamente, la mafiana de marzo en que la quinta de las
afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que llenaban
salones y galerias; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los patios
anegados por lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco, rodeado
de dignatarios. Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi parecié advertir,
por primera vez, la existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la directa
responsabilidad del huérfano, vio en éste mas que el heredero de su nombre y su
fortuna, el futuro Curador del Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi.

El procer cederia al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoria de edad, en virtud de una
venta que mas que venta seria donacién, el gran edificio que ocupaba toda una manzana
en el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su ambito, se entiende.

Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un
baston que por dentro escondia una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar
intimidaba con su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y
desdén. Las asonadas que acaudillo, las polémicas [12] parlamentarias y periodisticas en



que vendio desfalcos y chanchullos, los libelos en que prodigd incriminaciones y
vejamenes, le valieron odios, persecuciones y destierros.

A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un poligrafo de
cultura clasica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de
obras que circulaban en varios idiomas.

Su hijo Gabriel, tras la muerte de D2 Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra
escuela que el Museo ni otro &mbito de juegos que el patio del Museo. El patio,
coronado de concava techumbre de cristales multicolores, imponia con su despliegue
marcial de artilleria antigua. Alli, tornasoladas en la luz cernida por los cristales,
baterias de cafiones de bronce, emplazadas como para entrar en accion, abrian sus bocas
que, medio siglo antes, habian llameado fragorosamente durante una dilatada guerra
perdida.

En el piso mas alto del Museo, Gabriel tenia un dormitorio alfombrado de rojo. Cubria
la cama, mas que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la cama,
se adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiasticos. En el
palazzo renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos lienzos,
tantas esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel oscuramente
sintio que el Mundo era un Museo, una muda carcel lujosa cuyo lujo, a menudo tétrico,
proliferaba, piso sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la muerte. No habia
alli un cuadro, una estatua, una joya, una espada que no fuese obra, imagen o reliquia de
difuntos ilustres y que no evocase el abolido ardor de una sucesion de pasados que se
eternizaban alli en series de siglos, salones tras salones. [13]

Cuando Gabriel llego6 a la mayoria de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho.
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta
libros de bronce se erguian diccionarios poliglotas, y en cuyo centro habia un tintero
ornado con las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el menton
voluntarioso en el cuello abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los
bigotazos descendian hasta el almidon; los ojos grises se fijaban en los timidos ojos
azules del mozo.

-He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periddicos informan sobre una venta.
Falso. Usted sabe que este pais de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos,
desquiciado por politicos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo
en cuarenta afios he acumulado invirtiendo varias fortunas. Sélo he exigido que, en el
curso de cinco afos a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de
diez millones de pesos llamados fuertes. Por clausula especial del documento de cesion,
hoy convertido en ley del Congreso, usted serd, cuando yo muera, Curador Perpetuo del
Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted esta bien cualificado para serlo. Yo y los
preceptores contratados en Europa le hemos ensefiado lo suficiente.

Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un Gltimo sol amarilleaba en los
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesies.

-Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -afin6 a decir Gabriel con
VOZ insegura.



-Eso lo hara usted si lo juzgo necesario, dentro de un afio o dos. Desde hoy en adelante
usted asumird, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal,
elaborard, con ayuda [14] del Sr. Lenau, un nuevo catalogo con las aportaciones
recientes. Yo le pagaré de mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibira
usted a mi muerte como Curador Perpetuo. En un banco de Londres habra una cuenta en
libras esterlinas a su nombre. Sera todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que
ellas sirvan en alguna eventualidad...

El procer encendié un habano.

Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidié permiso para
retirarse. Queria volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentia que eran
ordenes y no favores lo que recibia; opt6 por acatarlas sumisamente sin dar las gracias.

-Mafiana usted ocupara este despacho -anunci6 don Gaspar agitando el habano sobre un
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregd: -So6lo cuando vengan visitantes de
rango yo estaré aqui, como si éste siguiera siendo mi escritorio. Desde mafiana tendré el
mio en la Biblioteca.

-¢Puedo irme ya?

-No. Espere un momento. Usted, también desde mafiana, no vivird mas en su cuarto alla
arriba. Usted ira a vivir en nuestra quinta. EI que ha sido su ayo y el ama de llaves lo
acompariaran. Los muebles que usted ha usado todos estos afios son, como usted sabe,
reliquias histéricas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala XII, donde los esperan
los retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. Ocupese usted de hacer
limpiar todo eso y vea si el tapizado del sofa y los sillones necesita restauracion.

*kk [15]

Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigia e importunaba con
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenia un
destino prefijado, Gabriel nunca asistid, como queda dicho, a ninguna escuela publica o
privada. Su educacion para ser perfecta segun criterio de don Gaspar, debia
desarrollarse exenta de toda contaminacion de mediocridad y estupidez; debia nutrirse,
desde un comienzo, de la sabiduria de los antiguos. Ya saturado de cultura clasica, seria
el futuro Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje
de lenguas vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de éste
para quien un Guridi tenia por fuerza que ser excepcional- Gabriel revel6 pasmosa
facilidad en sus estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también
de Europa se habian importado las mas costosas arafias del Museo. A los diez afios leia
arduos textos griegos y latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el
muchacho, por orden del padre, llenaba con prolija y nitida caligrafia.

Cada anochecer don Gaspar ordenaba que su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos
de sus preceptores, segin las materias sobre que habia versado principalmente la
jornada. En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y
sus afueras solia durar mas de una hora. Nunca otro nifio ni después otro adolescente fue
invitado a acompanar a Gabriel. Sélo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados.
Don Gaspar, calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empufiadura del



baston estoque, dirigia el ambulante didlogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no
la soltaba hasta el fin del paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el
ingenio mordaz y el chispeante, aunque insélito, humor festivo de su padre. Entonces, si
el coche pasaba entre muchachos vocingleros y felices que jugaban a la [16] pelota de
acera a acera, Gabriel ni siquiera reparaba en ellos.

*kxk

Con este apartado deberia haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza
narrativa de quien la escribe, la introduccion ha de parecer, si no innecesaria, muy larga.
Lo grave es que ignora lo mas importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado a la
Mujer con la mano al pecho, el cuadro més celebrado del Museo. De autor anénimo,
ningun perito afind a identificar ni a conjeturar con algin fundamento la identidad del
pintor; tampoco se pudo identificar a su modelo. En el &ngulo inferior derecho se
descifraba una fecha apenas discernible: 1849. Pero mas que orientar a los expertos, la
fecha los despistaba. Ningun pintor en ningun pais pintaba asi hacia 1849. La Mujer con
la mano al pecho se retraia en su enigma con inquietantes ojos verdeazules; su mirada
fulgia en irénico desafio para aquellos a quienes intrigaba su misterio. Una apenas
perceptible sonrisa corregia la gravedad algo triste del semblante y acentuaba la
esquivez burlona de aquel como desafio en la mirada enigmatica. Una mano, la mano
izquierda, perfectamente pintada, perfectamente viva en su hermosura, posabase sobre
el seno henchido como para serenar una agitacion interior. Pero no sélo las
excepcionales cualidades pictoricas, no sélo la extremada belleza de la modelo, no s6lo
la identidad irrecuperable del pintor y su modelo constituian su mas poderosa atraccion.
Habia en la Mujer con la mano al pecho una vitalidad como incompatible aunque
esencial a su ser; toda ella parecia pugnar por salirse del cuadro, toda ella vibrar, oscilar,
rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con imperiosas fuerzas latentes en su cuerpo,
la languidez entre desafiante y melancolica de la mirada, la gravedad del semblante en
que la leve sonrisa se diluia con equivoca laxitud. [17]

Gabriel la vio por primera vez la mafiana en que, recién llegada de Paris, la Mujer con
la mano al pecho ocupd un sitio de honor en la Sala VII. Tenia él dieciséis afios; su
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una
disciplina también excesiva, sufri6 un sobresalto. El cuadro le produjo una emocién
jamas suscitada por ningun otro cuadro; intuy0 que esa persona no le era desconocida;
sintiose proximo al umbral de un mundo ajeno a los demas pero no inaccesible para él.
¢Podria dar un paso y cruzar ese umbral, sobre todo si él oyese una voz de anticipado
timbre de esos labios, noche tras noche, obstinadamente mudos?

Desde aquella mafiana, con temor, con zozobra, comprendi6 que él ya no era el de antes
0 que, en rigor, otro habia en él que lo habitaba; otro que pensaba, imaginaba, recordaba
cosas gue él nunca habia pensado, imaginado, recordado; otro, en fin, que a él habia
transmigrado. Mas de una vez, en la alta noche, mirandose al espejo le parecio ver una
cara que no era la suya.

Nadie advirtié en Gabriel cambio alguno; él extremo la reserva de su caracter timido y
apocado; él sigui6 siendo para los demas el mismo de siempre.

Muchos afios después, descubiertos los reticentes apuntes que traz6 durante noches
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre



raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes
esbozan la biografia de un personaje histérico o ficticio, y abundan en sucesos que mas
parecen suefios que relacion de experiencias vividas en la vigilia. Jamas en ellos se
habla del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, ademas, en
épocas distintas. Una mujer siempre de algiin modo presente en cada hoja [18]
amarillenta insinta tener algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo
menos, mi sospecha al leer y releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la
mujer es una con rasgos apenas reconocibles como para relacionarla con la del retrato;
en otros, es otra.

Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas
minuciosamente completas: hora, dia, mes, afio; hay ambientes de ciudades que no son
de esta regidn del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son
nuestros; hay encuentros, hay despedidas, hay suefios; sobre todo, suefios. Hay, cabe
insistir, una vacilante conexion entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego
continuar o repetirse en otro; hay largos didlogos incoherentes sobre promesas no
cumplidas y cuyo incumplimiento se reprocha; hay dialogos breves y precisos de
apasionadas palabras.

Un cuadernillo de varios folios de papel timbrado -la pieza mejor escrita- evoca un
paseo por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una
pareja avanza lentamente entre los &rboles de ese bosque; ella lleva un vestido a la
usanza del tiempo en que fue pintado el retrato; él, frac azul, chaleco blanco, cadenillas
de oro sobre el pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La
descripcion del carruaje ocupa una pagina y abunda morosamente en pormenores. Ella
sube al carruaje, una enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda
en el claro del bosque; tiene en la diestra un pafiuelo himedo; en el ojal del frac, una
gardenia. Mutis.

*k*k [19]

La secreta agonia de Gabriel Guridi comenzd a los seis afios de la muerte de su padre.
Las libras esterlinas de la cuenta en el banco londinense se habian agotado; el Curador
las habia invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo,
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos
ruinosos, apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y
envejeciendo como él mismo envejecia atormentado por los gajes de la Curaderia
Perpetua. Imposible un decoro indumentario requerido en quien ejercia un cargo que en
la ciudad equivalia a una suerte de magistratura al margen de la vida politica.

El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador,
dejaba que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera.

De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ;No era el Curador multimillonario? ;No
tenia en Londres -y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depdsitos que le darian una
renta principesca? -En este pais -se repetia- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa,
sus dineros bien o mal habidos. jGuridi el Joven nada tenia en comun con Guridi el
Viejo; este era un gran sefior duelista, turbulento y mujeriego, si; pero rumboso y
generoso; el hijo, un avaro que no comia huevos por no tirar la cascara! Jamas -se



murmuraba- jamas habia dado una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le
conocia una mujer en su vida; vivia encerrado en su Museo deleitandose con los tesoros
que se agencié su padre y quemandose las cejas en la Biblioteca no para aprender sino
para no vivir, para distraer su avaricia y llenar sus dias sérdidos con lecturas que a lo
mejor lo hastiaban. [20]

Dia tras dia Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo
cuidado. Los debia mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una mision
tantalica. Nunca, ni en los dias de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su
sueldo, nunca tuvo la tentacion de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie
pudiera advertirlo. Su frugalidad cada vez mas severa y vergonzante iba acartonandole
el rostro extenuado y hundiéndole los ojos azules.

La quinta de las afueras no era méas suya hacia tiempo; el nuevo duefio, un negociante
aleman, le permitia vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente
reservado. Nadie sabia esto en la ciudad. El precio de la quinta se habia invertido ya en
el mantenimiento de los tesoros ajenos.

*k*k

La Sala VI, tras el fallecimiento de don Gaspar, habia sido transformada; muchos de
sus cuadros pasaron a otras salas. S6lo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las
paredes tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi
sin transicién frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer
con la mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De dia una
claraboya vertia sobre ella colada luz solar; de noche, fanales ocultos la iluminaban
exaltando su poder fascinador. Las méas suntuosas cortinas, las mejores alfombras, los
mas delicados muebles de época decoraban la Sala VI1I. Si la Mujer alguna vez quisiera
descender desde donde estaba, podria reclinarse muellemente sobre un largo divan al
pie de ella, junto a una lampara a gas que a veces él mismo encendia.

*kk [2 1]

Sus periodicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera
confesarselo. Por ley le debian millones mas que a él, a su Curaderia; millones de pesos
fuertes cada vez mas débiles.

-Sefior Ministro, por Ley del Congreso... -decia- Usted sabe que, en rigor, la venta no ha
sido venta sino donacion de un filantropo, de un gran patriota acaso mal comprendido.
El dinero, sefior Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan
el Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y sélo estan bajo mi cuidado...

-Sefior Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¢No podria
esperar un poco mas, hasta que mejore la situacion?

-Yo, sefior Ministro -insistia el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e
inhibido por la comparacion con el Fundador- Yo por mi renunciaria a ese dinero si
fuera mio y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes...



Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban.
Adivinaba lo que cada uno de ellos preferia silenciar en su presencia. Sabia Gabriel, que
cuando habia fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al
Ministerio; sabia que no creian en sus palabras, sabia que lo tomaban por rico y por
avaro.

Se enterd de todas las hablillas mas crueles aunque vivia consagrado a su perpetuo
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrandose después de cada jornada en su
miserable tugurio. jEra un avaro! jEra un neurético! jEra un chiflado rofioso! De [22] la
quinta ya hacia tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos
viejos en su actual refugio del barrio mas apartado, un tugurio al que llegaba dia tras dia
furtivamente y del que salia, furtivamente, mirando a todos lados con sus timidos 0jos
azules.

Cuando muy temprano cada mafiana entraba en su despacho del Museo y se sentaba
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solia contemplar largo rato el retrato de don
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesies presidia el silencio suntuoso
del salon. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. S6lo encontraba solaz
en la Sala VII, frente a la Mujer.

Crudo el invierno de aquel afio de luchas civiles. Lluvias incesantes convertian las calles
de la capital en peligrosos raudales. Vehiculos y peatones fueron arrastrados hasta las
barrancas del rio y de alli precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias
muertes, hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios méas
pobres. La casa de Gabriel, que no era sino una cabafia de adobe de muros que
sangraban a través del revoque claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la
colina fangosa en que con otros tugurios se encaramaba entre sucios taludes.

Por el techo de la pieza que le servia de alcoba caian chorros de agua helada, rotas las
tejas sobre vigas a medio pudrir. Habia que mover el catre, cambiar de sitio el ropero
destartalado, poner a salvo, sobre la Gnica mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso:
la Gnica maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles.

Una noche de ululante ventarron que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacia una semana, decidio ir
al Museo para dormir [23] las horas restantes en lugar seco y tibio. Esperé a que
amainara el viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las
maderas. En las calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre
calzadas y aceras, corrian ahora con menos masa y violencia en arroyos casi
transparentes paralelos a los encintados. Se puso el gaban antiguo de don Gaspar; busco
el paraguas a la luz del farol a kerosene y lo encontré mojado y telarafioso en un rincon.
Los zapatos, de muy gastadas suelas, tenian quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos
plantillas que él mismo cortara del cuero de una maleta ya inservible; apag6 el farol y
salio.

Tiritando, semiahogado por la tos, llegd al Museo pasada ya la medianoche. Estaba
empapado. La lluvia habia vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos
raudales bermejos por la erosion reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo
ancho de las calzadas e invadian las aceras. Mas de una vez resbal6 al cruzar una calle y
fue tumbado por las aguas.



Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo lleg6 hasta la salita contigua a su
despacho y alli colg6 gaban, sombrero y paraguas. Tenia que penetrar en la Sala VII. Se
sentia desvalido y enfermo; se veia sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -penso. -Soy un
mendigo. Pero habia determinado refugiarse en la Sala VII; alli iba a descansar entre
cobijas; alli iba a dormir, iba a dormir.

Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razono
que podia presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaria
después; iria primero a la Sala de los Préceres o, tal vez, a la Sala XI1. Record6 Ponchos
militares bordados de oro, record6 engalonadas capas militares, recordo las almohadillas
de fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en su mente las
cajas de [24] cristal que guardaban estas reliquias y anticipd su tufo de alcanfor. Dio
unos pasos hacia atras y tuvo un vahido. Habia que cruzar varias salas hasta llegar a la
ultima, la Sala XII. Vacilé6 un momento; vio en un pasillo un sillon de respaldar y
brazos dorados. No le importé ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se
echo en el sillon y se inmovilizé en un desmayo. Debio de haber descabezado un largo
suefio porque eran casi las dos de la mafiana cuando, volviendo en si, se encontro
aterido, tiritando, sucio, en el Museo.

En la Sala XII se vistio, por la cabeza un poncho de vicufia; luego otro poncho, también
de vicufia y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal mas bajas sacd una manta
gris; de otra, una almohadilla de camparfia. Con paso lento, encendiendo y apagando
luces a medida que entraba y salia de una y otra sala, llego otra vez ante la puerta -la
Unica puerta interior que estaba cerrada- de la Sala VII. Abrio nerviosamente la puerta;
tendida ya la mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detras de la cortina, iba a
encender las luces del techo cuando advirtié la luz que, a los pies del cuadro, formaba
un circulo amarillo sobre la alfombra.

-No enciendas las luces- dijo una voz cercana- No hacen falta. Dormiras en el divan; yo
velaré tu suefio.

Hallaron el cadaver, ya endurecido en el divan. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo

cubria desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los
cerrados parpados velaban una ultima mirada de gratitud.
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