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El curador perpetuo 
 

 

Gabriel tenía un impreciso recuerdo de Dª. Rosa Guridi, fallecida antes que él cumpliera 
los cuatro años. Recordaba, sí, vívidamente, la mañana de marzo en que la quinta de las 
afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que llenaban 
salones y galerías; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los patios 
anegados por lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco, rodeado 
de dignatarios. Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi pareció advertir, 
por primera vez, la existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la directa 
responsabilidad del huérfano, vio en éste más que el heredero de su nombre y su 
fortuna, el futuro Curador del Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. 

El prócer cedería al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoría de edad, en virtud de una 
venta que más que venta sería donación, el gran edificio que ocupaba toda una manzana 
en el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su ámbito, se entiende. 

Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano 
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un 
bastón que por dentro escondía una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar 
intimidaba con su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y 
desdén. Las asonadas que acaudilló, las polémicas [12] parlamentarias y periodísticas en 



que vendió desfalcos y chanchullos, los libelos en que prodigó incriminaciones y 
vejámenes, le valieron odios, persecuciones y destierros. 

A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un polígrafo de 
cultura clásica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de 
obras que circulaban en varios idiomas. 

Su hijo Gabriel, tras la muerte de Dª. Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra 
escuela que el Museo ni otro ámbito de juegos que el patio del Museo. El patio, 
coronado de cóncava techumbre de cristales multicolores, imponía con su despliegue 
marcial de artillería antigua. Allí, tornasoladas en la luz cernida por los cristales, 
baterías de cañones de bronce, emplazadas como para entrar en acción, abrían sus bocas 
que, medio siglo antes, habían llameado fragorosamente durante una dilatada guerra 
perdida. 

En el piso más alto del Museo, Gabriel tenía un dormitorio alfombrado de rojo. Cubría 
la cama, más que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la cama, 
se adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiásticos. En el 
palazzo renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos lienzos, 
tantas esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel oscuramente 
sintió que el Mundo era un Museo, una muda cárcel lujosa cuyo lujo, a menudo tétrico, 
proliferaba, piso sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la muerte. No había 
allí un cuadro, una estatua, una joya, una espada que no fuese obra, imagen o reliquia de 
difuntos ilustres y que no evocase el abolido ardor de una sucesión de pasados que se 
eternizaban allí en series de siglos, salones tras salones. [13] 

Cuando Gabriel llegó a la mayoría de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho. 
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta 
libros de bronce se erguían diccionarios políglotas, y en cuyo centro había un tintero 
ornado con las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el mentón 
voluntarioso en el cuello abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los 
bigotazos descendían hasta el almidón; los ojos grises se fijaban en los tímidos ojos 
azules del mozo. 

-He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periódicos informan sobre una venta. 
Falso. Usted sabe que este país de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos, 
desquiciado por políticos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo 
en cuarenta años he acumulado invirtiendo varias fortunas. Sólo he exigido que, en el 
curso de cinco años a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de 
diez millones de pesos llamados fuertes. Por cláusula especial del documento de cesión, 
hoy convertido en ley del Congreso, usted será, cuando yo muera, Curador Perpetuo del 
Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted está bien cualificado para serlo. Yo y los 
preceptores contratados en Europa le hemos enseñado lo suficiente. 

Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un último sol amarilleaba en los 
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesíes. 

-Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -afinó a decir Gabriel con 
voz insegura. 



-Eso lo hará usted si lo juzgo necesario, dentro de un año o dos. Desde hoy en adelante 
usted asumirá, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal; 
elaborará, con ayuda [14] del Sr. Lenau, un nuevo catálogo con las aportaciones 
recientes. Yo le pagaré de mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibirá 
usted a mi muerte como Curador Perpetuo. En un banco de Londres habrá una cuenta en 
libras esterlinas a su nombre. Será todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que 
ellas sirvan en alguna eventualidad... 

El prócer encendió un habano. 

Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidió permiso para 
retirarse. Quería volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentía que eran 
órdenes y no favores lo que recibía; optó por acatarlas sumisamente sin dar las gracias. 

-Mañana usted ocupará este despacho -anunció don Gaspar agitando el habano sobre un 
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregó: -Sólo cuando vengan visitantes de 
rango yo estaré aquí, como si éste siguiera siendo mi escritorio. Desde mañana tendré el 
mío en la Biblioteca. 

-¿Puedo irme ya? 

-No. Espere un momento. Usted, también desde mañana, no vivirá más en su cuarto allá 
arriba. Usted irá a vivir en nuestra quinta. El que ha sido su ayo y el ama de llaves lo 
acompañarán. Los muebles que usted ha usado todos estos años son, como usted sabe, 
reliquias históricas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala XII, donde los esperan 
los retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. Ocúpese usted de hacer 
limpiar todo eso y vea si el tapizado del sofá y los sillones necesita restauración. 

*** [15] 

Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigía e importunaba con 
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenía un 
destino prefijado, Gabriel nunca asistió, como queda dicho, a ninguna escuela pública o 
privada. Su educación para ser perfecta según criterio de don Gaspar, debía 
desarrollarse exenta de toda contaminación de mediocridad y estupidez; debía nutrirse, 
desde un comienzo, de la sabiduría de los antiguos. Ya saturado de cultura clásica, sería 
el futuro Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje 
de lenguas vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de éste 
para quien un Guridi tenía por fuerza que ser excepcional- Gabriel reveló pasmosa 
facilidad en sus estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también 
de Europa se habían importado las más costosas arañas del Museo. A los diez años leía 
arduos textos griegos y latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el 
muchacho, por orden del padre, llenaba con prolija y nítida caligrafía. 

Cada anochecer don Gaspar ordenaba que su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos 
de sus preceptores, según las materias sobre que había versado principalmente la 
jornada. En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y 
sus afueras solía durar más de una hora. Nunca otro niño ni después otro adolescente fue 
invitado a acompañar a Gabriel. Sólo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados. 
Don Gaspar, calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empuñadura del 



bastón estoque, dirigía el ambulante diálogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no 
la soltaba hasta el fin del paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el 
ingenio mordaz y el chispeante, aunque insólito, humor festivo de su padre. Entonces, si 
el coche pasaba entre muchachos vocingleros y felices que jugaban a la [16] pelota de 
acera a acera, Gabriel ni siquiera reparaba en ellos. 

*** 

Con este apartado debería haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza 
narrativa de quien la escribe, la introducción ha de parecer, si no innecesaria, muy larga. 
Lo grave es que ignora lo más importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado a la 
Mujer con la mano al pecho, el cuadro más celebrado del Museo. De autor anónimo, 
ningún perito afinó a identificar ni a conjeturar con algún fundamento la identidad del 
pintor; tampoco se pudo identificar a su modelo. En el ángulo inferior derecho se 
descifraba una fecha apenas discernible: 1849. Pero más que orientar a los expertos, la 
fecha los despistaba. Ningún pintor en ningún país pintaba así hacia 1849. La Mujer con 
la mano al pecho se retraía en su enigma con inquietantes ojos verdeazules; su mirada 
fulgía en irónico desafío para aquellos a quienes intrigaba su misterio. Una apenas 
perceptible sonrisa corregía la gravedad algo triste del semblante y acentuaba la 
esquivez burlona de aquel como desafío en la mirada enigmática. Una mano, la mano 
izquierda, perfectamente pintada, perfectamente viva en su hermosura, posábase sobre 
el seno henchido como para serenar una agitación interior. Pero no sólo las 
excepcionales cualidades pictóricas, no sólo la extremada belleza de la modelo, no sólo 
la identidad irrecuperable del pintor y su modelo constituían su más poderosa atracción. 
Había en la Mujer con la mano al pecho una vitalidad como incompatible aunque 
esencial a su ser; toda ella parecía pugnar por salirse del cuadro, toda ella vibrar, oscilar, 
rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con imperiosas fuerzas latentes en su cuerpo, 
la languidez entre desafiante y melancólica de la mirada, la gravedad del semblante en 
que la leve sonrisa se diluía con equívoca laxitud. [17] 

Gabriel la vio por primera vez la mañana en que, recién llegada de París, la Mujer con 
la mano al pecho ocupó un sitio de honor en la Sala VII. Tenía él dieciséis años; su 
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una 
disciplina también excesiva, sufrió un sobresalto. El cuadro le produjo una emoción 
jamás suscitada por ningún otro cuadro; intuyó que esa persona no le era desconocida; 
sintiose próximo al umbral de un mundo ajeno a los demás pero no inaccesible para él. 
¿Podría dar un paso y cruzar ese umbral, sobre todo si él oyese una voz de anticipado 
timbre de esos labios, noche tras noche, obstinadamente mudos? 

Desde aquella mañana, con temor, con zozobra, comprendió que él ya no era el de antes 
o que, en rigor, otro había en él que lo habitaba; otro que pensaba, imaginaba, recordaba 
cosas que él nunca había pensado, imaginado, recordado; otro, en fin, que a él había 
transmigrado. Más de una vez, en la alta noche, mirándose al espejo le pareció ver una 
cara que no era la suya. 

Nadie advirtió en Gabriel cambio alguno; él extremó la reserva de su carácter tímido y 
apocado; él siguió siendo para los demás el mismo de siempre. 

Muchos años después, descubiertos los reticentes apuntes que trazó durante noches 
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre 



raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes 
esbozan la biografía de un personaje histórico o ficticio, y abundan en sucesos que más 
parecen sueños que relación de experiencias vividas en la vigilia. Jamás en ellos se 
habla del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, además, en 
épocas distintas. Una mujer siempre de algún modo presente en cada hoja [18] 
amarillenta insinúa tener algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo 
menos, mi sospecha al leer y releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la 
mujer es una con rasgos apenas reconocibles como para relacionarla con la del retrato; 
en otros, es otra. 

Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas 
minuciosamente completas: hora, día, mes, año; hay ambientes de ciudades que no son 
de esta región del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son 
nuestros; hay encuentros, hay despedidas, hay sueños; sobre todo, sueños. Hay, cabe 
insistir, una vacilante conexión entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego 
continuar o repetirse en otro; hay largos diálogos incoherentes sobre promesas no 
cumplidas y cuyo incumplimiento se reprocha; hay diálogos breves y precisos de 
apasionadas palabras. 

Un cuadernillo de varios folios de papel timbrado -la pieza mejor escrita- evoca un 
paseo por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una 
pareja avanza lentamente entre los árboles de ese bosque; ella lleva un vestido a la 
usanza del tiempo en que fue pintado el retrato; él, frac azul, chaleco blanco, cadenillas 
de oro sobre el pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La 
descripción del carruaje ocupa una página y abunda morosamente en pormenores. Ella 
sube al carruaje, una enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda 
en el claro del bosque; tiene en la diestra un pañuelo húmedo; en el ojal del frac, una 
gardenia. Mutis. 

*** [19] 

La secreta agonía de Gabriel Guridi comenzó a los seis años de la muerte de su padre. 
Las libras esterlinas de la cuenta en el banco londinense se habían agotado; el Curador 
las había invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo, 
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos 
ruinosos, apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y 
envejeciendo como él mismo envejecía atormentado por los gajes de la Curadería 
Perpetua. Imposible un decoro indumentario requerido en quien ejercía un cargo que en 
la ciudad equivalía a una suerte de magistratura al margen de la vida política. 

El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador, 
dejaba que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera. 

De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos 
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ¿No era el Curador multimillonario? ¿No 
tenía en Londres -y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depósitos que le darían una 
renta principesca? -En este país -se repetía- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa, 
sus dineros bien o mal habidos. ¡Guridi el Joven nada tenía en común con Guridi el 
Viejo; este era un gran señor duelista, turbulento y mujeriego, sí; pero rumboso y 
generoso; el hijo, un avaro que no comía huevos por no tirar la cáscara! Jamás -se 



murmuraba- jamás había dado una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le 
conocía una mujer en su vida; vivía encerrado en su Museo deleitándose con los tesoros 
que se agenció su padre y quemándose las cejas en la Biblioteca no para aprender sino 
para no vivir, para distraer su avaricia y llenar sus días sórdidos con lecturas que a lo 
mejor lo hastiaban. [20] 

Día tras día Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo 
cuidado. Los debía mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una misión 
tantálica. Nunca, ni en los días de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su 
sueldo, nunca tuvo la tentación de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie 
pudiera advertirlo. Su frugalidad cada vez más severa y vergonzante iba acartonándole 
el rostro extenuado y hundiéndole los ojos azules. 

La quinta de las afueras no era más suya hacía tiempo; el nuevo dueño, un negociante 
alemán, le permitía vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente 
reservado. Nadie sabía esto en la ciudad. El precio de la quinta se había invertido ya en 
el mantenimiento de los tesoros ajenos. 

*** 

La Sala VII, tras el fallecimiento de don Gaspar, había sido transformada; muchos de 
sus cuadros pasaron a otras salas. Sólo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las 
paredes tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi 
sin transición frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer 
con la mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De día una 
claraboya vertía sobre ella colada luz solar; de noche, fanales ocultos la iluminaban 
exaltando su poder fascinador. Las más suntuosas cortinas, las mejores alfombras, los 
más delicados muebles de época decoraban la Sala VII. Si la Mujer alguna vez quisiera 
descender desde donde estaba, podría reclinarse muellemente sobre un largo diván al 
pie de ella, junto a una lámpara a gas que a veces él mismo encendía. 

*** [21] 

Sus periódicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera 
confesárselo. Por ley le debían millones más que a él, a su Curadería; millones de pesos 
fuertes cada vez más débiles. 

-Señor Ministro, por Ley del Congreso... -decía- Usted sabe que, en rigor, la venta no ha 
sido venta sino donación de un filántropo, de un gran patriota acaso mal comprendido. 
El dinero, señor Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan 
el Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y sólo están bajo mi cuidado... 

-Señor Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¿No podría 
esperar un poco más, hasta que mejore la situación? 

-Yo, señor Ministro -insistía el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e 
inhibido por la comparación con el Fundador- Yo por mí renunciaría a ese dinero si 
fuera mío y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes... 



Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban. 
Adivinaba lo que cada uno de ellos prefería silenciar en su presencia. Sabía Gabriel, que 
cuando había fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al 
Ministerio; sabía que no creían en sus palabras, sabía que lo tomaban por rico y por 
avaro. 

Se enteró de todas las hablillas más crueles aunque vivía consagrado a su perpetuo 
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrándose después de cada jornada en su 
miserable tugurio. ¡Era un avaro! ¡Era un neurótico! ¡Era un chiflado roñoso! De [22] la 
quinta ya hacía tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos 
viejos en su actual refugio del barrio más apartado, un tugurio al que llegaba día tras día 
furtivamente y del que salía, furtivamente, mirando a todos lados con sus tímidos ojos 
azules. 

Cuando muy temprano cada mañana entraba en su despacho del Museo y se sentaba 
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solía contemplar largo rato el retrato de don 
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesíes presidía el silencio suntuoso 
del salón. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. Sólo encontraba solaz 
en la Sala VII, frente a la Mujer. 

Crudo el invierno de aquel año de luchas civiles. Lluvias incesantes convertían las calles 
de la capital en peligrosos raudales. Vehículos y peatones fueron arrastrados hasta las 
barrancas del río y de allí precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias 
muertes, hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios más 
pobres. La casa de Gabriel, que no era sino una cabaña de adobe de muros que 
sangraban a través del revoque claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la 
colina fangosa en que con otros tugurios se encaramaba entre sucios taludes. 

Por el techo de la pieza que le servía de alcoba caían chorros de agua helada, rotas las 
tejas sobre vigas a medio pudrir. Había que mover el catre, cambiar de sitio el ropero 
destartalado, poner a salvo, sobre la única mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso: 
la única maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles. 

Una noche de ululante ventarrón que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y 
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacía una semana, decidió ir 
al Museo para dormir [23] las horas restantes en lugar seco y tibio. Esperó a que 
amainara el viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las 
maderas. En las calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre 
calzadas y aceras, corrían ahora con menos masa y violencia en arroyos casi 
transparentes paralelos a los encintados. Se puso el gabán antiguo de don Gaspar; buscó 
el paraguas a la luz del farol a kerosene y lo encontró mojado y telarañoso en un rincón. 
Los zapatos, de muy gastadas suelas, tenían quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos 
plantillas que él mismo cortara del cuero de una maleta ya inservible; apagó el farol y 
salió. 

Tiritando, semiahogado por la tos, llegó al Museo pasada ya la medianoche. Estaba 
empapado. La lluvia había vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos 
raudales bermejos por la erosión reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo 
ancho de las calzadas e invadían las aceras. Más de una vez resbaló al cruzar una calle y 
fue tumbado por las aguas. 



Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo llegó hasta la salita contigua a su 
despacho y allí colgó gabán, sombrero y paraguas. Tenía que penetrar en la Sala VII. Se 
sentía desvalido y enfermo; se veía sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -pensó. -Soy un 
mendigo. Pero había determinado refugiarse en la Sala VII; allí iba a descansar entre 
cobijas; allí iba a dormir, iba a dormir. 

Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razonó 
que podía presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaría 
después; iría primero a la Sala de los Próceres o, tal vez, a la Sala XII. Recordó Ponchos 
militares bordados de oro, recordó engalonadas capas militares, recordó las almohadillas 
de fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en su mente las 
cajas de [24] cristal que guardaban estas reliquias y anticipó su tufo de alcanfor. Dio 
unos pasos hacia atrás y tuvo un vahído. Había que cruzar varias salas hasta llegar a la 
última, la Sala XII. Vaciló un momento; vio en un pasillo un sillón de respaldar y 
brazos dorados. No le importó ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se 
echó en el sillón y se inmovilizó en un desmayo. Debió de haber descabezado un largo 
sueño porque eran casi las dos de la mañana cuando, volviendo en sí, se encontró 
aterido, tiritando, sucio, en el Museo. 

En la Sala XII se vistió, por la cabeza un poncho de vicuña; luego otro poncho, también 
de vicuña y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal más bajas sacó una manta 
gris; de otra, una almohadilla de campaña. Con paso lento, encendiendo y apagando 
luces a medida que entraba y salía de una y otra sala, llegó otra vez ante la puerta -la 
única puerta interior que estaba cerrada- de la Sala VII. Abrió nerviosamente la puerta; 
tendida ya la mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detrás de la cortina, iba a 
encender las luces del techo cuando advirtió la luz que, a los pies del cuadro, formaba 
un círculo amarillo sobre la alfombra. 

-No enciendas las luces- dijo una voz cercana- No hacen falta. Dormirás en el diván; yo 
velaré tu sueño. 

Hallaron el cadáver, ya endurecido en el diván. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo 
cubría desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los 
cerrados párpados velaban una última mirada de gratitud.  
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