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1. Sigue siendo verdadero el dictum de Bergson: un pensador original enuncia, en
realidad, tan s6lo una cosa, una verdad, una perspectiva. La originalidad y el interés de
ese pensamiento -que sera siempre de alguna manera verdadero, si realmente ha
constituido el corazén vivo de una existencia humana- se miden por la alteracién que
introducen en la masa de aquellas ideas y aquellas creencias que son el lector, el oyente.

La Francia de postguerra ofrece el mas atractivo paisaje filosofico a lo largo y ancho del
mundo. Y una porcion muy grande de tales riquezas se debe a la original asimilacién de
la fenomenologia, en un suelo preparado por la actividad de Maurice Blondel, Henri
Bergson y Léon Brunschvicg. Lévinas fue el mediador esencial de esta reinterpretacion
francesa de Husserl, Scheler y Heidegger; y durante muchos afios no fue Lévinas sino
eso en el mundo de la filosofia.

En 1961, la situacion se alterd repentinamente, cuando aparecio, como octavo volumen
de la serie Phaenomenologica, la primera obra [22] maestra del director de la Escuela
Normal Israelita Oriental, que vivia, a sus cincuenta y cinco afos, al margen de la
ensefianza universitaria parisina.

No puede decirse que ese libro, Totalité et Infini. Essai sur I'Extériorité, contenga ya a
todo Lévinas; ni siquiera cabe afirmar que presente de manera perfecta el pensamiento



que esta en la raiz de la perspectiva, profundamente nueva y tradicional al tiempo, que
es ahora, ya muerto, Lévinas. Pero si es cierto que las otras dos obras filoséficas
mayores, Autrement qu'étre ou Au-dela de I'essence (1974) y De Dieu qui vient a l'idée
(1982) -provenientes de la reunién de estudios concebidos, con frecuencia,
independientemente-, sobre todo precisan y expanden los nlcleos de fuerza del primer
libro -el cual, a su vez, es mucho mas claro que los breves textos que lo habian
precedido, en una cadencia muy tranquila-. Y en cuanto a las lecciones de exégesis
talmudica, que constituyen la otra mitad de la obra de Lévinas, el filsofo vuelve a
encontrar en ellas la misma labor de precision y expansion, de aplicacion, en ocasiones,
de las cuestiones clave de Totalidad e Infinito. Lo que hallara de mas nuevo es la
evidencia de la conexion vital de la filosofia de Lévinas con la tradicion rabinica de sus
antepasados lituanos, los mitnagdim, terribles adversarios de la propagacion, tan rapida
y victoriosa fuera de Lituania, del movimiento jasidico, en las Gltimas décadas del
XVl y las primeras del XIX. Y, sin embargo, Lévinas ha regresado a esta raiz sobre
todo inducido por Franz Rosenzweig, el pensador de origen hegeliano que resolvié no
integrarse en la Academia alemana, sino revitalizar una tradicién que apenas le habia
Ilegado a él viva.

Ese es el primer aspecto admirable de Lévinas: el espectaculo de coherencia, de una
cierta plenitud de sentido personal unificado, que apenas parece cosa de nuestra época.
Y esto, en un testigo demasiado préximo a la Shoé del judaismo europeo.

El segundo aspecto notabilisimo de este hombre y de su obra es la radicalidad de su
desafio a la manera griega de pensar, que va de la mano, sin embargo, de la decision de
hacer hablar en griego a los viejos textos judios, ya tantas veces inexpresivos, no leidos
de veras.

Esta radicalidad es el umbral de Totalidad e Infinito. Al mismo tiempo, es la mejor
expresion del ndcleo nuevo de la perspectiva aportada por Lévinas a nuestro tiempo.

2. La forma griega del pensamiento esta iluminada por la revelacion del ser o la verdad
del ser, esto es: por la patencia de aquello a cuya [23] luz se manifiesta la totalidad de
las cosas, de los entes que realmente son. De lo que se trata es de vivir a esa luz, que
disipa las sombras de la existencia enredada en la participacion mitica del hombre en la
divinidad. La the6ria, la vision clara y, por principio, publica de la naturaleza de cada
ente, es reconocida como la forma suprema de la vida humana. Y, en la medida en que
la filosofia va adquiriendo conciencia de que la Physis por ella revelada requiere una
sustancia separada, inductora de todos los cambios pero no sometida a ninguno, tanto
mas va acrecentandose la confianza en que la excelencia del ser del hombre se realiza
solo en la contemplacion de la verdad sobre lo real (theologia), puesto que nadie podra
pretender que la relacion que nos cabe establecer con esa sustancia supremamente
divina (por inmortal y desprovista de afecciones y pasiones) es de alguna manera
practica o poyetica, ademas de ser, por cierto, teorética.

El ser predelinea el contorno de toda posibilidad y de toda verdad. El discurso capaz de
intercambio en el &mbito abierto y general del Estado es la Gnica enunciacion de la
realidad de la Naturaleza tal como ella es en si misma. Y la entidad de la Naturaleza es
la ley inflexible, acatada universalmente, pero, en el caso uUnico del animal que posee de
suyo el discurso, susceptible, ademas, de ser reconocida como tal.



Hay, pues, la divina Totalidad de lo real, regulada por la Justicia que habita junto al dios
mas alto -el cual quiere y no quiere recibir el nombre tradicional de Zeus-. Cuanto existe
no es mas que un fragmento en este todo sagrado; si bien cabe distinguir esferas,
ordenes jerarquizados de la realidad, y, en su interior, seres que existen con mas o
menos independencia (y el maximo de independencia equivale al maximo de obediencia
a la Ley mediada por el conocimiento, por el discurso).

3. Levinas ha aprendido en Heidegger a mirar directamente al centro vital de la
concepcion griega o filosofica del mundo. Este es la peculiar vision de la verdad de lo
real que acabamos de revisar brevemente -no necesitamos describir con gran detalle
aquello que ya nos es tan familiar que apenas si podemos representarnos que no sea
obvio, evidentisimo, para todos y en todas las circunstancias historicas imaginables-. La
mirada de Lévinas, cargada de sabidurias que no han nacido en Grecia, diagnostica, en
la pagina inicial del prefacio de Totalidad e Infinito, que esa aprehension inicial de la
verdad y del ser que Grecia introdujo es, sencillamente, «que el ser se revela como
guerra»; que la guerra es aqui «la patencia misma -o la verdad- de lo real». Pues, en
efecto, nada es real si no es capaz de desgarrar las [24] ilusiones, los suefios, las
imagenes y los discursos provisionales de los hombres. Reconocemos la realidad, segun
decimos, en toda su crudeza, justamente alli donde lo terrible arrasa nuestras
esperanzas. Pero el nombre propio de lo terrible es la guerra, porque la virtud oscura de
la guerra es suspender la mas fuerte de las plazas fuertes del hombre: la moral.

Cuando el pensar griego, cruzado ya largos siglos con la experiencia cristiana de la
historia, alcanza el estadio de espléndida madurez que es la filosofia clésica alemana,
Kant llega a prescindir por entero de la divinidad de la Naturaleza (o sea de la propia
posibilidad de construir una teologia fisica o natural); pero ain conserva un papel
ontoldgico esencial a la Necesidad, s6lo que Unicamente a la necesidad practica,
reflejada en el sentir del hombre como respeto a la santidad de la ley moral. Lo que la
inteligencia reconoce como teoréticamente necesario no es, en Gltima instancia, sino la
propia constitucion de la razon finita (la esencia del Yo, como explica Fichte); pero esto
quiere ya decir que la necesidad teorética (la necesidad de la ciencia) no debe seguir
siendo interpretada como un signo de la naturaleza de Dios. El entendimiento finito no
esta autorizado a conocerse como intellectus ectypus, o sea como participacion -y, por
ello, signo- del intellectus archetypus de Dios, el Conocedor perfecto, el Ingeniero
universal.

Solo la necesidad préactica es santa, afirma Kant. Sélo la idea no autocontradictoria de
una voluntad absolutamente obediente a la ley moral y en la que no haya pugna entre el
deber y la inclinacion egoista como fundamentos de determinacion del querer, es la idea
del Santo, del tres veces santo; porque so6lo ese ser racional y libre ha excluido a limine
dar entrada en el &ambito de sus motivaciones al egoismo. En cambio, nuestra humana
conciencia de constriccion del apetito egoista bajo la ley moral significa que ya siempre
somos nosotros de condicidn bien opuesta al Santo: libremente nos hemos dejado llevar
de la propension al mal, y ya antes de toda culpa que podamos recordar somos
responsables -y culpables- de esta constante posibilidad de adoptar una maxima general
para nuestra accion determinados por el egoismo (de hecho, la situacion es tan grave
gue no sabemos conocer jamas qué motivacion nos impulsa, por mas convencidos que
creamos estar en ocasiones de obrar lo justo puramente por respeto al deber).



Lévinas piensa que la guerra, que asistid al nacimiento del epos homérico -en el que el
mito empieza a morir de teoria-, ha revelado cada vez méas plenamente su rostro
verdadero. La Shoa quiza sea la [25] manifestacion definitiva de este monstruo. Y esta
manifestacion dice que la guerra es la suspension de la necesidad del imperativo moral,
que Kant crey6 categérico. Mejor dicho: la guerra, experiencia fundacional, pero
también permanente consecuencia -como la técnica, su hermana- del pensar griego, no
permite el pensamiento auténtico de la moral, como no permite el pensamiento de la paz
verdadera. La moral, en el ambito de la experiencia griega de la verdad, aun depurada
en la sistematica ya casi no griega de Kant, es aiin concebida en tal forma que,
esencialmente, por principio, puede ser suspendida por algo. Evidentemente, s6lo por
aquello unico, la Realidad, la Totalidad, que aun es mas fuerte que la libertad ilustrada
del hombre. Si la moral kantiana expresa el punto mas alto al que puede llegar el
pensamiento del Bien en suelo griego, entonces todavia es algo sometido a una
legalidad mas poderosa: al Poder mismo, a la Guerra, a la Verdad del ser que no tiene
piedad de ningun fragmento, de ningin hombre que intente atrincherarse en su ilusoria
individualidad. Donde no caben sino partes del Todo, no hay individuo absoluto y no
hay, por ello mismo, abrigo definitivamente seguro contra la Guerra. No hay la Paz, no
hay el Bien; hay, aun, el Ser.

4. ;Qué puede significar, en tal caso, lucidez? ;Cual es el ideal de la filosofia, en el
interior de semejante régimen ontoldgico? Pues la filosofia se define por su ideal, no por
la imitacion de algun modelo preexistente. La filosofia es el afan de la experiencia de lo
gue aun se ignora: trasladarse hasta el final de la verdad, no dejarse engafiar por nada,
vivir solo de verdades. Parece que Grecia contribuye al patrimonio de la cultura humana
también donandole la posibilidad del escepticismo, de la critica sin piedad de cualquier
tesis conquistada, del despego de todos los apegos a lo tradicional. ;| No es el punto de
vista escéptico el contrapeso de la experiencia de la realidad como guerra, mas bien que
su necesario complemento?

Lévinas ha reconocido que, en gran medida, asi es; que hay, en efecto, rasgos de la
experiencia humana que son suficientemente generales como para traspasar -0 exigir de
suyo esta trascendencia- las fronteras de un mundo cultural en su peculiaridad, ya sea
éste Grecia, ya sea Israel.

Asi sucede en este caso. EI hombre ansia encontrar lo Nuevo, lo Otro de si mismo.
Reconoce, aunque sea oscuramente, que la permanencia inactiva en la situacion actual -
sea eésta cual sea- es antes un riesgo mortal que un descanso o la paz. La vida es
pregunta y busqueda, y realmente, como el Sabio griego dijo en la ocasion mas
solemne, [26] no es vivible una vida sin examen de si misma. EI movimiento implicado
en esta actitud esencial es una marcha, un esbozo de Pascua, una retirada -quiza, una
evasion del Ser, una fuga de Egipto, donde, sin embargo, se tiene asegurado el pan-. El
hombre se despega, lucido, escéptico, exigente, para emprender viaje a algo que lo
solicita. Una cierta experiencia del mal presente suscita o reaviva la impaciencia por el
bien.

5. Entre Socrates y Platon, dentro de la esfera misma del corpus literario platonico, se
marca la diferencia que delimita sutilmente dos actitudes que planteamientos menos
finos tenderan a hacer opuestas. Platon concibe la llamada del Bien como sugerencia
evocativa del Ser patrio al que se pertenece ya siempre y del que la ignoranciay la
pereza cotidianas (condensadas en el simbolo 6rfico del séma) nos mantienen



dolorosamente apartados. El deseo del Bien es, mas bien, necesidad del Ser, y, por lo
mismo, la critica de lo que hay no es escéptica, sino que es la antesala de la metafisica:
de la conciencia explicita de que el hombre posee una tenacisima vinculacion, en el
centro del yo racional y libre, con el Ser que luce al exterior de la cueva. Cuando
pensamos -ingenuos prisioneros que acaban de soltar la cadena y empiezan a explorar el
antro al que estan atados por la costumbre- que vamos hacia la sabiduria y hacia la
muerte como hacia lo nuevo y lo otro, alin estamos en el principio del lejano
reconocimiento de que, en verdad, marchamos hacia lo més antiguo, regresamos a la
antevida como forma auténtica de la ultratumba. Morir es desnacer, en efecto, y, asi,
despertar por fin del suefio lleno de enredos de la vida.

Sdcrates, en cambio, s6lo sabia que él, Unico entre los atenienses y quizé entre todos los
griegos de su tiempo, ignoraba qué es realmente la muerte, o sea la meta del viaje hacia
la Experiencia, hacia la Sabiduria, hacia el Bien. El sabio esceptico -en una acepcion
mas comprensiva e interesante del término que la que tuvo en la escuela escéptica
helenistica- no puede darle su nombre verdadero al iman que polariza su existencia. Ve
el sentido, pero eso mismo le hace callar sobre la naturaleza de la luz que ha incitado
todo el trabajo. Es verdad que sélo acierta a representarsela en conceptos que siguen
atados a la forma religiosa y politica nacional; pero insiste heroicamente en el silencio,
la pobreza, la pregunta que no se deja detener por ninguna respuesta.

Sdcrates y su escepticismo son el vinculo de Lévinas con Grecia, reconocido de mas
cerca en la critica ética de Kant a la metafisica (Hegel, el Platon del Socrates Kant, es el
gigante en cuya destruccién [27] trabajaron ya otros maestros que preceden a Lévinas:
Kierkegaard, Nietzsche, Rosenzweig). Lévinas quiere respetar la integridad del
movimiento filosofico hacia el ideal: la superacion del mundo de la Opinién, dentro del
cual el hombre sélo puede ser esclavo de las fuerzas intracosmicas e intrahistoricas y
tradicionales, que la Opinion representa como dioses en cuya potencia inexorable
participa a la fuerza cada miembro de la sociedad de los hombres. Lo Sagrado -es
preciso recordar que Lévinas restringe polémicamente su sentido en esta forma, para
retar del modo mas provocativo posible a los filésofos de la religion que trabajan en las
huellas de Rudolf Otto con excesiva ingenuidad- es reducido a su verdadero limite por
la filosofia de los griegos, y esta accion de determinacién es, realmente, una conquista
para siempre.

Lo que decisivamente importa es, todavia, desprender a la filosofia de sus raices
inconscientes en lo Sagrado antiguo, que se corresponden tan efectivamente con lo
Malo contemporaneo. Y esto, traducido al lenguaje de trabajo de los fil6sofos, significa:
criticar la metafisica -Lévinas ha solido preferir llamarla Ontologia, sin duda para
recordar que Heidegger ha de ser incluido en este objeto de la critica-. Criticar la
metafisica, incluso en lo que ha dejado en la obra heideggeriana, quiere decir, a su vez,
sobre todo, deshacer la ilusion consistente en repetir de continuo que la muerte, la meta
del viaje del hombre vigilante, y este viaje mismo, por tanto, estan ya siempre
dominados por el Poder del Ser, son destino en manos del Impersonal y de los Dioses de
la época. Es criticar que lo Nuevo sea ya siempre lo Mismo.

6. En apariencia, orientar toda la filosofia, incluida la especificacion de su método
propio, por el ideal de no empezar reconociendo carta de ciudadania en ella a ningln
conocimiento que admita género alguno de duda concebible, es el mejor programa para
impulsar la autonomia efectiva de la razon en medio de la historia. Se diria que



Unicamente siguiendo semejante programa austerisimo es posible llegar a hacer
explicita la vocacion de libertad que ya en si contiene la razon, incluso en su estado de
limitacion tal como la conocemos en la humanidad. Edmund Husserl habia mejorado,
ademas, el programa cartesiano de «filosofia primera» al haberlo desprendido incluso
del prejuicio de que la evidencia que ofrece la matematica es precisamente la clase de
evidencia que hay que exigirle a todas las proposiciones verdaderas. La fenomenologia,
en cambio, adapta el método de sus investigaciones al tipo ontoldgico o «regidn» del ser
del que en cada [28] caso se trata, dado que, por ejemplo, no cabe por principio una
presentacion mejor ante la conciencia del espacio y la materia del mundo de la vida
cotidiana que ésta en perspectiva, siempre corregible, que ya ahora poseemos en la
percepcion llamada corrientemente externa. Esta especie de la percepcion tiene su
peculiar sentido, evidentemente, que, también evidentemente, no puede ser superado o
desbordado, porque eso equivaldria a que las cosas del mundo de la vida fueran
interpretadas como constituyendo, justamente, una region del ser distinta de la que de
hecho integran -por ejemplo, la region de las vivencias conscientes, o la region de los
nameros reales, siendo asi que para ambas, como para cada una de las demas regiones,
existe su modo propio de estar dadas de la mejor manera posible-.

Pero una mirada mas advertida comprende que este ideal filos6fico continta todavia
admitiendo un supuesto fundamental: no duda de que la evidencia tedrica es lo
primordial. Y es que no ha meditado suficientemente en aquello que mueve ya la
aspiracion a la evidencia, y que no es sino haber apreciado como un valor
extraordinariamente alto la liberacion de todos los prejuicios.

Husserl admite como un supuesto no comprobado, no analizado, la posibilidad de que el
sujeto que filosofa consiga desprenderse de todos los lazos que lo vinculan a la
Totalidad del mundo. Estos lazos son los que el interés anuda. Husserl piensa que solo
un sujeto desinteresado de cualquier meta intramundana puede volver tema de la
filosofia la Totalidad; pero no recapacita sobre el hecho de que esta forma de replantear
el problema filoséfico deja ya atras, como si fuera un dato indudable, que cabe entender
el mundo como la totalidad de lo que hay. Si la reduccion fenomenologica fuera
susceptible de ser llevada a cabo hasta el final, entonces realmente ocurriria que el
hombre no es simplemente una parte del mundo, sino una autonomia inocente, un ser-
fuera-del-mundo, como Lévinas, para resaltar el contraste entre su interpretacion del
idealismo fenomenoldgico y la filosofia de Heidegger, escribe.

La prioridad absoluta concedida a la evidencia la hace, en efecto, anterior logica 'y
ontologicamente a la responsabilidad. Pero entonces supone para tal evidencia una
subjetividad no so6lo no culpable, sino inicialmente desligada de toda relacion con lo
moral. Ahora bien, tal subjetividad sélo podemos representarnosla como decidiendo, a
cierta altura de su existencia -¢seria existencia la que llevara una subjetividad sin
problema ético?-, si entra o no en la temética de la moralidad, si se compromete 0 no
con alguna alteridad que se convierta, de [29] ahi en adelante, y por libérrima opcion del
sujeto inocente y autdnomo, en una instancia ante la que rendir cuentas: en alguien otro
que uno mismo capaz de exigir al sujeto alguna responsabilidad para con él. (Es
interesante observar gque esa instancia no tiene necesariamente que diferir de la propia
identidad del sujeto: basta con representarla ain no plenamente realizada para que yo
tenga, por ejemplo, deberes, aunque sélo para conmigo mismo, y no, aln, para con otro
propiamente.)



En fin, el ideal de la evidencia perfecta, cuando es manejado sin precauciones criticas
respecto de si mismo -0 sea, sin una reflexion suficientemente evidente sobre sus bases
de partida reales-, revela ser la introduccion al estado de guerra consumado a proposito
de todo cuanto no es la subjetividad que conquista sus evidencias. Pues llegar a saber
perfectamente, sobre todo cuando sucede en la perspectiva del sujeto siendo fuera-del-
mundo, es lo mismo que terminar por disponer en absoluto de las cosas, del mundo, de
la totalidad. Al principio hubo de parecer que la totalidad de lo real era, sin duda, ancha
y ajena; demasiado ancha y ajena como para permitir una vida realmente humana,
ilustrada, poderosa en su libertad. Pero al final ha resultado que el viaje no ha se ha
dirigido, precisamente, hacia lo nuevo, sino que ha terminado asimilando toda extrafieza
en el dominio -nunca mejor llamado asi- de la subjetividad, que, una vez lograda la
evidencia, ya no puede esperar que la realidad le tienda celadas. Lo real ha sido
sometido por la soberana fuerza, s6lo aparentemente no violenta, de la evidencia. Ahora
yace sin poderes, a la merced de un sujeto que, en este proceso, ha aprendido a
reconocerse como autonomo.

Al precio, por cierto, del nihilismo. Se cumple el diagnostico de Nietzsche. Aqui no ha
quedado maés que un triunfador en pie; pero ahora esta rodeado de nada por todas partes.
So6lo ha vencido a las sombras, para caer en la sombra misma.

7. Lévinas, como Nietzsche, intenta apurar la experiencia del ser con el animo puesto en
preparar lo mas rapidamente posible el advenimiento de la experiencia filoséfica nueva:
la evasion del ser. Precisamente por eso se ha preocupado, cada vez con mas ahinco, por
profundizar en las dificultades que afronta y esta a punto de resolver la tradicion griega,
culminada, a sus ojos, en Hegel, Husserl y Heidegger.

Pues bien, una de esas cuestiones que prestan formidable plausibilidad a la tradicion
griega es el hecho general que examina Husserl desde el punto de vista de la estructura
sintética de la conciencia. Y [30] es que cualquier nueva experiencia de un sujeto parece
necesariamente sometida a una ley universalisima, que le dicta obligada compatibilidad
con al menos parte de lo que ya ha constituido ante si esta misma subjetividad. Kant
enunciaba esta ley recordando que no hay representacién que no haya de venir
acompafiada de la representacion constante «yo pienso». Hegel describe grandiosamente
como los avatares extremos de la alienacion y el extrafiamiento sélo son las etapas que
tienen que ser recorridas por el desarrollo dialéctico de la razon, la historia 'y el
advenimiento del Espiritu absoluto a su parasi. La mayor negacion concebible se
reconcilia luego con aquello que niega en una concordantia oppositorum que no podia
ser prevista antes de que la realidad no planteara sus imprescindibles contradicciones. Y
las actuales teorias de la razon narrativa, aunque hayan bajado el liston de las exigencias
dialécticas, se basan en la posibilidad esencial de relatar, como una historia con
argumento unificado, fragmentos mas o menos amplios de experiencia que reinterpreta
una tradicion dada.

Pero ha sido Husserl quien ha intentado describir fina, minuciosamente, el modo en que
la conciencia subjetiva vive su duracién como una sintesis de multiples sentidos.

En primer lugar, se trata de que la experiencia del mundo, aunque pida correcciones con
frecuencia, no se ve nunca del todo defraudada. Sobre la base de un mismo mundo,
ciertas cosas deben desaparecer de la lista de las que realmente existen, a pesar de que
hubo un primer momento en que ciertos fenémenos fueron interpretados como si ellas



existieran de veras. Pero el estilo general de la experiencia -confirmadora o
decepcionadora- del mundo se mantiene inalterable. Ninguna perspectiva es tan nueva
que no se pueda integrar con las ya conocidas. Todas las posibilidades estan
implicitamente predelineadas. Esta misma cosa, quiza, a lo sumo, resulta no ser una
cosa, sino un mero reflejo o una alucinacion; pero sobre la base de la confirmacion
constante de lo espacial, causal, material, cromatico, cinestésico de la experiencia
habitual del mundo.

En segundo lugar, no s6lo unas vivencias referidas a cosas se sintetizan asi -sintetizan
sus sentidos respectivos-, sino que también sucede algo semejante en la identidad del yo
que las vive. Este yo permanece idéntico bajo sus convicciones cambiantes o sus
diferentes tomas de actitud; pero hay algunos habitos suyos que nada conseguira
arrancarle. Va desarrollando sus conocimientos y cumpliendo mal que bien sus
esperanzas. Es capaz, incluso, de desinteresarse del mundo. [31] Pero todavia este
desinterés supone en él todo un estilo inamovible de vivir y adoptar sus actitudes y
proponerse fines.

En tercer lugar, como por debajo ain de la sintesis del sentido y la sintesis o
autoconstitucion del yo, acontece la sintesis del tiempo, o sea la autotemporalizacion de
la conciencia (de la vida en sentido trascendental). El presente que acaba de ser
permanece retenido ahora, y va modificandose continuamente a medida que el futuro
protenido va, por asi decir, atravesando el presente y hundiéndose en el pasado. El
verdadero presente subjetivo es un campo, no un limite ideal, un puro punto. Este
campo tiene una estructura invariable (a la que corresponde nuestro estar siempre en el
ahora, siendo éste, por otra parte, lo mas fugaz que existe). En esta estructura se hallan
sintetizados, en el modo de una fluencia especial, de una modificacion sélo temporal de
sus respectivos sentidos, tanto el futuro que va a ser de inmediato como el pasado que
acaba de ser y el presente originario, la impresion originaria. Nada puede jamas quebrar
la forma sintética de este campo, al que Husserl llama presente vivo. Su pasividad es la
pasividad hiperbdlica misma. Que haya vida, mundo, yo, valores y fines supone siempre
que haya presente vivo, nunc stans et simul fluens.

8. Hasta aqui persigue Lévinas los problemas. En la sintesis pasiva del tiempo Husserl
habria llegado a corregir su perspectiva de la subjetividad inocente como ser-fuera-del-
mundo y habria abierto, asi, realmente un resquicio fenomenolégico al pensamiento de
la paz, la alteridad y la prioridad absoluta de la ética. ; COmo eso? ;Como es posible
evolucionar en la comprension de Husserl de una forma tan notable que primero se
discierna en él el final consecuente de la filosofia griega, y luego, en cambio, crea verse
en lo mas profundo de sus analisis la ruina de la representacion, esto es, la ruina de la
imagen de la filosofia que situa la evidencia tedrica por encima de la responsabilidad?

La solucidn a este problema se encuentra en el hecho de que nadie esta en mejores
condiciones que Husserl para testimoniar como la temporalidad inmanente a la
subjetividad esta condenada a no descansar nunca en la segura posesion del presente.
No hay posibilidad de que quede congelada la representacion actual. Su ser de puro
presente se constituye tal y como siempre es ya ante mi precisamente gracias a la
terrible fugacidad que, nada mas nacido, lo arrebata y lo modifica, lo separa, por asi
decir, de su mismidad perfecta y le da sentido sélo en tanto en cuanto pasa y deja de ser
originariamente presente. [32]



Parece indudable que Lévinas ha aprendido mucho en las descripciones sartrianas a
propdsito de lo que el autor de El ser y la nada denomina cogito prerreflexivo; sélo que
esta leccidn no la aplica en el modo en que pide Sartre entenderla, sino sélo para
comprender mejor las lecciones de Husserl sobre la conciencia del tiempo. En efecto, el
presente, todo el campo del presente vivo, pero, sobre todo, el puro presente de la
impresion original, no esta bajo el alcance del principio de identidad. El cogito en el
tiempo no coincide, cabe decir, jamas del todo consigo mismo. Esté solicitado por una
inquietud poderosisima. En el mismo instante en que va a recaer tranquilo sobre si
mismo, el presente se reabre al futuro, es despejado de su inminente borrachera de ser,
es retrotraido a la vigilia y a la paciencia dilatadisima de la muerte futura. Sartre habia
aprendido -no me cabe duda- a hablar de la ndusea en que se nos hace patente el ajetreo
bruto y ciego del ser en-si (Lévinas prefiere llamar a esto mismo esencia, y se refiere al
hay perenne de la esencia) leyendo el ensayo lévinasiano de primera hora sobre La
evasion. Lévinas aprende, a su vez, en Sartre a pensar la husserliana subjetividad
absoluta como consistiendo ya de suyo en una evasion del ser. No en una nada, porque
la nada esta atrapada en las mismas redes gramaticales que el ser; sino en una obsesion,
un (intraducible) penser-a-I'autre.

Pero las descripciones husserlianas y sartrianas del campo del presente vivo y del cogito
prerreflexivo Unicamente proporcionan una brecha en la concepcion que introduce
desde un comienzo al yo en el dominio de la ontologia, en la vastedad del ser, en el
fuera del mundo. Tampoco cree Lévinas que pueda aprovechar demasiado mas de las
doctrinas de Ser y tiempo. En realidad, una vez que consigue leer en Husserl la ruina de
la representacion, Heidegger va cayendo en olvido progresivo, que, sin duda, tiene que
ver con la conciencia muy clara del papel oscuro, por decirlo suavemente, que su
antiguo profesor friburgués desempefié en la tragedia de la Shoa. En Heidegger, sobre
todo, ha sucedido que las actividades del hombre han podido ser valoradas todas como
experiencias de desvelamiento del ser de los entes. La representacion, como ya en Max
Scheler, habia perdido su puesto de privilegio; pero a costa de diluir en el &ambito de
impersonal claridad del ser la especificidad absoluta de lo humano.

9. El resquicio para el pensamiento de la alteridad que mantenia abierto Husserl pedia
ser agrandado hasta el punto de que el nuevo pensamiento levinasiano, recogiendo la
critica de Rosenzweig a la indubitabilidad del supuesto de la Totalidad, intenta invertir
por [33] completo desde ese resquicio el movimiento general de la fenomenologia. A fin
de cuentas, el nombre mismo que lleva este método de analisis filosofico sefiala en la
direccién de que para él la cuestion primordial es traer a la luz todas las cosas, y, sobre
todo, la luz misma. Si la conciencia es la fenomenicidad, la condicion para la
manifestacion de las restantes cosas, entonces iluminar la manifestacion o la
fenomenicidad de todos los fendmenos se vuelve asunto central de la fenomenologia.

Pero este intento, anota ahora Lévinas, tiene que renunciar a algo que le es esencial, si
de verdad quiere prescindir, en el umbral mismo de la investigacion, de los prejuicios
no controlados: tiene que deshacerse de la idea de que la unicidad o mismidad de la luz
y la evidencia puede terminar reduciendo todas las cosas a su ley.

Lévinas ensaya tenazmente el pensamiento que abandona como modelo metaférico la
luz neutral que bafa cualquier objeto y es ella misma visible de suyo. Su esfuerzo
consiste en trasladar la filosofia desde esta imagen milenaria (todo Platon esta en ella) al
terreno estricto de la palabra y, principalmente, de la palabra hablada. Un terreno, por



cierto, no ya metaforico, sino que pide ser tomado al pie de la letra, con todo el rigor
gue aun no habria sido nunca utilizado a propoésito de él. En este sentido, Lévinas es,
primordialmente, el pensador de la palabra: el filésofo que no quiere continuar trayendo
al estudio de la palabra los conceptos que se han acufiado primero en el campo de la
vision.

Es posible enunciar en poco espacio el centro de las reflexiones de Lévinas sobre el
lenguaje: cuando la fenomenologia ain predomina, entonces se supone que el lenguaje
presenta un aspecto uniforme, exhaustivamente estudiado, quiza, por el estructuralismo.
El lenguaje es, entonces, la langue saussuriana, ante todo: un sistema de signos, el
terreno infinito de lo dicho (le Dit), en el que todo son relaciones y entrecruzamientos
de relaciones. Cuando, en cambio, se invierte el movimiento propio de la
fenomenologia y la palabra se piensa en todas sus dimensiones, el territorio
presuntamente uniforme se desdobla al infinito: todo dicho es dicho de un decir, y, a su
vez, todo decir -practicamente todo decir, menos uno inicial irrepresentable,
literalmente indecible desde el tiempo- es un desdecir algun dicho. Y, ademas, siendo
asi que la vista es asimilacién constante de lo débilmente otro a lo Mismo, en progreso
continuo a la integracion de todo en lo Mismo (un sujeto solo visivo estaria condenado
al solipsismo), la audicion, la escucha, el decir son necesariamente dia-logo, referencia
[34] de lo Mismo a lo Otro, sin que jamas quepa esperar -es absolutamente impensable
tal cosa- que la tension entre esos Polos, su mutua exterioridad, quede por fin suprimida.

Este es el centro vivo de la filosofia nueva de Lévinas, el desafio de su judaismo a una
filosofia empefiada en hablar en griego hasta el extremo de negar la alteridad de
cualquier otro lenguaje para el pensar. Pero nos falta explorar los aledafios de este
centro, para poder dejar al lector ante los libros de Lévinas como ante verdaderos textos
capaces de ser dichos y desdichos reiteradamente.

10. Ante todo, consideremos algunas propiedades mayores del ser cuando esta reducido
a la uniformidad de lo Dicho. En ella, todas las realidades existentes se hacen guerra
unas a otras, febrilmente interesadas tan s6lo en permanecer en el ser y en desarrollar
sus potencias, aunque sea a costa de los demas entes. EI hambre -decia Unamuno,
anticipandose a las criticas lévinasianas del falso racionalismo extremo- controla todas
las relaciones; el hambre y el gozo, la fruicion de lo que hay, puesto al servicio del Yo
Mismao. En el nuevo pensamiento, entre el Decir y lo Dicho subsiste una diacronia que
nada puede recuperar o sincronizar. En consecuencia, no cabe tampoco hallarle al
mundo su Principio Unico necesario, su Primer Motor Inmdvil, esencialmente vinculado
al conjunto total de los entes y, por lo mismo, descubrible al investigar metafisicamente
la naturaleza. En el pensamiento de la diacronia, la primera palabra la tiene la An-
arquia, la Bondad o la Paz, que no puede entrar en conflicto de simultaneidades con la
esencia y lo dicho. Si Heidegger critica a la historia de la metafisica su caracter onto-
teoldgico, es decir su confusion entre el Ente supremo y el Ser del ente, Lévinas ensaya
la critica al propio pensar del Ser como arché neutra, en cuya luz se desarrolla la guerra
de los entes. Como un programa para futuras investigaciones se nos presenta aqui la
posibilidad de trazar de algin modo la nueva gramatica del ser que en realidad querria
proponer Lévinas -si bien él mismo, inmerso en la polémica con la metafisica
ontoteoldgica y con el pensar heideggeriano, expresa sus intenciones diciendo que se
trata, en todo caso, de «oir a un Dios no contaminado por el ser»-.



En segundo lugar, el decir (y la audicidn), cuando se piensa separado del marco
conceptual y metaférico de la vista y la luz, no s6lo ha de entenderse como relacién
dominada por una diacronia irrecuperable, sino, también, como proximidad, relacion
absolutamente directa entre uno y otro. Cuando las ideas dominan a las palabras y la luz
a la significacion, hemos ya considerado como se hacen posibles no solo la [35] soledad
agustiniana del alma con Dios como Principio del mundo inteligible (que es, por su
parte, principio del mundo sensible), sino también el solipsismo. Por lo menos, como
Husserl reconocia, el andlisis del cogito en la apodicticidad absoluta tiene que servirse
de la primera persona del singular tan radicalmente que se olvide de que en la gramética
del mundo de la vida esa persona no tiene sentido mas que acompafiada de las restantes.
Antonio Machado, profundamente impresionado por el radical fenomenismo de
Berkeley y de Kant, comenta irdnicamente que el mandamiento del amor al préjimo
tendria que tener un predmbulo tedrico en el que se demostrara que el préjimo existe,
mas alla de los fendmenos de la conciencia del yo solitario que medita sobre sus propias
evidencias. La filosofia parece, en efecto, que no puede renunciar a empezar por la
critica radical que hace el filésofo de si mismo: de las creencias que constituyen el
nervio de la vida subjetiva. Es una tarea poco menos solitaria que la muerte.

Lévinas, sin embargo, para mientes en como la palabra y la responsabilidad preceden a
la idea y la evidencia. Si no estuviera ya de antemano en la red de la significacion
lingtistica, el hombre no habria despertado a su condicién de tal. Que sea un problema
teorico de primer orden demostrar que la situacion real no es el solipsismo, es
Unicamente una falacia o una ingenuidad. No menos lo es la representacion de que el
filosofo puede prescindir de la moral en su reflexion a la busqueda de la apodicticidad,
como si s6lo en una etapa posterior -quinta parte del sistema, por ejemplo, en Espinosa-
apareciera ante la razon la cuestion de si puede o si desea entrar en relaciones
intersubjetivas, que siempre estaran basadas en compromisos, en promesas, en
responsabilidades. La libertad del verdadero escepticismo filoséfico es ya precisamente
ese desinterés por la esencia en que consiste la proximidad entre el uno y el otro. El yo
del filosofo es ya I'un pour l'autre, es ya penser-a-l'autre. La responsabilidad precede a
la idea de la responsabilidad. Se esta condenado, mas que a la libertad, a la
responsabilidad por el otro; lo que también significa que se estad condenado a sufrir una
eterna persecucion por parte del Bien.

Y soélo sobre este fondo de asedio permanente por el Decir y la Bondad se entiende que
quepa la reaccion de la violencia, la renuncia a responder por el otro. Ahora bien, la
guerra misma esta ya enterada, de alguna secreta manera, de que la alteridad del otro no
es suprimible. La noticia del otro, a distancia insalvable del yo, reclaméandolo ya
siempre, hablandole, no permitiéndole ser el iniciador absoluto del lenguaje, es la
verdadera pasividad superlativa -Lévinas, audazmente, llega a decir [36] que es la
misma diacronia del tiempo y aun la an-arquia de la creacién-. El cartesiano que se
fabrica una moral provisional para mientras esta dedicado a la fundacién segura del
sistema del saber, y no tiene en consideracion ni por un instante, en su meditacién
inicial, la problematica de la alteridad y la responsabilidad, esta realmente intentando
suprimir el dato primero -que no es un dato, sino el decir de algun dicho-. O, en otras
palabras, la lengua griega del pensamiento tiene, como todas las otras lenguas, un proé-
logo del que secretamente pende toda su significacion -aunque luego en sus dichos la
lengua contenga las mas severas rebeliones contra la superlativa derechura e inmediatez
de la responsabilidad-.



No hay, pues, propiamente, fendmeno de la alteridad, percepcion del otro. La
proximidad es, mas bien, la condicién trascendental de todos los fendmenos, y, por lo
mismo, es la expresion de este ser (utilizaremos irremediablemente esta palabra, para la
que interpretamos que Lévinas exige, mas que una desaparicion, una gramatica nueva)
que es el hombre como evasion de la esencia 0 como autrement qu'étre. EI hombre, mas
gue en una condicion propia, esta en la in-condicién de rehén, de obses del otro. Su de
otro modo que ser, su mas alla de la esencia es su estar trabajado, en el nicleo mismo
de su ser, por el Bien. EI hombre es, antes de haber podido decidir nada sobre ello, un
enfermo de deseo del Bien, un perseguido al que el Bien atormenta.

Pero la superlativa imposicion pre-original, an-arquica, diacronica del Bien es,
precisamente, lo otro de toda violencia, lo otro de la guerra. EI Bien no nos gobierna
tiranicamente, sino que nos reclama avergonzandonos, como la debilidad violentada nos
ensefia que ella, y no nosotros, es lo inocente. Para no interpretar el Bien en el horizonte
de la politica y la guerra y la luz, es esencial no imaginarlo como un tirano que impone
sus razones o, aun peor, su simple poder. Nietzsche ha ensefiado mucho acerca de coémo
la genealogia de la moral, segin habia sido pensada reiteradamente en la tradicién
politica de Occidente, nos retrotrae a la negatividad que solo puede desembocar en el
nihilismo. Lévinas, al posponer la ontologia a la ética, ensefia que la superimposicion
del otro es tan sélo su vulnerabilidad infinita. El otro estd ya siempre traicionado por lo
Dicho, esta ya siempre en la posibilidad de ser mal interpretado y de que se justifique la
violencia que recibe. Pero se halla, también, mas alla de la Dicho, en el Decir que
constantemente lo desdice.

11. En la fase primera de sus trabajos mas fecundos, Lévinas significaba su inversion de
la fenomenologia hablando del rostro (visage) [37] del otro como Unica experiencia pre-
original de la alteridad. Esta terminologia, que se ha hecho famosa, tiene que ser tomada
con todas las precauciones que quedan determinadas por cuanto llevo escrito.

El rostro no es, claro estd, el objeto de la vision del otro. Precisamente lo que Lévinas
trata de pensar al hablar de este modo es una tal proximidad del mismo y el otro que
entre ellos no media la neutralidad de la luz, ni la del ser, ni la de los conceptos (he aqui
un caso mas de rostro de hombre...). La inmediatez (sin embargo, diacronica) es tal que
ningun saber sobre la naturaleza del &mbito del encuentro del uno con el otro debe estar
supuesto. La palabra, el rostro crean, en cambio, la posibilidad de todo ambito.

La comprension justa de lo que significa el rostro en los textos de Lévinas debe pasar a
través de la observacion de que visage esta en ellos como término que realiza la
inversion de lo que significa visée. Ahora bien, la intencionalidad de la conciencia, la
intencionalidad de las vivencias, sobre la que esta fundada la fenomenologia, se expresa
justamente con la palabra visée. La cual, por otra parte, quiere decir también la mira del
arma, a través de la que se apunta a la pieza de caza. Es ldgico que en la época en que
Lévinas interpretaba la fenomenologia de Husserl sencillamente como consumacion del
optimismo violento de la llustracion, se deleitara en jugar con las palabras de este
modo. Visage es el rostro, ciertamente, pero aqui esta sustituyendo a la visée
intentionnelle en su papel filosofico primordial. Es, pues, el rostro en un sentido muy
préximo al de la mirada que a mi me mira ya antes de que la luz me haga posible ver
desde mi las cosas del entorno -para, quiza, tomar el partido de apuntar con violencia
contra los rostros del projimo-. Visage no es, pues, la belleza, el eidos, la forma o
species del ente, bajo cuya seduccidn comienza, en el texto platonico, la amorosa e



interminable caza del ser. Mas bien este rostro sin atractivo sensible, pura inocencia que
ya seria siempre hipdcrita tratar de ignorar, puede inspirarse en el texto del Déutero
Isaias sobre el ebed YHWH.

Frente al Decir, o frente a la superlativa inocencia del rostro del otro, el hombre, méas
que un yo (nominativo), «es» un me (acusativo). Es el «ser» que no ha podido no decir
heme aqui, que no ha podido ocultarse -en no sé qué repliegue del ser- del decir del
otro. Y su inquietud perenne de acusado no podra calmarse con ningun poder,
justamente porque el otro significa el fallo pre-original de todos los poderes del yo.
Podré matar cuanto quiera, pero no podre evitar tener que hacer ya siempre algo
respecto del otro. Ahora bien, esta alteridad suya que [38] jamas podria terminar de
asimilar en la mismidad no es ningun conocimiento que yo tenga, sino el hecho de que
soy responsable. A ningun precio puedo obtener la supresion del problema moral. El es,
en cambio, el motor mas hondo de la critica, del escepticismo.

Y si realmente el hombre dedica su existencia a la bondad, entonces todavia
experimentara mucho mas ardientemente que su aventura hacia el Bien, el Otro y la
Muerte no va acortando su distancia respecto del Otro, sino, més bien, agrandandola. El
Bien se in-finitiza en la obsesion del hombre por el Bien, y ésta es realmente la idea del
Infinito en la conciencia finita que entrevié Descartes en el punto mas alto de su
especulacion. La in-finidad de la trascendencia mantiene para siempre abierta la
presunta totalidad de la filosofia griega, de manera semejante a como el prélogo de un
texto esté ahi para desdecirlo desde un comienzo e inducir a la reinterpretacion.

La letra que pide ser leida, releida, es mas inquietante, mas honda que la luminosidad de
la evidencia de que existo. Y es anterior a ella.
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Escritura y entrelineas de la alteridad (Prologos
lévinasianos)

Ceésar Moreno Marquez

Universidad de Sevilla

Lo que dices se parece un poco a lo que intentas decir, pero nunca es mas que la expresion de ese
esfuerzo

(Jabes, 1984: 59)
El decir original o pre-original -el logos del pré-logo- teje una intriga de responsabilidad
(Lévinas, 1987: 48)

1. En las ilimitadas expresiones en que prolifera, la experiencia literaria seria
demasiado poco si tan sélo fuese una anécdota en las debilidades humanas a través de la
cual el Deseo se deslizase por intersticios que le permitieran ponerse a salvo, aunque
ello no le reportara ninguno de esos beneficios contables que a veces, cuando se deja
[42] o se hace querer, ofrece un principio como el de Realidad. A cambio de éste, la
experiencia literaria apuesta por un sentido de la posibilidad (Musil, 1983: 19-22) que



no se deja seducir facilmente por ese otro principio, antagonista comdn del de realidad,
que es el del placer, insuficiente para permitirnos comprender la experiencia literaria. Y
es que, en efecto, mucho mas que anecddtico divertimiento, tal experiencia es una
especie de insoslayable mania del espiritu humano -un furor, una libido- en la que, sin
importar demasiado, en principio, la modalidad expresiva ni el ritual de transgresion y
desplazamiento, impera una perturbadora obsesion por la Diferencia de los De-otro-
modo y En-otra-parte (p. ej., Paz, 1986) capaces de desestabilizar las repetitivas
certidumbres de los gestos, palabras, paisajes y rostros de nuestra vida ordinaria, a
cuyas «pobres apariencias» parece muchas veces que fuese casi imposible aportar un
sentido sublime (en referencia a Genet), ya porque lo que llamamos Realidad impidiese
distanciamiento alguno (lo que también afectaria, sin duda, al Yo y su/s identidad/es,
ipero también a los Otros!) ya porque un dia cualquiera, casi siempre sin previo aviso,
pero normalmente tras lentos rodamientos cotidianos, algin genio maligno nos
arrebatase no tanto lo que hacia «verdaderos» aquellos rostros, paisajes, palabras y
gestos -como si acaso todo hubiera de decidirse entre el saber y el poder-, cuanto
deseables. Es, en fin, de la experiencia literaria (de lo que le debemos, pero también de
lo que le exigimos), de lo que deseamos hablar, hurgando en las entrelineas de una
Escritura de la Alteridad (hilo de Ariadna en el laberinto del «espacio literario») para la
gue Emmanuel Lévinas -con permiso de Maurice Blanchot- habria podido ofrecernos,
muchas veces disimuladamente, algunas claves de comprension.

2. ENTRE EXPERIENCIA'Y ESCRITURA. EL OTRO-EN-EL-TEXTO

Lejos de nuestra intencion, sin embargo, solventar un esfuerzo que el lector estaria
obligado a realizar por si mismo, aventurandose en la que ha sido, sin duda, una de las
meditaciones sobre el Otro mas extensas y profundas de nuestro siglo. Ante todo, si
algo pudiera ponerse de manifiesto en este breve ensayo sobre Lévinas, probablemente
fuese una perplejidad cuya agudeza debiera ser mas estimulada que pretenciosamente
«resuelta», y que en absoluto seria ajena a la multivocidad del Otro que se expresa en
los desplazamientos de su presencia entre una Literatura que pudiera ser pensada como
Metafisica y una [43] Metafisica que pudiera ser pensada como Literatura. Estimular
esa perplejidad inicial, casi programatica, no conduciria exclusivamente, en todo caso, a
un deshilvanamiento reciproco de los conceptos (territorializantes, genéricos) de
«Literatura» y «Metafisica» -lo que ya, por cierto, constituiria toda una propedéutica
deconstructiva introductoria a la experiencia que Lévinas ha explorado-, sino también,
en un sentido diferente, a una especie de ejercicio de concentracion de la reflexion en
torno o hacia lo que Lévinas nombrd, a comienzos de los sesenta, como sentido Unico
(Lévinas, 1993: 34 ss.). La perplexio/ligadura que justifica la perplejidad de que
hablamos tendria que poder articular la proximidad lévinasiana® y las entrelineas del
texto literario, inspiradas desde una profundidad que se resistiria a ser (ex-)puesta al pie
de la Letra o0 a encontrar acomodo como Tema/Dicho en un Discurso (susceptible de
uso, exegesis o analisis) y que, de este modo, deberia asumir el riesgo de parecer como
una especie de abertura/herida del Texto més alla de las mediaciones, remisiones y
tramas en que se constituye e «implanta». Aquella «abertura» llevaria al Texto mas alla
de si, justificando lo que podriamos Ilamar Escritura-de-la-Alteridad, respecto a la cual
lo que aparece en el Texto como Fenomeno/Dicho se muestra como insuficiente, pero
indispensable (Lévinas, 1987: 49), haciendo cierto Lo Otro que la propia Escritura, sin
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lo cual la Escritura de la Alteridad resultaria irrisoria. Decir infinito -Decir como Deseo,
en consecuencia- el de tal Escritura, al que ningun Dicho conseguiria culminar ni
consumar, pues ese Decir nunca es o se reduce a la pura comunicacién de un dicho
(Lévinas, 1987: 208), del mismo modo que el «conocimiento del Otro» jamas podria ser
s6lo conocimiento ni mera comunicacion de- o con-, sino resonancia del Otro-en-el-
Mismo a través del Texto, o repercusion del «Otro-en-el-Texto»,® no porque decir
«Texto» no fuese decir nada nuevo mas [44] alla de «lo/el Mismo» sino porque, como
espacio para la diferencia, todo Texto, pero especialmente el Texto literario, nos reta a
intentar comprender no solo el juego interactivo de «realidad» y «ficcion»
intersubjetivamente «actuado» que lo Literario sugiere,® sino también esa Proximidad
lévinasiana que tan extrafiamente ha de resonar en nuestros oidos, en un Mundo de
progresivas Distancias, y que no pareciera encontrar facil acomodo en el «efecto-
distanciamiento/extrafiamiento» que toda experiencia literaria qua literaria presupone
(aparte de otras consideraciones, el Verfremdungseffekt brechtiano tuvo que
recordarnoslo). Nuestra perplejidad procederia, en tal sentido, del intento de encontrar
un pasaje entre la significancia de la significacion‘” de la Proximidad y las Entrelineas
de la Escritura-de-la-Alteridad en que el Otro se toma, siempre de nuevo, inquietante y
obsesivo (Lévinas, 1987: 147-152): imposible «quitarnoslo de encimax», siempre seguira
«dandonos que hablar», o que escribir, a nuestro través, «trans-grediéndonos»: mas no
porgue nos «poseyese» enajenandonos (proceso del que pudiera ser testigo alguna
especie de «escritura automatica»®) o nos instrumentalizase (lo que harfa las delicias
tanto del «antihumanismo» como, a sensu contrario, del «<humanismo»), sino por
nuestra «simplicisima» vulnerabilidad ante el Otro. X2 La Escritura-de-la-Alteridad
indica no sélo la posibilidad de la [45] Crueldad, el Mal o la Locura en las lanzaderas
del efecto transgresivo al que la Literatura frecuentemente acredita (Artaud, Bataille,
Genet, p.ej.), sino también una conmocion moral en la Proximidad de Otro que jamas la
Escritura clausura o culmina, sino que deja abierta, poniendo al autor/lector en juego (en
entredicho, pero a la vez confirmado) por su «responsabilidad».

Brevemente, la pregunta seria, entonces, la de como encontrar una comun repercusion
del Otro entre la enigmatica trama experiencial que Lévinas ha explorado y, por otra
parte, la experiencia literaria, repartida entre una creacion y un acto de leer (ambos mas
alla de la mera «comunicacion») a los que, al fin, se ha desvelado en sus implicaciones
reciprocas. La perplejidad que, segun hemos dicho, deberiamos indagar surge a la vista
de la escasez del Otro literario en el pensamiento levinasiano, 2 respecto a la cual cabe
pensar que esa figuracion de la alteridad via literaria no hubiese interesado o importado
a Lévinas. O bien que, aunque importandole, Lévinas no hubiese considerado que un
desplazamiento hacia lo literario aportase nueva luz a la experiencia de una Proximidad
que, de este modo, deberia repercutir doble y, por tanto, ambiguamente entre la
responsabilidad por el Otro en el cara-a-cara y esa extrafia proximidad del compromiso
ficcional con el Personaje, tal como a veces se deja traslucir en la [46] experiencia
literaria cuando, por cierto, no nos dejamos distraer por la soledad que le acompaiia
(pensando, por ejemplo, que la Literatura busca, en primer lugar, combatirla). Que la
Soledad literaria pueda estar plena-de-Otro no contradice, sino que confirma la
imposible soledad qua soledad que debemos soportar, pues toda soledad se niega a si
misma en tanto soledad-de (ya nos lo recordaba Ortega, 1988: 54-55). En la soledad-de
de la Escritura de la Alteridad el Otro bulle mas alla de todas sus representaciones
domenfiables, fendmenos predecibles e iméagenes etiquetables. En ella -no estaria mal
decirlo asi- se encuentra entrafiado*> un Otro intransigentemente profundo,
intrigante... capaz de tornar superflua cualquier soledad visible. El Otro-en-el-Texto
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(segunda verdad de la Escritura de la Alteridad -la primera es el Otro fuera del Texto)
seria, entonces, como el texto infinito de la soledad de Penélope -siempre esperando al
Otro- que es también su Deseo no consumado. Todo monologo -pero también cualquier
dialogo- se quedaria «corto» frente a las resonancias del Otro-en-el-Texto que la
Obsesion recoge con fidelidad inexcusable y muchas veces temible: no solamente ser-
capaces de otro destino que el propio, a través de-, para-, ante- y por-Otros, sino estar-
obligados a los riesgos que aquel ser-capaces deja entrever y a la pasividad que oculta.
Por ello, seria muy importante saber no solamente si la Etica no es una farsa (Lévinas,
1977: 47), sino también si lo es 0 no la Escritura de la Alteridad. En cualquier caso, esa
modalidad de «el Otro-en-el-Mismo» que es «el Otro en el Texto» no podria encubrir la
diferencia que separa esos -al menos- dos modos de «presentacion» del Otro a los que
aludiamos al referirnos a la multivocidad del Otro oscilante entre su «facticidad»
perceptible (extratextual) y su estricta posibilidad ficcional (intratextual), pero tampoco
podemos olvidar que la diferencia entre extra- e intra-textual siempre es ambigua,
movediza o flexible.

3. LITERATURA COMO METAFISICA

A nuestro juicio, la meditacion lévinasiana podria incorporarse al estudio sobre la
experiencia literaria en lo tocante a un deseo de, vulnerabilidad ante, compromiso con
el Otro en los que de-, ante- o con- sefialan una «extravagancia» que impediria a la
alianza ontolégica* [47] entre conocimiento y poder apropiarse de lo mas radical de la
subjetividad o, por lo que a nuestro tema se refiere, atenazar la experiencia literaria.
Desde esta perspectiva, la pregunta que afecta a la Escritura de la Alteridad es: si
respecto a la implicacion de la Filosofia «desde Jonia a Jena» en el «altericidio»
ontoldgico, el veredicto es de culpabilidad, ¢qué pasaria con la Literatura? ;Qué habria
sido del Otro en sus entrelineas? ;Cémo habria podido sobrevivir en ella el Deseo
infinito que, segun Lévinas, diferencia a la Metafisica de la Ontologia? ¢Acaso,
entonces, la Literatura habria podido ser mas «metafisica» que la Filosofia? Lévinas no
lo dice, pero de sus palabras pareciera inferirse la posibilidad de despejar los
inconvenientes que dificultasen que la Literatura fuese (concebida como) Metafisica.
No en vano, las reflexiones sobre «Metafisica y trascendencia» con que se abre
Totalidad e infinito citan a Breton para decir, en un Texto que tendria como misién
Ilevarnos no mas cerca de lo que, en otro orden, la provocacion surrealista (por ejemplo)
debiese llevarnos, para decir que

«'La verdadera vida esta ausente'. Pero estamos en el mundo. La metafisica surge y se mantiene en esta
excusa. Esta dirigida hacia la «otra. parte», y el «otro modo», y lo «otro». En la forma méas general que
ha revestido en la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que parte de un
mundo que nos es familiar -no importa cuales sean las tierras ain desconocidas que lo bordean o que
esconde-, de un «en lo de si» que habitamos, hacia un fuera de si extranjero, hacia un alla lejos.

El término de este movimiento -la otra parte o lo otro- es Ilamado otro en un sentido eminente»
(Lévinas, 1977: 57).

Todo parecia predisponer la no-exclusion, en el proyecto lévinasiano, de lo que hemos
Ilamado «escritura de la Alteridad», pero bien es cierto que Lévinas se aparta del
camino posible de tal Escritura. En cualquier caso, es necesario no desesperar, pues si
bien la version ficcional del Mundo y del Otro (cfr., p. €j., Deleuze, 1989: 304-307) que
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incumbe a la experiencia literaria, con todos los desplazamientos y distanciamientos que
opera, parece plantear algin problema a la comprension del Otro desde una perspectiva
lévinasiana (tal es la [48] perplejidad de que partimos), no es menos cierto que ese
desnivel seria compensado por el respeto literario hacia un Lebenswelt (mundo de la
vida) pre- o metafiloséfico, usualmente no tanto despreciado cuanto ignorado por la
Filosofia, y que tal vez la experiencia literaria estaria mas preparada para otorgarle en la
Escritura su «voz propia»: su Voz en la Escritura, su Pneuma en la Gramatica, «al pie
de la Letra». Se mantienen firmes, sin embargo, una pregunta -la de si la Literatura
acaso podria ser mas metafisica que la Filosofia- y su respuesta, raras ambas y, bien
entendidas, no poco inquietantes, sobre las que habria que hacer hablar a Lévinas (al
menos, ya que no es posible «de viva voz», desde sus textos), no buscando, en absoluto,
que por la mediacion de la Proximidad [entre-Metafisica-y-Literatura] fuese posible un
«ajuste de cuentas» de la experiencia literaria con la Filosofia (o al revés), sino mas bien
un posible «sinceramiento» entre ambas.

4. DESPLAZAMIENTO

Si el presente ensayo pudiera proseguirse mas alla de la extension reducida para la que
ha sido pensado, deberia intentar mostrar cbmo el deseo de Otro (Moreno, 1994b), o
deseo de alteridad, bulle, hierve, llega incluso a explotar hasta-lo-ilimitado en la
experiencia literaria (sin poderla agotar por completo, indudablemente), y que a ese
deseo se le podria aportar un poco de luz a partir de las investigaciones metaontologicas
0, bien entendido, protodialdgicas de Lévinas en torno a la Proximidad, no sélo porque
ésta pudiera tornarse intraliterariamente expresiva (dentro de los propios universos y
formas de intersubjetividad creados por la experiencia literaria),*> o porque
contribuyese a hacer un poco mas comprensible esa extrafia y casi virulenta soledad que
forma parte consubstancial de tal experiencia, sino también porque, a sensu contrario,
tal vez so6lo un esclarecimiento Iévinasiano de la Proximidad permitiria comprender la
experiencia literaria y los desplazamientos que forzosamente opera, a los que debe
enfrentarse la Presencia del Otro. A cambio de tales desplazamientos, sin embargo, la
Literatura aporta su propio esfuerzo a la «infinitizacion» del Otro, nos ayuda a
«aproximarnos» a su Infinito y hace que cualquier [49] Concepto quede inerme frente a
las complicidades de presencia y ausencia en que se deja detectar (la Huella d)el Otro en
las Entrelineas de la Escritura, Dentro y Fuera del Texto, alli donde la Procedencia del
«Otro» encuentra sobrados avales de Presencia, pero donde no podria quedar atrapada.

Es atravesando (trans-grediendo) tales «avales», deconstruyéndolos, sometiéndolos a
una critica capaz de trascenderlos en todo lo que dejan que desear, como se puede
comenzar a atisbar una dimension profunda de la Proximidad en la que tanto la
apropiacioén (contingente y espontanea) de la presencia del Otro por lo que solemos
Ilamar Realidad, como esa especie de «liberacion» (artificiosa, se dira sin pensarlo dos
veces) que parece implicar lo que solemos denominar Ficcion deberia pasar a un
segundo plano. Tal es una de las ensefianzas de los desplazamientos que opera la
experiencia literaria: la de que, propiamente, los rétulos o etiquetas «real»/«ficticio»
solo podrian afectar a la Presencia fenomenoldgicamente determinable, mas que al
enigma del Otro. Ser capaces, entonces, no solo de acoger o recibir la trascendencia del
Otro, sino también -como si de un milagro se tratase- de dar trascendencia a un Otro
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«inexistente» que acrecentase no solo ni ante todo la cantidad de Otro, sino -
especialmente en la Escritura de la Alteridad- la cualidad de la alteridad, ésa es la
inspiracion que tal Escritura exige.*?! Bien es cierto que la critica lévinasiana a la
fenomenologia husserliana de la intersubjetividad no perseguiria tanto dinamizar o
flexibilizar la Presencia al cabo de la conciencia-de intencional, cuanto cuestionar la
predominancia de la Presencia y la propia capacidad de la fenomenologia para acceder a
la «trascendencia». Lo més decisivo no seria, entonces, la modalidad de la Presencia
(factico-perceptible o ficcional), sino justamente la conmocidn. En las entrelineas de
esta modalidad que es la Escritura-de-la-alteridad, el Otro aparece y, a la vez, preserva
su trascendencia (siempre, por tanto, enigma frente a fenémeno,*” sin posibilidad
alguna para una ciencia de la Alteridad ni, por supuesto, para Omnisciencia alguna) no
simplemente porque su presencia consiguiera [50] «fugarse» de un Orden que aun fuese
ontoldgico, sino porque conmoviera 0 comprometiese las entrafias de un Yo abierto y
que siempre va mas alla de si -a pesar suyo incluso- hacia Otro. Cuando, sin embargo,
hemos hablado antes de «ensefianza» no era sino para insistir en que el transito (de la
Presencia) desde la Facticidad a la Posibilidad, o desde el acoger la trascendencia al
dar-trascendencia (o desde el dejar-ser al hacer-ser, o desde el iluminar al dar-a-luz;
cfr. Moreno, en prensa) podria resultar decisivo para avanzar en la ensefianza razonable
que es, para Lévinas, el Otro, y que de algiin modo tiene que poderse articular con su
Obsesion, tan decisiva en la Escritura de la Alteridad. Una articulacion ésta, entre
razon-y-obsesion, que no dejaria de suponer un «grano de locura» en una subjetividad
de la que no podria decirse, sin mas, que no por no «tener pajaros en la cabeza» tuviese
(suficientemente) «la cabeza sobre los hombros» y «los pies en el suelo», y que no por
no dejarse seducir por la Libertad («inicamente la palabra libertad tiene el poder de
exaltarme», Breton dixit; (Breton, 1992: 19)) se dejara seducir por el Poder, ni por la
Realidad...

5. PEDAGOGIA DEL INFINITO

Desplazada hacia lo ficcional, allende, por tanto, la opacidad de su enigma en el
contexto cotidiano, la Presencia del Otro se torna, si pudiéramos decirlo asi, mas
«transparente». En este sentido, es posible hablar de una pedagogia del Otro (Jouve,
1992: 261) en la medida en que la experiencia literaria permite una insélita combinacion
entre alteridad y «transparencia» gracias a la cual el acto de creacion y recepcion se
tornan un medio privilegiado de acceso a la exterioridad (interioridad) del Otro, no
precisamente para debilitarla, sino para profundizarla a traves de un insaciable deseo.
Indiferente a si es en soledad o gozando de las «multitudes», Proust y Baudelaire, por
ejemplo, nos lo han recordado.*8 Esencial decir, aqui: «para profundizarla», a no [51]
ser que la Escritura fuese ontoldgicamente orientada. Tal seria la diferencia de la
«pedagogia del Otro» en un Escritura que lo fuese, o no, de-la-Alteridad. Como en otros
casos, nuestra perplejidad deberia mantenerse en la posible congruencia entre
«transparencia» del Otro (penetrabilidad del acto creador/lector en la alteridad) y la
proteccion del carécter de revelada*® que pertenece a una Alteridad no mermada ni
venida a menos. Pues, en efecto, ¢no se desplazaria con ello el Otro desde su
«revelacion» a su «construccions por parte del autor/lector? Si la exterioridad
(especialmente en el ambito cotidiano) tiene, en este caso, un sentido bastante
inequivoco, ¢la posee el Otro de la experiencia literaria? ;No son mas «yo» (alter-ego)
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esos Otros «literarios» que los Otros que me encuentro -como quien dijese- al cabo de la
calle? ¢ Es ésta, sin embargo, una interpretacion correcta? ;Acaso no es también cierto
que es menos-Yo el Yo que «se entrega» a la experiencia literaria? ¢no hay una
Renuncia esencial en el acto creador? ¢Acaso el autor o el lector «construye» a los
personajes, 0 mas bien se deja poseer por ellos? Penetrar en el Otro -pero no para
dominar, sino para intentar comprender: he ahi lo propio de la escritura de la Alteridad:
dar-a-luz Otros, sin que la Luz merme la trascendencia de su «de otro [52] modo que
ser»: dar, por tanto, mas palabra, mas presencia/ausencia no a favor de la Totalidad,
sino en favor del Infinito. Como si el Infinito se fuese mostrando «a golpe de
presencia», pero esta «presencia» hiciese no tanto incrementar el infinito, cuanto
mostrarlo como tal, en toda la parquedad de sus advenimientos posibles y siempre mas
alla de sus fendmenos contabilizables. No méas Presencia para menos Ausencia -
entonces-, sino mas Presencia para mas Trascendencia: mas Fenémeno para mas
Enigma, méas Contacto para mas Deseo. Es justamente la experiencia literaria en las
entrelineas de la Escritura de la Alteridad, con sus incursiones ficcionales, la que nos
puede recordar que el Otro siempre es infinitamente mas que aquello a lo que lo
determina su pertenencia a un mundo (féctico o ficticio), o que aquello que de él hemos
Ilegado a (hemos creido) conocer cuando su alteridad ha quedado demasiado
impregnada por todo aquello que, procedente de un Yo, ofrecia aparentemente menor
resistencia.

6. MANTENER LA DISTANCIA

En este sentido, Lévinas ha esclarecido y profundizado la exotopia bakthiniana, tan
relevante a la hora de intentar comprender, desde lo que aqui hemos llamado Escritura
de la Alteridad, el caracter doble del acto creativo, repartido entre un primer y
transitorio momento de Einfuhlung (proyeccién/identificacion empética: ponerse en el
lugar del Otro como Personaje), y otro momento, el mas decisivo, de extrafiamiento,
distanciamiento o retirada del autor/lector/critico, o de No fusion y Separacién, que
posibilita la estructura polifonico-dialogica del Texto y que lejos de rechazar o
simplemente «tolerar» la incompletitud o inacabamiento del Personaje, reivindica
justamente esos rasgos en los que habria que descubrir la escala humana de la Alteridad
(Todorov, 1981: 155-159). En consecuencia, no se trataria tanto -en la exotopia de
Bakthine- del mero «circulo hermenéutico» y su articulacion entre familiaridad y
extrafieza, cuanto sobre todo de potenciar justamente el momento de la extrafieza en el
acto de crear/leer (Todorov, 1981: 169). Y de una extrafieza que confirma la tesis
lévinasiana de la Separacion primordial en que debe germinar el Entre uno-y-otro de la
proximidad como relacion sin relacion. 2 Desde esta [53] perspectiva, mantener la
separacién y la distancia -dejar abierta la herida- del «no ser Otro», a pesar de toda
«enajenacion» interior (Je suis un autre), es lo que permite fantasear-Otro (forma de
realizarse la Proximidad en la experiencia literaria) como tal: fantasear desde el saber
gue no-somos Otros, fantasear desde una soledad irreductible, cuyo recusamiento jamas
podria conducir a la experiencia literaria.‘?2 Tal es la dificultad, entonces, de la
Escritura de la Alteridad -con la que quisiéramos enfrentar a Lévinas: dar pabulo, crear
la Extrafieza, no aceptar simplemente, como tantas veces sucede, que venga/irrumpa
gloriosa o nefastamente desde Fuera, sino crearla en un ejercicio en que pasividad y
actividad nunca podrian ser lo que parecen ser, y en que se niegan y confirman
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reciprocamente, a cada instante, pero de cuya interaccién surge el «verbo espermatico»
(Valle-Inclan) de la Escritura de la Alteridad. También crear Otros (no sélo
encontrarlos) delata una inspiracién, una obsesién, una generosidad que tiende a ser
vulnerabilidad, proximidad y, en suma, un descentrante ponerse-en-lugar-de-Otros que
si bien no podria confundirse con el cara-a-cara como cuerpo-a-cuerpo de la Proximidad
interhumana, nos acerca enormemente a una dimensién de la alteridad, mas alla de su
Presencia factica, sumamente instructiva para la comprensién de lo que podria ser -digo
bien: podria ser- un «prélogo» lévinasiano a la Escritura de la Alteridad.

7. LITERATURA COMO ETICA

Pero la ficcionalidad no se deja comprender de inmediato desde la experiencia ética, ni
ésta, por cierto, desde aquélla. En este sentido, no es una cuestion baladi la de si la
presunta neutralidad ética del Otro ficcional -asi como su propia produccién en la
experiencia literaria- [54] provocaria el desencuentro entre esta experienciay la
proximidad tal como Lévinas la ha interpretado. No en vano, pareciera haber un
pasadizo secreto desde la «libertad frente a la existencia» (Daseinsfreiheit) (la expresion
es de Husserl, referida a los logros de la actitud eidética) de los Otros y de los Mundos
ficcionales a la «libertad» del receptor frente a o que se considera usualmente un
«compromiso moral» -Breton, citado por Blanchot: «toda licencia en el arte» (Blanchot,
1959: 37)-. La competencia transgresora de la experiencia literaria no afectaria
solamente, entonces, a la identidad/yo del autor/lector, flexibilizados, sino también a la
propia relacién con la alteridad. De aqui que no resulte extrafio que la Literatura
aparezca muchas veces como reducto o baluarte de la libertad-frente-a-la Moral. Pero,
¢es asi en un sentido que no fuese demasiado superficial, respecto a la profunda pasion
que Lévinas busca nombrar con la «estructura» de el-Otro-en-el-Mismo en que se ubica
reconditamente la fuente de la Proximidad? ¢ No abarca la obsesion-por-el-Otro (en que
dicha estructura repercute) la experiencia literaria? Si ésta realmente fuese ajena a
cualquier nocion ética (por supuesto, prenormativa), o si cualquier experiencia, por
lejana y tenue que fuese, de responsabilidad por- y para- el Otro fuera ignorada por el
«atrevimiento» literario, ¢estaria acaso justificado, entonces, el frecuente «prestigio
transgresor» de la experiencia literaria? En efecto, no seria del todo legitimo reclamar
para la Literatura la inocencia en un sentido moral (como una especie de recurso
atenuante, excusante o exculpatorio) porque sus universos fuesen ficcionales y, a la vez,
reclamar alguna perversa potencia transgresora.{?2 No importa si Dostoievsky o Genet,
Buchner o Proust, Rabelais 0 Gombrowicz: la obsesion que es la primera verdad del
proto-encuentro con Otro (encuentro previo incluso al cara-a-cara) adopta la forma de
una No-indiferencia.

Lévinas, en efecto, podria haber proseguido una reflexion sobre el Otro en la que -por
qué no- éste no necesitase existir, pues el existir seria tan sélo un ser de-otro-modo.
Pero Lévinas tiende a no [55] favorecer demasiado la comprension de la Proximidad
desde la experiencia literaria, en la medida en que ubica la presencia/ausencia del Otro
en un contexto ético en que el encuentro cara-a-cara es tan serio como una bofetada o
incluso la pater/maternidad (tal seria uno de los nucleos de la perplejidad de que
hablabamos al comienzo). «Llevar en si» al Otro en que se traduce «el Otro en el
Mismo» es una pasion que resultaria ridicula si el Otro fuese solamente literario,
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noematico o «virtual». En este sentido, el Otro que llamamos «real» ejerce una presion
sobre el Otro que llamamos «ficcional» que tiende a minusvalorarlo, con lo que no
deberiamos extrafiarnos de que -tal como lo mostré Luigi Pirandello en Seis personajes
en busca de autor- surja a la larga una especie de reciproca incomprension entre el
personaje y la persona real, que una Escritura de la Alteridad suficientemente licida y
amplia deberia ser capaz de superar.

8. VULNERABILIDAD

Nuestra vulnerabilidad ante el Otro también en la experiencia literaria seria una ocasion
excelente para ello. En efecto, también en el juego literario de la ficcionalidad podemos
«deshacernos en lagrimas», como recordaba Lotman a propdsito de un poema de
Pushkin («Me desharé en lagrimas ante la ficcién») (Lotman, 1982: 89). Entonces, el
ponerse-en-lugar-de-Otro no apareceria solamente como el efecto de una actividad libre
del Yo, reflexivamente asumible, que éste fuese capaz de dominar o tener bajo severo
control, % sino como una especie de efecto pasional de una Substitucién cuya
insaciabilidad nos recordaria aquella proliferacion de la experiencia literaria de que
hablabamos al principio de nuestro ensayo, deudora, sin duda, de la Obsesién y
Responsabilidad por el Otro. Si un ser fecundo es un ser capaz de otro destino que el
suyo (Lévinas, 1977: 289 y Moreno, 1994a) dicha fecundidad se torna desbordante,
inmensa y, sobre todo, contagiosa en el infinito deseo de Otro en la experiencia literaria
(y, en general, ficcional). Pudiera parecernos que el Otro literario se queda corto frente a
eso0s «pobre, huérfano, viuda, extranjero» de los que Lévinas habla tan
intempestivamente (justamente en un siglo que nos ha acostumbrado a otras figuras -
basicamente «intelectuales», «parisinas», diria el propio Lévinas-, de la alteridad) y que
en primer lugar [56] debieran ser, tal vez, «de carne y hueso»; pero, ;no es cierto que
también la experiencia literaria rebosa de «humillados y ofendidos» capaces de decir, en
la trama inmanente ficcional, que son «de carne y hueso» y que, bien entendido, nuestro
posible saber acerca de su existencia o inexistencia nunca podria tener tanta
significacion como la que consiguiesen transmitirnos -impactandonos- sus Rostros
previos a cualquier «modificacion de neutralidad» o posicion factico/perceptiva?
Advirtamos que no se trataria, en absoluto, de neutralizar la dimension fuertemente
critica y «comprometida» de la ética lévinasiana, edulcorandola o «debilitandola»
(Moreno, 1989 y 1989-1990), sino de encontrar en el fondo comdn experiencial al que
esa Etica pertenece (deseo, proximidad, obsesion, vulnerabilidad, substitucion,
responsabilidad, etc.) pistas que nos permitan articular los impactos producidos en una
subjetividad tanto por el Otro que llamamos «de carne y hueso» como por el Otro-
Personaje de la experiencia literaria. Reconocerle a la Escritura de la Alteridad una
fuerte dimension ética no deberia conducirnos a restarle valor a la praxis ética que los
«humillados y ofendidos» exigen a los habitantes de un Mundo que aun no ha acabado
por convertirse en una fabula (Nietzsche).

9. CONOCIMIENTO Y PROXIMIDAD
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De modo que, si como ha reconocido Kundera (1987:16), el Conocimiento es la Gnica
moral de la novela, para Lévinas ese asi llamado «conocimiento» seria propiamente, y
ante todo, moral si no sélo «apuntase» al Otro (nuestro «ego experimental»)
descubriendo zonas inexploradas de la existencia, sino si también dejase al Otro
repercutir en un «conocimiento» que no se agotara en el conocimiento del Objeto, del
mero ldeado (contenible en la Idea) o del Dicho. Solo si ese Conocimiento se
encontrase an-arquicamente desbordado seria rasgo de una Escritura de la Alteridad
Iévinasianamente pensada, en la que, mucho mas que «un escandalo para la razén que la
pusiera en movimiento dialéctico», el Otro es la «primera ensefianza razonable»
(Leévinas, 1977: 217). De «el Otro en el Mismo» a «el Otro en el Texto», y del Texto
hacia su Afuera... esta trayectoria, que no conduce la metafenomenologia lévinasiana
(Moreno, 1986-89) tanto hacia la Deconstruccion cuanto hacia una Metafisica de la
Alteridad, constituye un modo de comprender la Exterioridad lévinasiana desde la
Escritura de la Alteridad, o a ésta desde aquélla, deseada, mucho antes que en el espacio
literario, en otro modo de ser [57] del espacio, el de la Proximidad, del que aquél es una
forma extrafia y esencial.

10. ENTRE METAFISICA Y LITERATURA

Si debiésemos encontrar un modo de dejar nuestras perplejidades situadas en un punto
algido, en un suspense suficientemente estimulante, seguramente no seria del todo
desacertado introducir subrepticiamente a Lévinas en la tension entre «Filosofos y
novelistas» sobre la que ha reflexionado Rorty (1991: 64-69), no sin atrevimiento y
provocativa parcialidad, cuando la condensé entre dos representantes «prototipicos»
como serian Heidegger y Dickens. Alli discutia Rorty sobre qué mereceria sobrevivir
mas en la mente de los hombres venideros, si los hubiere, en el caso de que tuviese
lugar un apocalipsis nuclear: si Heidegger y su esencialismo o Charles Dickens y sus
novelas como «paraiso de los individuos». Algo mas cerca del primero por la
inspiracion formal filosofica, y del segundo por su inspiracion ética, Lévinas, por
fortuna, no encaja en la dicotomia de Rorty a no ser como una posibilidad de encuentro
entre fildsofos y novelistas. No era otra la «posibilidad» de que hablabamos al principio,
en el sentido de que la Escritura de la Alteridad pudiese brindar la ocasion de un
«sinceramiento» reciproco entre Filosofia y Literatura.

A ello habria contribuido Lévinas al orientar la multidimensional crisis contemporanea
de la Identidad (tan decisiva, por lo demas, para comprender no solo las multiples
practicas de la experiencia literaria, sino también la génesis y dinamica de su Teoria) no
hacia la version o dimension simplemente «postmodernas» de la subjetividad, sino
hacia una dimension ancestral -inmemorial- del existente humano, mas alla del saber y
el poder (Lévinas, 1977: 284) y de todo aquello que, bajo la ribrica de «humanismo»,
aun no consiguiese ser suficientemente humano (Lévinas, 1987: 164). Tal vez el libro-
por-venir (Entre-Filosofia-y-Literatura) se inscriba en ese ain-no que Lévinas nos ha
invitado a pensar.
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1. NOSOTROS Y LOS OTROS

Alguien ha imaginado a Lévinas como al extranjero solitario y misterioso, procedente
de un pais desconocido, que, en mitad de la noche, golpea la puerta de la taberna donde
los vecinos de Occidente nos divertimos ebrios de ontologia y de autoconciencia, para
gritamos con voz destemplada que es hora de acabar la fiesta y de cerrar, o bien de
despertar de nuestro suefio autista y asumir nuestra primera y mas fundamental
responsabilidad (cfr. Laruelle, 1980: 7). Es este un simil apropiado para dar idea de
hasta qué punto Lévinas se desvincula de ciertas coordenadas fundamentales del
pensamiento y la cultura occidental, para proponer algo asi como una inversion, un
desenraizamiento del suelo nativo en el que Occidente ha crecido y se ha desarrollado, y
una especie de sustitucion de esas raices, que se alargan [62] hasta la antigua Grecia,
por orientaciones que han tenido su tradicion multisecular en el &mbito del judaismo.
Esta audaz propuesta hace de Lévinas un pensador complejo, para algunos inaferrable, y
tan incomprensible a veces, en general, que no es infrecuente tomarle por el filésofo
mas intempestivo de nuestro siglo.

Pues, sobre todo, Lévinas desenmascara y denuncia los secretos de una identidad que
reduce al otro al mismo, a costa de eliminarlo o anonadarlo en su diferencia. Las
expresiones extremas de esta forma de eliminacion (los genocidios, las masacres de
indios americanos, el holocausto antisemita, etc.) son sélo acontecimientos especiales
en los que esos secretos se revelan con una mayor espectacularidad. Pero no por
excepcionales son, en lo que suponen y representan, algo menos cotidiano, es decir, no
expresan algo cualitativamente diferente a lo que determina una buena parte de los
pensamientos y los comportamientos de los individuos en su vida ordinaria de cada dia.
Los genocidios son solo el altavoz de una tradicion inmemorial que determina todo el
horizonte occidental de la historia. EI ndcleo de la denuncia de Lévinas lo constituye
esta tendencia a reducir lo otro y al otro al mismo, como algo connatural al modo de
pensar occidental, a las categorias que lo forman y a las experiencias fundadoras en las
que nuestra cultura se reconoce.

Como a Nietzsche, a Lévinas le interesan, ante todo, las motivaciones y decisiones que
subyacen al modo habitual en que el hombre, formado en la tradicion de la cultura
greco-romanay del cristianismo, comprende el mundo, la sociedad y a si mismo, y
actla en consonancia con esta autocomprension. Tal comprension esta dominada por el
deseo de poder y el egoismo, y conduce a un tipo de actitudes y de comportamientos de
los que la filosofia no es mas que su reflejo y su contrapartida tedrica. No obstante, no
se puede afirmar, por esto, que Lévinas sea un pensador politico. Es mas exacto decir
gue mantiene «una relacion no politica con la politica», o sea, la relacion
inconmensurable de una tradicion ética y profética con una coyuntura politica (cfr.
Laruelle, 1980: 111). Desde esa tradicion profética del judaismo, que inspira 'y
fundamenta su protesta, Lévinas cree poder acusar a la filosofia occidental de una deuda
infinita y acumulativa que no seria la deuda de una mayor eficacia, sino la de la paz. Si



el hombre natural y salvaje esta dominado espontaneamente por el deseo de poder, el
amor a la vida centrado en el yo y el deseo de felicidad, la filosofia occidental, lejos de
haber servido al objetivo de una mejora de la naturaleza humana como desarrollo de la
tolerancia, de la convivencia comunitaria en paz, [63] de la cooperacion y ayuda
reciproca, de la solicitud, el respeto y la responsabilidad hacia el otro, se ha convertido
en un expediente de sofisticacion y travestimiento de la violencia, una instancia
ideoldgica al servicio de la politica. Por ello, para Lévinas, liberarse de la violencia y de
la guerra no puede ser, a su vez, una tarea politica. El poder es una estructura de
dominio universal a la que no se puede hacer frente mas que con una estrategia
radicalmente no politica.

Un pasado inmemorial determina, pues, en ultima instancia -segun Lévinas-, la
situacion del mundo actual, y no hay una sustancial diferencia, en lo que se refiere a esa
estructura y dinamica del poder, entre pasado y presente. En los origenes de la
civilizacion europea, cuando se fundan los asentamientos humanos y las ciudades, y se
constituyen los clanes -y no se crea, repito, que lo que tiene lugar en este proceso, por
lejano y ancestral que pueda parecer, es algo que ya no sucede en nuestro tiempo-, la
misma nocion de ciudadania, de pertenencia a una tribu y a una ciudad funda una
determinada oposicion entre el nosotros y los otros, o sea, entre los ciudadanos y los sin
patria. Como ha demostrado René Girard, el asesinato (real o simbdlico) del otro es una
condicion sacrificial indispensable para la configuracion de la ciudad, para la
constitucion del grupo en un determinado lugar. Las victimas sacrificables no
pertenecen, 0 pertenecen muy poco, a la sociedad: son prisioneros de guerra,
extranjeros, el pharmakos griego, etc. Es decir, son quienes no pueden establecer con la
comunidad vinculos anélogos a los que establecen entre si los miembros de ésta. Por su
condicion de extranjero, de enemigo, de diferente, de otro, las futuras victimas son
quienes no pueden integrarse plenamente en la comunidad (vid. Girard, 1983: 10-97 y
1982: 11-168; Serres, 1983; Schmitt, 1958).

El sacrificio, o el linchamiento asesino, tienen la funcion de apaciguar las violencias
intestinas e impedir que estallen los conflictos entre los miembros del grupo y que éste
se desintegre. Para mantener la cohesion interna del grupo es absolutamente esencial
descubrir, reconocer y destruir a un enemigo, real o imaginario. Es preciso que exista
una ciudad, un clan o una secta adversas. Si no existen, hay que inventarselas enseguida.
Es mas, no basta con que exista un enemigo, real o imaginario, reconocido y declarado
como tal con el que hacer la guerra. Para que surja, se mantenga y se refuerce una
identidad politica, un nosotros, lo decisivo es la exclusion del otro genérico, es decir, la
violencia hacia el que, por ser otro, distinto y diferente, resulta oscuro, confuso,
ambiguo. [64]

Segun Hannab Arendt, la esencia del totalitarismo no debe buscarse tanto en la
predileccion por la guerra, en el belicismo, cuanto en la apelacion ritual a un nosotros
imaginario que se encuentra siempre en peligro por causa de amenazas imaginarias. Es
decir, la esencia del totalitarismo esta en el fetiche social levantado contra esos otros
que agresivamente son situados del lado de alla de la linea que circunscribe la ciudad. A

esos otros, o se les fuerza a la asimilacion con el nosotros, o simplemente se les elimina.
(24)

Asi que la situacion del otro, del extranjero o advenedizo, de aquél a quien no se le
conoce pertenencia alguna a una comunidad, a una tribu o secta determinada y
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debidamente acreditada, es mucho peor y mas dura que la del enemigo reconocido como
tal, con el que al menos se pueden establecer pactos y hacer treguas. El apétrida, el que
no es del lugar, el otro, puede ser objeto de una violencia indiscriminada e impune por
parte de los ciudadanos, de los pertenecientes al lugar, de los miembros de la secta, que
pueden satisfacer sobre él sus gregarias necesidades de autoidentidad. La incierta y
confusa identidad de ese otro, su condicion de errante, su diferencia, o sea, su
resistencia, en definitiva, a ser anonadado y asimilado en el mismo, se hacen valer como
justificacion del desprecio, la suspicacia y el odio que suscita y, en consecuencia, de la
eventual accion agresiva y violenta encaminada a su eliminacion.

Conclusién: en la constitucion de la ciudad, de la comunidad, de la secta, del grupo, del
nosotros parece mostrarse inequivocamente la imagen de una identidad excluyente y
totalitaria, esa imagen del mismo que domina, segun Lévinas, toda la filosofia
occidental.

2. LA LEY DE LA ECONOMIA

Estas tendencias profundas, inscritas en la manera de pensar, en el comportamiento
social y en la sensibilidad del hombre occidental, delatan una obsesion por la seguridad
que se confia a la pertenencia a una comunidad, a la vinculacién a un grupo y al
asentamiento estable en un lugar. En otras palabras, expresan el horror a una vida
errante, el rechazo y el miedo a la inseguridad que acompafiaria a un peregrinar solitario
sin patria y sin hogar. Se esta en el extremo opuesto de [65] la preferencia de la posible
libertad e independencia del vagabundo o del nOmada. Lo que se desea es echar raices
en un lugar, asentarse y habitar en él, morar. Lévinas lo dice con diversas expresiones:
la existencia del hombre occidental se caracteriza, antes que por ninguna otra cosa, por
el morar y la morada, base vital de una determinada escala de valores y de un modo
caracteristico de satisfacer nuestras necesidades materiales (vid. Lévinas, 1977a: 169-
191). Como el lugar o el grupo al que pertenezco, la casa en la que habito no tiene, en
este contexto, el significado para mi de un utensilio, un instrumento del que dispongo,
sino que es el espacio de mi vida individual, salvaguarda de mi intimidad, y, por tanto,
refugio donde me siento seguro, protegido y a salvo, plataforma desde la que desarrollo
mi vida y, con ella, las diversas formas de relacionarme con los otros y de utilizar,
manejar y dominar el mundo: «La morada no se sitla en el mundo objetivo, sino que el
mundo objetivo se sitda con relacion a mi morada» (Lévinas, 1977a: 170). La
experiencia del morar, del poseer una casa, precede y es condicion del usar y utilizar.

Segun Lévinas, es esta experiencia la que se convierte en el factor central configurador
de nuestro humano modo de ser occidental. Pues la objetivacion, la utilizacion, la
planificacion y la explotacion constituyen el modelo de la economia, o sea, de la
administracion de la casa. La cultura occidental se basa toda ella en la economia, en la
medida en que revela un tipo de vida que lo subordina todo a la realizacion y al
mantenimiento de una casa (cfr. Lévinas, 1991 a: 199-208: «Détermination
philosophique de I'idée de culture»). Y es esta ley (nomos) de la casa (oikos) la que
regula el universo del yo. Tener una morada, un lugar propio en el que habitar es el
punto de partida para salir al mundo, descubrir y disfrutar sus posibilidades. Sobre esta
base me represento a los otros seres y los hago objeto de mi observacion, o los manipulo



y los transformo, segin mis necesidades o0 mis conveniencias, mediante mi actividad, mi
trabajo, mi comercio, etc. La existencia de un mundo de objetos, de teorias
objetivadoras, de la industria, de la planificacion, la tecnologia, la administracion y la
politica son obra de seres soberanos que se consideran el centro del universo y lo
convierten en el ambito de su propio poder, habilidad y soberania.

No es dificil darse cuenta de que Lévinas pronuncia este dictamen sobre el sedentarismo
del hombre occidental desde el contrapunto de ese nomadismo y esa diaspora que ha
caracterizado milenariamente al pueblo judio. Por tanto, alguien podria sentirse tentado
de objetar, a [66] primera vista, que tampoco al hombre occidental le es extrafa, en
cierto modo, la idea del peregrinaje, del desenraizamiento y la extranjeridad, aunque
solo sea por lo que de judio se ha filtrado en su mentalidad a traves de la ensefianza del
cristianismo. Segun esta ensefianza, nuestra vida no es otra cosa que una peregrinacion
en espera de redencién. Sin embargo, en sentido estricto, ¢qué ha pensado el hombre
occidental sobre ese caracter errante de su condicion en el mundo? ;Cémo lo ha
valorado y qué estimacion le ha merecido? Generalmente, ha pensado que se trata, no de
una condicion de libertad, no de un recorrido por horizontes siempre mas amplios y
nuevos de experiencia, sino de un castigo, de una especie de expiacion indispensable a
toda busqueda de redencién y conciliacion. En la filosofia de Hegel (consumada version
filoséfico-secularizada del cristianismo), la odisea de la conciencia constituye la
condicién de un movimiento de recomposiciéon, de retorno sobre si, en el que el
pensamiento encuentra su sentido mas intimo y su identidad. La aspiracion mas
profunda de esta conciencia errante es volver a su patria y a su casa, a su lugar de
origen, donde proyecta su plenitud, felicidad y consumacion. En Descartes, el sujeto
cognoscente, reacio a cualquier forma de nomadismo espiritual y ajeno al sentimiento
de la aventura, trata de protegerse definitivamente de la erraticidad del juicio, o sea del
error, necesita sentirse a salvo de demonios malignos, y busca, por encima de todo, la
seguridad, el fundamento, la certeza del pensamiento.

Asi que, en la filosofia occidental, la imagen del nbmada mas que una metafora de la
existencia (como lo es para el judio), no es mas que una condicion intrinseca de la
actividad tedrica, sacrificada cada vez a priori a la necesidad del retorno del sujeto
sobre si mismo, al reencuentro del fundamento, del lugar originario y seguro de la
razén. Por eso esta actividad teorica es, propiamente, una odisea, pues, como Ulises,
acaba siempre retornando a itaca, a su ciudad, su casa y sus raices, o sea, al mismo. El
pensamiento occidental es incapaz de abrirse a lo que es errante y otro respecto de su
dominio, y se autoengafa creyendo capturar y apropiarse lo que, por definicién, se le
escapa o le sobrepasa.

Con la critica que a estos proyectos fundacionistas lleva a cabo la filosofia
contemporanea, podria parecer, de entrada, que algunos de los grandes filésofos de
nuestro siglo caen en la cuenta, por fin, de lo estipido que resulta ese afan de volver
siempre a los fundamentos, de que la filosofia se ha vuelto sensible, por fin, a la belleza
del riesgo, de la aventura, del vagabundeo espiritual, de la busqueda de lo otro, de lo
[67] nuevo, de lo diferente. Pero, también en este caso, se trata, segun Lévinas, de un
nuevo travestimiento del egoismo incapaz de abrirse realmente a lo otro mientras
proclama su libertad soberana sobre el mundo. Por ejemplo, Heidegger parece insistir
unay otra vez en la fecundidad de un cierto nomadismo del pensamiento, en la
positividad de su ambigiiedad y su riesgo. Puesto que el error multisecular del
pensamiento filosofico ha sido, segun él, el del olvido del Ser, la apertura del Dasein se



configura, para Heidegger, como sustitucion de la vision de la presencia por la escucha
y la atencion al Ser. En este sentido, el sujeto queda desposeido de su fundamento, si
bien, a cambio, se abre a la arriesgada posibilidad de acceder a la fuente del Ser. Es
decir, parece cumplirse, en el pensamiento de Heidegger, esa inversion de la perspectiva
egocéntrica de la filosofia occidental por la de una apertura al Ser que lo respeta en su
ser sin tratar de fagocitarlo y lo reconoce en su diferencia. Pero, en opinién de Lévinas,
esto es s6lo un espejismo. También este peregrinar heideggeriano del Dasein es un falso
peregrinar, pues se produce en un circulo cerrado de relacion limitada a las cosas. La
atencién al mundo, la escucha en la que el Dasein se abre a la voz del Ser, no
expresaria, de nuevo, mas que el egoismo ontoldgico de la identidad en la que es
ignorada, cancelada y aprioristicamente anulada en el mismo la voz del otro humano.
Porque este Dasein de Heidegger sigue siendo, en definitiva, ese si mismo que se repite
en el eterno presente de un deseo estéril e inapagado, un si mismo que no sale de si, que
no se abre a la presencia de los otros hombres. En este falso vagabundeo, el si mismo se
condena a la soledad.

Por lo tanto, «filosofia como fallo, defeccion de la presencia imposible. La metafisica
occidental -y probablemente toda nuestra historia de Europa- habrian sido la edificacion
y preservacion de esta presencia: fundacion de la idea misma de fundamento, fundacién
de todas las relaciones de las que se hace experiencia, o sea, manifestacion de entes que
se ordenan arquitectonicamente sobre una base que les soporta, manifestacion de un
mundo susceptible de construirse o de constituirse para una apercepcion trascendental.
Presencia del presente, ensamblamiento y sincronia... La seguridad de los pueblos
europeos detras de sus fronteras y los muros de sus casas, seguros de su propiedad es,
no la condicidn socioldgica del pensamiento metafisico, sino el proyecto mismo de un
tal pensamiento» (Lévinas, 1976: 83-84).

La posicion filosofica de Lévinas, ante esta constatacion, es la de oponer el primado de
lo humano a ese primado metafisico tradicional de lo mundano, de las cosas, del lugar y
de la casa. EI hombre no es, [68] ante todo, ser-en-el-mundo, que vive arrojado en un
entorno de objetos Utiles y de instrumentos, como dice Heidegger, sino ser con los
deméas como otros con los que me relaciono y ante los que tengo una responsabilidad.
La de Lévinas es, pues, una filosofia de la alteridad que se nutre del dinamismo
polémico de una dura e implacable critica a la ontologia en la que se basa la cultura de
Occidente.

Por eso, lejos de tematizar y conceptualizar -en el marco siempre de la ontologia- el ser
del otro y describir la relacion interpersonal con categorias o figuras filosoficas, %
Lévinas hace del otro (alteridad preliminar y trascendente, nunca tematizable, y, por
tanto, jaméas conceptualmente aferrable), la condicion desde la cual repensar
radicalmente las categorias de la filosofia. Su «metafisica» es, en consecuencia, algo
anterior a la ontologia. No fundacion, sino condicién que se pone mas alla de todo
limite, lugar de la trascendencia absoluta.

3. MAS ALLA DE LA ONTOLOGIA
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Con lo dicho hasta ahora no sera dificil entender en qué sentido la filosofia occidental
es, para Lévinas, un modo de pensamiento que delata ciertas actitudes practicas y tomas
de posicion concretas. En cierto modo, ese interés por las motivaciones y elecciones que
dominan nuestra usual comprension del mundo le acercan a Nietzsche -como queda
sugerido mas arriba-, y hacen que también su critica al modo de pensar y de vivir
occidental tenga algo de la genealogia nietzscheana, si bien la dptica de la critica no es
(azglui la perspectiva de la vida, sino la de la tradicion espiritual y religiosa del hebraismo.

Con la expresion «filosofia occidental», Lévinas no solo se refiere, pues, a los grandes
fildsofos, sus obras y su influencia, sino, més exactamente, a la mentalidad, a la
ideologia entera que esta en la base de los estilos de vida, practicas, costumbres e
instituciones occidentales. Esta «filosofia occidental» seria como el subsuelo de nuestra
historia espiritual y comportamental. De Parménides a Heidegger, pues, la filosofia
occidental habria sido una egologia, porque se expresa en discursos en los que se
despliega un universo centrado en torno al ego. El [69] yo es el centro y la finalidad del
mundo para los antiguos, y el sujeto del cogito o fuente de toda significacion para los
modernos.

El resorte intimo de esta egologia, en la que se expresa sofisticadamente un deseo o
voluntad de poder, no es otro que la aspiracion a una vision sistematica del universo
como totalidad de seres cuyas caracteristicas, esencia y relaciones, puedan ser
contempladas, y por tanto dominadas, panordmicamente por el sujeto o yo. La
presentacion o presencia de todos los seres como una totalidad de la que una conciencia
E}ce experiencia, incorporandolos a si, es el modo egoldgico de la filosofia occidental.

Lévinas identifica este modo con la ontologia, en cuanto que el correlato intencional del
YO puesto como centro coincide necesariamente con la totalidad de los seres considerada
como su ser. En la ontologia clésica, Dios se convierte en fundamento, en cuanto ser
primero y ultimo, y, por tanto, en otro nombre para la totalidad, en cuanto originarse y
recogerse de las partes o de los momentos que la componen. Esta es la razén de por qué
Heidegger llama a la metafisica occidental ontoteologia. A Lévinas le parece exacta esta
calificacion, pero él interpreta la ontoteologia como manifestacion del egoismo que
consituye el nivel originario y natural de la vida humana. Por eso, el mismo
pensamiento de Heidegger caeria dentro del perimetro de la egologia caracteristica de la
ontoteologia occidental. Aunque Lévinas reconoce en Heidegger a uno de los mayores
filésofos de la historia, no por ello deja de proclamar que su pensamiento esta ain
dominado por la tendencia totalizante de la tradicion egoldgica. Pues el intento
heideggeriano de superar la ontoteologia reformulando la olvidada pregunta por el Ser
mismo (que es esencialmente diverso de la totalidad de los entes), en el modo concreto
en que Heidegger lo plantea, esta condenado al fracaso, porque si el Ser es considerado
la primera y Gltima palabra, es inevitable que sea concebido como totalidad y, en
consecuencia, como lo que excluye la posibilidad de lo realmente otro. %% [70]

Para Lévinas, el olvido mas radical del que es responsable la filosofia occidental no es
el de este Ser, sino el del discurso y el del encuentro en el que el infinito se me revela.
Lévinas ve, en definitiva, en el ser-en-el-mundo de Heidegger una subordinacién de la
relacion ética a la presencia del yo egoista en el horizonte natural del mundo. En sus
analisis del morar y del habitar, Lévinas muestra como el disponer de las cosas tiene
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sentido so6lo en cuanto sometido al reclamo del rostro de los otros, al deseo de los otros,
a la hospitalidad. Es decir, hace la propuesta de una inversion de la perspectiva
ontoldgica en el sentido de que la relacion ética anteceda y sustituya en el punto de
partida a la relacion con el mundo. La ontologia dejaria de ser la filosofia primera,
cediendo este puesto a la ética.

Y es que la idea de lo otro, de lo infinito no puede reducirse a la idea de totalidad ni ser
compatible con ella. El universo del egocentrismo esta abismalmente separado de la
manifestacion del infinito como lo totalmente otro, cuya revelacion o epifania no tiene
nada de taumaturgico ni de sobrenatural, sino que es el milagro mismo de la existencia
humana como encuentro, dialogo y responsabilidad con el otro. Esta responsabilidad
hacia el otro, como lo opuesto al egoismo, no es, en la perspectiva ética de Lévinas, una
simple actitud moral, objeto de sermones edificantes, sino la estructura misma que me
constituye como sujeto. Soy sujeto al otro, investido de una responsabilidad infinita por
su existencia.

Por supuesto, no es que Lévinas se cierre a reconocer los aspectos positivos y necesarios
de las totalizaciones tedricas y practicas producidas por toda cultura. Estas
totalizaciones sistematicas resultan indispensables y son buenas, pero a condicion de
que no se las absolutice. La ciencia, la tecnologia, la economia, el derecho, la
administracion y la politica serian imposibles si no pudiésemos ver y tratar los hechos y
a los seres de nuestro mundo como agentes dentro de posibles engranajes y como
elementos susceptibles de instrumentalizacion, de planificacion y de organizacion. Un
mundo justo supone instituciones a través [71] de las cuales los hombres sean tratados
también como momentos de conjuntos mas amplios, numerados, clasificados y usados
como partes subordinadas al todo. La sociedad no es posible sin estas generalizaciones,
objetivaciones e instrumentalizaciones.

Sin embargo, ésa no puede ser toda la verdad de lo social. Cuando la organizacion
colectiva y la politica se convierten en el punto de vista supremo y Gltimo, la vida
individual deja de tener un valor absoluto en si misma. Es decir, una vision tal niega a
los hombres esa dignidad que Kant consideraba incomparable con cualquier otro valor y
no intercambiable con ninguno. Por tanto, lo que Lévinas defiende es que todos los
tipos de totalidad y de totalizacion se subordinen a un criterio superior que afirme y
salvaguarde la dignidad del individuo como fin en si mismo. Y si esta propuesta es
original en algun sentido, esa originalidad se debe al modo particular en que Lévinas
formula tal criterio Gltimo y superior. Este no es, como para Kant, la humanidad (das
Menschsein), comin a mi y a los demas, sino la epifania del rostro del otro y su
discurso, que rompe la homogeneidad de mi universo prosaico y cotidiano y pulveriza
el absolutismo de la totalidad. La simple existencia del otro me plantea -dice Lévinas-
preguntas inesquivables. Porque esa existencia cuestiona las pretensiones totalizadoras
de mi universo egoista, centrado en si, le pone limites y lo trasciende en virtud de
requerimientos cada vez mas radicales. Esto, y no otra cosa, es lo que Lévinas llama lo
infinito, el cual, trascendiendo el horizonte del Ser, proviene de mas alla de cualquier
apariencia. Es de un modo diverso al del Ser (autrement qu'étre) y mas alla de la
esencia (au-dela de I'essence), pues su modo de ser no es el de la esencia sino el de la
alteridad. ‘%
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4. SUBJETIVIDAD, RESPONSABILIDAD, SALVACION

Asi que, para Lévinas, a diferencia de lo que concluye Nietzsche, la existencia humana
puede no estar dominada por la voluntad de poder, [72] o sea, por esa fuerza egoista que
despiadadamente conquista y defiende lo que le pertenece contra andlogos intentos
puestos en acto por los otros. Si buena parte de la obra de Lévinas esta orientada a
desenmascarar la sutil violencia que anima nuestro modo de pensar y nuestro
comportamiento social, la perspectiva o la dptica desde la que esta critica se formula es
una ética de la alteridad de un estilo tan radical como para llegar a afirmar que no se
tiene derecho a vivir si ello implica la explotacion y la opresion de los otros. Pero, a
pesar de lo que pudiera parecer, no se trata aqui de ninguna proyeccién utdpica de un
ideal irrealizable que tiene en su contra la realidad factica del horizonte entero de la
cultura occidental. La propuesta de renovacion de la filosofia primera como ética -y a
partir de ahi la renovacion de todo un modo de pensar y de vivir-, se basa, sobre todo,
en una reformulacion de la estructura de la subjetividad como responsabilidad, y al
descubrimiento del infinito como epifania del rostro del otro, de la cual cualquier otro
fendmeno recibiria su sentido. Por tanto, dos cosas: quién o0 qué soy Yo, y quién 0 qué es
el otro cuya relacion ética conmigo me abre la perspectiva del infinito.

Para Lévinas, «la responsabilidad no es un simple atributo de la subjetividad, como si
ésta existiese ya en ella misma, antes de la relacion ética» (Lévinas, 1991b: 90). La
subjetividad no es un «para-si», sino, primariamente, un «para-otro». Esa es la verdad
profunda del descubrimiento husserliano de la intencionalidad como constitucion basica
de la conciencia. Sin embargo, mi union con el otro es de naturaleza distinta a la de la
relacion intencional que me liga, en el conocimiento, al objeto: «El lazo con el otro no
se anuda méas que como responsabilidad, y lo de menos es que ésta sea aceptada o
rechazada, que se sepa 0 no cémo asumirla, que se pueda o no hacer algo por otro.
Decir: Héme aqui. Hacer algo por otro. Dar. Ser espiritu humano es eso. La encarnacion
de la subjetividad humana garantiza su espiritualidad (no veo lo que los angeles podrian
darse o como podrian ayudarse entre si). Dia-conia antes de todo dialogo. Analizo la
relacion interhumana como si, en la proximidad del otro (mas alla de la imagen que del
otro hombre me hago), su rostro, lo expresivo en el otro (y todo el cuerpo es, en este
sentido, mas o menos rostro), fuera lo que me ordena servirle. Empleo esta férmula
extrema. El rostro me pide y me ordena. Su significacion es una orden dirigida a mi.
Matizo que si el rostro significa una orden dirigida a mi, no es de la manera en que un
signo cualquiera significa su significado. Esa orden es la significancia misma del
rostro» (Lévinas, 1991b: 91-92; cfr. también Lévinas, 1985: 37-38, y 1987b: 104-106).
[73]

Con esta radicalidad expresa Lévinas su idea basica de la subjetividad como destitucion
del yo y estructura de responsabilidad, y en ella se muestra una de sus rupturas mas
trascendentales con una tradicion filosofica que privilegia el para-si de la identidad y la
relacion con el mundo (racional o mistico, trascendente o trascendental) en detrimento
de la relacion con el otro, que es sobre todo el otro hombre. Ahora, Lévinas cree haber
puesto de manifiesto que la identidad de mismo le viene al yo de fuera incluso a su
pesar, y que su ser mas originario es ser-para-otro. Si la filosofia que elimina al otro de
su horizonte es la filosofia pagana, filosofia de adhesion al lugar y a la morada propia,
Lévinas opone a este paganismo una salida del ser, una liberacion de la ontologia y un
«otro modo que ser» que tiene que ver, fundamentalmente, con un modo diverso de
pensar y de experimentar la relacion con los otros.



Segun el texto que se acaba de citar, la existencia de los otros no implica, por si misma,
ninguna comunion, ninguna socialidad originaria y preconstituida -tal como se
desprende de la definicion aristotélica del hombre como ser social «por naturaleza»-,
sino vinculo social, es decir, relacién. Esta relacion es siempre asimétrica, es decir, yo
soy responsable del otro sin que ello implique necesariamente que el otro me responda
del mismo modo. Debido a que la relacidn con el otro no es necesariamente reciproca,
Y0 soy precisamente sujeccion al otro, o sea, sujeto. La fuerza de la ley de la economia 'y
de la egologia, la voluntad de poder, puede quedar, por tanto, sin efecto en virtud de esta
asimetria de las relaciones interpersonales, nunca en razon de una igualdad fundamental
de todos los sujetos que comparten unos mismos derechos humanos, como se penso en
la modernidad ilustrada. Pues la relacion asimétrica con el otro, en la que la
responsabilidad me incumbe de manera exclusiva, &% tan s6lo presupone un cara a cara,
un encuentro o relacion que no se articula en torno a ninguna verdad ni a ningin pacto,
ciudad o lugar, sino que tiene lugar en la orilla de un abismo.

La idea de una esencia o naturaleza humana comun, que nos hace a todos iguales, no es
mas que otra version del punto de vista totalizador, [74] totalitario y egoldgico, situado
fuera de las relaciones concretas entre individuos. El discurso y el encuentro, en cambio,
representan, para Lévinas, un punto de vista diverso al de la totalizacién. Cuando hablo
me vuelvo a otra persona, que revela el fin de mi monopolio subjetivo y que se sustrae a
mi soberania, siendo asi Unicamente como, en cuanto otro, puede liberarme de mi
soledad. El simple hecho de la existencia de otros refuta, pues, desde esta perspectiva y
de una manera radical, el impulso egoista e infantil de un yo narcisista totalmente
encerrado y concentrado en si mismo. Pues los otros, en cuanto aparecen ante mi, me
plantean exigencias con su simple aparecer. El simple hecho de la existencia del otro me
destrona y me vuelve sujeto, en el sentido de que he de soportar la vida del otro y ser
responsable de ella en sentido estructural. Un sujeto tal es mas bien un siervo que un
soberano. A cambio, una promesa de redencion, una voz de esperanza se deja sentir,
frente a las falsas promesas de los idolos o estructuras anénimas. Para Lévinas no hay
esperanza ni redencion fuera del vinculo ético, que une al sujeto con la alteridad.

Denunciando el egoismo y su mundo de construcciones ilusorias, Lévinas trata de
desenmascarar todo lo que recubre y trasviste la desnudez y la indigencia del existente
(contrapuesto al anonimato de la existencia heideggeriana), o sea, todo lo que aleja al
individuo de la conciencia de su hundimiento en el Il y a.*** Sélo desde el fondo del
abandono existencial, de la indigencia y la desnudez extrema de este hay, 2 se puede
percibir, se abre, de hecho, una esperanza y un tiempo [75] de redencién. Por tanto es la
alteridad la que da sentido al tiempo, la que libera al sujeto del presente y le promete la
salvacion. Esto significa que la relacion con el otro hombre, la ética, funda la esperanza
y la redencion, y no al revés: «Yo no defino al otro mediante el futuro, sino al futuro
mediante el otro» (Lévinas, 1985: 74).

Y es que, como ya se ha sugerido, en el pensamiento de Lévinas la relacion ética no
puede confundirse con una constitucion mundana. La ética no es un conjunto de
prescripciones que ayudarian al desarrollo y plenitud de un yo como sustancia
preconstituida, sino que el nudo mismo de lo subjetivo se anuda en virtud de la relacion
ética entendida como responsabilidad. De modo que, si el simple vinculo social, el
pacto, tiene la virtualidad de petrificar el tiempo en un nosotros estable, bloqueando su
curso, la dependencia de la relacion con los otros como ética, en virtud de lo
desbordante de la alteridad, renueva cada vez el encuentro con los otros. Asi, la
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asimetria de la relacion interhumana es una condicién del tiempo y de los sucesivos
encuentros del sujeto con el otro hombre. Esto es lo que otorga a la ética de Lévinas su
situacion «excentrica», ya que, en lugar de exponerse como deduccion de un orden, o
como transfiguracion de lo existente en cuanto reflejo de una totalidad, se comprende
como dindmica fuera de toda ontologia. De ahi que Lévinas pueda definirla como
«filosofia primera» (Lévinas, 1982: 41-51).

No obstante, la asimetria de la relacion interpersonal que Lévinas plantea seria
malinterpretada si se la entendiera como simple inversién de la relacion desigual
implicada en la actitud monopolista del yo egocéntrico, puesto que la ética aqui no tiene
nada que ver con un precepto altruista de amor al projimo. Aqui, el descubrimiento de
que yo soy un sujeto responsable de la vida del otro es el principio de una meditacion en
torno a la pregunta por el ser. La respuesta a esta pregunta implica una modificacion
radical del sentido ya que el ser, o la esencia, se revelan subordinados al hecho de que el
sujeto es responsable de otros. El descubrimiento de mi responsabilidad es el principio
de cualquier conocimiento, pues todo conocimiento debe ser purificado de su tendencia
natural al egocentrismo, a traves de la Unica revelacion posible del absoluto en el rostro
del otro.

La tarea de la ética es, por tanto, la descripcion rigurosa del acontecimiento de la
epifania del otro, y el andlisis del discurso en cuanto revelacion de alguien cuya
existencia, palabras y pensamiento no pueden reducirse a momentos de mi conciencia.
[76]

5. ETICA E INFINITO: POR UNA FILOSOFIA DE LA HOSPITALIDAD

Aunque Lévinas, como ya he dicho, no desatiende la efectividad de los cddigos éticos ni
la realidad histdrica de los conflictos politicos, se puede decir abiertamente que la suya
es una ética trascendental, en el sentido de que es anterior a toda norma o regla concreta.
Esto significa que las ideas de bondad y de responsabilidad hacia el otro, debiéndose
practicar en nuestras relaciones concretas y mundanas con los otros, no son deducibles
del mundo. Lo cual tiene, entre otras, dos importantes consecuencias: a) Desvinculado
de toda ontologia, liberado de las instancias metafisicas en las que se actualiza el
retorno del sujeto sobre si mismo, este sujeto queda completamente desituado respecto
al ser, al mundo y a si mismo. Y b) Como contrapartida, es en esta extrema desituacion
y destitucidon del sujeto donde se anuncia la trascendencia, o sea, la irrupcion del
infinito.

Asi que, desituacion del sujeto metafisico y, en consecuencia, pérdida de cualquier
enraizamiento en lo que podriamos llamar institucion. El sujeto queda liberado de los
vinculos con los que las instituciones le atan al mundo. Y por tanto ya no esta
enclaustrado en ningun lugar concreto, no pertenece a ningin nosotros institucional, no
depende de los simulacros ni de los idolos que le impiden su apertura a lo totalmente
otro, al infinito. Toda la critica de Lévinas no tiene otro objetivo que el de derribar los
idolos y levantar sus méascaras tras las que se descubre el ser como presenciay el
egocentrismo ontoldgico, de modo que el sujeto pueda, desde la indigencia y desnudez
de su condicién humana, encontrar la trascendencia. S6lo que, en el caso de Lévinas,



esta liberacion de la falsa presencia de la ontologia no se traduce en ninguna forma de
reforzar al sujeto ni de hacerle alcanzar su ser mas auténtico, sino que implica,
paraddjicamente, un debilitarse en la pasividad: «El yo es pasividad méas pasiva que
cualquier pasividad..., huésped de otro, obedece a un mandato antes de haberlo
entendido, fiel a un compromiso que nunca ha tomado, a un pasado que nunca ha sido
presente. Apertura de si, absolutamente expuesto y desengafiado del éxtasis de la
intencionalidad... EI Bien lo es aqui en un sentido eminente muy preciso que es el
siguiente: no me colma de bienes, sino que me obliga a la bondad en vez de a recibir
bienes. Asi ser bueno es déficit, empobrecimiento y necedad en el ser. Pues ser bueno es
excelencia y elevacion mas alla del ser (la ética no es un momento del ser) y otro modo
mejor que ser, la posibilidad misma del mas alla» (Lévinas, 1996b: 113-114). [77]

O sea, como contrapartida a ese debilitamiento del sujeto en el plano del ser, posibilidad
de encuentro con el infinito en la relacion, es decir, mas alla del ser y en un «otro modo
que ser». Es, en el fondo, la posicién de la doctrina hebraica, no sélo de la
impronunciabilidad del nombre de Dios y de su silencio (que da lugar a esa paradoja de
la debilidad del hombre en conexién con la irrupcion de la trascendencia), sino incluso
de su ausencia, de la lejania absoluta de Dios.®2 Esta seria la perspectiva exacta desde
la que resulta comprensible la idea que Lévinas tiene de la trascendencia, nunca
tematizable ni conceptualizable filosofica ni teologicamente. Se trata de la trascendencia
de la profecia hebraica, segun la cual Dios es lo totalmente opuesto a la idea pagana de
una inmanencia de la divinidad. Lo cual disuade de cualquier ilusion utdpica 'y
escatoldgica que mira a la construccién de un futuro como lugar de redencién. Mirar al
futuro es todavia, para Lévinas, una proyeccion de la presencia, una prolongacion del
ser, una cierta expansion de la subjetividad, un desarrollo del mismo en el que la
alteridad vuelve a ser sujetada en la totalidad y anulada en su diferencia de otra. La
salvacion, que procede de la trascendencia, es, por el contrario, el objeto de una
esperanza que confia incluso sabiendo que no hay méas expresion de la trascendencia
que la de su misma ausencia en la lejania de Dios y, por tanto, en la indigencia. %

En esta trascendencia, como ausencia de Dios, se actualiza esta paradoja: no buscar una
salida a la pasividad sino aceptarla, deconstruir al sujeto hasta hacer de él el huésped de
los otros. Base Ultima para lo que podriamos llamar una filosofia de la hospitalidad, del
hospedar y ser hospedados, acoger y ser acogidos.

Y es que en la hebraica comprensidn de la trascendencia que es la de Lévinas, la idea de
infinito se sustrae a toda referencia a la historicidad del tiempo. Es decir, la idea de
infinito (o de apertura al infinito) no es posible mas que en la diacronia como salida del
tiempo -y, [78] por tanto, del lugar, no contraponiendo un tiempo mesianico al tiempo
historico, como hace Benjamin (1982: 175-194), sino inaugurando un modo de ser
distinto al del tiempo: «Cuando introduzco la nocion de profetismo no me interesa lo
que tiene de oréculo. La encuentro filoséficamente interesante en cuanto que significa la
heteronomia, y el traumatismo, de la inspiracion por la que defino el espiritu contra
todas las concepciones inmanentistas. El pasado al que yo me remonto no es el de un
Dios creador, sino uno mas antiguo que todo pasado rememorable y en el que el tiempo
se deja describir en su diacronia mas fuerte que la representacién contra toda memoria 'y
toda anticipacion que sincronicen esta diacronia. Esta ilusion del presente a causa de la
memoria me ha seducido siempre mas tenazmente que la ilusién a causa de la
anticipacion... Todas las trascendencias se hacen inmanentes desde el momento en que
es posible el salto por debajo del abismo, o sea el salto de la representacion. Por ello me
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ha parecido extremadamente interesante buscar por ese lado de alla lo que era antes del
ser, un antes no sincronizable con lo que sigui6. Por ello empleo con frecuencia la
expresion un tiempo antes del tiempo. En ella algo toma un sentido a partir de la ética
sin ser una simple repeticion del presente, algo que no es representable» (Lévinas,
1986b: 152-153).

No puede ser de otro modo, ya que la idea de un tiempo histdrico, proceso que conecta
un pasado reconstruible con un futuro anticipable, consituye, en cuanto sincronizacion,
una variacion de la ontologia, o sea, un despliegue en los simulacros del pasado y del
futuro de la primacia ontoldgica del ser. Referirse al pasado historico significa indagar
en las propias raices sumergidas en el mundo, buscar la conexién con las formas de
identidad procedentes de ese pasado. Y después de lo dicho acerca de la relacion entre
tiempo y trascendencia, sentirse en conexion con el pasado no equivale, en definitiva, a
otra cosa que a un modo mas de la fidelidad a las estructuras del mundo que Lévinas
condena como idolatria.

Pero anticipar el futuro significa, a su vez, transformar la trascendencia en inmanencia,
tematizar la divinidad, incluirla en una totalidad y reapropiarsela. O sea, idolatria
igualmente.

En medio de esta bipolaridad, la idea de «un tiempo antes del tiempo» significa una
modalidad de acceso al infinito independiente de la historia y vinculada a la ética. Es
decir, apertura a la trascendencia como pasividad frente al otro y disponibilidad al
margen del tiempo y de los avatares historicos y mundanos (cfr. Lévinas, 1991d: 17-19:
«Diachronie et répresentation»). El rostro del otro, en su radical [79] diversidad de toda
figura observable, es «invisible». Sin embargo, este «invisible» es la mas cercana y
proxima realidad de nuestra existencia, pues sus mandatos constituyen la interioridad
mas fundamental de nuestro yo. El absoluto esta presente asi sin ser fenémeno. Su
presencia es conciencia, por nuestra parte, de una Torah gque exige obediencia 'y
humildad. En nombre de esta ley estamos obligados no sélo al respeto y la
responsabilidad hacia el otro, sino también a establecer un orden de justicia y de paz en
el mundo.

La tesis que subyace en la reflexion de Lévinas sobre la guerra 'y la paz, y que ya
Heidegger habia reconocido y explicado a su modo, es que el Ser de la ontoteologia es
posibilidad, potencia, poder (mdgen). Politica y ontologia son, por tanto, nociones
mutuamente convertibles desde la perspectiva de un mas alla que Heidegger y Lévinas
sitlan en lugares diferentes. Heidegger lo piensa como la esencia del Ser (das Wesen
des Seins), mientras Lévinas lo pone mas alla de la esencia. Asi, en lugar de hacer de la
diferencia ontoldgica entre Ser y ente el punto de partida de su meditacion, como hace
Heidegger, Lévinas desprecia esa diferencia y ve en la esencia un aspecto mas del ser,
cuyo totalitarismo s6lo puede destruirse por la reformulacion de la esencia de la
subjetividad y la apertura del sujeto a una trascendencia, irreductible al poder de la
esencia, en la relacion ética.
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