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1. Sigue siendo verdadero el dictum de Bergson: un pensador original enuncia, en 
realidad, tan sólo una cosa, una verdad, una perspectiva. La originalidad y el interés de 
ese pensamiento -que será siempre de alguna manera verdadero, si realmente ha 
constituido el corazón vivo de una existencia humana- se miden por la alteración que 
introducen en la masa de aquellas ideas y aquellas creencias que son el lector, el oyente. 

La Francia de postguerra ofrece el más atractivo paisaje filosófico a lo largo y ancho del 
mundo. Y una porción muy grande de tales riquezas se debe a la original asimilación de 
la fenomenología, en un suelo preparado por la actividad de Maurice Blondel, Henri 
Bergson y Léon Brunschvicg. Lévinas fue el mediador esencial de esta reinterpretación 
francesa de Husserl, Scheler y Heidegger; y durante muchos años no fue Lévinas sino 
eso en el mundo de la filosofía. 

En 1961, la situación se alteró repentinamente, cuando apareció, como octavo volumen 
de la serie Phaenomenologica, la primera obra [22] maestra del director de la Escuela 
Normal Israelita Oriental, que vivía, a sus cincuenta y cinco años, al margen de la 
enseñanza universitaria parisina. 

No puede decirse que ese libro, Totalité et Infini. Essai sur l'Extériorité, contenga ya a 
todo Lévinas; ni siquiera cabe afirmar que presente de manera perfecta el pensamiento 



que está en la raíz de la perspectiva, profundamente nueva y tradicional al tiempo, que 
es ahora, ya muerto, Lévinas. Pero sí es cierto que las otras dos obras filosóficas 
mayores, Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence (1974) y De Dieu qui vient à l'idée 
(1982) -provenientes de la reunión de estudios concebidos, con frecuencia, 
independientemente-, sobre todo precisan y expanden los núcleos de fuerza del primer 
libro -el cual, a su vez, es mucho más claro que los breves textos que lo habían 
precedido, en una cadencia muy tranquila-. Y en cuanto a las lecciones de exégesis 
talmúdica, que constituyen la otra mitad de la obra de Lévinas, el filósofo vuelve a 
encontrar en ellas la misma labor de precisión y expansión, de aplicación, en ocasiones, 
de las cuestiones clave de Totalidad e Infinito. Lo que hallará de más nuevo es la 
evidencia de la conexión vital de la filosofía de Lévinas con la tradición rabínica de sus 
antepasados lituanos, los mitnagdim, terribles adversarios de la propagación, tan rápida 
y victoriosa fuera de Lituania, del movimiento jasídico, en las últimas décadas del 
XVIII y las primeras del XIX. Y, sin embargo, Lévinas ha regresado a esta raíz sobre 
todo inducido por Franz Rosenzweig, el pensador de origen hegeliano que resolvió no 
integrarse en la Academia alemana, sino revitalizar una tradición que apenas le había 
llegado a él viva. 

Ése es el primer aspecto admirable de Lévinas: el espectáculo de coherencia, de una 
cierta plenitud de sentido personal unificado, que apenas parece cosa de nuestra época. 
Y esto, en un testigo demasiado próximo a la Shoá del judaísmo europeo. 

El segundo aspecto notabilísimo de este hombre y de su obra es la radicalidad de su 
desafío a la manera griega de pensar, que va de la mano, sin embargo, de la decisión de 
hacer hablar en griego a los viejos textos judíos, ya tantas veces inexpresivos, no leídos 
de veras. 

Esta radicalidad es el umbral de Totalidad e Infinito. Al mismo tiempo, es la mejor 
expresión del núcleo nuevo de la perspectiva aportada por Lévinas a nuestro tiempo. 

2. La forma griega del pensamiento está iluminada por la revelación del ser o la verdad 
del ser, esto es: por la patencia de aquello a cuya [23] luz se manifiesta la totalidad de 
las cosas, de los entes que realmente son. De lo que se trata es de vivir a esa luz, que 
disipa las sombras de la existencia enredada en la participación mítica del hombre en la 
divinidad. La theôría, la visión clara y, por principio, pública de la naturaleza de cada 
ente, es reconocida como la forma suprema de la vida humana. Y, en la medida en que 
la filosofía va adquiriendo conciencia de que la Physis por ella revelada requiere una 
sustancia separada, inductora de todos los cambios pero no sometida a ninguno, tanto 
más va acrecentándose la confianza en que la excelencia del ser del hombre se realiza 
sólo en la contemplación de la verdad sobre lo real (theología), puesto que nadie podrá 
pretender que la relación que nos cabe establecer con esa sustancia supremamente 
divina (por inmortal y desprovista de afecciones y pasiones) es de alguna manera 
práctica o poyética, además de ser, por cierto, teorética. 

El ser predelinea el contorno de toda posibilidad y de toda verdad. El discurso capaz de 
intercambio en el ámbito abierto y general del Estado es la única enunciación de la 
realidad de la Naturaleza tal como ella es en sí misma. Y la entidad de la Naturaleza es 
la ley inflexible, acatada universalmente, pero, en el caso único del animal que posee de 
suyo el discurso, susceptible, además, de ser reconocida como tal. 



Hay, pues, la divina Totalidad de lo real, regulada por la Justicia que habita junto al dios 
más alto -el cual quiere y no quiere recibir el nombre tradicional de Zeus-. Cuanto existe 
no es más que un fragmento en este todo sagrado; si bien cabe distinguir esferas, 
órdenes jerarquizados de la realidad, y, en su interior, seres que existen con más o 
menos independencia (y el máximo de independencia equivale al máximo de obediencia 
a la Ley mediada por el conocimiento, por el discurso). 

3. Lévinas ha aprendido en Heidegger a mirar directamente al centro vital de la 
concepción griega o filosófica del mundo. Éste es la peculiar visión de la verdad de lo 
real que acabamos de revisar brevemente -no necesitamos describir con gran detalle 
aquello que ya nos es tan familiar que apenas si podemos representarnos que no sea 
obvio, evidentísimo, para todos y en todas las circunstancias históricas imaginables-. La 
mirada de Lévinas, cargada de sabidurías que no han nacido en Grecia, diagnostica, en 
la página inicial del prefacio de Totalidad e Infinito, que esa aprehensión inicial de la 
verdad y del ser que Grecia introdujo es, sencillamente, «que el ser se revela como 
guerra»; que la guerra es aquí «la patencia misma -o la verdad- de lo real». Pues, en 
efecto, nada es real si no es capaz de desgarrar las [24] ilusiones, los sueños, las 
imágenes y los discursos provisionales de los hombres. Reconocemos la realidad, según 
decimos, en toda su crudeza, justamente allí donde lo terrible arrasa nuestras 
esperanzas. Pero el nombre propio de lo terrible es la guerra, porque la virtud oscura de 
la guerra es suspender la más fuerte de las plazas fuertes del hombre: la moral. 

Cuando el pensar griego, cruzado ya largos siglos con la experiencia cristiana de la 
historia, alcanza el estadio de espléndida madurez que es la filosofía clásica alemana, 
Kant llega a prescindir por entero de la divinidad de la Naturaleza (o sea de la propia 
posibilidad de construir una teología física o natural); pero aún conserva un papel 
ontológico esencial a la Necesidad, sólo que únicamente a la necesidad práctica, 
reflejada en el sentir del hombre como respeto a la santidad de la ley moral. Lo que la 
inteligencia reconoce como teoréticamente necesario no es, en última instancia, sino la 
propia constitución de la razón finita (la esencia del Yo, como explica Fichte); pero esto 
quiere ya decir que la necesidad teorética (la necesidad de la ciencia) no debe seguir 
siendo interpretada como un signo de la naturaleza de Dios. El entendimiento finito no 
está autorizado a conocerse como intellectus ectypus, o sea como participación -y, por 
ello, signo- del intellectus archetypus de Dios, el Conocedor perfecto, el Ingeniero 
universal. 

Sólo la necesidad práctica es santa, afirma Kant. Sólo la idea no autocontradictoria de 
una voluntad absolutamente obediente a la ley moral y en la que no haya pugna entre el 
deber y la inclinación egoísta como fundamentos de determinación del querer, es la idea 
del Santo, del tres veces santo; porque sólo ese ser racional y libre ha excluido a limine 
dar entrada en el ámbito de sus motivaciones al egoísmo. En cambio, nuestra humana 
conciencia de constricción del apetito egoísta bajo la ley moral significa que ya siempre 
somos nosotros de condición bien opuesta al Santo: libremente nos hemos dejado llevar 
de la propensión al mal, y ya antes de toda culpa que podamos recordar somos 
responsables -y culpables- de esta constante posibilidad de adoptar una máxima general 
para nuestra acción determinados por el egoísmo (de hecho, la situación es tan grave 
que no sabemos conocer jamás qué motivación nos impulsa, por más convencidos que 
creamos estar en ocasiones de obrar lo justo puramente por respeto al deber). 



Lévinas piensa que la guerra, que asistió al nacimiento del epos homérico -en el que el 
mito empieza a morir de teoría-, ha revelado cada vez más plenamente su rostro 
verdadero. La Shoá quizá sea la [25] manifestación definitiva de este monstruo. Y esta 
manifestación dice que la guerra es la suspensión de la necesidad del imperativo moral, 
que Kant creyó categórico. Mejor dicho: la guerra, experiencia fundacional, pero 
también permanente consecuencia -como la técnica, su hermana- del pensar griego, no 
permite el pensamiento auténtico de la moral, como no permite el pensamiento de la paz 
verdadera. La moral, en el ámbito de la experiencia griega de la verdad, aun depurada 
en la sistemática ya casi no griega de Kant, es aún concebida en tal forma que, 
esencialmente, por principio, puede ser suspendida por algo. Evidentemente, sólo por 
aquello único, la Realidad, la Totalidad, que aun es más fuerte que la libertad ilustrada 
del hombre. Si la moral kantiana expresa el punto más alto al que puede llegar el 
pensamiento del Bien en suelo griego, entonces todavía es algo sometido a una 
legalidad más poderosa: al Poder mismo, a la Guerra, a la Verdad del ser que no tiene 
piedad de ningún fragmento, de ningún hombre que intente atrincherarse en su ilusoria 
individualidad. Donde no caben sino partes del Todo, no hay individuo absoluto y no 
hay, por ello mismo, abrigo definitivamente seguro contra la Guerra. No hay la Paz, no 
hay el Bien; hay, aún, el Ser. 

4. ¿Qué puede significar, en tal caso, lucidez? ¿Cuál es el ideal de la filosofía, en el 
interior de semejante régimen ontológico? Pues la filosofía se define por su ideal, no por 
la imitación de algún modelo preexistente. La filosofía es el afán de la experiencia de lo 
que aun se ignora: trasladarse hasta el final de la verdad, no dejarse engañar por nada, 
vivir sólo de verdades. Parece que Grecia contribuye al patrimonio de la cultura humana 
también donándole la posibilidad del escepticismo, de la crítica sin piedad de cualquier 
tesis conquistada, del despego de todos los apegos a lo tradicional. ¿No es el punto de 
vista escéptico el contrapeso de la experiencia de la realidad como guerra, más bien que 
su necesario complemento? 

Lévinas ha reconocido que, en gran medida, así es; que hay, en efecto, rasgos de la 
experiencia humana que son suficientemente generales como para traspasar -o exigir de 
suyo esta trascendencia- las fronteras de un mundo cultural en su peculiaridad, ya sea 
éste Grecia, ya sea Israel. 

Así sucede en este caso. El hombre ansía encontrar lo Nuevo, lo Otro de sí mismo. 
Reconoce, aunque sea oscuramente, que la permanencia inactiva en la situación actual -
sea ésta cual sea- es antes un riesgo mortal que un descanso o la paz. La vida es 
pregunta y búsqueda, y realmente, como el Sabio griego dijo en la ocasión más 
solemne, [26] no es vivible una vida sin examen de sí misma. El movimiento implicado 
en esta actitud esencial es una marcha, un esbozo de Pascua, una retirada -quizá, una 
evasión del Ser, una fuga de Egipto, donde, sin embargo, se tiene asegurado el pan-. El 
hombre se despega, lúcido, escéptico, exigente, para emprender viaje a algo que lo 
solicita. Una cierta experiencia del mal presente suscita o reaviva la impaciencia por el 
bien. 

5. Entre Sócrates y Platón, dentro de la esfera misma del corpus literario platónico, se 
marca la diferencia que delimita sutilmente dos actitudes que planteamientos menos 
finos tenderán a hacer opuestas. Platón concibe la llamada del Bien como sugerencia 
evocativa del Ser patrio al que se pertenece ya siempre y del que la ignorancia y la 
pereza cotidianas (condensadas en el símbolo órfico del sôma) nos mantienen 



dolorosamente apartados. El deseo del Bien es, más bien, necesidad del Ser, y, por lo 
mismo, la crítica de lo que hay no es escéptica, sino que es la antesala de la metafísica: 
de la conciencia explícita de que el hombre posee una tenacísima vinculación, en el 
centro del yo racional y libre, con el Ser que luce al exterior de la cueva. Cuando 
pensamos -ingenuos prisioneros que acaban de soltar la cadena y empiezan a explorar el 
antro al que están atados por la costumbre- que vamos hacia la sabiduría y hacia la 
muerte como hacia lo nuevo y lo otro, aún estamos en el principio del lejano 
reconocimiento de que, en verdad, marchamos hacia lo más antiguo, regresamos a la 
antevida como forma auténtica de la ultratumba. Morir es desnacer, en efecto, y, así, 
despertar por fin del sueño lleno de enredos de la vida. 

Sócrates, en cambio, sólo sabía que él, único entre los atenienses y quizá entre todos los 
griegos de su tiempo, ignoraba qué es realmente la muerte, o sea la meta del viaje hacia 
la Experiencia, hacia la Sabiduría, hacia el Bien. El sabio escéptico -en una acepción 
más comprensiva e interesante del término que la que tuvo en la escuela escéptica 
helenística- no puede darle su nombre verdadero al imán que polariza su existencia. Ve 
el sentido, pero eso mismo le hace callar sobre la naturaleza de la luz que ha incitado 
todo el trabajo. Es verdad que sólo acierta a representársela en conceptos que siguen 
atados a la forma religiosa y política nacional; pero insiste heroicamente en el silencio, 
la pobreza, la pregunta que no se deja detener por ninguna respuesta. 

Sócrates y su escepticismo son el vínculo de Lévinas con Grecia, reconocido de más 
cerca en la crítica ética de Kant a la metafísica (Hegel, el Platón del Sócrates Kant, es el 
gigante en cuya destrucción [27] trabajaron ya otros maestros que preceden a Lévinas: 
Kierkegaard, Nietzsche, Rosenzweig). Lévinas quiere respetar la integridad del 
movimiento filosófico hacia el ideal: la superación del mundo de la Opinión, dentro del 
cual el hombre sólo puede ser esclavo de las fuerzas intracósmicas e intrahistóricas y 
tradicionales, que la Opinión representa como dioses en cuya potencia inexorable 
participa a la fuerza cada miembro de la sociedad de los hombres. Lo Sagrado -es 
preciso recordar que Lévinas restringe polémicamente su sentido en esta forma, para 
retar del modo más provocativo posible a los filósofos de la religión que trabajan en las 
huellas de Rudolf Otto con excesiva ingenuidad- es reducido a su verdadero límite por 
la filosofía de los griegos, y esta acción de determinación es, realmente, una conquista 
para siempre. 

Lo que decisivamente importa es, todavía, desprender a la filosofía de sus raíces 
inconscientes en lo Sagrado antiguo, que se corresponden tan efectivamente con lo 
Malo contemporáneo. Y esto, traducido al lenguaje de trabajo de los filósofos, significa: 
criticar la metafísica -Lévinas ha solido preferir llamarla Ontología, sin duda para 
recordar que Heidegger ha de ser incluido en este objeto de la crítica-. Criticar la 
metafísica, incluso en lo que ha dejado en la obra heideggeriana, quiere decir, a su vez, 
sobre todo, deshacer la ilusión consistente en repetir de continuo que la muerte, la meta 
del viaje del hombre vigilante, y este viaje mismo, por tanto, están ya siempre 
dominados por el Poder del Ser, son destino en manos del Impersonal y de los Dioses de 
la época. Es criticar que lo Nuevo sea ya siempre lo Mismo. 

6. En apariencia, orientar toda la filosofía, incluida la especificación de su método 
propio, por el ideal de no empezar reconociendo carta de ciudadanía en ella a ningún 
conocimiento que admita género alguno de duda concebible, es el mejor programa para 
impulsar la autonomía efectiva de la razón en medio de la historia. Se diría que 



únicamente siguiendo semejante programa austerísimo es posible llegar a hacer 
explícita la vocación de libertad que ya en sí contiene la razón, incluso en su estado de 
limitación tal como la conocemos en la humanidad. Edmund Husserl había mejorado, 
además, el programa cartesiano de «filosofía primera» al haberlo desprendido incluso 
del prejuicio de que la evidencia que ofrece la matemática es precisamente la clase de 
evidencia que hay que exigirle a todas las proposiciones verdaderas. La fenomenología, 
en cambio, adapta el método de sus investigaciones al tipo ontológico o «región» del ser 
del que en cada [28] caso se trata, dado que, por ejemplo, no cabe por principio una 
presentación mejor ante la conciencia del espacio y la materia del mundo de la vida 
cotidiana que ésta en perspectiva, siempre corregible, que ya ahora poseemos en la 
percepción llamada corrientemente externa. Esta especie de la percepción tiene su 
peculiar sentido, evidentemente, que, también evidentemente, no puede ser superado o 
desbordado, porque eso equivaldría a que las cosas del mundo de la vida fueran 
interpretadas como constituyendo, justamente, una región del ser distinta de la que de 
hecho integran -por ejemplo, la región de las vivencias conscientes, o la región de los 
números reales, siendo así que para ambas, como para cada una de las demás regiones, 
existe su modo propio de estar dadas de la mejor manera posible-. 

Pero una mirada más advertida comprende que este ideal filosófico continúa todavía 
admitiendo un supuesto fundamental: no duda de que la evidencia teórica es lo 
primordial. Y es que no ha meditado suficientemente en aquello que mueve ya la 
aspiración a la evidencia, y que no es sino haber apreciado como un valor 
extraordinariamente alto la liberación de todos los prejuicios. 

Husserl admite como un supuesto no comprobado, no analizado, la posibilidad de que el 
sujeto que filosofa consiga desprenderse de todos los lazos que lo vinculan a la 
Totalidad del mundo. Estos lazos son los que el interés anuda. Husserl piensa que sólo 
un sujeto desinteresado de cualquier meta intramundana puede volver tema de la 
filosofía la Totalidad; pero no recapacita sobre el hecho de que esta forma de replantear 
el problema filosófico deja ya atrás, como si fuera un dato indudable, que cabe entender 
el mundo como la totalidad de lo que hay. Si la reducción fenomenológica fuera 
susceptible de ser llevada a cabo hasta el final, entonces realmente ocurriría que el 
hombre no es simplemente una parte del mundo, sino una autonomía inocente, un ser-
fuera-del-mundo, como Lévinas, para resaltar el contraste entre su interpretación del 
idealismo fenomenológico y la filosofía de Heidegger, escribe. 

La prioridad absoluta concedida a la evidencia la hace, en efecto, anterior lógica y 
ontológicamente a la responsabilidad. Pero entonces supone para tal evidencia una 
subjetividad no sólo no culpable, sino inicialmente desligada de toda relación con lo 
moral. Ahora bien, tal subjetividad sólo podemos representárnosla como decidiendo, a 
cierta altura de su existencia -¿sería existencia la que llevara una subjetividad sin 
problema ético?-, si entra o no en la temática de la moralidad, si se compromete o no 
con alguna alteridad que se convierta, de [29] ahí en adelante, y por libérrima opción del 
sujeto inocente y autónomo, en una instancia ante la que rendir cuentas: en alguien otro 
que uno mismo capaz de exigir al sujeto alguna responsabilidad para con él. (Es 
interesante observar que esa instancia no tiene necesariamente que diferir de la propia 
identidad del sujeto: basta con representarla aún no plenamente realizada para que yo 
tenga, por ejemplo, deberes, aunque sólo para conmigo mismo, y no, aún, para con otro 
propiamente.) 



En fin, el ideal de la evidencia perfecta, cuando es manejado sin precauciones críticas 
respecto de sí mismo -o sea, sin una reflexión suficientemente evidente sobre sus bases 
de partida reales-, revela ser la introducción al estado de guerra consumado a propósito 
de todo cuanto no es la subjetividad que conquista sus evidencias. Pues llegar a saber 
perfectamente, sobre todo cuando sucede en la perspectiva del sujeto siendo fuera-del-
mundo, es lo mismo que terminar por disponer en absoluto de las cosas, del mundo, de 
la totalidad. Al principio hubo de parecer que la totalidad de lo real era, sin duda, ancha 
y ajena; demasiado ancha y ajena como para permitir una vida realmente humana, 
ilustrada, poderosa en su libertad. Pero al final ha resultado que el viaje no ha se ha 
dirigido, precisamente, hacia lo nuevo, sino que ha terminado asimilando toda extrañeza 
en el dominio -nunca mejor llamado así- de la subjetividad, que, una vez lograda la 
evidencia, ya no puede esperar que la realidad le tienda celadas. Lo real ha sido 
sometido por la soberana fuerza, sólo aparentemente no violenta, de la evidencia. Ahora 
yace sin poderes, a la merced de un sujeto que, en este proceso, ha aprendido a 
reconocerse como autónomo. 

Al precio, por cierto, del nihilismo. Se cumple el diagnóstico de Nietzsche. Aquí no ha 
quedado más que un triunfador en pie; pero ahora está rodeado de nada por todas partes. 
Sólo ha vencido a las sombras, para caer en la sombra misma. 

7. Lévinas, como Nietzsche, intenta apurar la experiencia del ser con el ánimo puesto en 
preparar lo más rápidamente posible el advenimiento de la experiencia filosófica nueva: 
la evasión del ser. Precisamente por eso se ha preocupado, cada vez con más ahínco, por 
profundizar en las dificultades que afronta y está a punto de resolver la tradición griega, 
culminada, a sus ojos, en Hegel, Husserl y Heidegger. 

Pues bien, una de esas cuestiones que prestan formidable plausibilidad a la tradición 
griega es el hecho general que examina Husserl desde el punto de vista de la estructura 
sintética de la conciencia. Y [30] es que cualquier nueva experiencia de un sujeto parece 
necesariamente sometida a una ley universalísima, que le dicta obligada compatibilidad 
con al menos parte de lo que ya ha constituido ante sí esta misma subjetividad. Kant 
enunciaba esta ley recordando que no hay representación que no haya de venir 
acompañada de la representación constante «yo pienso». Hegel describe grandiosamente 
cómo los avatares extremos de la alienación y el extrañamiento sólo son las etapas que 
tienen que ser recorridas por el desarrollo dialéctico de la razón, la historia y el 
advenimiento del Espíritu absoluto a su parasí. La mayor negación concebible se 
reconcilia luego con aquello que niega en una concordantia oppositorum que no podía 
ser prevista antes de que la realidad no planteara sus imprescindibles contradicciones. Y 
las actuales teorías de la razón narrativa, aunque hayan bajado el listón de las exigencias 
dialécticas, se basan en la posibilidad esencial de relatar, como una historia con 
argumento unificado, fragmentos más o menos amplios de experiencia que reinterpreta 
una tradición dada. 

Pero ha sido Husserl quien ha intentado describir fina, minuciosamente, el modo en que 
la conciencia subjetiva vive su duración como una síntesis de múltiples sentidos. 

En primer lugar, se trata de que la experiencia del mundo, aunque pida correcciones con 
frecuencia, no se ve nunca del todo defraudada. Sobre la base de un mismo mundo, 
ciertas cosas deben desaparecer de la lista de las que realmente existen, a pesar de que 
hubo un primer momento en que ciertos fenómenos fueron interpretados como si ellas 



existieran de veras. Pero el estilo general de la experiencia -confirmadora o 
decepcionadora- del mundo se mantiene inalterable. Ninguna perspectiva es tan nueva 
que no se pueda integrar con las ya conocidas. Todas las posibilidades están 
implícitamente predelineadas. Esta misma cosa, quizá, a lo sumo, resulta no ser una 
cosa, sino un mero reflejo o una alucinación; pero sobre la base de la confirmación 
constante de lo espacial, causal, material, cromático, cinestésico de la experiencia 
habitual del mundo. 

En segundo lugar, no sólo unas vivencias referidas a cosas se sintetizan así -sintetizan 
sus sentidos respectivos-, sino que también sucede algo semejante en la identidad del yo 
que las vive. Este yo permanece idéntico bajo sus convicciones cambiantes o sus 
diferentes tomas de actitud; pero hay algunos hábitos suyos que nada conseguirá 
arrancarle. Va desarrollando sus conocimientos y cumpliendo mal que bien sus 
esperanzas. Es capaz, incluso, de desinteresarse del mundo. [31] Pero todavía este 
desinterés supone en él todo un estilo inamovible de vivir y adoptar sus actitudes y 
proponerse fines. 

En tercer lugar, como por debajo aún de la síntesis del sentido y la síntesis o 
autoconstitución del yo, acontece la síntesis del tiempo, o sea la autotemporalización de 
la conciencia (de la vida en sentido trascendental). El presente que acaba de ser 
permanece retenido ahora, y va modificándose continuamente a medida que el futuro 
protenido va, por así decir, atravesando el presente y hundiéndose en el pasado. El 
verdadero presente subjetivo es un campo, no un límite ideal, un puro punto. Este 
campo tiene una estructura invariable (a la que corresponde nuestro estar siempre en el 
ahora, siendo éste, por otra parte, lo más fugaz que existe). En esta estructura se hallan 
sintetizados, en el modo de una fluencia especial, de una modificación sólo temporal de 
sus respectivos sentidos, tanto el futuro que va a ser de inmediato como el pasado que 
acaba de ser y el presente originario, la impresión originaria. Nada puede jamás quebrar 
la forma sintética de este campo, al que Husserl llama presente vivo. Su pasividad es la 
pasividad hiperbólica misma. Que haya vida, mundo, yo, valores y fines supone siempre 
que haya presente vivo, nunc stans et simul fluens. 

8. Hasta aquí persigue Lévinas los problemas. En la síntesis pasiva del tiempo Husserl 
habría llegado a corregir su perspectiva de la subjetividad inocente como ser-fuera-del-
mundo y habría abierto, así, realmente un resquicio fenomenológico al pensamiento de 
la paz, la alteridad y la prioridad absoluta de la ética. ¿Cómo eso? ¿Cómo es posible 
evolucionar en la comprensión de Husserl de una forma tan notable que primero se 
discierna en él el final consecuente de la filosofía griega, y luego, en cambio, crea verse 
en lo más profundo de sus análisis la ruina de la representación, esto es, la ruina de la 
imagen de la filosofía que sitúa la evidencia teórica por encima de la responsabilidad? 

La solución a este problema se encuentra en el hecho de que nadie está en mejores 
condiciones que Husserl para testimoniar cómo la temporalidad inmanente a la 
subjetividad está condenada a no descansar nunca en la segura posesión del presente. 
No hay posibilidad de que quede congelada la representación actual. Su ser de puro 
presente se constituye tal y como siempre es ya ante mí precisamente gracias a la 
terrible fugacidad que, nada más nacido, lo arrebata y lo modifica, lo separa, por así 
decir, de su mismidad perfecta y le da sentido sólo en tanto en cuanto pasa y deja de ser 
originariamente presente. [32] 



Parece indudable que Lévinas ha aprendido mucho en las descripciones sartrianas a 
propósito de lo que el autor de El ser y la nada denomina cogito prerreflexivo; sólo que 
esta lección no la aplica en el modo en que pide Sartre entenderla, sino sólo para 
comprender mejor las lecciones de Husserl sobre la conciencia del tiempo. En efecto, el 
presente, todo el campo del presente vivo, pero, sobre todo, el puro presente de la 
impresión original, no está bajo el alcance del principio de identidad. El cogito en el 
tiempo no coincide, cabe decir, jamás del todo consigo mismo. Está solicitado por una 
inquietud poderosísima. En el mismo instante en que va a recaer tranquilo sobre sí 
mismo, el presente se reabre al futuro, es despejado de su inminente borrachera de ser, 
es retrotraído a la vigilia y a la paciencia dilatadísima de la muerte futura. Sartre había 
aprendido -no me cabe duda- a hablar de la náusea en que se nos hace patente el ajetreo 
bruto y ciego del ser en-sí (Lévinas prefiere llamar a esto mismo esencia, y se refiere al 
hay perenne de la esencia) leyendo el ensayo lévinasiano de primera hora sobre La 
evasión. Lévinas aprende, a su vez, en Sartre a pensar la husserliana subjetividad 
absoluta como consistiendo ya de suyo en una evasión del ser. No en una nada, porque 
la nada está atrapada en las mismas redes gramaticales que el ser; sino en una obsesión, 
un (intraducible) penser-à-l'autre. 

Pero las descripciones husserlianas y sartrianas del campo del presente vivo y del cogito 
prerreflexivo únicamente proporcionan una brecha en la concepción que introduce 
desde un comienzo al yo en el dominio de la ontología, en la vastedad del ser, en el 
fuera del mundo. Tampoco cree Lévinas que pueda aprovechar demasiado más de las 
doctrinas de Ser y tiempo. En realidad, una vez que consigue leer en Husserl la ruina de 
la representación, Heidegger va cayendo en olvido progresivo, que, sin duda, tiene que 
ver con la conciencia muy clara del papel oscuro, por decirlo suavemente, que su 
antiguo profesor friburgués desempeñó en la tragedia de la Shoá. En Heidegger, sobre 
todo, ha sucedido que las actividades del hombre han podido ser valoradas todas como 
experiencias de desvelamiento del ser de los entes. La representación, como ya en Max 
Scheler, había perdido su puesto de privilegio; pero a costa de diluir en el ámbito de 
impersonal claridad del ser la especificidad absoluta de lo humano. 

9. El resquicio para el pensamiento de la alteridad que mantenía abierto Husserl pedía 
ser agrandado hasta el punto de que el nuevo pensamiento levinasiano, recogiendo la 
crítica de Rosenzweig a la indubitabilidad del supuesto de la Totalidad, intenta invertir 
por [33] completo desde ese resquicio el movimiento general de la fenomenología. A fin 
de cuentas, el nombre mismo que lleva este método de análisis filosófico señala en la 
dirección de que para él la cuestión primordial es traer a la luz todas las cosas, y, sobre 
todo, la luz misma. Si la conciencia es la fenomenicidad, la condición para la 
manifestación de las restantes cosas, entonces iluminar la manifestación o la 
fenomenicidad de todos los fenómenos se vuelve asunto central de la fenomenología. 

Pero este intento, anota ahora Lévinas, tiene que renunciar a algo que le es esencial, si 
de verdad quiere prescindir, en el umbral mismo de la investigación, de los prejuicios 
no controlados: tiene que deshacerse de la idea de que la unicidad o mismidad de la luz 
y la evidencia puede terminar reduciendo todas las cosas a su ley. 

Lévinas ensaya tenazmente el pensamiento que abandona como modelo metafórico la 
luz neutral que baña cualquier objeto y es ella misma visible de suyo. Su esfuerzo 
consiste en trasladar la filosofía desde esta imagen milenaria (todo Platón está en ella) al 
terreno estricto de la palabra y, principalmente, de la palabra hablada. Un terreno, por 



cierto, no ya metafórico, sino que pide ser tomado al pie de la letra, con todo el rigor 
que aún no habría sido nunca utilizado a propósito de él. En este sentido, Lévinas es, 
primordialmente, el pensador de la palabra: el filósofo que no quiere continuar trayendo 
al estudio de la palabra los conceptos que se han acuñado primero en el campo de la 
visión. 

Es posible enunciar en poco espacio el centro de las reflexiones de Lévinas sobre el 
lenguaje: cuando la fenomenología aún predomina, entonces se supone que el lenguaje 
presenta un aspecto uniforme, exhaustivamente estudiado, quizá, por el estructuralismo. 
El lenguaje es, entonces, la langue saussuriana, ante todo: un sistema de signos, el 
terreno infinito de lo dicho (le Dit), en el que todo son relaciones y entrecruzamientos 
de relaciones. Cuando, en cambio, se invierte el movimiento propio de la 
fenomenología y la palabra se piensa en todas sus dimensiones, el territorio 
presuntamente uniforme se desdobla al infinito: todo dicho es dicho de un decir, y, a su 
vez, todo decir -prácticamente todo decir, menos uno inicial irrepresentable, 
literalmente indecible desde el tiempo- es un desdecir algún dicho. Y, además, siendo 
así que la vista es asimilación constante de lo débilmente otro a lo Mismo, en progreso 
continuo a la integración de todo en lo Mismo (un sujeto sólo visivo estaría condenado 
al solipsismo), la audición, la escucha, el decir son necesariamente diá-logo, referencia 
[34] de lo Mismo a lo Otro, sin que jamás quepa esperar -es absolutamente impensable 
tal cosa- que la tensión entre esos Polos, su mutua exterioridad, quede por fin suprimida. 

Éste es el centro vivo de la filosofía nueva de Lévinas, el desafío de su judaísmo a una 
filosofía empeñada en hablar en griego hasta el extremo de negar la alteridad de 
cualquier otro lenguaje para el pensar. Pero nos falta explorar los aledaños de este 
centro, para poder dejar al lector ante los libros de Lévinas como ante verdaderos textos 
capaces de ser dichos y desdichos reiteradamente. 

10. Ante todo, consideremos algunas propiedades mayores del ser cuando está reducido 
a la uniformidad de lo Dicho. En ella, todas las realidades existentes se hacen guerra 
unas a otras, febrilmente interesadas tan sólo en permanecer en el ser y en desarrollar 
sus potencias, aunque sea a costa de los demás entes. El hambre -decía Unamuno, 
anticipándose a las críticas lévinasianas del falso racionalismo extremo- controla todas 
las relaciones; el hambre y el gozo, la fruición de lo que hay, puesto al servicio del Yo 
Mismo. En el nuevo pensamiento, entre el Decir y lo Dicho subsiste una diacronía que 
nada puede recuperar o sincronizar. En consecuencia, no cabe tampoco hallarle al 
mundo su Principio único necesario, su Primer Motor Inmóvil, esencialmente vinculado 
al conjunto total de los entes y, por lo mismo, descubrible al investigar metafísicamente 
la naturaleza. En el pensamiento de la diacronía, la primera palabra la tiene la An-
arquía, la Bondad o la Paz, que no puede entrar en conflicto de simultaneidades con la 
esencia y lo dicho. Si Heidegger critica a la historia de la metafísica su carácter onto-
teológico, es decir su confusión entre el Ente supremo y el Ser del ente, Lévinas ensaya 
la crítica al propio pensar del Ser como archê neutra, en cuya luz se desarrolla la guerra 
de los entes. Como un programa para futuras investigaciones se nos presenta aquí la 
posibilidad de trazar de algún modo la nueva gramática del ser que en realidad querría 
proponer Lévinas -si bien él mismo, inmerso en la polémica con la metafísica 
ontoteológica y con el pensar heideggeriano, expresa sus intenciones diciendo que se 
trata, en todo caso, de «oír a un Dios no contaminado por el ser»-. 



En segundo lugar, el decir (y la audición), cuando se piensa separado del marco 
conceptual y metafórico de la vista y la luz, no sólo ha de entenderse como relación 
dominada por una diacronía irrecuperable, sino, también, como proximidad, relación 
absolutamente directa entre uno y otro. Cuando las ideas dominan a las palabras y la luz 
a la significación, hemos ya considerado cómo se hacen posibles no sólo la [35] soledad 
agustiniana del alma con Dios como Principio del mundo inteligible (que es, por su 
parte, principio del mundo sensible), sino también el solipsismo. Por lo menos, como 
Husserl reconocía, el análisis del cogito en la apodicticidad absoluta tiene que servirse 
de la primera persona del singular tan radicalmente que se olvide de que en la gramática 
del mundo de la vida esa persona no tiene sentido más que acompañada de las restantes. 
Antonio Machado, profundamente impresionado por el radical fenomenismo de 
Berkeley y de Kant, comenta irónicamente que el mandamiento del amor al prójimo 
tendría que tener un preámbulo teórico en el que se demostrara que el prójimo existe, 
más allá de los fenómenos de la conciencia del yo solitario que medita sobre sus propias 
evidencias. La filosofía parece, en efecto, que no puede renunciar a empezar por la 
crítica radical que hace el filósofo de sí mismo: de las creencias que constituyen el 
nervio de la vida subjetiva. Es una tarea poco menos solitaria que la muerte. 

Lévinas, sin embargo, para mientes en cómo la palabra y la responsabilidad preceden a 
la idea y la evidencia. Si no estuviera ya de antemano en la red de la significación 
lingüística, el hombre no habría despertado a su condición de tal. Que sea un problema 
teórico de primer orden demostrar que la situación real no es el solipsismo, es 
únicamente una falacia o una ingenuidad. No menos lo es la representación de que el 
filósofo puede prescindir de la moral en su reflexión a la búsqueda de la apodicticidad, 
como si sólo en una etapa posterior -quinta parte del sistema, por ejemplo, en Espinosa- 
apareciera ante la razón la cuestión de si puede o si desea entrar en relaciones 
intersubjetivas, que siempre estarán basadas en compromisos, en promesas, en 
responsabilidades. La libertad del verdadero escepticismo filosófico es ya precisamente 
ese desinterés por la esencia en que consiste la proximidad entre el uno y el otro. El yo 
del filósofo es ya l'un pour l'autre, es ya penser-à-l'autre. La responsabilidad precede a 
la idea de la responsabilidad. Se está condenado, más que a la libertad, a la 
responsabilidad por el otro; lo que también significa que se está condenado a sufrir una 
eterna persecución por parte del Bien. 

Y sólo sobre este fondo de asedio permanente por el Decir y la Bondad se entiende que 
quepa la reacción de la violencia, la renuncia a responder por el otro. Ahora bien, la 
guerra misma está ya enterada, de alguna secreta manera, de que la alteridad del otro no 
es suprimible. La noticia del otro, a distancia insalvable del yo, reclamándolo ya 
siempre, hablándole, no permitiéndole ser el iniciador absoluto del lenguaje, es la 
verdadera pasividad superlativa -Lévinas, audazmente, llega a decir [36] que es la 
misma diacronía del tiempo y aun la an-arquía de la creación-. El cartesiano que se 
fabrica una moral provisional para mientras está dedicado a la fundación segura del 
sistema del saber, y no tiene en consideración ni por un instante, en su meditación 
inicial, la problemática de la alteridad y la responsabilidad, está realmente intentando 
suprimir el dato primero -que no es un dato, sino el decir de algún dicho-. O, en otras 
palabras, la lengua griega del pensamiento tiene, como todas las otras lenguas, un pró-
logo del que secretamente pende toda su significación -aunque luego en sus dichos la 
lengua contenga las más severas rebeliones contra la superlativa derechura e inmediatez 
de la responsabilidad-. 



No hay, pues, propiamente, fenómeno de la alteridad, percepción del otro. La 
proximidad es, más bien, la condición trascendental de todos los fenómenos, y, por lo 
mismo, es la expresión de este ser (utilizaremos irremediablemente esta palabra, para la 
que interpretamos que Lévinas exige, más que una desaparición, una gramática nueva) 
que es el hombre como evasión de la esencia o como autrement qu'être. El hombre, más 
que en una condición propia, está en la in-condición de rehén, de obses del otro. Su de 
otro modo que ser, su más allá de la esencia es su estar trabajado, en el núcleo mismo 
de su ser, por el Bien. El hombre es, antes de haber podido decidir nada sobre ello, un 
enfermo de deseo del Bien, un perseguido al que el Bien atormenta. 

Pero la superlativa imposición pre-original, an-árquica, diacrónica del Bien es, 
precisamente, lo otro de toda violencia, lo otro de la guerra. El Bien no nos gobierna 
tiránicamente, sino que nos reclama avergonzándonos, como la debilidad violentada nos 
enseña que ella, y no nosotros, es lo inocente. Para no interpretar el Bien en el horizonte 
de la política y la guerra y la luz, es esencial no imaginarlo como un tirano que impone 
sus razones o, aún peor, su simple poder. Nietzsche ha enseñado mucho acerca de cómo 
la genealogía de la moral, según había sido pensada reiteradamente en la tradición 
política de Occidente, nos retrotrae a la negatividad que sólo puede desembocar en el 
nihilismo. Lévinas, al posponer la ontología a la ética, enseña que la superimposición 
del otro es tan sólo su vulnerabilidad infinita. El otro está ya siempre traicionado por lo 
Dicho, está ya siempre en la posibilidad de ser mal interpretado y de que se justifique la 
violencia que recibe. Pero se halla, también, más allá de la Dicho, en el Decir que 
constantemente lo desdice. 

11. En la fase primera de sus trabajos más fecundos, Lévinas significaba su inversión de 
la fenomenología hablando del rostro (visage) [37] del otro como única experiencia pre-
original de la alteridad. Esta terminología, que se ha hecho famosa, tiene que ser tomada 
con todas las precauciones que quedan determinadas por cuanto llevo escrito. 

El rostro no es, claro está, el objeto de la visión del otro. Precisamente lo que Lévinas 
trata de pensar al hablar de este modo es una tal proximidad del mismo y el otro que 
entre ellos no media la neutralidad de la luz, ni la del ser, ni la de los conceptos (he aquí 
un caso más de rostro de hombre...). La inmediatez (sin embargo, diacrónica) es tal que 
ningún saber sobre la naturaleza del ámbito del encuentro del uno con el otro debe estar 
supuesto. La palabra, el rostro crean, en cambio, la posibilidad de todo ámbito. 

La comprensión justa de lo que significa el rostro en los textos de Lévinas debe pasar a 
través de la observación de que visage está en ellos como término que realiza la 
inversión de lo que significa visée. Ahora bien, la intencionalidad de la conciencia, la 
intencionalidad de las vivencias, sobre la que está fundada la fenomenología, se expresa 
justamente con la palabra visée. La cual, por otra parte, quiere decir también la mira del 
arma, a través de la que se apunta a la pieza de caza. Es lógico que en la época en que 
Lévinas interpretaba la fenomenología de Husserl sencillamente como consumación del 
optimismo violento de la Ilustración, se deleitara en jugar con las palabras de este 
modo. Visage es el rostro, ciertamente, pero aquí está sustituyendo a la visée 
intentionnelle en su papel filosófico primordial. Es, pues, el rostro en un sentido muy 
próximo al de la mirada que a mí me mira ya antes de que la luz me haga posible ver 
desde mí las cosas del entorno -para, quizá, tomar el partido de apuntar con violencia 
contra los rostros del prójimo-. Visage no es, pues, la belleza, el eidos, la forma o 
species del ente, bajo cuya seducción comienza, en el texto platónico, la amorosa e 



interminable caza del ser. Más bien este rostro sin atractivo sensible, pura inocencia que 
ya sería siempre hipócrita tratar de ignorar, puede inspirarse en el texto del Déutero 
Isaías sobre el ebed YHWH. 

Frente al Decir, o frente a la superlativa inocencia del rostro del otro, el hombre, más 
que un yo (nominativo), «es» un me (acusativo). Es el «ser» que no ha podido no decir 
heme aquí, que no ha podido ocultarse -en no sé qué repliegue del ser- del decir del 
otro. Y su inquietud perenne de acusado no podrá calmarse con ningún poder, 
justamente porque el otro significa el fallo pre-original de todos los poderes del yo. 
Podré matar cuanto quiera, pero no podré evitar tener que hacer ya siempre algo 
respecto del otro. Ahora bien, esta alteridad suya que [38] jamás podría terminar de 
asimilar en la mismidad no es ningún conocimiento que yo tenga, sino el hecho de que 
soy responsable. A ningún precio puedo obtener la supresión del problema moral. Él es, 
en cambio, el motor más hondo de la crítica, del escepticismo. 

Y si realmente el hombre dedica su existencia a la bondad, entonces todavía 
experimentará mucho más ardientemente que su aventura hacia el Bien, el Otro y la 
Muerte no va acortando su distancia respecto del Otro, sino, más bien, agrandándola. El 
Bien se in-finitiza en la obsesión del hombre por el Bien, y ésta es realmente la idea del 
Infinito en la conciencia finita que entrevió Descartes en el punto más alto de su 
especulación. La in-finidad de la trascendencia mantiene para siempre abierta la 
presunta totalidad de la filosofía griega, de manera semejante a como el prólogo de un 
texto está ahí para desdecirlo desde un comienzo e inducir a la reinterpretación. 

La letra que pide ser leída, releída, es más inquietante, más honda que la luminosidad de 
la evidencia de que existo. Y es anterior a ella. 
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 Lo que dices se parece un poco a lo que intentas decir, pero nunca es más que la expresión de ese 
esfuerzo 

 (Jabès, 1984: 59) 
 El decir original o pre-original -el logos del pró-logo- teje una intriga de responsabilidad 
 (Lévinas, 1987: 48) 
 
 

1. En las ilimitadas expresiones en que prolifera, la experiencia literaria sería 
demasiado poco si tan sólo fuese una anécdota en las debilidades humanas a través de la 
cual el Deseo se deslizase por intersticios que le permitieran ponerse a salvo, aunque 
ello no le reportara ninguno de esos beneficios contables que a veces, cuando se deja 
[42] o se hace querer, ofrece un principio como el de Realidad. A cambio de éste, la 
experiencia literaria apuesta por un sentido de la posibilidad (Musil, 1983: 19-22) que 



no se deja seducir fácilmente por ese otro principio, antagonista común del de realidad, 
que es el del placer, insuficiente para permitirnos comprender la experiencia literaria. Y 
es que, en efecto, mucho más que anecdótico divertimiento, tal experiencia es una 
especie de insoslayable manía del espíritu humano -un furor, una libido- en la que, sin 
importar demasiado, en principio, la modalidad expresiva ni el ritual de transgresión y 
desplazamiento, impera una perturbadora obsesión por la Diferencia de los De-otro-
modo y En-otra-parte (p. ej., Paz, 1986) capaces de desestabilizar las repetitivas 
certidumbres de los gestos, palabras, paisajes y rostros de nuestra vida ordinaria, a 
cuyas «pobres apariencias» parece muchas veces que fuese casi imposible aportar un 
sentido sublime (en referencia a Genet), ya porque lo que llamamos Realidad impidiese 
distanciamiento alguno (lo que también afectaría, sin duda, al Yo y su/s identidad/es, 
¡pero también a los Otros!) ya porque un día cualquiera, casi siempre sin previo aviso, 
pero normalmente tras lentos rodamientos cotidianos, algún genio maligno nos 
arrebatase no tanto lo que hacía «verdaderos» aquellos rostros, paisajes, palabras y 
gestos -como si acaso todo hubiera de decidirse entre el saber y el poder-, cuanto 
deseables. Es, en fin, de la experiencia literaria (de lo que le debemos, pero también de 
lo que le exigimos), de lo que deseamos hablar, hurgando en las entrelíneas de una 
Escritura de la Alteridad (hilo de Ariadna en el laberinto del «espacio literario») para la 
que Emmanuel Lévinas -con permiso de Maurice Blanchot- habría podido ofrecernos, 
muchas veces disimuladamente, algunas claves de comprensión. 

 
 

2. ENTRE EXPERIENCIA Y ESCRITURA. EL OTRO-EN-EL-TEXTO 

Lejos de nuestra intención, sin embargo, solventar un esfuerzo que el lector estaría 
obligado a realizar por sí mismo, aventurándose en la que ha sido, sin duda, una de las 
meditaciones sobre el Otro más extensas y profundas de nuestro siglo. Ante todo, si 
algo pudiera ponerse de manifiesto en este breve ensayo sobre Lévinas, probablemente 
fuese una perplejidad cuya agudeza debiera ser más estimulada que pretenciosamente 
«resuelta», y que en absoluto sería ajena a la multivocidad del Otro que se expresa en 
los desplazamientos de su presencia entre una Literatura que pudiera ser pensada como 
Metafísica y una [43] Metafísica que pudiera ser pensada como Literatura. Estimular 
esa perplejidad inicial, casi programática, no conduciría exclusivamente, en todo caso, a 
un deshilvanamiento recíproco de los conceptos (territorializantes, genéricos) de 
«Literatura» y «Metafísica» -lo que ya, por cierto, constituiría toda una propedéutica 
deconstructiva introductoria a la experiencia que Lévinas ha explorado-, sino también, 
en un sentido diferente, a una especie de ejercicio de concentración de la reflexión en 
torno o hacia lo que Lévinas nombró, a comienzos de los sesenta, como sentido único 
(Lévinas, 1993: 34 ss.). La perplexio/ligadura que justifica la perplejidad de que 
hablamos tendría que poder articular la proximidad lévinasiana (3) y las entrelíneas del 
texto literario, inspiradas desde una profundidad que se resistiría a ser (ex-)puesta al pie 
de la Letra o a encontrar acomodo como Tema/Dicho en un Discurso (susceptible de 
uso, exégesis o análisis) y que, de este modo, debería asumir el riesgo de parecer como 
una especie de abertura/herida del Texto más allá de las mediaciones, remisiones y 
tramas en que se constituye e «implanta». Aquella «abertura» llevaría al Texto más allá 
de sí, justificando lo que podríamos llamar Escritura-de-la-Alteridad, respecto a la cual 
lo que aparece en el Texto como Fenómeno/Dicho se muestra como insuficiente, pero 
indispensable (Lévinas, 1987: 49), haciendo cierto Lo Otro que la propia Escritura, sin 
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lo cual la Escritura de la Alteridad resultaría irrisoria. Decir infinito -Decir como Deseo, 
en consecuencia- el de tal Escritura, al que ningún Dicho conseguiría culminar ni 
consumar, pues ese Decir nunca es o se reduce a la pura comunicación de un dicho 
(Lévinas, 1987: 208), del mismo modo que el «conocimiento del Otro» jamás podría ser 
sólo conocimiento ni mera comunicación de- o con-, sino resonancia del Otro-en-el-
Mismo a través del Texto, (4) o repercusión del «Otro-en-el-Texto», (5) no porque decir 
«Texto» no fuese decir nada nuevo más [44] allá de «lo/el Mismo» sino porque, como 
espacio para la diferencia, todo Texto, pero especialmente el Texto literario, nos reta a 
intentar comprender no sólo el juego interactivo de «realidad» y «ficción» 
intersubjetivamente «actuado» que lo Literario sugiere, (6) sino también esa Proximidad 
lévinasiana que tan extrañamente ha de resonar en nuestros oídos, en un Mundo de 
progresivas Distancias, y que no pareciera encontrar fácil acomodo en el «efecto-
distanciamiento/extrañamiento» que toda experiencia literaria qua literaria presupone 
(aparte de otras consideraciones, el Verfremdungseffekt brechtiano tuvo que 
recordárnoslo). Nuestra perplejidad procedería, en tal sentido, del intento de encontrar 
un pasaje entre la significancia de la significación (7) de la Proximidad y las Entrelíneas 
de la Escritura-de-la-Alteridad en que el Otro se toma, siempre de nuevo, inquietante y 
obsesivo (Lévinas, 1987: 147-152): imposible «quitárnoslo de encima», siempre seguirá 
«dándonos que hablar», o que escribir, a nuestro través, «trans-grediéndonos»: mas no 
porque nos «poseyese» enajenándonos (proceso del que pudiera ser testigo alguna 
especie de «escritura automática» (8)) o nos instrumentalizase (lo que haría las delicias 
tanto del «antihumanismo» como, a sensu contrario, del «humanismo» (9)), sino por 
nuestra «simplicísima» vulnerabilidad ante el Otro. (10) La Escritura-de-la-Alteridad 
indica no sólo la posibilidad de la [45] Crueldad, el Mal o la Locura en las lanzaderas 
del efecto transgresivo al que la Literatura frecuentemente acredita (Artaud, Bataille, 
Genet, p.ej.), sino también una conmoción moral en la Proximidad de Otro que jamás la 
Escritura clausura o culmina, sino que deja abierta, poniendo al autor/lector en juego (en 
entredicho, pero a la vez confirmado) por su «responsabilidad». (11) 

Brevemente, la pregunta sería, entonces, la de cómo encontrar una común repercusión 
del Otro entre la enigmática trama experiencial que Lévinas ha explorado y, por otra 
parte, la experiencia literaria, repartida entre una creación y un acto de leer (ambos más 
allá de la mera «comunicación») a los que, al fin, se ha desvelado en sus implicaciones 
recíprocas. La perplejidad que, según hemos dicho, deberíamos indagar surge a la vista 
de la escasez del Otro literario en el pensamiento levinasiano, (12) respecto a la cual cabe 
pensar que esa figuración de la alteridad vía literaria no hubiese interesado o importado 
a Lévinas. O bien que, aunque importándole, Lévinas no hubiese considerado que un 
desplazamiento hacia lo literario aportase nueva luz a la experiencia de una Proximidad 
que, de este modo, debería repercutir doble y, por tanto, ambiguamente entre la 
responsabilidad por el Otro en el cara-a-cara y esa extraña proximidad del compromiso 
ficcional con el Personaje, tal como a veces se deja traslucir en la [46] experiencia 
literaria cuando, por cierto, no nos dejamos distraer por la soledad que le acompaña 
(pensando, por ejemplo, que la Literatura busca, en primer lugar, combatirla). Que la 
Soledad literaria pueda estar plena-de-Otro no contradice, sino que confirma la 
imposible soledad qua soledad que debemos soportar, pues toda soledad se niega a sí 
misma en tanto soledad-de (ya nos lo recordaba Ortega, 1988: 54-55). En la soledad-de 
de la Escritura de la Alteridad el Otro bulle más allá de todas sus representaciones 
domeñables, fenómenos predecibles e imágenes etiquetables. En ella -no estaría mal 
decirlo así- se encuentra entrañado (13) un Otro intransigentemente profundo, 
intrigante... capaz de tornar superflua cualquier soledad visible. El Otro-en-el-Texto 
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(segunda verdad de la Escritura de la Alteridad -la primera es el Otro fuera del Texto) 
sería, entonces, como el texto infinito de la soledad de Penélope -siempre esperando al 
Otro- que es también su Deseo no consumado. Todo monólogo -pero también cualquier 
diálogo- se quedaría «corto» frente a las resonancias del Otro-en-el-Texto que la 
Obsesión recoge con fidelidad inexcusable y muchas veces temible: no solamente ser-
capaces de otro destino que el propio, a través de-, para-, ante- y por-Otros, sino estar-
obligados a los riesgos que aquel ser-capaces deja entrever y a la pasividad que oculta. 
Por ello, sería muy importante saber no solamente si la Ética no es una farsa (Lévinas, 
1977: 47), sino también si lo es o no la Escritura de la Alteridad. En cualquier caso, esa 
modalidad de «el Otro-en-el-Mismo» que es «el Otro en el Texto» no podría encubrir la 
diferencia que separa esos -al menos- dos modos de «presentación» del Otro a los que 
aludíamos al referirnos a la multivocidad del Otro oscilante entre su «facticidad» 
perceptible (extratextual) y su estricta posibilidad ficcional (intratextual), pero tampoco 
podemos olvidar que la diferencia entre extra- e intra-textual siempre es ambigua, 
movediza o flexible. 

 
 

3. LITERATURA COMO METAFÍSICA 

A nuestro juicio, la meditación lévinasiana podría incorporarse al estudio sobre la 
experiencia literaria en lo tocante a un deseo de, vulnerabilidad ante, compromiso con 
el Otro en los que de-, ante- o con- señalan una «extravagancia» que impediría a la 
alianza ontológica (14) [47] entre conocimiento y poder apropiarse de lo más radical de la 
subjetividad o, por lo que a nuestro tema se refiere, atenazar la experiencia literaria. 
Desde esta perspectiva, la pregunta que afecta a la Escritura de la Alteridad es: si 
respecto a la implicación de la Filosofía «desde Jonia a Jena» en el «altericidio» 
ontológico, el veredicto es de culpabilidad, ¿qué pasaría con la Literatura? ¿Qué habría 
sido del Otro en sus entrelíneas? ¿Cómo habría podido sobrevivir en ella el Deseo 
infinito que, según Lévinas, diferencia a la Metafísica de la Ontología? ¿Acaso, 
entonces, la Literatura habría podido ser más «metafísica» que la Filosofía? Lévinas no 
lo dice, pero de sus palabras pareciera inferirse la posibilidad de despejar los 
inconvenientes que dificultasen que la Literatura fuese (concebida como) Metafísica. 
No en vano, las reflexiones sobre «Metafísica y trascendencia» con que se abre 
Totalidad e infinito citan a Breton para decir, en un Texto que tendría como misión 
llevarnos no más cerca de lo que, en otro orden, la provocación surrealista (por ejemplo) 
debiese llevarnos, para decir que 

 «'La verdadera vida está ausente'. Pero estamos en el mundo. La metafísica surge y se mantiene en esta 
excusa. Está dirigida hacia la «otra. parte», y el «otro modo», y lo «otro». En la forma más general que 
ha revestido en la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que parte de un 
mundo que nos es familiar -no importa cuáles sean las tierras aún desconocidas que lo bordean o que 
esconde-, de un «en lo de sí» que habitamos, hacia un fuera de sí extranjero, hacia un allá lejos. 

 

 El término de este movimiento -la otra parte o lo otro- es llamado otro en un sentido eminente» 
(Lévinas, 1977: 57). 

 

Todo parecía predisponer la no-exclusión, en el proyecto lévinasiano, de lo que hemos 
llamado «escritura de la Alteridad», pero bien es cierto que Lévinas se aparta del 
camino posible de tal Escritura. En cualquier caso, es necesario no desesperar, pues si 
bien la versión ficcional del Mundo y del Otro (cfr., p. ej., Deleuze, 1989: 304-307) que 
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incumbe a la experiencia literaria, con todos los desplazamientos y distanciamientos que 
opera, parece plantear algún problema a la comprensión del Otro desde una perspectiva 
lévinasiana (tal es la [48] perplejidad de que partimos), no es menos cierto que ese 
desnivel sería compensado por el respeto literario hacia un Lebenswelt (mundo de la 
vida) pre- o metafilosófico, usualmente no tanto despreciado cuanto ignorado por la 
Filosofía, y que tal vez la experiencia literaria estaría más preparada para otorgarle en la 
Escritura su «voz propia»: su Voz en la Escritura, su Pneuma en la Gramática, «al pie 
de la Letra». Se mantienen firmes, sin embargo, una pregunta -la de si la Literatura 
acaso podría ser más metafísica que la Filosofía- y su respuesta, raras ambas y, bien 
entendidas, no poco inquietantes, sobre las que habría que hacer hablar a Lévinas (al 
menos, ya que no es posible «de viva voz», desde sus textos), no buscando, en absoluto, 
que por la mediación de la Proximidad [entre-Metafísica-y-Literatura] fuese posible un 
«ajuste de cuentas» de la experiencia literaria con la Filosofía (o al revés), sino más bien 
un posible «sinceramiento» entre ambas. 

 
 

4. DESPLAZAMIENTO 

Si el presente ensayo pudiera proseguirse más allá de la extensión reducida para la que 
ha sido pensado, debería intentar mostrar cómo el deseo de Otro (Moreno, 1994b), o 
deseo de alteridad, bulle, hierve, llega incluso a explotar hasta-lo-ilimitado en la 
experiencia literaria (sin poderla agotar por completo, indudablemente), y que a ese 
deseo se le podría aportar un poco de luz a partir de las investigaciones metaontológicas 
o, bien entendido, protodialógicas de Lévinas en torno a la Proximidad, no sólo porque 
ésta pudiera tornarse intraliterariamente expresiva (dentro de los propios universos y 
formas de intersubjetividad creados por la experiencia literaria), (15) o porque 
contribuyese a hacer un poco más comprensible esa extraña y casi virulenta soledad que 
forma parte consubstancial de tal experiencia, sino también porque, a sensu contrario, 
tal vez sólo un esclarecimiento lévinasiano de la Proximidad permitiría comprender la 
experiencia literaria y los desplazamientos que forzosamente opera, a los que debe 
enfrentarse la Presencia del Otro. A cambio de tales desplazamientos, sin embargo, la 
Literatura aporta su propio esfuerzo a la «infinitización» del Otro, nos ayuda a 
«aproximarnos» a su Infinito y hace que cualquier [49] Concepto quede inerme frente a 
las complicidades de presencia y ausencia en que se deja detectar (la Huella d)el Otro en 
las Entrelíneas de la Escritura, Dentro y Fuera del Texto, allí donde la Procedencia del 
«Otro» encuentra sobrados avales de Presencia, pero donde no podría quedar atrapada. 

Es atravesando (trans-grediendo) tales «avales», deconstruyéndolos, sometiéndolos a 
una crítica capaz de trascenderlos en todo lo que dejan que desear, como se puede 
comenzar a atisbar una dimensión profunda de la Proximidad en la que tanto la 
apropiación (contingente y espontánea) de la presencia del Otro por lo que solemos 
llamar Realidad, como esa especie de «liberación» (artificiosa, se dirá sin pensarlo dos 
veces) que parece implicar lo que solemos denominar Ficción debería pasar a un 
segundo plano. Tal es una de las enseñanzas de los desplazamientos que opera la 
experiencia literaria: la de que, propiamente, los rótulos o etiquetas «real»/«ficticio» 
sólo podrían afectar a la Presencia fenomenológicamente determinable, más que al 
enigma del Otro. Ser capaces, entonces, no sólo de acoger o recibir la trascendencia del 
Otro, sino también -como si de un milagro se tratase- de dar trascendencia a un Otro 
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«inexistente» que acrecentase no sólo ni ante todo la cantidad de Otro, sino -
especialmente en la Escritura de la Alteridad- la cualidad de la alteridad, ésa es la 
inspiración que tal Escritura exige. (16) Bien es cierto que la crítica lévinasiana a la 
fenomenología husserliana de la intersubjetividad no perseguiría tanto dinamizar o 
flexibilizar la Presencia al cabo de la conciencia-de intencional, cuanto cuestionar la 
predominancia de la Presencia y la propia capacidad de la fenomenología para acceder a 
la «trascendencia». Lo más decisivo no sería, entonces, la modalidad de la Presencia 
(fáctico-perceptible o ficcional), sino justamente la conmoción. En las entrelíneas de 
esta modalidad que es la Escritura-de-la-alteridad, el Otro aparece y, a la vez, preserva 
su trascendencia (siempre, por tanto, enigma frente a fenómeno, (17) sin posibilidad 
alguna para una ciencia de la Alteridad ni, por supuesto, para Omnisciencia alguna) no 
simplemente porque su presencia consiguiera [50] «fugarse» de un Orden que aún fuese 
ontológico, sino porque conmoviera o comprometiese las entrañas de un Yo abierto y 
que siempre va más allá de sí -a pesar suyo incluso- hacia Otro. Cuando, sin embargo, 
hemos hablado antes de «enseñanza» no era sino para insistir en que el tránsito (de la 
Presencia) desde la Facticidad a la Posibilidad, o desde el acoger la trascendencia al 
dar-trascendencia (o desde el dejar-ser al hacer-ser, o desde el iluminar al dar-a-luz; 
cfr. Moreno, en prensa) podría resultar decisivo para avanzar en la enseñanza razonable 
que es, para Lévinas, el Otro, y que de algún modo tiene que poderse articular con su 
Obsesión, tan decisiva en la Escritura de la Alteridad. Una articulación ésta, entre 
razón-y-obsesión, que no dejaría de suponer un «grano de locura» en una subjetividad 
de la que no podría decirse, sin más, que no por no «tener pájaros en la cabeza» tuviese 
(suficientemente) «la cabeza sobre los hombros» y «los pies en el suelo», y que no por 
no dejarse seducir por la Libertad («únicamente la palabra libertad tiene el poder de 
exaltarme», Breton dixit; (Breton, 1992: 19)) se dejara seducir por el Poder, ni por la 
Realidad... 

 
 

5. PEDAGOGÍA DEL INFINITO 

Desplazada hacia lo ficcional, allende, por tanto, la opacidad de su enigma en el 
contexto cotidiano, la Presencia del Otro se torna, si pudiéramos decirlo así, más 
«transparente». En este sentido, es posible hablar de una pedagogía del Otro (Jouve, 
1992: 261) en la medida en que la experiencia literaria permite una insólita combinación 
entre alteridad y «transparencia» gracias a la cual el acto de creación y recepción se 
tornan un medio privilegiado de acceso a la exterioridad (interioridad) del Otro, no 
precisamente para debilitarla, sino para profundizarla a través de un insaciable deseo. 
Indiferente a si es en soledad o gozando de las «multitudes», Proust y Baudelaire, por 
ejemplo, nos lo han recordado. (18) Esencial decir, aquí: «para profundizarla», a no [51] 
ser que la Escritura fuese ontológicamente orientada. Tal sería la diferencia de la 
«pedagogía del Otro» en un Escritura que lo fuese, o no, de-la-Alteridad. Como en otros 
casos, nuestra perplejidad debería mantenerse en la posible congruencia entre 
«transparencia» del Otro (penetrabilidad del acto creador/lector en la alteridad) y la 
protección del carácter de revelada (19) que pertenece a una Alteridad no mermada ni 
venida a menos. Pues, en efecto, ¿no se desplazaría con ello el Otro desde su 
«revelación» a su «construcción» por parte del autor/lector? Si la exterioridad 
(especialmente en el ámbito cotidiano) tiene, en este caso, un sentido bastante 
inequívoco, ¿la posee el Otro de la experiencia literaria? ¿No son más «yo» (alter-ego) 
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esos Otros «literarios» que los Otros que me encuentro -como quien dijese- al cabo de la 
calle? ¿Es ésta, sin embargo, una interpretación correcta? ¿Acaso no es también cierto 
que es menos-Yo el Yo que «se entrega» a la experiencia literaria? ¿no hay una 
Renuncia esencial en el acto creador? ¿Acaso el autor o el lector «construye» a los 
personajes, o más bien se deja poseer por ellos? Penetrar en el Otro -pero no para 
dominar, sino para intentar comprender: he ahí lo propio de la escritura de la Alteridad: 
dar-a-luz Otros, sin que la Luz merme la trascendencia de su «de otro [52] modo que 
ser»: dar, por tanto, más palabra, más presencia/ausencia no a favor de la Totalidad, 
sino en favor del Infinito. Como si el Infinito se fuese mostrando «a golpe de 
presencia», pero esta «presencia» hiciese no tanto incrementar el infinito, cuanto 
mostrarlo como tal, en toda la parquedad de sus advenimientos posibles y siempre más 
allá de sus fenómenos contabilizables. No más Presencia para menos Ausencia -
entonces-, sino más Presencia para más Trascendencia: más Fenómeno para más 
Enigma, más Contacto para más Deseo. Es justamente la experiencia literaria en las 
entrelíneas de la Escritura de la Alteridad, con sus incursiones ficcionales, la que nos 
puede recordar que el Otro siempre es infinitamente más que aquello a lo que lo 
determina su pertenencia a un mundo (fáctico o ficticio), o que aquello que de él hemos 
llegado a (hemos creído) conocer cuando su alteridad ha quedado demasiado 
impregnada por todo aquello que, procedente de un Yo, ofrecía aparentemente menor 
resistencia. 

 
 

6. MANTENER LA DISTANCIA 

En este sentido, Lévinas ha esclarecido y profundizado la exotopía bakthiniana, tan 
relevante a la hora de intentar comprender, desde lo que aquí hemos llamado Escritura 
de la Alteridad, el carácter doble del acto creativo, repartido entre un primer y 
transitorio momento de Einfühlung (proyección/identificación empática: ponerse en el 
lugar del Otro como Personaje), y otro momento, el más decisivo, de extrañamiento, 
distanciamiento o retirada del autor/lector/crítico, o de No fusión y Separación, que 
posibilita la estructura polifónico-dialógica del Texto y que lejos de rechazar o 
simplemente «tolerar» la incompletitud o inacabamiento del Personaje, reivindica 
justamente esos rasgos en los que habría que descubrir la escala humana de la Alteridad 
(Todorov, 1981: 155-159). En consecuencia, no se trataría tanto -en la exotopía de 
Bakthine- del mero «círculo hermenéutico» y su articulación entre familiaridad y 
extrañeza, cuanto sobre todo de potenciar justamente el momento de la extrañeza en el 
acto de crear/leer (Todorov, 1981: 169). Y de una extrañeza que confirma la tesis 
lévinasiana de la Separación primordial en que debe germinar el Entre uno-y-otro de la 
proximidad como relación sin relación. (20) Desde esta [53] perspectiva, mantener la 
separación y la distancia -dejar abierta la herida- del «no ser Otro», a pesar de toda 
«enajenación» interior (Je suis un autre), es lo que permite fantasear-Otro (forma de 
realizarse la Proximidad en la experiencia literaria) como tal: fantasear desde el saber 
que no-somos Otros, fantasear desde una soledad irreductible, cuyo recusamiento jamás 
podría conducir a la experiencia literaria. (21) Tal es la dificultad, entonces, de la 
Escritura de la Alteridad -con la que quisiéramos enfrentar a Lévinas: dar pábulo, crear 
la Extrañeza, no aceptar simplemente, como tantas veces sucede, que venga/irrumpa 
gloriosa o nefastamente desde Fuera, sino crearla en un ejercicio en que pasividad y 
actividad nunca podrían ser lo que parecen ser, y en que se niegan y confirman 
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recíprocamente, a cada instante, pero de cuya interacción surge el «verbo espermático» 
(Valle-Inclán) de la Escritura de la Alteridad. También crear Otros (no sólo 
encontrarlos) delata una inspiración, una obsesión, una generosidad que tiende a ser 
vulnerabilidad, proximidad y, en suma, un descentrante ponerse-en-lugar-de-Otros que 
si bien no podría confundirse con el cara-a-cara como cuerpo-a-cuerpo de la Proximidad 
interhumana, nos acerca enormemente a una dimensión de la alteridad, más allá de su 
Presencia fáctica, sumamente instructiva para la comprensión de lo que podría ser -digo 
bien: podría ser- un «prólogo» lévinasiano a la Escritura de la Alteridad. 

 
 

7. LITERATURA COMO ÉTICA 

Pero la ficcionalidad no se deja comprender de inmediato desde la experiencia ética, ni 
ésta, por cierto, desde aquélla. En este sentido, no es una cuestión baladí la de si la 
presunta neutralidad ética del Otro ficcional -así como su propia producción en la 
experiencia literaria- [54] provocaría el desencuentro entre esta experiencia y la 
proximidad tal como Lévinas la ha interpretado. No en vano, pareciera haber un 
pasadizo secreto desde la «libertad frente a la existencia» (Daseinsfreiheit) (la expresión 
es de Husserl, referida a los logros de la actitud eidética) de los Otros y de los Mundos 
ficcionales a la «libertad» del receptor frente a lo que se considera usualmente un 
«compromiso moral» -Breton, citado por Blanchot: «toda licencia en el arte» (Blanchot, 
1959: 37)-. La competencia transgresora de la experiencia literaria no afectaría 
solamente, entonces, a la identidad/yo del autor/lector, flexibilizados, sino también a la 
propia relación con la alteridad. De aquí que no resulte extraño que la Literatura 
aparezca muchas veces como reducto o baluarte de la libertad-frente-a-la Moral. Pero, 
¿es así en un sentido que no fuese demasiado superficial, respecto a la profunda pasión 
que Lévinas busca nombrar con la «estructura» de el-Otro-en-el-Mismo en que se ubica 
recónditamente la fuente de la Proximidad? ¿No abarca la obsesión-por-el-Otro (en que 
dicha estructura repercute) la experiencia literaria? Si ésta realmente fuese ajena a 
cualquier noción ética (por supuesto, prenormativa), o si cualquier experiencia, por 
lejana y tenue que fuese, de responsabilidad por- y para- el Otro fuera ignorada por el 
«atrevimiento» literario, ¿estaría acaso justificado, entonces, el frecuente «prestigio 
transgresor» de la experiencia literaria? En efecto, no sería del todo legítimo reclamar 
para la Literatura la inocencia en un sentido moral (como una especie de recurso 
atenuante, excusante o exculpatorio) porque sus universos fuesen ficcionales y, a la vez, 
reclamar alguna perversa potencia transgresora. (22) No importa si Dostoievsky o Genet, 
Büchner o Proust, Rabelais o Gombrowicz: la obsesión que es la primera verdad del 
proto-encuentro con Otro (encuentro previo incluso al cara-a-cara) adopta la forma de 
una No-indiferencia. 

Lévinas, en efecto, podría haber proseguido una reflexión sobre el Otro en la que -por 
qué no- éste no necesitase existir, pues el existir sería tan sólo un ser de-otro-modo. 
Pero Lévinas tiende a no [55] favorecer demasiado la comprensión de la Proximidad 
desde la experiencia literaria, en la medida en que ubica la presencia/ausencia del Otro 
en un contexto ético en que el encuentro cara-a-cara es tan serio como una bofetada o 
incluso la pater/maternidad (tal sería uno de los núcleos de la perplejidad de que 
hablábamos al comienzo). «Llevar en sí» al Otro en que se traduce «el Otro en el 
Mismo» es una pasión que resultaría ridícula si el Otro fuese solamente literario, 
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noemático o «virtual». En este sentido, el Otro que llamamos «real» ejerce una presión 
sobre el Otro que llamamos «ficcional» que tiende a minusvalorarlo, con lo que no 
deberíamos extrañarnos de que -tal como lo mostró Luigi Pirandello en Seis personajes 
en busca de autor- surja a la larga una especie de recíproca incomprensión entre el 
personaje y la persona real, que una Escritura de la Alteridad suficientemente lúcida y 
amplia debería ser capaz de superar. 

 
 

8. VULNERABILIDAD 

Nuestra vulnerabilidad ante el Otro también en la experiencia literaria sería una ocasión 
excelente para ello. En efecto, también en el juego literario de la ficcionalidad podemos 
«deshacernos en lágrimas», como recordaba Lotman a propósito de un poema de 
Pushkin («Me desharé en lágrimas ante la ficción») (Lotman, 1982: 89). Entonces, el 
ponerse-en-lugar-de-Otro no aparecería solamente como el efecto de una actividad libre 
del Yo, reflexivamente asumible, que éste fuese capaz de dominar o tener bajo severo 
control, (23) sino como una especie de efecto pasional de una Substitución cuya 
insaciabilidad nos recordaría aquella proliferación de la experiencia literaria de que 
hablábamos al principio de nuestro ensayo, deudora, sin duda, de la Obsesión y 
Responsabilidad por el Otro. Si un ser fecundo es un ser capaz de otro destino que el 
suyo (Lévinas, 1977: 289 y Moreno, 1994a) dicha fecundidad se torna desbordante, 
inmensa y, sobre todo, contagiosa en el infinito deseo de Otro en la experiencia literaria 
(y, en general, ficcional). Pudiera parecernos que el Otro literario se queda corto frente a 
esos «pobre, huérfano, viuda, extranjero» de los que Lévinas habla tan 
intempestivamente (justamente en un siglo que nos ha acostumbrado a otras figuras -
básicamente «intelectuales», «parisinas», diría el propio Lévinas-, de la alteridad) y que 
en primer lugar [56] debieran ser, tal vez, «de carne y hueso»; pero, ¿no es cierto que 
también la experiencia literaria rebosa de «humillados y ofendidos» capaces de decir, en 
la trama inmanente ficcional, que son «de carne y hueso» y que, bien entendido, nuestro 
posible saber acerca de su existencia o inexistencia nunca podría tener tanta 
significación como la que consiguiesen transmitirnos -impactándonos- sus Rostros 
previos a cualquier «modificación de neutralidad» o posición fáctico/perceptiva? 
Advirtamos que no se trataría, en absoluto, de neutralizar la dimensión fuertemente 
crítica y «comprometida» de la ética lévinasiana, edulcorándola o «debilitándola» 
(Moreno, 1989 y 1989-1990), sino de encontrar en el fondo común experiencial al que 
esa Ética pertenece (deseo, proximidad, obsesión, vulnerabilidad, substitución, 
responsabilidad, etc.) pistas que nos permitan articular los impactos producidos en una 
subjetividad tanto por el Otro que llamamos «de carne y hueso» como por el Otro-
Personaje de la experiencia literaria. Reconocerle a la Escritura de la Alteridad una 
fuerte dimensión ética no debería conducirnos a restarle valor a la praxis ética que los 
«humillados y ofendidos» exigen a los habitantes de un Mundo que aun no ha acabado 
por convertirse en una fábula (Nietzsche). 

 
 

9. CONOCIMIENTO Y PROXIMIDAD 
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De modo que, si como ha reconocido Kundera (1987:16), el Conocimiento es la única 
moral de la novela, para Lévinas ese así llamado «conocimiento» sería propiamente, y 
ante todo, moral si no sólo «apuntase» al Otro (nuestro «ego experimental») 
descubriendo zonas inexploradas de la existencia, sino si también dejase al Otro 
repercutir en un «conocimiento» que no se agotara en el conocimiento del Objeto, del 
mero Ideado (contenible en la Idea) o del Dicho. Sólo si ese Conocimiento se 
encontrase an-árquicamente desbordado sería rasgo de una Escritura de la Alteridad 
lévinasianamente pensada, en la que, mucho más que «un escándalo para la razón que la 
pusiera en movimiento dialéctico», el Otro es la «primera enseñanza razonable» 
(Lévinas, 1977: 217). De «el Otro en el Mismo» a «el Otro en el Texto», y del Texto 
hacia su Afuera... esta trayectoria, que no conduce la metafenomenología lévinasiana 
(Moreno, 1986-89) tanto hacia la Deconstrucción cuanto hacia una Metafísica de la 
Alteridad, constituye un modo de comprender la Exterioridad lévinasiana desde la 
Escritura de la Alteridad, o a ésta desde aquélla, deseada, mucho antes que en el espacio 
literario, en otro modo de ser [57] del espacio, el de la Proximidad, del que aquél es una 
forma extraña y esencial. 

 
 

10. ENTRE METAFÍSICA Y LITERATURA 

Si debiésemos encontrar un modo de dejar nuestras perplejidades situadas en un punto 
álgido, en un suspense suficientemente estimulante, seguramente no sería del todo 
desacertado introducir subrepticiamente a Lévinas en la tensión entre «Filósofos y 
novelistas» sobre la que ha reflexionado Rorty (1991: 64-69), no sin atrevimiento y 
provocativa parcialidad, cuando la condensó entre dos representantes «prototípicos» 
como serían Heidegger y Dickens. Allí discutía Rorty sobre qué merecería sobrevivir 
más en la mente de los hombres venideros, si los hubiere, en el caso de que tuviese 
lugar un apocalipsis nuclear: si Heidegger y su esencialismo o Charles Dickens y sus 
novelas como «paraíso de los individuos». Algo más cerca del primero por la 
inspiración formal filosófica, y del segundo por su inspiración ética, Lévinas, por 
fortuna, no encaja en la dicotomía de Rorty a no ser como una posibilidad de encuentro 
entre filósofos y novelistas. No era otra la «posibilidad» de que hablábamos al principio, 
en el sentido de que la Escritura de la Alteridad pudiese brindar la ocasión de un 
«sinceramiento» recíproco entre Filosofía y Literatura. 

A ello habría contribuido Lévinas al orientar la multidimensional crisis contemporánea 
de la Identidad (tan decisiva, por lo demás, para comprender no sólo las múltiples 
prácticas de la experiencia literaria, sino también la génesis y dinámica de su Teoría) no 
hacia la versión o dimensión simplemente «postmodernas» de la subjetividad, sino 
hacia una dimensión ancestral -inmemorial- del existente humano, más allá del saber y 
el poder (Lévinas, 1977: 284) y de todo aquello que, bajo la rúbrica de «humanismo», 
aún no consiguiese ser suficientemente humano (Lévinas, 1987: 164). Tal vez el libro-
por-venir (Entre-Filosofía-y-Literatura) se inscriba en ese aún-no que Lévinas nos ha 
invitado a pensar. 
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1. NOSOTROS Y LOS OTROS 

Alguien ha imaginado a Lévinas como al extranjero solitario y misterioso, procedente 
de un país desconocido, que, en mitad de la noche, golpea la puerta de la taberna donde 
los vecinos de Occidente nos divertimos ebrios de ontología y de autoconciencia, para 
gritamos con voz destemplada que es hora de acabar la fiesta y de cerrar, o bien de 
despertar de nuestro sueño autista y asumir nuestra primera y más fundamental 
responsabilidad (cfr. Laruelle, 1980: 7). Es este un símil apropiado para dar idea de 
hasta qué punto Lévinas se desvincula de ciertas coordenadas fundamentales del 
pensamiento y la cultura occidental, para proponer algo así como una inversión, un 
desenraizamiento del suelo nativo en el que Occidente ha crecido y se ha desarrollado, y 
una especie de sustitución de esas raíces, que se alargan [62] hasta la antigua Grecia, 
por orientaciones que han tenido su tradición multisecular en el ámbito del judaísmo. 
Esta audaz propuesta hace de Lévinas un pensador complejo, para algunos inaferrable, y 
tan incomprensible a veces, en general, que no es infrecuente tomarle por el filósofo 
más intempestivo de nuestro siglo. 

Pues, sobre todo, Lévinas desenmascara y denuncia los secretos de una identidad que 
reduce al otro al mismo, a costa de eliminarlo o anonadarlo en su diferencia. Las 
expresiones extremas de esta forma de eliminación (los genocidios, las masacres de 
indios americanos, el holocausto antisemita, etc.) son sólo acontecimientos especiales 
en los que esos secretos se revelan con una mayor espectacularidad. Pero no por 
excepcionales son, en lo que suponen y representan, algo menos cotidiano, es decir, no 
expresan algo cualitativamente diferente a lo que determina una buena parte de los 
pensamientos y los comportamientos de los individuos en su vida ordinaria de cada día. 
Los genocidios son sólo el altavoz de una tradición inmemorial que determina todo el 
horizonte occidental de la historia. El núcleo de la denuncia de Lévinas lo constituye 
esta tendencia a reducir lo otro y al otro al mismo, como algo connatural al modo de 
pensar occidental, a las categorías que lo forman y a las experiencias fundadoras en las 
que nuestra cultura se reconoce. 

Como a Nietzsche, a Lévinas le interesan, ante todo, las motivaciones y decisiones que 
subyacen al modo habitual en que el hombre, formado en la tradición de la cultura 
greco-romana y del cristianismo, comprende el mundo, la sociedad y a sí mismo, y 
actúa en consonancia con esta autocomprensión. Tal comprensión está dominada por el 
deseo de poder y el egoísmo, y conduce a un tipo de actitudes y de comportamientos de 
los que la filosofía no es más que su reflejo y su contrapartida teórica. No obstante, no 
se puede afirmar, por esto, que Lévinas sea un pensador político. Es más exacto decir 
que mantiene «una relación no política con la política», o sea, la relación 
inconmensurable de una tradición ética y profética con una coyuntura política (cfr. 
Laruelle, 1980: 111). Desde esa tradición profética del judaísmo, que inspira y 
fundamenta su protesta, Lévinas cree poder acusar a la filosofía occidental de una deuda 
infinita y acumulativa que no sería la deuda de una mayor eficacia, sino la de la paz. Si 



el hombre natural y salvaje está dominado espontáneamente por el deseo de poder, el 
amor a la vida centrado en el yo y el deseo de felicidad, la filosofía occidental, lejos de 
haber servido al objetivo de una mejora de la naturaleza humana como desarrollo de la 
tolerancia, de la convivencia comunitaria en paz, [63] de la cooperación y ayuda 
recíproca, de la solicitud, el respeto y la responsabilidad hacia el otro, se ha convertido 
en un expediente de sofisticación y travestimiento de la violencia, una instancia 
ideológica al servicio de la política. Por ello, para Lévinas, liberarse de la violencia y de 
la guerra no puede ser, a su vez, una tarea política. El poder es una estructura de 
dominio universal a la que no se puede hacer frente más que con una estrategia 
radicalmente no política. 

Un pasado inmemorial determina, pues, en última instancia -según Lévinas-, la 
situación del mundo actual, y no hay una sustancial diferencia, en lo que se refiere a esa 
estructura y dinámica del poder, entre pasado y presente. En los orígenes de la 
civilización europea, cuando se fundan los asentamientos humanos y las ciudades, y se 
constituyen los clanes -y no se crea, repito, que lo que tiene lugar en este proceso, por 
lejano y ancestral que pueda parecer, es algo que ya no sucede en nuestro tiempo-, la 
misma noción de ciudadanía, de pertenencia a una tribu y a una ciudad funda una 
determinada oposición entre el nosotros y los otros, o sea, entre los ciudadanos y los sin 
patria. Como ha demostrado René Girard, el asesinato (real o simbólico) del otro es una 
condición sacrificial indispensable para la configuración de la ciudad, para la 
constitución del grupo en un determinado lugar. Las víctimas sacrificables no 
pertenecen, o pertenecen muy poco, a la sociedad: son prisioneros de guerra, 
extranjeros, el pharmakos griego, etc. Es decir, son quienes no pueden establecer con la 
comunidad vínculos análogos a los que establecen entre sí los miembros de ésta. Por su 
condición de extranjero, de enemigo, de diferente, de otro, las futuras víctimas son 
quienes no pueden integrarse plenamente en la comunidad (vid. Girard, 1983: 10-97 y 
1982: 11-168; Serres, 1983; Schmitt, 1958). 

El sacrificio, o el linchamiento asesino, tienen la función de apaciguar las violencias 
intestinas e impedir que estallen los conflictos entre los miembros del grupo y que éste 
se desintegre. Para mantener la cohesión interna del grupo es absolutamente esencial 
descubrir, reconocer y destruir a un enemigo, real o imaginario. Es preciso que exista 
una ciudad, un clan o una secta adversas. Si no existen, hay que inventárselas enseguida. 
Es más, no basta con que exista un enemigo, real o imaginario, reconocido y declarado 
como tal con el que hacer la guerra. Para que surja, se mantenga y se refuerce una 
identidad política, un nosotros, lo decisivo es la exclusión del otro genérico, es decir, la 
violencia hacia el que, por ser otro, distinto y diferente, resulta oscuro, confuso, 
ambiguo. [64] 

Según Hannab Arendt, la esencia del totalitarismo no debe buscarse tanto en la 
predilección por la guerra, en el belicismo, cuanto en la apelación ritual a un nosotros 
imaginario que se encuentra siempre en peligro por causa de amenazas imaginarias. Es 
decir, la esencia del totalitarismo está en el fetiche social levantado contra esos otros 
que agresivamente son situados del lado de allá de la línea que circunscribe la ciudad. A 
esos otros, o se les fuerza a la asimilación con el nosotros, o simplemente se les elimina. 
(24) 

Así que la situación del otro, del extranjero o advenedizo, de aquél a quien no se le 
conoce pertenencia alguna a una comunidad, a una tribu o secta determinada y 
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debidamente acreditada, es mucho peor y más dura que la del enemigo reconocido como 
tal, con el que al menos se pueden establecer pactos y hacer treguas. El apátrida, el que 
no es del lugar, el otro, puede ser objeto de una violencia indiscriminada e impune por 
parte de los ciudadanos, de los pertenecientes al lugar, de los miembros de la secta, que 
pueden satisfacer sobre él sus gregarias necesidades de autoidentidad. La incierta y 
confusa identidad de ese otro, su condición de errante, su diferencia, o sea, su 
resistencia, en definitiva, a ser anonadado y asimilado en el mismo, se hacen valer como 
justificación del desprecio, la suspicacia y el odio que suscita y, en consecuencia, de la 
eventual acción agresiva y violenta encaminada a su eliminación. 

Conclusión: en la constitución de la ciudad, de la comunidad, de la secta, del grupo, del 
nosotros parece mostrarse inequívocamente la imagen de una identidad excluyente y 
totalitaria, esa imagen del mismo que domina, según Lévinas, toda la filosofía 
occidental. 

 
 

2. LA LEY DE LA ECONOMÍA 

Estas tendencias profundas, inscritas en la manera de pensar, en el comportamiento 
social y en la sensibilidad del hombre occidental, delatan una obsesión por la seguridad 
que se confía a la pertenencia a una comunidad, a la vinculación a un grupo y al 
asentamiento estable en un lugar. En otras palabras, expresan el horror a una vida 
errante, el rechazo y el miedo a la inseguridad que acompañaría a un peregrinar solitario 
sin patria y sin hogar. Se está en el extremo opuesto de [65] la preferencia de la posible 
libertad e independencia del vagabundo o del nómada. Lo que se desea es echar raíces 
en un lugar, asentarse y habitar en él, morar. Lévinas lo dice con diversas expresiones: 
la existencia del hombre occidental se caracteriza, antes que por ninguna otra cosa, por 
el morar y la morada, base vital de una determinada escala de valores y de un modo 
característico de satisfacer nuestras necesidades materiales (vid. Lévinas, 1977a: 169-
191). Como el lugar o el grupo al que pertenezco, la casa en la que habito no tiene, en 
este contexto, el significado para mí de un utensilio, un instrumento del que dispongo, 
sino que es el espacio de mi vida individual, salvaguarda de mi intimidad, y, por tanto, 
refugio donde me siento seguro, protegido y a salvo, plataforma desde la que desarrollo 
mi vida y, con ella, las diversas formas de relacionarme con los otros y de utilizar, 
manejar y dominar el mundo: «La morada no se sitúa en el mundo objetivo, sino que el 
mundo objetivo se sitúa con relación a mi morada» (Lévinas, 1977a: 170). La 
experiencia del morar, del poseer una casa, precede y es condición del usar y utilizar. 

Según Lévinas, es esta experiencia la que se convierte en el factor central configurador 
de nuestro humano modo de ser occidental. Pues la objetivación, la utilización, la 
planificación y la explotación constituyen el modelo de la economía, o sea, de la 
administración de la casa. La cultura occidental se basa toda ella en la economía, en la 
medida en que revela un tipo de vida que lo subordina todo a la realización y al 
mantenimiento de una casa (cfr. Lévinas, 1991 a: 199-208: «Détermination 
philosophique de l'idée de culture»). Y es esta ley (nomos) de la casa (oikos) la que 
regula el universo del yo. Tener una morada, un lugar propio en el que habitar es el 
punto de partida para salir al mundo, descubrir y disfrutar sus posibilidades. Sobre esta 
base me represento a los otros seres y los hago objeto de mi observación, o los manipulo 



y los transformo, según mis necesidades o mis conveniencias, mediante mi actividad, mi 
trabajo, mi comercio, etc. La existencia de un mundo de objetos, de teorías 
objetivadoras, de la industria, de la planificación, la tecnología, la administración y la 
política son obra de seres soberanos que se consideran el centro del universo y lo 
convierten en el ámbito de su propio poder, habilidad y soberanía. 

No es difícil darse cuenta de que Lévinas pronuncia este dictamen sobre el sedentarismo 
del hombre occidental desde el contrapunto de ese nomadismo y esa diáspora que ha 
caracterizado milenariamente al pueblo judío. Por tanto, alguien podría sentirse tentado 
de objetar, a [66] primera vista, que tampoco al hombre occidental le es extraña, en 
cierto modo, la idea del peregrinaje, del desenraizamiento y la extranjeridad, aunque 
sólo sea por lo que de judío se ha filtrado en su mentalidad a través de la enseñanza del 
cristianismo. Según esta enseñanza, nuestra vida no es otra cosa que una peregrinación 
en espera de redención. Sin embargo, en sentido estricto, ¿qué ha pensado el hombre 
occidental sobre ese carácter errante de su condición en el mundo? ¿Cómo lo ha 
valorado y qué estimación le ha merecido? Generalmente, ha pensado que se trata, no de 
una condición de libertad, no de un recorrido por horizontes siempre más amplios y 
nuevos de experiencia, sino de un castigo, de una especie de expiación indispensable a 
toda búsqueda de redención y conciliación. En la filosofía de Hegel (consumada versión 
filosófico-secularizada del cristianismo), la odisea de la conciencia constituye la 
condición de un movimiento de recomposición, de retorno sobre sí, en el que el 
pensamiento encuentra su sentido más íntimo y su identidad. La aspiración más 
profunda de esta conciencia errante es volver a su patria y a su casa, a su lugar de 
origen, donde proyecta su plenitud, felicidad y consumación. En Descartes, el sujeto 
cognoscente, reacio a cualquier forma de nomadismo espiritual y ajeno al sentimiento 
de la aventura, trata de protegerse definitivamente de la erraticidad del juicio, o sea del 
error, necesita sentirse a salvo de demonios malignos, y busca, por encima de todo, la 
seguridad, el fundamento, la certeza del pensamiento. 

Así que, en la filosofía occidental, la imagen del nómada más que una metáfora de la 
existencia (como lo es para el judío), no es más que una condición intrínseca de la 
actividad teórica, sacrificada cada vez a priori a la necesidad del retorno del sujeto 
sobre sí mismo, al reencuentro del fundamento, del lugar originario y seguro de la 
razón. Por eso esta actividad teórica es, propiamente, una odisea, pues, como Ulises, 
acaba siempre retornando a Ítaca, a su ciudad, su casa y sus raíces, o sea, al mismo. El 
pensamiento occidental es incapaz de abrirse a lo que es errante y otro respecto de su 
dominio, y se autoengaña creyendo capturar y apropiarse lo que, por definición, se le 
escapa o le sobrepasa. 

Con la crítica que a estos proyectos fundacionistas lleva a cabo la filosofía 
contemporánea, podría parecer, de entrada, que algunos de los grandes filósofos de 
nuestro siglo caen en la cuenta, por fin, de lo estúpido que resulta ese afán de volver 
siempre a los fundamentos, de que la filosofía se ha vuelto sensible, por fin, a la belleza 
del riesgo, de la aventura, del vagabundeo espiritual, de la búsqueda de lo otro, de lo 
[67] nuevo, de lo diferente. Pero, también en este caso, se trata, según Lévinas, de un 
nuevo travestimiento del egoísmo incapaz de abrirse realmente a lo otro mientras 
proclama su libertad soberana sobre el mundo. Por ejemplo, Heidegger parece insistir 
una y otra vez en la fecundidad de un cierto nomadismo del pensamiento, en la 
positividad de su ambigüedad y su riesgo. Puesto que el error multisecular del 
pensamiento filosófico ha sido, según él, el del olvido del Ser, la apertura del Dasein se 



configura, para Heidegger, como sustitución de la visión de la presencia por la escucha 
y la atención al Ser. En este sentido, el sujeto queda desposeído de su fundamento, si 
bien, a cambio, se abre a la arriesgada posibilidad de acceder a la fuente del Ser. Es 
decir, parece cumplirse, en el pensamiento de Heidegger, esa inversión de la perspectiva 
egocéntrica de la filosofía occidental por la de una apertura al Ser que lo respeta en su 
ser sin tratar de fagocitarlo y lo reconoce en su diferencia. Pero, en opinión de Lévinas, 
esto es sólo un espejismo. También este peregrinar heideggeriano del Dasein es un falso 
peregrinar, pues se produce en un círculo cerrado de relación limitada a las cosas. La 
atención al mundo, la escucha en la que el Dasein se abre a la voz del Ser, no 
expresaría, de nuevo, más que el egoísmo ontológico de la identidad en la que es 
ignorada, cancelada y apriorísticamente anulada en el mismo la voz del otro humano. 
Porque este Dasein de Heidegger sigue siendo, en definitiva, ese sí mismo que se repite 
en el eterno presente de un deseo estéril e inapagado, un sí mismo que no sale de sí, que 
no se abre a la presencia de los otros hombres. En este falso vagabundeo, el sí mismo se 
condena a la soledad. 

Por lo tanto, «filosofía como fallo, defección de la presencia imposible. La metafísica 
occidental -y probablemente toda nuestra historia de Europa- habrían sido la edificación 
y preservación de esta presencia: fundación de la idea misma de fundamento, fundación 
de todas las relaciones de las que se hace experiencia, o sea, manifestación de entes que 
se ordenan arquitectónicamente sobre una base que les soporta, manifestación de un 
mundo susceptible de construirse o de constituirse para una apercepción trascendental. 
Presencia del presente, ensamblamiento y sincronía... La seguridad de los pueblos 
europeos detrás de sus fronteras y los muros de sus casas, seguros de su propiedad es, 
no la condición sociológica del pensamiento metafísico, sino el proyecto mismo de un 
tal pensamiento» (Lévinas, 1976: 83-84). 

La posición filosófica de Lévinas, ante esta constatación, es la de oponer el primado de 
lo humano a ese primado metafísico tradicional de lo mundano, de las cosas, del lugar y 
de la casa. El hombre no es, [68] ante todo, ser-en-el-mundo, que vive arrojado en un 
entorno de objetos útiles y de instrumentos, como dice Heidegger, sino ser con los 
demás como otros con los que me relaciono y ante los que tengo una responsabilidad. 
La de Lévinas es, pues, una filosofía de la alteridad que se nutre del dinamismo 
polémico de una dura e implacable crítica a la ontología en la que se basa la cultura de 
Occidente. 

Por eso, lejos de tematizar y conceptualizar -en el marco siempre de la ontología- el ser 
del otro y describir la relación interpersonal con categorías o figuras filosóficas, (25) 
Lévinas hace del otro (alteridad preliminar y trascendente, nunca tematizable, y, por 
tanto, jamás conceptualmente aferrable), la condición desde la cual repensar 
radicalmente las categorías de la filosofía. Su «metafísica» es, en consecuencia, algo 
anterior a la ontología. No fundación, sino condición que se pone más allá de todo 
límite, lugar de la trascendencia absoluta. 

 
 

3. MÁS ALLÁ DE LA ONTOLOGÍA 
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Con lo dicho hasta ahora no será difícil entender en qué sentido la filosofía occidental 
es, para Lévinas, un modo de pensamiento que delata ciertas actitudes prácticas y tomas 
de posición concretas. En cierto modo, ese interés por las motivaciones y elecciones que 
dominan nuestra usual comprensión del mundo le acercan a Nietzsche -como queda 
sugerido más arriba-, y hacen que también su crítica al modo de pensar y de vivir 
occidental tenga algo de la genealogía nietzscheana, si bien la óptica de la crítica no es 
aquí la perspectiva de la vida, sino la de la tradición espiritual y religiosa del hebraísmo. 
(26) 

Con la expresión «filosofía occidental», Lévinas no sólo se refiere, pues, a los grandes 
filósofos, sus obras y su influencia, sino, más exactamente, a la mentalidad, a la 
ideología entera que está en la base de los estilos de vida, prácticas, costumbres e 
instituciones occidentales. Esta «filosofía occidental» sería como el subsuelo de nuestra 
historia espiritual y comportamental. De Parménides a Heidegger, pues, la filosofía 
occidental habría sido una egología, porque se expresa en discursos en los que se 
despliega un universo centrado en torno al ego. El [69] yo es el centro y la finalidad del 
mundo para los antiguos, y el sujeto del cogito o fuente de toda significación para los 
modernos. 

El resorte íntimo de esta egología, en la que se expresa sofisticadamente un deseo o 
voluntad de poder, no es otro que la aspiración a una visión sistemática del universo 
como totalidad de seres cuyas características, esencia y relaciones, puedan ser 
contempladas, y por tanto dominadas, panorámicamente por el sujeto o yo. La 
presentación o presencia de todos los seres como una totalidad de la que una conciencia 
hace experiencia, incorporándolos a sí, es el modo egológico de la filosofía occidental. 
(27) 

Lévinas identifica este modo con la ontología, en cuanto que el correlato intencional del 
yo puesto como centro coincide necesariamente con la totalidad de los seres considerada 
como su ser. En la ontología clásica, Dios se convierte en fundamento, en cuanto ser 
primero y último, y, por tanto, en otro nombre para la totalidad, en cuanto originarse y 
recogerse de las partes o de los momentos que la componen. Ésta es la razón de por qué 
Heidegger llama a la metafísica occidental ontoteología. A Lévinas le parece exacta esta 
calificación, pero él interpreta la ontoteología como manifestación del egoísmo que 
consituye el nivel originario y natural de la vida humana. Por eso, el mismo 
pensamiento de Heidegger caería dentro del perímetro de la egología característica de la 
ontoteología occidental. Aunque Lévinas reconoce en Heidegger a uno de los mayores 
filósofos de la historia, no por ello deja de proclamar que su pensamiento está aún 
dominado por la tendencia totalizante de la tradición egológica. Pues el intento 
heideggeriano de superar la ontoteología reformulando la olvidada pregunta por el Ser 
mismo (que es esencialmente diverso de la totalidad de los entes), en el modo concreto 
en que Heidegger lo plantea, está condenado al fracaso, porque si el Ser es considerado 
la primera y última palabra, es inevitable que sea concebido como totalidad y, en 
consecuencia, como lo que excluye la posibilidad de lo realmente otro. (28) [70] 

Para Lévinas, el olvido más radical del que es responsable la filosofía occidental no es 
el de este Ser, sino el del discurso y el del encuentro en el que el infinito se me revela. 
Lévinas ve, en definitiva, en el ser-en-el-mundo de Heidegger una subordinación de la 
relación ética a la presencia del yo egoísta en el horizonte natural del mundo. En sus 
análisis del morar y del habitar, Lévinas muestra cómo el disponer de las cosas tiene 
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sentido sólo en cuanto sometido al reclamo del rostro de los otros, al deseo de los otros, 
a la hospitalidad. Es decir, hace la propuesta de una inversión de la perspectiva 
ontológica en el sentido de que la relación ética anteceda y sustituya en el punto de 
partida a la relación con el mundo. La ontología dejaría de ser la filosofía primera, 
cediendo este puesto a la ética. 

Y es que la idea de lo otro, de lo infinito no puede reducirse a la idea de totalidad ni ser 
compatible con ella. El universo del egocentrismo está abismalmente separado de la 
manifestación del infinito como lo totalmente otro, cuya revelación o epifanía no tiene 
nada de taumatúrgico ni de sobrenatural, sino que es el milagro mismo de la existencia 
humana como encuentro, diálogo y responsabilidad con el otro. Esta responsabilidad 
hacia el otro, como lo opuesto al egoísmo, no es, en la perspectiva ética de Lévinas, una 
simple actitud moral, objeto de sermones edificantes, sino la estructura misma que me 
constituye como sujeto. Soy sujeto al otro, investido de una responsabilidad infinita por 
su existencia. 

Por supuesto, no es que Lévinas se cierre a reconocer los aspectos positivos y necesarios 
de las totalizaciones teóricas y prácticas producidas por toda cultura. Estas 
totalizaciones sistemáticas resultan indispensables y son buenas, pero a condición de 
que no se las absolutice. La ciencia, la tecnología, la economía, el derecho, la 
administración y la política serían imposibles si no pudiésemos ver y tratar los hechos y 
a los seres de nuestro mundo como agentes dentro de posibles engranajes y como 
elementos susceptibles de instrumentalización, de planificación y de organización. Un 
mundo justo supone instituciones a través [71] de las cuales los hombres sean tratados 
también como momentos de conjuntos más amplios, numerados, clasificados y usados 
como partes subordinadas al todo. La sociedad no es posible sin estas generalizaciones, 
objetivaciones e instrumentalizaciones. 

Sin embargo, ésa no puede ser toda la verdad de lo social. Cuando la organización 
colectiva y la política se convierten en el punto de vista supremo y último, la vida 
individual deja de tener un valor absoluto en sí misma. Es decir, una visión tal niega a 
los hombres esa dignidad que Kant consideraba incomparable con cualquier otro valor y 
no intercambiable con ninguno. Por tanto, lo que Lévinas defiende es que todos los 
tipos de totalidad y de totalización se subordinen a un criterio superior que afirme y 
salvaguarde la dignidad del individuo como fin en sí mismo. Y si esta propuesta es 
original en algún sentido, esa originalidad se debe al modo particular en que Lévinas 
formula tal criterio último y superior. Éste no es, como para Kant, la humanidad (das 
Menschsein), común a mí y a los demás, sino la epifanía del rostro del otro y su 
discurso, que rompe la homogeneidad de mi universo prosaico y cotidiano y pulveriza 
el absolutismo de la totalidad. La simple existencia del otro me plantea -dice Lévinas- 
preguntas inesquivables. Porque esa existencia cuestiona las pretensiones totalizadoras 
de mi universo egoísta, centrado en sí, le pone límites y lo trasciende en virtud de 
requerimientos cada vez más radicales. Esto, y no otra cosa, es lo que Lévinas llama lo 
infinito, el cual, trascendiendo el horizonte del Ser, proviene de más allá de cualquier 
apariencia. Es de un modo diverso al del Ser (autrement qu'être) y más allá de la 
esencia (au-delà de l'essence), pues su modo de ser no es el de la esencia sino el de la 
alteridad. (29) 
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4. SUBJETIVIDAD, RESPONSABILIDAD, SALVACIÓN 

Así que, para Lévinas, a diferencia de lo que concluye Nietzsche, la existencia humana 
puede no estar dominada por la voluntad de poder, [72] o sea, por esa fuerza egoísta que 
despiadadamente conquista y defiende lo que le pertenece contra análogos intentos 
puestos en acto por los otros. Si buena parte de la obra de Lévinas está orientada a 
desenmascarar la sutil violencia que anima nuestro modo de pensar y nuestro 
comportamiento social, la perspectiva o la óptica desde la que esta crítica se formula es 
una ética de la alteridad de un estilo tan radical como para llegar a afirmar que no se 
tiene derecho a vivir si ello implica la explotación y la opresión de los otros. Pero, a 
pesar de lo que pudiera parecer, no se trata aquí de ninguna proyección utópica de un 
ideal irrealizable que tiene en su contra la realidad fáctica del horizonte entero de la 
cultura occidental. La propuesta de renovación de la filosofía primera como ética -y a 
partir de ahí la renovación de todo un modo de pensar y de vivir-, se basa, sobre todo, 
en una reformulación de la estructura de la subjetividad como responsabilidad, y al 
descubrimiento del infinito como epifanía del rostro del otro, de la cual cualquier otro 
fenómeno recibiría su sentido. Por tanto, dos cosas: quién o qué soy yo, y quién o qué es 
el otro cuya relación ética conmigo me abre la perspectiva del infinito. 

Para Lévinas, «la responsabilidad no es un simple atributo de la subjetividad, como si 
ésta existiese ya en ella misma, antes de la relación ética» (Lévinas, 1991b: 90). La 
subjetividad no es un «para-sí», sino, primariamente, un «para-otro». Esa es la verdad 
profunda del descubrimiento husserliano de la intencionalidad como constitución básica 
de la conciencia. Sin embargo, mi unión con el otro es de naturaleza distinta a la de la 
relación intencional que me liga, en el conocimiento, al objeto: «El lazo con el otro no 
se anuda más que como responsabilidad, y lo de menos es que ésta sea aceptada o 
rechazada, que se sepa o no cómo asumirla, que se pueda o no hacer algo por otro. 
Decir: Héme aquí. Hacer algo por otro. Dar. Ser espíritu humano es eso. La encarnación 
de la subjetividad humana garantiza su espiritualidad (no veo lo que los ángeles podrían 
darse o cómo podrían ayudarse entre sí). Dia-conía antes de todo diálogo. Analizo la 
relación interhumana como si, en la proximidad del otro (más allá de la imagen que del 
otro hombre me hago), su rostro, lo expresivo en el otro (y todo el cuerpo es, en este 
sentido, más o menos rostro), fuera lo que me ordena servirle. Empleo esta fórmula 
extrema. El rostro me pide y me ordena. Su significación es una orden dirigida a mí. 
Matizo que si el rostro significa una orden dirigida a mí, no es de la manera en que un 
signo cualquiera significa su significado. Esa orden es la significancia misma del 
rostro» (Lévinas, 1991b: 91-92; cfr. también Lévinas, 1985: 37-38, y 1987b: 104-106). 
[73] 

Con esta radicalidad expresa Lévinas su idea básica de la subjetividad como destitución 
del yo y estructura de responsabilidad, y en ella se muestra una de sus rupturas más 
trascendentales con una tradición filosófica que privilegia el para-sí de la identidad y la 
relación con el mundo (racional o místico, trascendente o trascendental) en detrimento 
de la relación con el otro, que es sobre todo el otro hombre. Ahora, Lévinas cree haber 
puesto de manifiesto que la identidad de mismo le viene al yo de fuera incluso a su 
pesar, y que su ser más originario es ser-para-otro. Si la filosofía que elimina al otro de 
su horizonte es la filosofía pagana, filosofía de adhesión al lugar y a la morada propia, 
Lévinas opone a este paganismo una salida del ser, una liberación de la ontología y un 
«otro modo que ser» que tiene que ver, fundamentalmente, con un modo diverso de 
pensar y de experimentar la relación con los otros. 



Según el texto que se acaba de citar, la existencia de los otros no implica, por sí misma, 
ninguna comunión, ninguna socialidad originaria y preconstituida -tal como se 
desprende de la definición aristotélica del hombre como ser social «por naturaleza»-, 
sino vínculo social, es decir, relación. Esta relación es siempre asimétrica, es decir, yo 
soy responsable del otro sin que ello implique necesariamente que el otro me responda 
del mismo modo. Debido a que la relación con el otro no es necesariamente recíproca, 
yo soy precisamente sujección al otro, o sea, sujeto. La fuerza de la ley de la economía y 
de la egología, la voluntad de poder, puede quedar, por tanto, sin efecto en virtud de esta 
asimetría de las relaciones interpersonales, nunca en razón de una igualdad fundamental 
de todos los sujetos que comparten unos mismos derechos humanos, como se pensó en 
la modernidad ilustrada. Pues la relación asimétrica con el otro, en la que la 
responsabilidad me incumbe de manera exclusiva, (30) tan sólo presupone un cara a cara, 
un encuentro o relación que no se articula en torno a ninguna verdad ni a ningún pacto, 
ciudad o lugar, sino que tiene lugar en la orilla de un abismo. 

La idea de una esencia o naturaleza humana común, que nos hace a todos iguales, no es 
más que otra versión del punto de vista totalizador, [74] totalitario y egológico, situado 
fuera de las relaciones concretas entre individuos. El discurso y el encuentro, en cambio, 
representan, para Lévinas, un punto de vista diverso al de la totalización. Cuando hablo 
me vuelvo a otra persona, que revela el fin de mi monopolio subjetivo y que se sustrae a 
mi soberanía, siendo así únicamente como, en cuanto otro, puede liberarme de mi 
soledad. El simple hecho de la existencia de otros refuta, pues, desde esta perspectiva y 
de una manera radical, el impulso egoísta e infantil de un yo narcisista totalmente 
encerrado y concentrado en sí mismo. Pues los otros, en cuanto aparecen ante mí, me 
plantean exigencias con su simple aparecer. El simple hecho de la existencia del otro me 
destrona y me vuelve sujeto, en el sentido de que he de soportar la vida del otro y ser 
responsable de ella en sentido estructural. Un sujeto tal es más bien un siervo que un 
soberano. A cambio, una promesa de redención, una voz de esperanza se deja sentir, 
frente a las falsas promesas de los ídolos o estructuras anónimas. Para Lévinas no hay 
esperanza ni redención fuera del vínculo ético, que une al sujeto con la alteridad. 

Denunciando el egoísmo y su mundo de construcciones ilusorias, Lévinas trata de 
desenmascarar todo lo que recubre y trasviste la desnudez y la indigencia del existente 
(contrapuesto al anonimato de la existencia heideggeriana), o sea, todo lo que aleja al 
individuo de la conciencia de su hundimiento en el Il y a. (31) Sólo desde el fondo del 
abandono existencial, de la indigencia y la desnudez extrema de este hay, (32) se puede 
percibir, se abre, de hecho, una esperanza y un tiempo [75] de redención. Por tanto es la 
alteridad la que da sentido al tiempo, la que libera al sujeto del presente y le promete la 
salvación. Esto significa que la relación con el otro hombre, la ética, funda la esperanza 
y la redención, y no al revés: «Yo no defino al otro mediante el futuro, sino al futuro 
mediante el otro» (Lévinas, 1985: 74). 

Y es que, como ya se ha sugerido, en el pensamiento de Lévinas la relación ética no 
puede confundirse con una constitución mundana. La ética no es un conjunto de 
prescripciones que ayudarían al desarrollo y plenitud de un yo como sustancia 
preconstituida, sino que el nudo mismo de lo subjetivo se anuda en virtud de la relación 
ética entendida como responsabilidad. De modo que, si el simple vínculo social, el 
pacto, tiene la virtualidad de petrificar el tiempo en un nosotros estable, bloqueando su 
curso, la dependencia de la relación con los otros como ética, en virtud de lo 
desbordante de la alteridad, renueva cada vez el encuentro con los otros. Así, la 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01472845544836106454480/not0003.htm#N_30_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01472845544836106454480/not0004.htm#N_31_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01472845544836106454480/not0004.htm#N_32_


asimetría de la relación interhumana es una condición del tiempo y de los sucesivos 
encuentros del sujeto con el otro hombre. Esto es lo que otorga a la ética de Lévinas su 
situación «excéntrica», ya que, en lugar de exponerse como deducción de un orden, o 
como transfiguración de lo existente en cuanto reflejo de una totalidad, se comprende 
como dinámica fuera de toda ontología. De ahí que Lévinas pueda definirla como 
«filosofía primera» (Lévinas, 1982: 41-51). 

No obstante, la asimetría de la relación interpersonal que Lévinas plantea sería 
malinterpretada si se la entendiera como simple inversión de la relación desigual 
implicada en la actitud monopolista del yo egocéntrico, puesto que la ética aquí no tiene 
nada que ver con un precepto altruista de amor al prójimo. Aquí, el descubrimiento de 
que yo soy un sujeto responsable de la vida del otro es el principio de una meditación en 
torno a la pregunta por el ser. La respuesta a esta pregunta implica una modificación 
radical del sentido ya que el ser, o la esencia, se revelan subordinados al hecho de que el 
sujeto es responsable de otros. El descubrimiento de mi responsabilidad es el principio 
de cualquier conocimiento, pues todo conocimiento debe ser purificado de su tendencia 
natural al egocentrismo, a través de la única revelación posible del absoluto en el rostro 
del otro. 

La tarea de la ética es, por tanto, la descripción rigurosa del acontecimiento de la 
epifanía del otro, y el análisis del discurso en cuanto revelación de alguien cuya 
existencia, palabras y pensamiento no pueden reducirse a momentos de mi conciencia. 
[76] 

 
 

5. ÉTICA E INFINITO: POR UNA FILOSOFÍA DE LA HOSPITALIDAD 

Aunque Lévinas, como ya he dicho, no desatiende la efectividad de los códigos éticos ni 
la realidad histórica de los conflictos políticos, se puede decir abiertamente que la suya 
es una ética trascendental, en el sentido de que es anterior a toda norma o regla concreta. 
Esto significa que las ideas de bondad y de responsabilidad hacia el otro, debiéndose 
practicar en nuestras relaciones concretas y mundanas con los otros, no son deducibles 
del mundo. Lo cual tiene, entre otras, dos importantes consecuencias: a) Desvinculado 
de toda ontología, liberado de las instancias metafísicas en las que se actualiza el 
retorno del sujeto sobre sí mismo, este sujeto queda completamente desituado respecto 
al ser, al mundo y a sí mismo. Y b) Como contrapartida, es en esta extrema desituación 
y destitución del sujeto donde se anuncia la trascendencia, o sea, la irrupción del 
infinito. 

Así que, desituación del sujeto metafísico y, en consecuencia, pérdida de cualquier 
enraizamiento en lo que podríamos llamar institución. El sujeto queda liberado de los 
vínculos con los que las instituciones le atan al mundo. Y por tanto ya no está 
enclaustrado en ningún lugar concreto, no pertenece a ningún nosotros institucional, no 
depende de los simulacros ni de los ídolos que le impiden su apertura a lo totalmente 
otro, al infinito. Toda la crítica de Lévinas no tiene otro objetivo que el de derribar los 
ídolos y levantar sus máscaras tras las que se descubre el ser como presencia y el 
egocentrismo ontológico, de modo que el sujeto pueda, desde la indigencia y desnudez 
de su condición humana, encontrar la trascendencia. Sólo que, en el caso de Lévinas, 



esta liberación de la falsa presencia de la ontología no se traduce en ninguna forma de 
reforzar al sujeto ni de hacerle alcanzar su ser más auténtico, sino que implica, 
paradójicamente, un debilitarse en la pasividad: «El yo es pasividad más pasiva que 
cualquier pasividad..., huésped de otro, obedece a un mandato antes de haberlo 
entendido, fiel a un compromiso que nunca ha tomado, a un pasado que nunca ha sido 
presente. Apertura de sí, absolutamente expuesto y desengañado del éxtasis de la 
intencionalidad... El Bien lo es aquí en un sentido eminente muy preciso que es el 
siguiente: no me colma de bienes, sino que me obliga a la bondad en vez de a recibir 
bienes. Así ser bueno es déficit, empobrecimiento y necedad en el ser. Pues ser bueno es 
excelencia y elevación más allá del ser (la ética no es un momento del ser) y otro modo 
mejor que ser, la posibilidad misma del más allá» (Lévinas, 1996b: 113-114). [77] 

O sea, como contrapartida a ese debilitamiento del sujeto en el plano del ser, posibilidad 
de encuentro con el infinito en la relación, es decir, más allá del ser y en un «otro modo 
que ser». Es, en el fondo, la posición de la doctrina hebraica, no sólo de la 
impronunciabilidad del nombre de Dios y de su silencio (que da lugar a esa paradoja de 
la debilidad del hombre en conexión con la irrupción de la trascendencia), sino incluso 
de su ausencia, de la lejanía absoluta de Dios. (33) Ésta sería la perspectiva exacta desde 
la que resulta comprensible la idea que Lévinas tiene de la trascendencia, nunca 
tematizable ni conceptualizable filosófica ni teológicamente. Se trata de la trascendencia 
de la profecía hebraica, según la cual Dios es lo totalmente opuesto a la idea pagana de 
una inmanencia de la divinidad. Lo cual disuade de cualquier ilusión utópica y 
escatológica que mira a la construcción de un futuro como lugar de redención. Mirar al 
futuro es todavía, para Lévinas, una proyección de la presencia, una prolongación del 
ser, una cierta expansión de la subjetividad, un desarrollo del mismo en el que la 
alteridad vuelve a ser sujetada en la totalidad y anulada en su diferencia de otra. La 
salvación, que procede de la trascendencia, es, por el contrario, el objeto de una 
esperanza que confía incluso sabiendo que no hay más expresión de la trascendencia 
que la de su misma ausencia en la lejanía de Dios y, por tanto, en la indigencia. (34) 

En esta trascendencia, como ausencia de Dios, se actualiza esta paradoja: no buscar una 
salida a la pasividad sino aceptarla, deconstruir al sujeto hasta hacer de él el huésped de 
los otros. Base última para lo que podríamos llamar una filosofía de la hospitalidad, del 
hospedar y ser hospedados, acoger y ser acogidos. 

Y es que en la hebraica comprensión de la trascendencia que es la de Lévinas, la idea de 
infinito se sustrae a toda referencia a la historicidad del tiempo. Es decir, la idea de 
infinito (o de apertura al infinito) no es posible más que en la diacronía como salida del 
tiempo -y, [78] por tanto, del lugar, no contraponiendo un tiempo mesiánico al tiempo 
histórico, como hace Benjamin (1982: 175-194), sino inaugurando un modo de ser 
distinto al del tiempo: «Cuando introduzco la noción de profetismo no me interesa lo 
que tiene de oráculo. La encuentro filosóficamente interesante en cuanto que significa la 
heteronomía, y el traumatismo, de la inspiración por la que defino el espíritu contra 
todas las concepciones inmanentistas. El pasado al que yo me remonto no es el de un 
Dios creador, sino uno más antiguo que todo pasado rememorable y en el que el tiempo 
se deja describir en su diacronía más fuerte que la representación contra toda memoria y 
toda anticipación que sincronicen esta diacronía. Esta ilusión del presente a causa de la 
memoria me ha seducido siempre más tenazmente que la ilusión a causa de la 
anticipación... Todas las trascendencias se hacen inmanentes desde el momento en que 
es posible el salto por debajo del abismo, o sea el salto de la representación. Por ello me 
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ha parecido extremadamente interesante buscar por ese lado de allá lo que era antes del 
ser, un antes no sincronizable con lo que siguió. Por ello empleo con frecuencia la 
expresión un tiempo antes del tiempo. En ella algo toma un sentido a partir de la ética 
sin ser una simple repetición del presente, algo que no es representable» (Lévinas, 
1986b: 152-153). 

No puede ser de otro modo, ya que la idea de un tiempo histórico, proceso que conecta 
un pasado reconstruible con un futuro anticipable, consituye, en cuanto sincronización, 
una variación de la ontología, o sea, un despliegue en los simulacros del pasado y del 
futuro de la primacía ontológica del ser. Referirse al pasado histórico significa indagar 
en las propias raíces sumergidas en el mundo, buscar la conexión con las formas de 
identidad procedentes de ese pasado. Y después de lo dicho acerca de la relación entre 
tiempo y trascendencia, sentirse en conexión con el pasado no equivale, en definitiva, a 
otra cosa que a un modo más de la fidelidad a las estructuras del mundo que Lévinas 
condena como idolatría. 

Pero anticipar el futuro significa, a su vez, transformar la trascendencia en inmanencia, 
tematizar la divinidad, incluirla en una totalidad y reapropiársela. O sea, idolatría 
igualmente. 

En medio de esta bipolaridad, la idea de «un tiempo antes del tiempo» significa una 
modalidad de acceso al infinito independiente de la historia y vinculada a la ética. Es 
decir, apertura a la trascendencia como pasividad frente al otro y disponibilidad al 
margen del tiempo y de los avatares históricos y mundanos (cfr. Lévinas, 1991d: 17-19: 
«Diachronie et répresentation»). El rostro del otro, en su radical [79] diversidad de toda 
figura observable, es «invisible». Sin embargo, este «invisible» es la más cercana y 
próxima realidad de nuestra existencia, pues sus mandatos constituyen la interioridad 
más fundamental de nuestro yo. El absoluto está presente así sin ser fenómeno. Su 
presencia es conciencia, por nuestra parte, de una Torah que exige obediencia y 
humildad. En nombre de esta ley estamos obligados no sólo al respeto y la 
responsabilidad hacia el otro, sino también a establecer un orden de justicia y de paz en 
el mundo. 

La tesis que subyace en la reflexión de Lévinas sobre la guerra y la paz, y que ya 
Heidegger había reconocido y explicado a su modo, es que el Ser de la ontoteología es 
posibilidad, potencia, poder (mögen). Política y ontología son, por tanto, nociones 
mutuamente convertibles desde la perspectiva de un más allá que Heidegger y Lévinas 
sitúan en lugares diferentes. Heidegger lo piensa como la esencia del Ser (das Wesen 
des Seins), mientras Lévinas lo pone más allá de la esencia. Así, en lugar de hacer de la 
diferencia ontológica entre Ser y ente el punto de partida de su meditación, como hace 
Heidegger, Lévinas desprecia esa diferencia y ve en la esencia un aspecto más del ser, 
cuyo totalitarismo sólo puede destruirse por la reformulación de la esencia de la 
subjetividad y la apertura del sujeto a una trascendencia, irreductible al poder de la 
esencia, en la relación ética. 
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