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—134→  

Con todos los accidentes teatrales de una comedia de magia, es la composición, 
cuyas bellezas filosóficas nos proponemos analizar, un drama del género del Fausto y 
del Manfredo. La profundidad del pensamiento contrasta de una manera admirable con 
el artificio que lo pone de bulto: seres ideales, fantasmas creados por la imaginación, 
hechiceros y brujas vienen a servir para que en breves y bien trazados rasgos se revelen 
a los ojos del espectador las faces más importantes del corazón humano, y sus más 
escondidos secretos: para que a las claras se descubra el hombre tal cual es, cuando sin 
freno que lo contenga y sin norte que lo guíe se deja llevar hacia donde quiera que le 
impelen sus pasiones. 

—135→  

Un ingenio por demás fecundo y florido ha logrado unir los que a primera vista 
parecen polos opuestos de la inteligencia; la razón que descubre los principios de las 
cosas, y la facultad creatriz que da formas sensibles a las ideas más abstractas, más 
metafísicas. El vacío en que deja al alma la satisfacción de sus más ardientes deseos; ese 
anhelar continuo que la agita, que tantas veces ha sido tema de enseñanza para los 
moralistas, y que a un tiempo mismo demuestra la alteza del destino del hombre y la 



pequeñez del mundo y de cuanto en él se encierra para rechazarlo, se presentan al través 
de una fábula ideada con notable maestría. 

La acción pasa en un sueño que dura desde el anochecer hasta el despuntar del día 
inmediato al en que comienza: no hay más que dos personajes reales y verdaderos; los 
restantes son personificaciones de los afectos buenos y malos del pecho humano que 
salen a la escena para que bajo todos sus aspectos se desarrolle el carácter del 
protagonista, al modo que las sombras y las medias tintas de un cuadro hacen resaltar 
mejor la figura principal en que las miradas de todos quiso el artista se fijaran. Lisardo 
que con su padre el mágico Marcolan vivía en un islote desierto del Mediterráneo, 
desata con vivas ansias abandonar los áridos peñascos que fueron su cuna, y lanzarse al 
mundo. Estaba sumido en la desesperación, porque el autor de sus días que, por su 
exquisita ciencia, preveía los peligros que le amenazaban, rehusaba consentírselo. Para 
de una vez curarle y apagar el volcán funesto que ardía en su alma; el mágico evoca por 
virtud de un conjuro los espíritus del bien y del mal; y les manda que durante el sueño 
de su hijo le ofrezcan una a una todas las mentidas felicidades a que aspiraba despierto. 
Obedecen los espíritus a su voz, y Lisardo, dormido, pasa de una a otra emoción con la 
rapidez del pensamiento. Goza en los brazos de Zora personificación de los genios de 
los amores, los deleites de un afecto tierno y apasionado; pero en medio de la 
embriaguez de aquellos dulces placeres suena en sus oídos la voz del genio del mal que 
pronuncia estas fatídicas palabras: 

—136→  
 
 en el mundo hay más   

 ¿que es la belleza   
 sin la riqueza?    

 
 
 

Conviértese al escucharlas su gozo en inquietud y la codicia se apodera de su ánimo; 
mas apenas formado, ve su deseo satisfecho: la fortuna le prodiga a manos llenas sus 
tesoros: contempla absorto los ricos vestidos y las joyas que a él y a su amada adornan, 
y se tiene por el más feliz de los mortales hasta que de nuevo vuelve a oír la voz del mal 
que esta vez le dice: 

 
 es acechada   

 la belleza;   
 es codiciada   
 la riqueza.    

 
 
 



Brotan entonces en su alma los celos y la desconfianza: eclipsado así el sol de su 
dicha y su saber, conseguirá disipar la nube que se interpone para arrebatarle la luz de 
su alegría, la voz del mal profiere estas otras palabras: 

 
 
 
amparo de tu belleza   

 es el poder.    

 
 Él da al hombre   

 gloria y nombre   
 fama eterna, eterno ser.    

 
 

 
 

Despiertan estos acentos los instintos del dominio y de la gloria en su alma; y 
suspira por armas y ejércitos, y por batallas y conquistas: a la manera de antes, el hado 
propicio le depara la ocasión de poner a prueba su denuedo, y coronar su frente de 
laureles; pelea y vence: el pueblo alborozado le llama su libertador. Llegó, por fin, al 
colmo de la felicidad; era amado, opulento y respetado y temido por la fuerza de su 
brazo; pero también es efímera su dicha. Al prosternarse para recibir del monarca con 
cuyos ejércitos había ido a la guerra el premio de sus proezas, la voz del alma, le dice: 

 
 Lisardo en el mundo hay más,   

 tú de rodillas estás   
 delante de ese dosel   
 y un hombre sentado en él,   —137→  

 que no es cual tu vencedor:   
 ¿lo sufrirá tu valor?    

 
 
 

Trémulo y conmovido ya le parece nada su amor, su gloria, sus riquezas; los 
laureles que le adornaban caen marchitos de su frente: ansía el trono, y para escalarlo 
entra en conciertos con la reina y clava el puñal homicida en el pecho del Príncipe que 
acaba de colmarle de honores y beneficios. 

Ya es monarca, ya se sienta en el trono, mas al exclamar satisfecho: ¿quién puede de 
aquí arrancarme?, le contesta la voz del mal -de un asesino el puñal- y la felicidad de 
mandar y de no tener superior se desvanece como las anteriores felicidades se habían 
desvanecido. Acosado por amargos remordimientos; temeroso de perder lo que a tanta 
costa había conseguido, caen unos tras otros sobre él los infortunios: ve amenazada su 
vida por intrigas de la reina misma que le ayudó a subir al trono; los que creía leales se 
vuelven feroces enemigos; pierde la corona; presencia el entierro de Zora, muerta de 



dolor por su desvío; evoca en el parasismo de su desesperación las Furias infernales; se 
apoderan de él sus adversarios; el pueblo y los soldados le maldicen; tiembla ante los 
espectros temerosos de su amada y del rey muerto a sus manos, que se le aparecen; le 
amenaza la voz del mal con los suplicios eternos; y ante sus ojos se levanta el patíbulo 
en que ha de expiar sus crímenes horrendos; ha apurado soñando hasta las heces de la 
copa en que mezcló el destino las locas alegrías de la vida y las amarguras que las 
enturbian. Cesa el conjuro: despierta desengañado; y abrazando a su padre protesta no 
salir jamás de la isla desierta donde su estrella le ha colocado. 

Tal es el drama con que el Sr. Duque de Rivas ha enriquecido el teatro español. No 
hace a nuestro propósito hablar aquí del mérito literario de la obra: otros lo han hecho 
mejor que pudiéramos nosotros; y aunque nadie se hubiese cuidado de emprender esta 
tarea bastaría pronunciar el nombre del autor, tan conocido, tan popular en España, para 
que sin previo examen comprehendiesen todos que no podía —138→ menos de estar 
bien urdida la trama y haberse pintado con acierto los caracteres, ser armoniosos los 
versos, correcto el lenguaje, y animado y pintoresco el estilo. 

Cúmplenos tratar del pensamiento a que ha dado forma dramática el talento del 
poeta: queremos descubrir el fondo de la invención, el sentido de la fábula hábilmente 
dispuesta para enseñanza y recreo del ánimo. 

Uno de los más singulares fenómenos de la naturaleza humana es la insaciabilidad 
de sus deseos: apenas satisface el del instante presente, cesa el ardor con que apetecía lo 
que ya ha llegado a poseer: le aqueja una especie de inquietud vaga, y concibe otro 
deseo, y forja otra ilusión y otra tras aquella hasta lo infinito; siendo lo más notable que 
el vacío del alma va aumentándose a medida que la fortuna sonríe a sus caprichos; de 
suerte que menos tiene mientras más adquiere; más y más le aleja del término cada paso 
que da en su angustiosa peregrinación: ha despreciado los oasis que al transitar han ido 
ofreciéndose a sus ojos; y agotadas las fuerzas, y sin poder seguir adelante; se encuentra 
en un desierto estéril cuando a fuerza de agitarse y de moverse imaginaba haber 
penetrado en la mansión de los goces y de las felicidades. Son los deseos flores que 
pierden su brillo y sus aromas cuando para mejor poseerlas las arrancamos de los tallos 
que las sustentaban. ¿Cuál es el origen de ese anhelo incesante? ¿Por qué no hay con 
qué apagar esa sed devoradora? 

El hombre, según lo observa Pascal, es un monarca destronado que en su miseria y 
en su abatimiento conserva el recuerdo de su perdida grandeza, y anhela recobrarla. 
Formada la criatura a imagen y semejanza de Dios, y decaída por el pecado de Adán, 
concibe su inteligencia la idea de lo infinito; y de una manera más o menos confusa 
entrevé la verdad; la belleza y el bien supremo. Sin darse quizá cuenta de ello, todo lo 
compara con aquellos tipos de perfección, y todo le parece insuficiente y mezquino, 
como el río más caudaloso es arroyo miserable si se le compara con la inmensidad del 
océano; y cual se nos figura el planeta que nos sirve —139→ de morada un átomo 
insignificante, cuando pensamos en la magnitud de los otros cuerpos que describen sus 
órbitas en el espacio. Pero, si aspira por lo que de Dios tiene al cielo, y no basta el 
mundo y todo cuanto encierra para darle la satisfacción que solicita, por lo que tiene de 
materia está sujeto a las ilusiones de los sentidos y al ciego impulso de los afectos que 
bullen en su pecho y tan a menudo ofuscan su mente y le hacen descender a una esfera 
inferior a la de los mismos brutos movidos por el instinto. El barro vil enturbia la pureza 
de los rayos de la luz divina. Presa de su engaño espera el ser racional la dicha a que 



aspira, ya con poseer un objeto, ya otro distinto: en la aurora de la vida una sonrisa de la 
mujer que ama le estremece de contento; y cándidamente imagina que siendo dueño de 
aquel tesoro nada le faltará para su dicha: muy en breve el encanto se desvanece; y la 
actividad busca nuevo pábulo en que ejercitarse; con las edades varían los gustos y las 
inclinaciones; no ama el viejo lo que al joven arrebata el gozo; razón tuvo Horacio para 
marcar las diferencias; pero el problema jamás llega a resolverse. Ni lo lograron los 
estoicos y los académicos con sus doctas elucubraciones, ni en la práctica hubo quien 
diera cima a tan alta empresa. De siglo en siglo se reproduce idéntico en el fondo y 
hasta lo sumo diverso en las formas y en las apariencias. 

El espíritu siempre ansioso del bien; los sentidos y las pasiones sin cesar, 
presentándole bienes ilusorios; y cuando ya poseído, alguno, irrita más en vez de 
saciarle la sed del alma, de nuevo siente el vacío y da en acariciar otra ilusión no menos 
vana que las que le precedieron; y todo esto porque miserablemente se equivoca 
creyendo que con dejarse ir a merced de sus deseos ha de llegar al término. Olvida que 
un ser formado para lo infinito con nada finito y perecedero puede contentarse; navega a 
la ventura y no le ocurre que henchidas con el viento las velas pueden arrastrar la nave a 
mares procelosos donde quede bajo las olas sepultada. 

Lisardo es la expresión fiel, la imagen viva de esa serie de ilusiones y amargos 
desengaños que padece el ánimo que, —140→ esclavo de los sentidos y de la pasión se 
deja arrastrar por la cadena con que le aprisionaron esos implacables tiranos. 

Aún hay en el mundo más... he aquí la forma palpable del sentimiento que sucede al 
del placer que causa la posesión del objeto deseado; y muy acertadamente se ponen 
estas palabras en boca del genio del mal, porque, movidos unas veces por la 
concupiscencia de la carne, y otras por la del espíritu, son en realidad los instintos 
depravados de nuestra naturaleza, los que obedecemos. 

Damos cabida a una ilusión destinada a desaparecer; porque prestamos oído a las 
sugestiones de la materia; porque los gritos de la pasión ahogan los acentos de la 
conciencia. El artista ha sabido interpretar el lenguaje del corazón, ha puesto a la vista 
de todos lo que allá en lo íntimo de nuestro ser, más o menos confusamente todos 
sentimos. A la embriaguez del amor sigue la codicia que apaga todo su instinto 
generoso, y a la codicia la ambición que antepone el hombre a su sosiego, a sus 
intereses y hasta a su honra, cuando el vértigo del poder ha llegado a poseerlo. 

La sucesión de las escenas del drama representa el orden con que en la vida real 
suelen enlazarse las pasiones; el tránsito de una a otra y las razones especiosas que 
encuentra la mente depravada para practicar lo que la conciencia reprueba se significan 
concisa y exactamente en las palabras que va profiriendo el genio del mal: cada vez que 
oye su voz, se contrista Lisardo, como en el mundo en que vivimos contrista al rico la 
vaga inquietud de perder su caudal, y le mortifica el no ejercer mando, y pugna por 
elevarse a la esfera donde ve brillar a los que toman parte en los negocios públicos, y 
cual se agita el que ha comenzado a gozar del mando por subir a la cumbre del poder 
supremo, si bien sucede que mirado desde más alto, más dilatado parece el horizonte; y 
con mayor pena se dice a sí mismo el ambicioso aún hay en el mundo más. ¿No se dolía 
Alejandro Magno, después de conducir sus falanges victoriosas hasta la India, de que no 
hubiese más tierras que conquistar? ¿No costó la vida a Julio César el —141→ empeño 
de poner en sus sienes la diadema regia? ¿Qué móvil impulsó a Napoleón a llevar sus 



águilas vencedoras a las heladas regiones donde hallaron en vez de triunfos, ruina y 
exterminio? 

Puntual retrato del ser humano dominado por la pasión y los sentidos es este drama: 
bien marcados están todos los rasgos de la fisonomía, y nada deja que apetecer el 
conjunto; pero no es éste, ni el único, ni el principal de sus merecimientos. 

Hay obras dramáticas de circunstancias, y las hay destinadas a durar mientras haya 
en el mundo gusto literario y afición a la ciencia. A esta segunda clase corresponde la 
que analizamos. Como el trágico inglés creó en Otelo y en Macbeth los tipos de los 
setos y de la ambición; y a la manera que Molière dejó en sus comedías descritas con 
caracteres indelebles la hipocresía y la avaricia, nuestro autor ha ideado un personaje 
cuyas acciones representan el anhelo incesante que de un deseo nos arrastra a otro 
deseo, sin vernos nunca contentos. Inherentes son a la naturaleza los afectos que 
mueven al personaje: el amor con todos sus delirios, la sed de la riqueza, el afán de la 
gloria militar y el atractivo del poder, acaso más irresistible que el de la belleza y el del 
oro, no pertenecen a época alguna determinada, ni fueron especiales y exclusivos de un 
país o de cierto estado de la civilización más bien que de otro distinto. Donde quiera que 
hubo hombres existieron; y mientras tenga habitantes el globo continuarán existiendo, 
compárese con los antiguos o con los modernos y estúdiese la sociedad culta de Atenas 
o de Roma en los tiempos de Pericles y de Augusto o la de las tribus salvajes, resaltará 
siempre el parecido del cuadro. Con diversidad indefinida de accidentes descubrimos 
los mismos lineamientos; porque en lo esencial hay identidad, por más que los 
individuos y los pueblos varíen en lo accesorio con los siglos y las localidades. 

Nunca estuvo el hombre contento con su suerte, y siempre halló el desengaño al 
término de su carrera, cuando olvidado del cielo se figuró que había de ser feliz 
adquiriendo aun a costa de la virtud, los objetos de sus deseos. 

—142→  

Lo permanente y no lo transitorio ha sido asunto de la composición; mas eso 
permanente tiene en la edad actual la prenda inestimable de la oportunidad. 

En efecto, mucho se habla en pro y en contra de los tiempos presentes. Unos los 
encomian sin mesura ponderando los adelantos que en todos los ramos han hecho las 
ciencias y las ventajas prácticas y positivas que hemos alcanzado con las aplicaciones 
de los principios científicos a las artes. Al ver deslizarse por las olas vapores, correr los 
trenes por los ferrocarriles, volar el pensamiento por los hilos del telégrafo eléctrico, 
estrecharse por el comercio la unión de los pueblos, multiplicarse por las ingeniosas 
combinaciones del crédito la fuerza productiva de los capitales, y que se suavizan las 
costumbres, y que la razón recupera de día en día el terreno que le usurpaba la 
violencia; y que es la guerra una excepción y no el estado normal de las sociedades y 
que todo progresa, y todo se perfecciona, se llenan de entusiasmo, prorrumpen en 
himnos de alegría, y ya imaginan cercano el siglo de oro que, en sentir de los que así 
piensan, púsose por error en el origen de los pueblos, en vez de colocarle al fin de la 
carrera que, entre azares y vicisitudes, pero acrecentando siempre el caudal de sus 
conocimientos y de sus recursos había de seguir como ha seguido el linaje humano. 



Otros miran las cosas por diverso prisma. Los esplendores de la civilización 
progresiva se asemejan en su sentir a los sepulcros blanqueados del Evangelio. 

La desmedida afición a los goces; el lujo que va creando de día en día, el olvido de 
las virtudes que adoraban nuestros antepasados; el egoísmo que ensancha cada vez más 
los términos de su dominio, la decadencia del principio de autoridad y las ideas 
anárquicas que se disputan, cual si fuese botín de una victoria, el gobierno de los 
pueblos, les causan sobresalto; el pavoroso espectro del socialismo que amenaza 
destruir de un solo golpe la religión, la propiedad y la familia les infunde el temor de 
que a impulsos de la barbarie nacida de la corrupción misma del cuerpo social, perezcan 
todas las —143→ conquistas, que desvanecen la cabeza de los modernos. El desorden 
amoral neutraliza a los ojos de los que estos recelos abrigan, las ventajas todas 
obtenidas por los progresos de las arte, de la industria y del comercio. 

Tal vez vayan más allá de lo razonable los que se deshacen en elogios de lo 
presente; y también es verosímil que haya algo de hipérbole en el pánico de los censores 
a que aludimos; pero es lo cierto que no corresponden los adelantos intelectuales y 
morales a los que se han verificado en lo que concierne al bienestar material. El Rey de 
la creación ha embellecido su palacio; y absorto en la tarea ha puesto en olvido su 
propio y especial perfeccionamiento. El cuerpo ha ganado: el alma ha perdido, porque el 
alma vive de creencias y ha menester una autoridad que la fortalezca para triunfar de los 
enemigos que la acechan. ¿Qué pesa en la balanza la moral cuando se funda en una 
opinión filosófica ¿podrá con tan frágil armadura sostener el embate de las pasiones? 
Sea que fijemos la atención en el individuo, sea que la dirijamos al cuerpo social 
descubriremos las huellas terribles de esa funesta anarquía que ha ido introduciéndose, 
así en la vida privada como en la pública; la veracidad, el pundonor, la lealtad, el 
desinterés, la abnegación, frutos sazonados de la fe religiosa, se secan y se convierten en 
polvo como las hojas de los árboles al acercarse el otoño: ¿qué sentido tiene el 
desinterés para el discípulo de Bentham? ¿Qué motivo que no pertenezca a la higiene 
decidirá al panteísta a poner a raya sus apetitos? Faltando el vínculo que une la 
existencia presente con la venidera ¿quien dará fuerza y energía a la voz de la 
conciencia? Cuando los pueblos no temen, ni obedecen a Dios; ¿sobre cuáles cimientos 
ha de descansar el poder político? El espectáculo que presenciamos muy claro nos lo 
dice; el individuo y la sociedad rompieron el freno que los contenía: ambos han perdido 
de vista la máxima evangélica de no vive el hombre sólo de pan; más es el alma que la 
comida. 

Aumentar y variar los goces sin reparar en los medios de conseguirlo parece ser el 
destino del hombre en este valle de —144→ lágrimas; y por más goces que acumule, y 
por más que acreciente el número de sus conquistas sometiendo hoy el vapor, mañana el 
fluido eléctrico, y esotro no sabemos cuál de los demás agentes naturales, lágrimas 
correrán de las mejillas de la criatura racional, porque los bienes todos de la tierra no 
bastan a un espíritu creado para lo infinito. 

La noción del bien moral se obscurece, el hombre ostenta sus derechos y muy poco 
o nada se acuerda de sus deberes y todo lo que es elevado y sublime va desapareciendo 
de día en día, ¿cuál de los que hoy ponderan su amor a la patria consumaría por 
defenderla hazañas como las de Mucio Scevola, Régulo y los Camilos? ¿Qué cálculo 
haría Guzmán el Bueno para resolverse a arrojar a los moros la espada destinada a 
degollar a su hijo? 



Bien se nos alcanza que en todos tiempos hubo vicios y crímenes: mucho incienso 
se quemó siempre en los altares del becerro de oro, avaros, hipócritas, vengativos, 
ambiciosos, sanguinarios en todas épocas y en todos los países los hallamos: 
consúltense los moralistas de todas las edades, y desde la de Homero hasta la presente 
advertiremos el mismo fenómeno. Un triste gemido que se prolonga de siglo en siglo; 
un perdurable lamento que arranca a la virtud el espectáculo de la depravación humana; 
pero el mal de ahora tiene una particularidad que lo hace más peligroso. No consiste 
sólo en que la ley se quebrante, en que se anteponga el cuerpo al alma, y por contentar 
sus apetitos se falte a los preceptos, sino en desconocer, en negar resueltamente la 
autoridad misma de la ley, no admitiendo por consiguiente más norma de conducta que 
la que place a cada uno formar para su propio uso. Es ésta, se dice, una época de 
transición, de crítica, de análisis: impórtale controvertirlo todo, y por eso ha vuelto a 
recorrer una vez más la órbita que en sus tiempos respectivos recorrieron los filósofos 
de la India, los de Grecia, los de Roma y los de Alejandría, en nombre del progreso 
hanse levantado de nuevo sobre la haz de la tierra las nieblas del panteísmo que había 
disipado la palabra divina. 

—145→  

Deducido a problema el destino del hombre, y transformada en opinión la doctrina 
moral, hase adoptado en la práctica por vía de ínterin la utilidad, y a los cálculos bien o 
mal hechos de sus consecuencias ajusta cada uno sus acciones, hasta que los forjadores 
de sistemas acaban de elaborar la síntesis destinada a sostituir la del catolicismo. 

De aquí la ausencia de la buena fe, la codicia, la ambición, y, sobre todo, ese espíritu 
escéptico que semejante al aliento de ciertos reptiles que mata al que lo respira, destruye 
en su origen mismo cuanto hay en el alma de noble y de generoso. 

Tal es el cáncer de la sociedad moderna debido a su divorcio de la Iglesia Católica 
única depositaria de la religión del Crucificado. Del catolicismo surgió la civilización, y 
so pretexto de libertad, y a la manera del hijo pródigo malgasta en devaneos las riquezas 
que sacó del hogar paterno. Procede cual si todo estuviera en materia; cual si Dios nos 
hubiese criado para nacer, vivir y morir como los brutos. 

Lisardo reflejó en su carácter los rasgos distintivos de esta situación moral. Todas 
sus acciones manifiestan el predominio absoluto de la pasión: el ser moral queda por 
decirlo así, anulado por los tiránicos afectos que hierven en su pecho. En los fugaces 
momentos de sus dichas no se acuerda de dar gracias a la Providencia que a medida de 
sus deseos se las han ido dispensando: y al dar la hora de las tribulaciones; y al verse 
cargado de cadenas y cercano al suplicio, se agita convulso, y acude a los soldados sus 
compañeros en las batallas, al pueblo que había entonado himnos a sus victorias; y 
solicita un nuevo protector que otra vez arme su invencible brazo, y gime por su amada 
Zora, y de todo se acuerda menos de humillar su frente y de implorar la misericordia 
divina. Arrastrado por sus deseos ha caído a impulsos de la ambición y la codicia en el 
abismo del crimen, y a manera de tigre encerrado en el estrecho recinto de su jaula, hace 
vanos esfuerzos por romper los hierros que le impiden entregarse a sus feroces instintos. 

—146→  



Horrible se presenta el cuadro y tal vez parezca exagerado lo que decimos acerca de 
su semejanza con la sociedad de nuestros días, o lo que es más exacto, con ese estado 
social a que nos impelen los que reputan las creencias de nuestros mayores antiguallas 
de la clase de los petos y las corazas de que antes se usaba para combatir, y que ha 
hecho inútiles la invención de la pólvora, dando por supuesto que todo el 
perfeccionamiento humano se cifra, en dedicar la inteligencia y la voluntad a descubrir 
medios cada vez más esquitos para que crezcan y sean más delicados los goces de la 
vida. Aunque el éxito de la lucha fuera completo, aunque la naturaleza entera 
descubriese sus arcanos; y obedeciesen al hombre todos sus varios agentes al modo que 
hoy le obedecen la electricidad y el vapor, y dado que utilizando los descubrimientos de 
las ciencias mejorase los climas, hiciese saludable los terrenos hoy maléficos, 
aumentaran los productos agrícolas y los industriales suprimiendo las distancias para 
facilitar los cambios, y que pudiese reunir para sus placeres los frutos de las diversas 
zonas, y que el bienestar se difundiese tanto que no hubiera convidado sin cubierto en el 
festín de la vida, y quedase por falso profeta Malthus ¿se calmarla por eso la ansiedad 
del corazón? ¿Desaparecería envuelta en el humo del vapor esa nube que tan a menudo; 
obscurece el brillo de los más vivos placeres? En el fondo de la copa de oro y entre los 
diamantes y las perlas que la adornaran ¿no se deslizarían las heces de la amargura? En 
el bullicio de la fiesta y en medio de los trasportes del júbilo ¿no resonaría la voz 
fatídica del genio del mal repitiendo su tema perdurable -aun hay en el mundo más? Y 
satisfechos todos los deseos ¿dónde pudiera encontrarse este más que emponzoñados 
contentos de todos? 

Señora fue del mundo Roma en la era de los Césares: en el ámbito de la ciudad 
eterna se encerraban todos los tesoros de los pueblos vencidos, y cada uno había pagado 
con los frutos de su especial civilización el homenaje que reclamaba el vencedor altivo: 
Grecia la inició en las bellas artes y en la filosofía; el Asia ofreció los portentos de su 
lujo, y todos —147→ a porfía contribuyeron a enriquecerla y decorarla. Hasta un grado 
fabuloso llegó el refinamiento de la sensualidad; y no obstante, al decir de los escritores 
contemporáneos un malestar inexplicable, una tristeza profunda se había apoderado del 
ánimo de los descendientes de los Scipiones y los Coriolanos: el dolor había recobrado 
los fueros que quiso el placer disputarle; las águilas victoriosas sentían sus alas abatidas, 
y vistas de cerca eran nada las riquezas, y el poder un sueño del orgullo: ¿qué habría 
sido de la civilización greco-romana si al trabar combate con la barbarie no se hubiese 
interpuesto el cristianismo entre los combatientes? Con mucha verdad y con mucha 
poesía lo expresó Chateaubriand en sus Estudios históricos. No se regeneró la sociedad 
buscando sobre los que ya poseía otro más: al contrario cerró los oídos a la voz del mal; 
sometió la materia al espíritu; y buscó y halló en el cielo lo que su pertinaz solicitud no 
había podido descubrir explorando hasta los confines de la tierra. Malogrose la 
liberalidad sensual de aquel emperador que ofrecía galardonar regiamente al inventor de 
un nuevo placer. La invención bajó del cielo; la fe que robustece el alma; la caridad que 
prodiga a manos llenas sus tesoros a todos los menesterosos y la esperanza sostén de la 
vida y escudo contra los embates todos del infortunio, devolvieron al mundo la felicidad 
que los goces sensuales le habían arrebatado. 

No queremos identificar las épocas: bien se nos alcanza que los argumentos de 
analogía suelen ser de todos los más falaces, y de que haya entre estos y aquellos 
tiempos puntos de contacto no se infiera haya de ser uno mismo el desenlace. No vendrá 
Atila, mas no porque el azote de la ira divina mude de forma serán menos seguros y 
menos sensibles sus efectos. 



Atenta a lo material y olvidada de su destino eterno, ¿qué freno contendrá al alma 
con la mala fe ¿no hay bastante para viciar y corromper todas las instituciones? Harto lo 
dice la experiencia. 

Ahora bien: si la sociedad sigue el impulso que la arrastra; si todo lo reduce a la vida 
presente, y si, por otra parte está —148→ fuera de duda que la satisfacción irrita en vez 
de calmar los deseos, cuando de progreso en progreso llegue al término de los 
perfeccionamientos materiales ¿quién la librará de la angustia que entonces padezca? y 
siendo un mero cálculo la virtud ¿qué diques se opondrán al torrente devastador de los 
vicios y de los crímenes? ¿No se descubre claramente que habrá de acontecerla entonces 
lo que al protagonista del drama? ¿No hay motivo, muy suficiente para interpretar en el 
sentido que lo hemos hecho el carácter de Lisardo? El conjuro de Marcolano que atrae 
sobre sus cerrados párpados los genios que dispensan los bienes y los males al hombre 
¿no es la expresión poética de ese incansable afán de poder y de riquezas de que hoy 
está el mundo poseído, su falta, de conciencia, su facilidad para cometer el delito que 
había de proporcionarle el acceso al trono, su olvido de Dios y el paraxismo de su 
orgullo ¿no serán los rasgos característicos de una sociedad sibarítica y descreída? ¿No 
vemos ya ir creciendo con espantosa rapidez esas plantas de funesto fruto? ¿No se 
perciben los ecos lejanos de las tempestades producidas por los vientos que con tanta 
imprudencia hemos ido sembrando? 

El ingenio del poeta adivinó, pues, y supo dar formas palpables a la idea que el 
pensador descubre, al término de sus pacientes y continuas meditaciones. Verdad 
profunda y oportuna hay en el drama: la sucesión de sus escenas, el animado panorama 
que pasa por delante de los ojos del espectador es traslado fiel de las vicisitudes de la 
vida real; si Lisardo no es la personificación acabada de la época es porque, gracias al 
cielo, no se ha consumado la obra de destrucción y de ruina, pero personifica con 
verdad sobrado dolorosa el estado social, a que llegaríamos por el derrotero del 
materialismo. Hubiéranse reído los sabios de Roma, si cuando Cicerón fulminaba los 
rayos de su elocuencia, contra Verres o Catilina, hubiese algún escritor pronosticado, 
que las discordias civiles y la voluptuosidad que se había enseñoreado de los 
ciudadanos, acabarían con la república, y traerían las extravagancias y las iniquidades 
de los Calígulas y Heliogábalos, —149→ y no obstante el hecho muestra cuan exacto 
hubiera sido el vaticinio. La lógica nos conduce a donde llegó el poeta en alas de su 
fantasía; no porque haya salvado la distancia y anticipándose a nosotros hemos de 
figurarnos que llevamos mejor rumbo; no imitemos la conducta del que dado a la 
embriaguez y a la gula se ríe de las predicaciones del médico, imaginando que exagera 
al describirle las enfermedades que han de ocasionarle sus desórdenes. 

A una sociedad escéptica sólo le quedan los sentidos y las pasiones; la inteligencia 
en este estado desempeña el papel de esclava complaciente: he aquí a Lisardo; he aquí 
lo que los pueblos modernos vendrán a ser si prosiguen en la senda que han 
emprendido. 

Joven, lleno de brío, esforzado y resuelto se nos presenta el protagonista del drama, 
y a pesar de su juventud, de su valor y de su esfuerzo, no acierta a libertarse del 
infortunio más deplorable; llena de vida está también la sociedad actual; pero no olvide 
que por mucho que lo enriquezca, y por más que apure el gusto para adornarlo, el 
edificio de su venidera prosperidad caerá desplomado, si distraída en embellecerlo deja 
que las falsas doctrinas socaven y arruinen sus cimientos. 



Fáltanos para concluir apuntar algunas especies acerca de la idea de colocar una 
acción tan variada y tan abundante en incidentes en el breve periodo de un sueño. 

Cosas entre sí muy parecidas son la vida y el sueño; no recordamos que poeta de la 
antigüedad llamó a la vida sueño de una sombra, y es lo cierto que vivimos soñando 
buena parte del tiempo que dura nuestra existencia. 

Harto se parece al despertar cuando la luz del día se difunde por la tierra la emoción 
que prueba el alma al desvanecerse una a una las ilusiones que forja en sus locos 
arrebatos la fantasía; sueño se nos figuran los transportes del amor más fervoroso al 
apagarse el volcán que las gracias y los atractivos de la mujer amada encendieron en 
nuestro pecho; sinceramente creemos y decimos que estábamos dormidos, y que por eso 
percibimos las espinas de la rosa cuyo perfume nos embriagaba; por término de —
150→ sus afanes y al verse dueño de tesoros y más tesoros, echa de ver el codicioso que 
la felicidad anhelada huye de sus brazos y también suele llamar sueño a lo que tuvo 
hasta entonces por realidad y lo propio acontece al que dominado por la ambición lo 
intenta todo por el prurito de imponer a los otros su voluntad soberana. 

Sin violencia puede decirse que el alma despierta cuando, al desaparecer el error que 
la ofuscaba, reconoce su engaño, y comprende la vanidad de sus deseos. Soñar es sin 
duda ir en solicitud de la felicidad por el camino de los sentidos y las pasiones. Más de 
una vez durmiendo nos regocijamos o la tristeza y el terror se apoderan de nosotros; al 
abrir los ojos nos reímos de esas alegrías y de esos temores infundados; ni más ni menos 
que en la vida real, solemos reírnos de los afanes y de las fatigas que nos han hecho 
pasar tantos bienes mentidos y tantos males imaginarios que sin motivo plausible 
llenaron de gozo o de angustia nuestro pecho. 

Sabidos son, por otra parte, las creencias de los egipcios, caldeos y hebreos respecto 
al sueño. 

Recibía el alma; según ellos, en este estado las revelaciones del cielo, y tuvo entre 
ellos por lo mismo gran importancia el arte de interpretar los sueños; pero sin 
detenernos en el examen de las peculiaridades que presenta este fenómeno tan digno de 
estudio sólo observaremos que, según lo advierte uno de los más perspicaces y 
profundos psicólogos de la época, el espíritu continua en constante actividad durante el 
periodo en que los miembros se entorpecen y cesan los sentidos en sus funciones. 

La fuerza de la fantasía se concentra toda en los recuerdos y los reviste de formas 
tan sensibles que nos parece estar viendo y tocando las cosas con que soñamos; el 
tiempo y las distancias desaparecen; se nos antoja estar a muchas leguas de donde 
realmente nos hallamos, y que acaecen sin interrupción sucesos separados entre sí por el 
trascurso de largo tiempo. Dirían que el alma durante esta especie de separación de la 
materia que produce el sueño se entrega con toda libertad a sus impresiones; y fabrica 
para sí propia un mundo exento de las —151→ leyes del tiempo y del espacio. Así 
solemos dormidos pasearnos por verdes llanuras, o por calles de ciudades populosas y 
ver y oír juntas personas de nuestro afecto que habitan quizá en países uno de otro muy 
lejano. Platón dice en uno de sus diálogos que el cuerpo es el sepulcro del alma; pudiera 
añadirse que mientras el sueño, imagen espantosa de la muerte, como le llama Rioja, 
alza la losa de su sepulcro y respira la atmósfera en que ha de vivir; cuando 
definitivamente se rompan las ligaduras que la sujetan a los órganos corporales. 



Bien escogió el poeta este estado del alma para desenvolver su pensamiento. Las 
transiciones de una a otra pasión hubieron necesitado en la vigilia el tiempo y el 
espacio; y para expresar los transportes del amor, el apetito de las riquezas, y el anhelo 
del mando, y los amargos desengaños que deja en el pecho la satisfacción cumplida de 
cada uno de estos afectos, habría sido preciso, no como quiera quebrantar las célebres 
unidades, sino diluir, por decirlo así, la acción en un periodo de muchos años, lo que no 
pudiera menos de hacerla lánguida y atenuar el efecto dramático. 

Suponiendo que pasa en un sueño, como el alma no tiene conciencia del tiempo, 
fácilmente se concibe que dejándose poseer de las emociones que suscitan los objetos 
de sus deseos corra de uno en otro hasta precipitarse en el abismo, que por fin y remate 
de sus locos intentos le prepara el destino; no hay violencia en suponer que apenas 
nacidas se marchiten las flores del amor, que el oro pierda su atractivo en el momento 
inmediato al de adquirirlo, a que dominado, de la ambición llegue del primer golpe 
hasta el extremo de sacrificarlo todo en aras de ese ídolo funesto que tan gran número 
contiene siempre de adoradores. El alma de Lisardo dormido está durante el sueño en un 
mundo creado por la imaginación, donde todo se produce y deja de existir con la rapidez 
misma que estando despiertos solemos pensar sin intermedio de tiempo en las cosas 
entre sí más distantes e inconexas. ¡Cuántas veces nos acaece acordarnos y 
representársenos con la mayor —152→ viveza las escenas de los primeros años de 
nuestra vida, y en el instante siguiente venírsenos a la mente la imagen del arraigo 
muerto muchos años ha, y convertir luego la atención hacia los asuntos de actualidad, y 
de este modo hasta lo infinito! 

El sueño del protagonista es en el drama lo que el lienzo para el pintor: a la manera 
que esté combinando la luz y los colores nos pone delante de los ojos los variados 
lances de una batalla, y mirando las figuras y los lugares trazados en el cuadro vemos 
gracias a la perspectiva, las distancias aunque materialmente estén tocando unos con 
otros los objetos, así el poeta valiéndose del periodo en que se interrumpe la vida de 
relación, ha podido condensar en breves horas los sucesos necesarios para desenvolver 
en todas sus faces el carácter del personaje, o lo que es lo mismo, para poner de una vez 
y de una manera clara a la vista de todos su pensamiento. Ha buscado para el desarrollo 
de la acción de su drama un mundo en que los cuerpos no han menester espacio, ni 
tiempo los sucesos; ese mundo es el que crea la fantasía en el periodo del sueño; ese 
mundo se emancipa de las categorías de Kant que dejan de regir al entendimiento 
cuando suspenden los sentidos sus funciones. 

No sin razón dijimos al comenzar, que el drama del Sr. Duque de Rivas, pertenece al 
género que cultivaron Goethe y Lord Byron: la intención filosófica resalta en toda la 
obra; y se conoce su mérito mientras mejor se examina; pero debemos decir para 
completar la idea, que el poeta español lleva en punto a claridad manifiestas ventajas a 
sus dos ilustres colegas. La comunicación con los espíritus del dramático inglés, y la 
especie de enciclopedia del vate alemán, son pensamientos encubiertos por las densas 
nieblas del norte; o porque no estamos familiarizados con la filosofía de Berlín, o 
porque de suyo es abstrusa y poco inteligible a los que hemos nacido en las regiones 
meridionales suelen ocultársenos las bellezas inspiradas por la musa que habita entre las 
nieves, todo lo profundo que se quiera se puede ser sin dejar por eso de expresarnos de 
modo que todos nos entiendan. 

—153→  



Esta prenda de la claridad distingue y realiza el desengaño, y lo más hondo del 
pecho humano penetró la mirada del poeta, sorprendiole el secreto de sus secretos y 
creó su drama. Un motivo más hay que añadir a la justa nombradía de que goza el autor, 
un nuevo laurel que entretejer con los que ya adornan su frente, y un consuelo para los 
amantes de las glorias literarias de España al contemplar que, a despecho del aire que 
corre poco favorable para las flores del Parnaso, no falta entre nosotros algún sucesor 
digno de los Lope de Vega y Calderones. 

Cádiz. 
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