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El desengano en un sueno

Drama fantéastico en cuatro actos

Original del Excmo. Sr. D. Angel Saavedra, duque de Rivas

Tomas Garcia Luna
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Con todos los accidentes teatrales de una comedia de magia, es la composicion,
cuyas bellezas filoséficas nos proponemos analizar, un drama del género del Fausto y
del Manfredo. La profundidad del pensamiento contrasta de una manera admirable con
el artificio que lo pone de bulto: seres ideales, fantasmas creados por la imaginacion,
hechiceros y brujas vienen a servir para que en breves y bien trazados rasgos se revelen
a los ojos del espectador las faces mas importantes del corazon humano, y sus mas
escondidos secretos: para que a las claras se descubra el hombre tal cual es, cuando sin
freno que lo contenga y sin norte que lo guie se deja llevar hacia donde quiera que le
impelen sus pasiones.
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Un ingenio por demés fecundo y florido ha logrado unir los que a primera vista
parecen polos opuestos de la inteligencia; la razon que descubre los principios de las
cosas, y la facultad creatriz que da formas sensibles a las ideas mas abstractas, mas
metafisicas. El vacio en que deja al alma la satisfaccion de sus méas ardientes deseos; ese
anhelar continuo que la agita, que tantas veces ha sido tema de ensefianza para los
moralistas, y que a un tiempo mismo demuestra la alteza del destino del hombre y la



pequefiez del mundo y de cuanto en él se encierra para rechazarlo, se presentan al través
de una fabula ideada con notable maestria.

La accion pasa en un suefio que dura desde el anochecer hasta el despuntar del dia
inmediato al en que comienza: no hay mas que dos personajes reales y verdaderos; los
restantes son personificaciones de los afectos buenos y malos del pecho humano que
salen a la escena para que bajo todos sus aspectos se desarrolle el caracter del
protagonista, al modo que las sombras y las medias tintas de un cuadro hacen resaltar
mejor la figura principal en que las miradas de todos quiso el artista se fijaran. Lisardo
que con su padre el magico Marcolan vivia en un islote desierto del Mediterraneo,
desata con vivas ansias abandonar los aridos pefiascos que fueron su cuna, y lanzarse al
mundo. Estaba sumido en la desesperacion, porque el autor de sus dias que, por su
exquisita ciencia, preveia los peligros que le amenazaban, rehusaba consentirselo. Para
de una vez curarle y apagar el volcan funesto que ardia en su alma; el magico evoca por
virtud de un conjuro los espiritus del bien y del mal; y les manda que durante el suefio
de su hijo le ofrezcan una a una todas las mentidas felicidades a que aspiraba despierto.
Obedecen los espiritus a su voz, y Lisardo, dormido, pasa de una a otra emocion con la
rapidez del pensamiento. Goza en los brazos de Zora personificacion de los genios de
los amores, los deleites de un afecto tierno y apasionado; pero en medio de la
embriaguez de aquellos dulces placeres suena en sus oidos la voz del genio del mal que
pronuncia estas fatidicas palabras:
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en el mundo hay mas

¢que es la belleza
sin la riqueza?

Conviértese al escucharlas su gozo en inquietud y la codicia se apodera de su animo;
mas apenas formado, ve su deseo satisfecho: la fortuna le prodiga a manos llenas sus
tesoros: contempla absorto los ricos vestidos y las joyas que a él y a su amada adornan,
y se tiene por el mas feliz de los mortales hasta que de nuevo vuelve a oir la voz del mal
que esta vez le dice:

es acechada

la belleza;
es codiciada
la riqueza.



Brotan entonces en su alma los celos y la desconfianza: eclipsado asi el sol de su
dicha y su saber, conseguira disipar la nube que se interpone para arrebatarle la luz de
su alegria, la voz del mal profiere estas otras palabras:

amparo de tu belleza

es el poder.
El da al hombre

gloria y nombre
fama eterna, eterno ser.

Despiertan estos acentos los instintos del dominio y de la gloria en su alma; y
suspira por armas y ejércitos, y por batallas y conquistas: a la manera de antes, el hado
propicio le depara la ocasion de poner a prueba su denuedo, y coronar su frente de
laureles; pelea y vence: el pueblo alborozado le llama su libertador. Llegd, por fin, al
colmo de la felicidad; era amado, opulento y respetado y temido por la fuerza de su
brazo; pero también es efimera su dicha. Al prosternarse para recibir del monarca con
cuyos ejércitos habia ido a la guerra el premio de sus proezas, la voz del alma, le dice:

Lisardo en el mundo hay mas,

th de rodillas estas

delante de ese dosel

y un hombre sentado en él,
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que no es cual tu vencedor:
¢lo sufrira tu valor?

Trémulo y conmovido ya le parece nada su amor, su gloria, sus riquezas; los
laureles que le adornaban caen marchitos de su frente: ansia el trono, y para escalarlo
entra en conciertos con la reina y clava el pufial homicida en el pecho del Principe que
acaba de colmarle de honores y beneficios.

Ya es monarca, ya se sienta en el trono, mas al exclamar satisfecho: ¢quién puede de
aqui arrancarme?, le contesta la voz del mal -de un asesino el pufial- y la felicidad de
mandar y de no tener superior se desvanece como las anteriores felicidades se habian
desvanecido. Acosado por amargos remordimientos; temeroso de perder lo que a tanta
costa habia conseguido, caen unos tras otros sobre €l los infortunios: ve amenazada su
vida por intrigas de la reina misma que le ayudé a subir al trono; los que creia leales se
vuelven feroces enemigos; pierde la corona; presencia el entierro de Zora, muerta de



dolor por su desvio; evoca en el parasismo de su desesperacion las Furias infernales; se
apoderan de él sus adversarios; el pueblo y los soldados le maldicen; tiembla ante los
espectros temerosos de su amada y del rey muerto a sus manos, que se le aparecen; le
amenaza la voz del mal con los suplicios eternos; y ante sus ojos se levanta el patibulo
en que ha de expiar sus crimenes horrendos; ha apurado sofiando hasta las heces de la
copa en que mezcl6 el destino las locas alegrias de la vida y las amarguras que las
enturbian. Cesa el conjuro: despierta desengafiado; y abrazando a su padre protesta no
salir jamés de la isla desierta donde su estrella le ha colocado.

Tal es el drama con que el Sr. Duque de Rivas ha enriquecido el teatro espariol. No
hace a nuestro proposito hablar aqui del mérito literario de la obra: otros lo han hecho
mejor que pudiéramos nosotros; y aunque nadie se hubiese cuidado de emprender esta
tarea bastaria pronunciar el nombre del autor, tan conocido, tan popular en Espafia, para
que sin previo examen comprehendiesen todos que no podia —138— menos de estar
bien urdida la trama y haberse pintado con acierto los caracteres, ser armoniosos los
versos, correcto el lenguaje, y animado y pintoresco el estilo.

Cdmplenos tratar del pensamiento a que ha dado forma dramaética el talento del
poeta: queremos descubrir el fondo de la invencion, el sentido de la fabula habilmente
dispuesta para ensefianza y recreo del animo.

Uno de los mas singulares fendbmenos de la naturaleza humana es la insaciabilidad
de sus deseos: apenas satisface el del instante presente, cesa el ardor con que apetecia lo
que ya ha llegado a poseer: le aqueja una especie de inquietud vaga, y concibe otro
deseo, y forja otra ilusion y otra tras aquella hasta lo infinito; siendo lo mas notable que
el vacio del alma va aumentandose a medida que la fortuna sonrie a sus caprichos; de
suerte que menos tiene mientras mas adquiere; mas y mas le aleja del término cada paso
gue da en su angustiosa peregrinacion: ha despreciado los oasis que al transitar han ido
ofreciéndose a sus 0jos; y agotadas las fuerzas, y sin poder seguir adelante; se encuentra
en un desierto estéril cuando a fuerza de agitarse y de moverse imaginaba haber
penetrado en la mansion de los goces y de las felicidades. Son los deseos flores que
pierden su brillo y sus aromas cuando para mejor poseerlas las arrancamos de los tallos
que las sustentaban. ¢Cual es el origen de ese anhelo incesante? ¢Por qué no hay con
qué apagar esa sed devoradora?

El hombre, segun lo observa Pascal, es un monarca destronado que en su miseria y
en su abatimiento conserva el recuerdo de su perdida grandeza, y anhela recobrarla.
Formada la criatura a imagen y semejanza de Dios, y decaida por el pecado de Adan,
concibe su inteligencia la idea de lo infinito; y de una manera mas o menos confusa
entrevé la verdad; la belleza y el bien supremo. Sin darse quiza cuenta de ello, todo lo
compara con aquellos tipos de perfeccion, y todo le parece insuficiente y mezquino,
como el rio méas caudaloso es arroyo miserable si se le compara con la inmensidad del
océano; y cual se nos figura el planeta que nos sirve —139— de morada un atomo
insignificante, cuando pensamos en la magnitud de los otros cuerpos que describen sus
oOrbitas en el espacio. Pero, si aspira por lo que de Dios tiene al cielo, y no basta el
mundo y todo cuanto encierra para darle la satisfaccion que solicita, por lo que tiene de
materia esta sujeto a las ilusiones de los sentidos y al ciego impulso de los afectos que
bullen en su pecho y tan a menudo ofuscan su mente y le hacen descender a una esfera
inferior a la de los mismos brutos movidos por el instinto. El barro vil enturbia la pureza
de los rayos de la luz divina. Presa de su engarfio espera el ser racional la dicha a que



aspira, ya con poseer un objeto, ya otro distinto: en la aurora de la vida una sonrisa de la
mujer que ama le estremece de contento; y candidamente imagina que siendo duefio de
aquel tesoro nada le faltara para su dicha: muy en breve el encanto se desvanece; y la
actividad busca nuevo pabulo en que ejercitarse; con las edades varian los gustos y las
inclinaciones; no ama el viejo lo que al joven arrebata el gozo; razén tuvo Horacio para
marcar las diferencias; pero el problema jamas llega a resolverse. Ni lo lograron los
estoicos y los académicos con sus doctas elucubraciones, ni en la practica hubo quien
diera cima a tan alta empresa. De siglo en siglo se reproduce idéntico en el fondo y
hasta lo sumo diverso en las formas y en las apariencias.

El espiritu siempre ansioso del bien; los sentidos y las pasiones sin cesar,
presentandole bienes ilusorios; y cuando ya poseido, alguno, irrita mas en vez de
saciarle la sed del alma, de nuevo siente el vacio y da en acariciar otra ilusion no menos
vana que las que le precedieron; y todo esto porque miserablemente se equivoca
creyendo que con dejarse ir a merced de sus deseos ha de llegar al término. Olvida que
un ser formado para lo infinito con nada finito y perecedero puede contentarse; navega a
la ventura y no le ocurre que henchidas con el viento las velas pueden arrastrar la nave a
mares procelosos donde quede bajo las olas sepultada.

Lisardo es la expresion fiel, la imagen viva de esa serie de ilusiones y amargos
desengafios que padece el &nimo que, —140— esclavo de los sentidos y de la pasion se
deja arrastrar por la cadena con que le aprisionaron esos implacables tiranos.

Aln hay en el mundo mas... he aqui la forma palpable del sentimiento que sucede al
del placer que causa la posesion del objeto deseado; y muy acertadamente se ponen
estas palabras en boca del genio del mal, porque, movidos unas veces por la
concupiscencia de la carne, y otras por la del espiritu, son en realidad los instintos
depravados de nuestra naturaleza, los que obedecemos.

Damos cabida a una ilusion destinada a desaparecer; porque prestamos oido a las
sugestiones de la materia; porque los gritos de la pasién ahogan los acentos de la
conciencia. El artista ha sabido interpretar el lenguaje del corazén, ha puesto a la vista
de todos lo que alld en lo intimo de nuestro ser, mas o menos confusamente todos
sentimos. A la embriaguez del amor sigue la codicia que apaga todo su instinto
generoso, y a la codicia la ambicién que antepone el hombre a su sosiego, a sus
intereses y hasta a su honra, cuando el vértigo del poder ha llegado a poseerlo.

La sucesion de las escenas del drama representa el orden con que en la vida real
suelen enlazarse las pasiones; el transito de una a otra y las razones especiosas que
encuentra la mente depravada para practicar lo que la conciencia reprueba se significan
concisa y exactamente en las palabras que va profiriendo el genio del mal: cada vez que
oye su voz, se contrista Lisardo, como en el mundo en que vivimos contrista al rico la
vaga inquietud de perder su caudal, y le mortifica el no ejercer mando, y pugna por
elevarse a la esfera donde ve brillar a los que toman parte en los negocios publicos, y
cual se agita el que ha comenzado a gozar del mando por subir a la cumbre del poder
supremo, si bien sucede que mirado desde mas alto, mas dilatado parece el horizonte; y
con mayor pena se dice a si mismo el ambicioso ain hay en el mundo mas. ;No se dolia
Alejandro Magno, después de conducir sus falanges victoriosas hasta la India, de que no
hubiese mas tierras que conquistar? ;No costo la vida a Julio César el —141— empefio
de poner en sus sienes la diadema regia? ¢Qué mdvil impulsé a Napoleon a llevar sus



aguilas vencedoras a las heladas regiones donde hallaron en vez de triunfos, ruina y
exterminio?

Puntual retrato del ser humano dominado por la pasion y los sentidos es este drama:
bien marcados estan todos los rasgos de la fisonomia, y nada deja que apetecer el
conjunto; pero no es éste, ni el dnico, ni el principal de sus merecimientos.

Hay obras draméticas de circunstancias, y las hay destinadas a durar mientras haya
en el mundo gusto literario y aficion a la ciencia. A esta segunda clase corresponde la
que analizamos. Como el tragico inglés creé en Otelo y en Macbeth los tipos de los
setos y de la ambicidn; y a la manera que Moliére dej6 en sus comedias descritas con
caracteres indelebles la hipocresia y la avaricia, nuestro autor ha ideado un personaje
cuyas acciones representan el anhelo incesante que de un deseo nos arrastra a otro
deseo, sin vernos nunca contentos. Inherentes son a la naturaleza los afectos que
mueven al personaje: el amor con todos sus delirios, la sed de la riqueza, el afan de la
gloria militar y el atractivo del poder, acaso mas irresistible que el de la belleza y el del
oro, no pertenecen a época alguna determinada, ni fueron especiales y exclusivos de un
pais o de cierto estado de la civilizacion més bien que de otro distinto. Donde quiera que
hubo hombres existieron; y mientras tenga habitantes el globo continuaran existiendo,
comparese con los antiguos o con los modernos y estudiese la sociedad culta de Atenas
0 de Roma en los tiempos de Pericles y de Augusto o la de las tribus salvajes, resaltara
siempre el parecido del cuadro. Con diversidad indefinida de accidentes descubrimos
los mismos lineamientos; porque en lo esencial hay identidad, por mas que los
individuos y los pueblos varien en lo accesorio con los siglos y las localidades.

Nunca estuvo el hombre contento con su suerte, y siempre hallé el desengafio al
término de su carrera, cuando olvidado del cielo se figuré que habia de ser feliz
adquiriendo aun a costa de la virtud, los objetos de sus deseos.
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Lo permanente y no lo transitorio ha sido asunto de la composicion; mas eso
permanente tiene en la edad actual la prenda inestimable de la oportunidad.

En efecto, mucho se habla en pro y en contra de los tiempos presentes. Unos los
encomian sin mesura ponderando los adelantos que en todos los ramos han hecho las
ciencias y las ventajas practicas y positivas que hemos alcanzado con las aplicaciones
de los principios cientificos a las artes. Al ver deslizarse por las olas vapores, correr los
trenes por los ferrocarriles, volar el pensamiento por los hilos del telégrafo eléctrico,
estrecharse por el comercio la union de los pueblos, multiplicarse por las ingeniosas
combinaciones del crédito la fuerza productiva de los capitales, y que se suavizan las
costumbres, y que la razon recupera de dia en dia el terreno que le usurpaba la
violencia; y que es la guerra una excepcion y no el estado normal de las sociedades y
que todo progresa, y todo se perfecciona, se llenan de entusiasmo, prorrumpen en
himnos de alegria, y ya imaginan cercano el siglo de oro que, en sentir de los que asi
piensan, pusose por error en el origen de los pueblos, en vez de colocarle al fin de la
carrera que, entre azares y vicisitudes, pero acrecentando siempre el caudal de sus
conocimientos y de sus recursos habia de seguir como ha seguido el linaje humano.



Otros miran las cosas por diverso prisma. Los esplendores de la civilizacion
progresiva se asemejan en su sentir a los sepulcros blanqueados del Evangelio.

La desmedida aficion a los goces; el lujo que va creando de dia en dia, el olvido de
las virtudes que adoraban nuestros antepasados; el egoismo que ensancha cada vez mas
los términos de su dominio, la decadencia del principio de autoridad y las ideas
anarquicas que se disputan, cual si fuese botin de una victoria, el gobierno de los
pueblos, les causan sobresalto; el pavoroso espectro del socialismo que amenaza
destruir de un solo golpe la religion, la propiedad y la familia les infunde el temor de
que a impulsos de la barbarie nacida de la corrupcion misma del cuerpo social, perezcan
todas las —143— conquistas, que desvanecen la cabeza de los modernos. El desorden
amoral neutraliza a los ojos de los que estos recelos abrigan, las ventajas todas
obtenidas por los progresos de las arte, de la industria y del comercio.

Tal vez vayan mas alld de lo razonable los que se deshacen en elogios de lo
presente; y también es verosimil que haya algo de hipérbole en el panico de los censores
a que aludimos; pero es lo cierto que no corresponden los adelantos intelectuales y
morales a los que se han verificado en lo que concierne al bienestar material. El Rey de
la creacion ha embellecido su palacio; y absorto en la tarea ha puesto en olvido su
propio y especial perfeccionamiento. El cuerpo ha ganado: el alma ha perdido, porque el
alma vive de creencias y ha menester una autoridad que la fortalezca para triunfar de los
enemigos que la acechan. ;Qué pesa en la balanza la moral cuando se funda en una
opinidn filoséfica ¢podra con tan fragil armadura sostener el embate de las pasiones?
Sea que fijemos la atencidn en el individuo, sea que la dirijamos al cuerpo social
descubriremos las huellas terribles de esa funesta anarquia que ha ido introduciéndose,
asi en la vida privada como en la publica; la veracidad, el pundonor, la lealtad, el
desintereés, la abnegacion, frutos sazonados de la fe religiosa, se secan y se convierten en
polvo como las hojas de los arboles al acercarse el otofio: ;qué sentido tiene el
desinterés para el discipulo de Bentham? ;Qué motivo que no pertenezca a la higiene
decidira al panteista a poner a raya sus apetitos? Faltando el vinculo que une la
existencia presente con la venidera ¢quien dard fuerza y energia a la voz de la
conciencia? Cuando los pueblos no temen, ni obedecen a Dios; ¢sobre cuéles cimientos
ha de descansar el poder politico? El espectaculo que presenciamos muy claro nos lo
dice; el individuo y la sociedad rompieron el freno que los contenia: ambos han perdido
de vista la maxima evangélica de no vive el hombre sélo de pan; mas es el alma que la
comida.

Aumentar y variar los goces sin reparar en los medios de conseguirlo parece ser el
destino del hombre en este valle de —144— lagrimas; y por méas goces que acumule, y
por mas que acreciente el namero de sus conquistas sometiendo hoy el vapor, mafiana el
fluido eléctrico, y esotro no sabemos cual de los demas agentes naturales, lagrimas
correran de las mejillas de la criatura racional, porque los bienes todos de la tierra no
bastan a un espiritu creado para lo infinito.

La nocion del bien moral se obscurece, el hombre ostenta sus derechos y muy poco
0 nada se acuerda de sus deberes y todo lo que es elevado y sublime va desapareciendo
de dia en dia, ¢cuél de los que hoy ponderan su amor a la patria consumaria por
defenderla hazafias como las de Mucio Scevola, Régulo y los Camilos? ¢Qué calculo
haria Guzman el Bueno para resolverse a arrojar a los moros la espada destinada a
degollar a su hijo?



Bien se nos alcanza que en todos tiempos hubo vicios y crimenes: mucho incienso
se quemo siempre en los altares del becerro de oro, avaros, hipdcritas, vengativos,
ambiciosos, sanguinarios en todas épocas y en todos los paises los hallamos:
consultense los moralistas de todas las edades, y desde la de Homero hasta la presente
advertiremos el mismo fenémeno. Un triste gemido que se prolonga de siglo en siglo;
un perdurable lamento que arranca a la virtud el espectaculo de la depravacion humana;
pero el mal de ahora tiene una particularidad que lo hace mas peligroso. No consiste
solo en que la ley se quebrante, en que se anteponga el cuerpo al alma, y por contentar
sus apetitos se falte a los preceptos, sino en desconocer, en negar resueltamente la
autoridad misma de la ley, no admitiendo por consiguiente mas norma de conducta que
la que place a cada uno formar para su propio uso. Es ésta, se dice, una época de
transicion, de critica, de analisis: impdrtale controvertirlo todo, y por eso ha vuelto a
recorrer una vez mas la érbita que en sus tiempos respectivos recorrieron los filésofos
de la India, los de Grecia, los de Roma y los de Alejandria, en nombre del progreso
hanse levantado de nuevo sobre la haz de la tierra las nieblas del panteismo que habia
disipado la palabra divina.
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Deducido a problema el destino del hombre, y transformada en opinion la doctrina
moral, hase adoptado en la practica por via de interin la utilidad, y a los calculos bien o
mal hechos de sus consecuencias ajusta cada uno sus acciones, hasta que los forjadores
de sistemas acaban de elaborar la sintesis destinada a sostituir la del catolicismo.

De aqui la ausencia de la buena fe, la codicia, la ambicién, y, sobre todo, ese espiritu
escéptico que semejante al aliento de ciertos reptiles que mata al que lo respira, destruye
en su origen mismo cuanto hay en el alma de noble y de generoso.

Tal es el cancer de la sociedad moderna debido a su divorcio de la Iglesia Catolica
Unica depositaria de la religion del Crucificado. Del catolicismo surgid la civilizacion, y
so pretexto de libertad, y a la manera del hijo prédigo malgasta en devaneos las riquezas
gue saco del hogar paterno. Procede cual si todo estuviera en materia; cual si Dios nos
hubiese criado para nacer, vivir y morir como los brutos.

Lisardo reflejo en su caracter los rasgos distintivos de esta situacion moral. Todas
sus acciones manifiestan el predominio absoluto de la pasién: el ser moral queda por
decirlo asi, anulado por los tiranicos afectos que hierven en su pecho. En los fugaces
momentos de sus dichas no se acuerda de dar gracias a la Providencia que a medida de
sus deseos se las han ido dispensando: y al dar la hora de las tribulaciones; y al verse
cargado de cadenas y cercano al suplicio, se agita convulso, y acude a los soldados sus
compafieros en las batallas, al pueblo que habia entonado himnos a sus victorias; y
solicita un nuevo protector que otra vez arme su invencible brazo, y gime por su amada
Zora, y de todo se acuerda menos de humillar su frente y de implorar la misericordia
divina. Arrastrado por sus deseos ha caido a impulsos de la ambicion y la codicia en el
abismo del crimen, y a manera de tigre encerrado en el estrecho recinto de su jaula, hace
vanos esfuerzos por romper los hierros que le impiden entregarse a sus feroces instintos.
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Horrible se presenta el cuadro y tal vez parezca exagerado lo que decimos acerca de
su semejanza con la sociedad de nuestros dias, 0 o que es méas exacto, con ese estado
social a que nos impelen los que reputan las creencias de nuestros mayores antiguallas
de la clase de los petos y las corazas de que antes se usaba para combatir, y que ha
hecho indtiles la invencién de la polvora, dando por supuesto que todo el
perfeccionamiento humano se cifra, en dedicar la inteligencia y la voluntad a descubrir
medios cada vez mas esquitos para que crezcan y sean mas delicados los goces de la
vida. Aungue el éxito de la lucha fuera completo, aunque la naturaleza entera
descubriese sus arcanos; y obedeciesen al hombre todos sus varios agentes al modo que
hoy le obedecen la electricidad y el vapor, y dado que utilizando los descubrimientos de
las ciencias mejorase los climas, hiciese saludable los terrenos hoy maléficos,
aumentaran los productos agricolas y los industriales suprimiendo las distancias para
facilitar los cambios, y que pudiese reunir para sus placeres los frutos de las diversas
zonas, y que el bienestar se difundiese tanto que no hubiera convidado sin cubierto en el
festin de la vida, y quedase por falso profeta Malthus ¢se calmarla por eso la ansiedad
del corazon? ¢Desapareceria envuelta en el humo del vapor esa nube que tan a menudo;
obscurece el brillo de los més vivos placeres? En el fondo de la copa de oro y entre los
diamantes y las perlas que la adornaran ¢no se deslizarian las heces de la amargura? En
el bullicio de la fiesta y en medio de los trasportes del jubilo ¢no resonaria la voz
fatidica del genio del mal repitiendo su tema perdurable -aun hay en el mundo mas? Y
satisfechos todos los deseos ¢ddnde pudiera encontrarse este mas que emponzofiados
contentos de todos?

Sefiora fue del mundo Roma en la era de los Cesares: en el ambito de la ciudad
eterna se encerraban todos los tesoros de los pueblos vencidos, y cada uno habia pagado
con los frutos de su especial civilizacion el homenaje que reclamaba el vencedor altivo:
Grecia la inicio en las bellas artes y en la filosofia; el Asia ofrecid los portentos de su
lujo, y todos —147— a porfia contribuyeron a enriquecerla y decorarla. Hasta un grado
fabuloso llego el refinamiento de la sensualidad; y no obstante, al decir de los escritores
contemporaneos un malestar inexplicable, una tristeza profunda se habia apoderado del
animo de los descendientes de los Scipiones y los Coriolanos: el dolor habia recobrado
los fueros que quiso el placer disputarle; las aguilas victoriosas sentian sus alas abatidas,
y vistas de cerca eran nada las riquezas, y el poder un suefio del orgullo: ¢qué habria
sido de la civilizacion greco-romana si al trabar combate con la barbarie no se hubiese
interpuesto el cristianismo entre los combatientes? Con mucha verdad y con mucha
poesia lo expresd Chateaubriand en sus Estudios histdricos. No se regenero la sociedad
buscando sobre los que ya poseia otro mas: al contrario cerrd los oidos a la voz del mal;
sometid la materia al espiritu; y buscé y hallé en el cielo lo que su pertinaz solicitud no
habia podido descubrir explorando hasta los confines de la tierra. Malogrose la
liberalidad sensual de aquel emperador que ofrecia galardonar regiamente al inventor de
un nuevo placer. La invencion bajo del cielo; la fe que robustece el alma; la caridad que
prodiga a manos llenas sus tesoros a todos los menesterosos y la esperanza sostén de la
vida y escudo contra los embates todos del infortunio, devolvieron al mundo la felicidad
que los goces sensuales le habian arrebatado.

No queremos identificar las épocas: bien se nos alcanza que los argumentos de
analogia suelen ser de todos los mas falaces, y de que haya entre estos y aquellos
tiempos puntos de contacto no se infiera haya de ser uno mismo el desenlace. No vendra
Atila, mas no porque el azote de la ira divina mude de forma serdn menos seguros y
menos sensibles sus efectos.



Atenta a lo material y olvidada de su destino eterno, ;,qué freno contendra al alma
con la mala fe ¢no hay bastante para viciar y corromper todas las instituciones? Harto lo
dice la experiencia.

Ahora bien: si la sociedad sigue el impulso que la arrastra; si todo lo reduce a la vida
presente, y si, por otra parte esta —148— fuera de duda que la satisfaccion irrita en vez
de calmar los deseos, cuando de progreso en progreso llegue al término de los
perfeccionamientos materiales ¢quién la librard de la angustia que entonces padezca? y
siendo un mero calculo la virtud ¢qué diques se opondran al torrente devastador de los
vicios y de los crimenes? ¢No se descubre claramente que habra de acontecerla entonces
lo que al protagonista del drama? ¢(No hay motivo, muy suficiente para interpretar en el
sentido que lo hemos hecho el caracter de Lisardo? El conjuro de Marcolano que atrae
sobre sus cerrados parpados los genios que dispensan los bienes y los males al hombre
¢no es la expresion poética de ese incansable afan de poder y de riquezas de que hoy
estd el mundo poseido, su falta, de conciencia, su facilidad para cometer el delito que
habia de proporcionarle el acceso al trono, su olvido de Dios y el paraxismo de su
orgullo ¢no seran los rasgos caracteristicos de una sociedad sibaritica y descreida? ¢No
vemos ya ir creciendo con espantosa rapidez esas plantas de funesto fruto? ¢No se
perciben los ecos lejanos de las tempestades producidas por los vientos que con tanta
imprudencia hemos ido sembrando?

El ingenio del poeta adivind, pues, y supo dar formas palpables a la idea que el
pensador descubre, al término de sus pacientes y continuas meditaciones. Verdad
profunda y oportuna hay en el drama: la sucesion de sus escenas, el animado panorama
que pasa por delante de los ojos del espectador es traslado fiel de las vicisitudes de la
vida real; si Lisardo no es la personificacién acabada de la época es porque, gracias al
cielo, no se ha consumado la obra de destruccion y de ruina, pero personifica con
verdad sobrado dolorosa el estado social, a que llegariamos por el derrotero del
materialismo. Hubiéranse reido los sabios de Roma, si cuando Cicerdn fulminaba los
rayos de su elocuencia, contra Verres o Catilina, hubiese algin escritor pronosticado,
que las discordias civiles y la voluptuosidad que se habia ensefioreado de los
ciudadanos, acabarian con la republica, y traerian las extravagancias y las iniquidades
de los Caligulas y Heliogabalos, —149— y no obstante el hecho muestra cuan exacto
hubiera sido el vaticinio. La légica nos conduce a donde llegd el poeta en alas de su
fantasia; no porque haya salvado la distancia y anticipandose a nosotros hemos de
figurarnos que llevamos mejor rumbo; no imitemos la conducta del que dado a la
embriaguez y a la gula se rie de las predicaciones del médico, imaginando que exagera
al describirle las enfermedades que han de ocasionarle sus desordenes.

A una sociedad escéptica solo le quedan los sentidos y las pasiones; la inteligencia
en este estado desempefia el papel de esclava complaciente: he aqui a Lisardo; he aqui
lo que los pueblos modernos vendran a ser si prosiguen en la senda que han
emprendido.

Joven, lleno de brio, esforzado y resuelto se nos presenta el protagonista del drama,
y a pesar de su juventud, de su valor y de su esfuerzo, no acierta a libertarse del
infortunio mas deplorable; llena de vida est4 también la sociedad actual; pero no olvide
que por mucho que lo enriquezca, y por mas que apure el gusto para adornarlo, el
edificio de su venidera prosperidad caera desplomado, si distraida en embellecerlo deja
que las falsas doctrinas socaven y arruinen sus cimientos.



Faltanos para concluir apuntar algunas especies acerca de la idea de colocar una
accion tan variada y tan abundante en incidentes en el breve periodo de un suefio.

Cosas entre si muy parecidas son la vida y el suefio; no recordamos que poeta de la
antigliedad llamo a la vida suefio de una sombra, y es lo cierto que vivimos sofiando
buena parte del tiempo que dura nuestra existencia.

Harto se parece al despertar cuando la luz del dia se difunde por la tierra la emocion
que prueba el alma al desvanecerse una a una las ilusiones que forja en sus locos
arrebatos la fantasia; suefio se nos figuran los transportes del amor méas fervoroso al
apagarse el volcan que las gracias y los atractivos de la mujer amada encendieron en
nuestro pecho; sinceramente creemos y decimos que estdbamos dormidos, y que por eso
percibimos las espinas de la rosa cuyo perfume nos embriagaba; por término de —
150— sus afanes y al verse duefio de tesoros y mas tesoros, echa de ver el codicioso que
la felicidad anhelada huye de sus brazos y también suele llamar suefio a lo que tuvo
hasta entonces por realidad y lo propio acontece al que dominado por la ambicion lo
intenta todo por el prurito de imponer a los otros su voluntad soberana.

Sin violencia puede decirse que el alma despierta cuando, al desaparecer el error que
la ofuscaba, reconoce su engafio, y comprende la vanidad de sus deseos. Sofiar es sin
duda ir en solicitud de la felicidad por el camino de los sentidos y las pasiones. Mas de
una vez durmiendo nos regocijamos o la tristeza y el terror se apoderan de nosotros; al
abrir los ojos nos reimos de esas alegrias y de esos temores infundados; ni mas ni menos
que en la vida real, solemos reirnos de los afanes y de las fatigas que nos han hecho
pasar tantos bienes mentidos y tantos males imaginarios que sin motivo plausible
Ilenaron de gozo o de angustia nuestro pecho.

Sabidos son, por otra parte, las creencias de los egipcios, caldeos y hebreos respecto
al suefio.

Recibia el alma; segun ellos, en este estado las revelaciones del cielo, y tuvo entre
ellos por lo mismo gran importancia el arte de interpretar los suefios; pero sin
detenernos en el examen de las peculiaridades que presenta este fenémeno tan digno de
estudio solo observaremos que, segun lo advierte uno de los mas perspicaces y
profundos psicdlogos de la época, el espiritu continua en constante actividad durante el
periodo en que los miembros se entorpecen y cesan los sentidos en sus funciones.

La fuerza de la fantasia se concentra toda en los recuerdos y los reviste de formas
tan sensibles que nos parece estar viendo y tocando las cosas con que sofiamos; el
tiempo y las distancias desaparecen; se nos antoja estar a muchas leguas de donde
realmente nos hallamos, y que acaecen sin interrupcion sucesos separados entre si por el
trascurso de largo tiempo. Dirian que el alma durante esta especie de separacion de la
materia que produce el suefio se entrega con toda libertad a sus impresiones; y fabrica
para si propia un mundo exento de las —151— leyes del tiempo y del espacio. Asi
solemos dormidos pasearnos por verdes llanuras, o por calles de ciudades populosas y
ver y oir juntas personas de nuestro afecto que habitan quiza en paises uno de otro muy
lejano. Platén dice en uno de sus didlogos que el cuerpo es el sepulcro del alma; pudiera
afiadirse que mientras el suefio, imagen espantosa de la muerte, como le llama Rioja,
alza la losa de su sepulcro y respira la atmdsfera en que ha de vivir; cuando
definitivamente se rompan las ligaduras que la sujetan a los 6rganos corporales.



Bien escogio el poeta este estado del alma para desenvolver su pensamiento. Las
transiciones de una a otra pasion hubieron necesitado en la vigilia el tiempo y el
espacio; y para expresar los transportes del amor, el apetito de las riquezas, y el anhelo
del mando, y los amargos desengafios que deja en el pecho la satisfaccion cumplida de
cada uno de estos afectos, habria sido preciso, no como quiera quebrantar las célebres
unidades, sino diluir, por decirlo asi, la accion en un periodo de muchos afios, lo que no
pudiera menos de hacerla languida y atenuar el efecto dramatico.

Suponiendo que pasa en un suefio, como el alma no tiene conciencia del tiempo,
facilmente se concibe que dejandose poseer de las emociones que suscitan los objetos
de sus deseos corra de uno en otro hasta precipitarse en el abismo, que por fin y remate
de sus locos intentos le prepara el destino; no hay violencia en suponer que apenas
nacidas se marchiten las flores del amor, que el oro pierda su atractivo en el momento
inmediato al de adquirirlo, a que dominado, de la ambicion llegue del primer golpe
hasta el extremo de sacrificarlo todo en aras de ese idolo funesto que tan gran nimero
contiene siempre de adoradores. El alma de Lisardo dormido esta durante el suefio en un
mundo creado por la imaginacion, donde todo se produce y deja de existir con la rapidez
misma que estando despiertos solemos pensar sin intermedio de tiempo en las cosas
entre si mas distantes e inconexas. jCuantas veces nos acaece acordarnos y
representarsenos con la mayor —152— viveza las escenas de los primeros afios de
nuestra vida, y en el instante siguiente venirsenos a la mente la imagen del arraigo
muerto muchos afos ha, y convertir luego la atencion hacia los asuntos de actualidad, y
de este modo hasta lo infinito!

El suefio del protagonista es en el drama lo que el lienzo para el pintor: a la manera
que esté combinando la luz y los colores nos pone delante de los ojos los variados
lances de una batalla, y mirando las figuras y los lugares trazados en el cuadro vemos
gracias a la perspectiva, las distancias aunque materialmente estén tocando unos con
otros los objetos, asi el poeta valiéndose del periodo en que se interrumpe la vida de
relacion, ha podido condensar en breves horas los sucesos necesarios para desenvolver
en todas sus faces el caracter del personaje, o lo que es lo mismo, para poner de una vez
y de una manera clara a la vista de todos su pensamiento. Ha buscado para el desarrollo
de la accion de su drama un mundo en que los cuerpos no han menester espacio, ni
tiempo los sucesos; ese mundo es el que crea la fantasia en el periodo del suefio; ese
mundo se emancipa de las categorias de Kant que dejan de regir al entendimiento
cuando suspenden los sentidos sus funciones.

No sin razon dijimos al comenzar, que el drama del Sr. Duque de Rivas, pertenece al
género que cultivaron Goethe y Lord Byron: la intencién filosofica resalta en toda la
obra; y se conoce su mérito mientras mejor se examina; pero debemos decir para
completar la idea, que el poeta espafiol lleva en punto a claridad manifiestas ventajas a
sus dos ilustres colegas. La comunicacion con los espiritus del dramético inglés, y la
especie de enciclopedia del vate aleman, son pensamientos encubiertos por las densas
nieblas del norte; o porque no estamos familiarizados con la filosofia de Berlin, o
porque de suyo es abstrusa y poco inteligible a los que hemos nacido en las regiones
meridionales suelen ocultarsenos las bellezas inspiradas por la musa que habita entre las
nieves, todo lo profundo que se quiera se puede ser sin dejar por eso de expresarnos de
modo que todos nos entiendan.

—153—



Esta prenda de la claridad distingue y realiza el desengafio, y lo mas hondo del
pecho humano penetrd la mirada del poeta, sorprendiole el secreto de sus secretos y
cred su drama. Un motivo més hay que afiadir a la justa nombradia de que goza el autor,
un nuevo laurel que entretejer con los que ya adornan su frente, y un consuelo para los
amantes de las glorias literarias de Espafia al contemplar que, a despecho del aire que
corre poco favorable para las flores del Parnaso, no falta entre nosotros algin sucesor
digno de los Lope de Vega y Calderones.
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