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En el despacho del ministro 
 

 

Una luz entre amarilla y rosada, llena de átomos inquietos, penetra por una de las 
ventanas del despacho. La luz se cuela por entre el cortinaje carmesí ornado de flecos, 
cordones y borlas de oro viejo. Después, esparciéndose con lentitud sobre la alfombra, 
llega hasta el sofá estilo Luis XV en el que está dormido el Ministro, y se detiene sobre 
el ángel de bronce que corona los dos cubos de cristal del tintero. El ángel, que tiene 
una espada en la mano, resplandece como recién fundido y lanza reflejos irisados sobre 
los papeles que cubren la mesa escritorio. El Ministro se despierta con sobresalto. 
(¿Quién le ha hablado en voz baja en el oído?) Y, lo primero que ve es el ángel, el ángel 
que lo deslumbra como un ascua. 

El Ministro, aún sugestionado por el ansiado mensaje mentido por el sueño reciente, se 
levanta y va hasta la ventana que ha quedado entreabierta toda la noche. Todavía brillan 
luces en los barcos surtos en la celeste bahía del río. 



-No, no han llegado -se dice con desencanto.- Era solamente un sueño. 

Hace meses que espera a los cañoneros que han de defender de norte a sur ese río que 
allá fluye hacia el mar lejano. [34] 

Con pasos rápidos llega hasta la mesa de trabajo, enciende la lámpara. Minutos después 
ya ha trazado, con caracteres enérgicos, el texto de un telegrama. Hay un profundo 
silencio en Palacio. El Secretario y los ujieres tardarán una hora en llegar. 

-País de inconscientes -masculla- tribu violenta devorada por luchas civiles, ha 
malbaratado sus parques y diezmado su ejército. El enemigo ha aprovechado nuestras 
discordias para infiltrarse en la mitad de su territorio todavía salvaje, y está 
construyendo fortines a pocas jornadas de ese río tan codiciado. ¡Ese territorio debería 
ser hoy un inmenso emporio de riqueza! 

El Ministro es un hombrecillo de cabeza grande, pálido rostro triangular, negros ojos 
dominadores. Durante las últimas semanas ha trabajado hasta altas horas de la noche. 
Exhausto, el sueño lo ha rendido, cerca ya del amanecer, en ese sofá donde acaban de 
despertarlo la luz intrusa y el engañoso mensaje de un sueño. 

Desde la terminación de la última guerra civil, el Ministro ha pugnado por restaurar las 
finanzas, pacificar los espíritus, armar a la nación en peligro. Han sido cinco años de 
paz difícil, de enormes sacrificios, de tenaz porfía contra su propio partido y la 
oposición clamorosa. Pero ha logrado sanear la moneda, pagar deudas ingentes, 
restablecer el crédito público y comprar armas. Ahora espera, ansioso, los modernos 
cañoneros que ya deberían haber llegado a través del mar y subido por ese río indefenso. 

Emisarios suyos (en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Estados Unidos) han 
negociado pertrechos militares y maquinarias agrícolas. Técnicos nacionales y 
extranjeros han reorganizado, bajo su severa supervisión, los cuadros del ejército. 
Hombre de pocas palabras, el Ministro prefiere escribir a hablar; su pluma [35] acerada 
corre infatigable sobre hojas con el escudo de Hacienda; van dirigidas al Presidente, a 
los demás Ministros, a los jefes de Administración. En cada frase suya hay una 
insofrenable mordacidad, una incitación que suena como perentorio mandato. Ya nadie 
se ofende. Finalizado su período presidencial, ha ocupado el Ministerio de Hacienda, el 
suyo. Pero sigue siendo él el Primer Magistrado. Su autoridad dominadora no se 
discute; la acata más que nadie el que hoy es su jefe nominal. «El Ministro es así»- se 
repite en Palacio y en todos los círculos de Poder. Lo que él decide debe cumplirse sin 
chistar. El Ministro deshace las objeciones más respetuosas con una mueca de desdén e 
impaciencia. Se acepta cuanto manda porque él ha asumido una voluntad nacional que 
antes de él no existía en el país desquiciado. 

Se oye un rumor de pasos y de voces sofocadas en la antesala del despacho. El Ministro 
hace sonar el timbre. La alta puerta, a mano izquierda del salón hexagonal, se abre con 
cautela. Un ordenanza adolescente asoma la cara morena con los ojos aún turbios de 
sueño. 

-¿Ha llegado el Secretario? 

-Sí, Excelencia. 



-Que venga ahora mismo. 

El secretario Dr. Luis Macías entra a toda prisa en el despacho con dos carpetas 
rebosantes de papeles. 

-Dr. Macías, usted ha llegado diez minutos tarde. Haga sacar copias de ese telegrama; 
envíe el mismo texto a todos nuestros emisarios en Europa y en Estados Unidos. [36] 

-Muy bien, señor Ministro. 

-Lea primero el telegrama aquí mismo y dígame si la advertencia es o no clara. 

-Con mucho gusto... 

El Ministro se ha cruzado de brazos, y espera. 

-Sí, Sr. Ministro... Lo que usted insinúa es muy claro. Pero, ¿cree usted que es 
indispensable...? ¿No sería algo ofensivo? 

-Hay que defender los fondos públicos a toda costa. En algunos de esos patriotas no hay 
sólo un ladrón en cierne sino cuarenta, como los de Alí Babá, ¿Entiende? Bien. 
Averigüe en el Ministerio de Guerra y Marina por qué no han llegado los cañoneros; 
qué hacen allá lejos, río abajo. 

-Muy bien, señor Ministro. 

El Secretario se dispone a marcharse. Se inclina levemente, y da media vuelta hacia la 
puerta. 

-Dr. Macías, un momento... 

-Sí, Señor Ministro. 

El Ministro le clava los ojos escrutadores: - Dígame, ¿baja o no baja el río? 

Perplejo, el Secretario no sabe qué contestar. Es un hombre serio, reservado y tímido, 
que nunca puede anticipar las salidas de su jefe. [37] 

-El río... sigue igual, Sr. Ministro. Siempre bajando hacia el Sur, sí; pero no de nivel. 

-Pues que no baje de nivel. Sería lamentable. 

-¡Ah! Olvidaba, Sr. Ministro: El Dr. Arnulfo Padrón ha pedido audiencia varias veces 
esta semana. Se la he fijado a las nueve, hoy mismo. 

-¿Y por qué usted no me ha consultado? ¿Quién le ha dicho a usted, Dr. Macías, que yo 
quiero ver a ese delincuente? 



La ira desfigura el rostro triangular; las cejas las tiene juntas, la boca en rictus casi 
felino. La mano derecha del Ministro, endurecida por la esgrima en lustros de práctica 
diaria, da un puñetazo sobre las carpetas del Secretario. 

Cuando éste desaparece del despacho, el Ministro va hacia la ventana que domina el 
paisaje del río. Allí apoya ambas manos sobre el barandal del balcón de pulidos 
balaustres de mármol y escruta el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la 
bahía. A los pies del balcón, un arriate bien cuidado de rosales en flor, despide hacia él 
un perfume delicioso. En ese momento, el ordenanza entra con el desayuno ministerial. 

El Dr. Arnulfo Padrón se ha vestido para la entrevista como para un Te Deum. Saco 
negro, pantalón rayado, polainas grises. Bajo el nudo de la corbata, una perla reluciente. 
El Dr. Padrón es ceremonioso y algo ridículo; dos pasiones le han envejecido 
prematuramente; la envidia y la codicia. Su semblante verdoso no siempre puede 
disimular el juego interior de las dos pasiones. Su [38] boca es un tajo de color marrón 
oscuro; este tajo se mueve de un lado a otro mientras pronuncia palabras melosas que le 
salen afuera como masticadas; sus ojos saltones relucen o se nublan como los de un 
activo batracio que entra en un área abundante en insectos; sus manos huesudas, si no 
juegan constantemente con el bastón de empuñadura de plata, dan la impresión de que, 
libres, se apoderarían de cualquier objeto valioso que estuviera a su alcance. El Dr. 
Padrón ha ganado reputación de intelectual ilustrado en varias disciplinas. Su pluma 
asedia a los periódicos nacionales o extranjeros que no objetan la pesadez de su estilo. 
El Dr. Padrón ha publicado docenas de folletos sobre economía y finanzas; ha dado a 
luz a plúmbeos ensayos de crítica literaria. El Dr. Padrón es también poeta, un poetastro 
crasa y cursimente erótico. Esta abundante producción le ha dado renombre, sin duda 
por ilegible. 

Condiscípulo del Ministro en la Universidad, el Dr. Padrón le ha tenido siempre una 
envidia corrosiva; pero desde la elevación del ex condiscípulo, el Dr. Padrón le muestra 
una deferencia ceremoniosa, obsecuente y zalamera. 

Esta mañana de septiembre, mientras el Dr. Arnulfo Padrón se dirige a Palacio y avanza 
por los jardines, no las tiene todas consigo. Tanto en Inglaterra como en Bélgica ha 
extremado su habilidad para borrar todas las huellas de sus fraudes y cohechos. El 
negocio turbio de los cañones, de las ametralladoras, de los fusiles, lo inquieta. El pudo 
detectar la no difícil complicidad de sujetos equívocos en esos países; los precios fueron 
convenientemente alterados; el Dr. Padrón embolsó considerables sumas en libras 
esterlinas; la otra gran operación, la de los camiones para el Ejército, motivó sospechas 
en Washington, en la misma Legación de Washington. ¿Habrá llegado a oídos del 
Ministro el rumor que [39] circuló no sólo entre los diplomáticos nacionales sino entre 
los extranjeros, especialmente entre los diplomáticos del país que ahora maquina una 
agresión cada vez más desembozada? Él trató de ahogar este rumor gastando generosas 
sumas de preciosos dólares para agasajar debidamente a los suspicaces. ¿Habrá logrado 
su propósito? 

El temor de que los ojos de lince del Ministro hayan captado en las líneas y entre las 
líneas de los contratos la evidencia del fraude, lo hizo estremecer. Ya era tarde para 
volver sobre sus pasos y huir; los marineros en uniforme de gala de la Guardia de 
Palacio presentaban sus armas con estrépito marcial; esto ocurría a menudo; lo 
confundían con algún Embajador, con un Ministro de Estado. Las gradas de la 



escalinata de mármol se le ofrecían a sus botines empolainados; el Dr. Padrón recordó 
que no debía subir esas gradas; el despacho del Ministro estaba en la planta baja; torció 
hacia la izquierda y en pocos minutos estuvo en la antesala. Frente al espejo de una 
dorada consola se vio demasiado elegante como para presentarse ante el hombre austero 
y temido; hubiera deseado deshacerse de las polainas, de los guantes, del bastón, del 
lujoso sombrero hongo y esconder, bajo la solapa, la perla reluciente. Pero ya lo 
anunciaban al Ministro: 

-El Dr. Arnulfo Padrón... 

En el centro del despacho, colgante del techo artesonado, brillaban las bujías y los 
infinitos caireles de una antigua araña de cristal. Esto fue lo primero que vio; al fondo, 
una altísima ventana entreabierta y, por último, casi demasiado cerca para su 
expectación, la mesa del Ministro, el ángel de bronce del tintero; detrás, la gran cabeza 
calva bañada en luz eléctrica, el rostro triangular sobre [40] un expediente. En tomo a la 
mesa había unas sillas de estilo Luis XV. Mentalmente eligió una de ellas, mientras 
decía con voz que quiso ser alborozada y amable: 

-Sr. Ministro... buenos días... 

El Ministro permaneció inmutable, absorto en el estudio de un expediente. Tal vez no lo 
hubiera oído. Lentamente tomó una pluma, la sumergió en el tintero del ángel, y trazó 
unas líneas al pie del escrito. Después estampó su firma, y el rasgueo de la pluma fue 
ominosamente audible para el visitante. De fuera venía un rumor de automóviles que 
llegaban a la entrada frontal del Palacio. Pero en el despacho el silencio se prolongaba 
como si la alfombra mullida y las cortinas carmesíes absorbieran el más leve ruido. En 
las paredes, los óleos de los próceres parecían querer eternizar aquel silencio. 

-Señor Ministro: muy buenos días... Vengo a presentar informe oral de mi exitosa, de 
mi exitosa misión -repitió el barbarismo con fatuidad- en Europa y en los Estados 
Unidos. 

Sólo entonces los ojos dominadores se levantaron hacia donde sonaba la voz. 

-Ya he leído el informe escrito; ya he leído los contratos. Ninguna de sus artimañas ha 
podido ocultar sus desfalcos. 

-¡Señor Ministro, me han calumniado! ¡Yo tengo envidiosos! ¡Hemos sido 
condiscípulos! ¡Usted me conoce! ¡Mejor dicho, tú, desde antes, Catón, -así te 
llamábamos- me conoces...! [41] 

-¡No le permito tutearme! ¡Bien le conozco a usted! Y el inglés y el francés no me son 
lenguas desconocidas. Jamás la gramática parda que usted ejerce en tres idiomas podría 
ocultarme el fraude y el cohecho. 

-Yo soy un hombre probo y un patriota, Sr. Ministro; ¡usted me ofende! ¡Sea objetivo y 
ecuánime! 

-¡Usted es un miserable, Dr. Padrón! ¡Retírese! 



El aludido alzó ambos brazos con dramático estupor. En la mano derecha tenía el 
sombrero; en la izquierda el bastón y los guantes. 

-¡Retírese! 

Al bajar los brazos, la contera del bastón dio en el respaldo de una silla y cayó. El Dr. 
Padrón, tembloroso y amarillo, se inclinó sobre la alfombra roja, asió la empuñadura de 
plata, se irguió súbitamente furioso, ofendido y cobarde y dio unos pasos hacia la 
Puerta. 

-¡Alto ahí! -gritó el Ministro. Abrió una gaveta y empuñó un pesado revólver. Se oyó 
nítidamente el cric metálico del arma al ser amartillada. 

-¡Los ladrones no salen por la puerta: huyen por la ventana! Aterrorizado, retrocedió 
Padrón hasta la ventana entreabierta; al tropezar con el barandal del balcón, diose vuelta 
y arrojó al jardín el sombrero, el bastón, los guantes.  

-¡Salte, ladrón! 

No hubo más remedio. Cayó de bruces, de puro miedo, abiertos los brazos y las piernas, 
como un batracio, sobre rosales llenos de rosas y de espinas.  
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