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- I - 
   Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París hace pocos años, con 
el propósito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, según 
las estadísticas, había la sazón diez mil ochocientos (número cerrado). 
   Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los que da 
acceso un patinillo con toldo rústico de trepadoras. 
   El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detrás 
de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subía por una escalerilla de 
madera, se hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por 
cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la 
cual se posaba majestuosamente la lámpara. 
   En la parte anterior de la habitación estaba el estudio propiamente dicho, 
¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si le place más al lector, quien, sin duda, habrá 
conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece exagerada, 
cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta... 
   Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos 
del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre 
mesitas y repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas, 
con lo cual dicho está que cada una acusaba una «fisonomía propia», etc., etc., etc. 
   Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de 
Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar conocimiento con el artista, 
éste ha salido... 
   Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-Prémiére, donde 
vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla. 
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   Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que 
tanto enmisterian (perdón por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de 
París. 
   Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso. 
   Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado, está bestialmente 
enamorado (lo de bestial es sólo ponderar). 
   El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho cabezas», por lo 
menos), rubia, de una distinción estupenda, que iba con su mamá por la Avenida de la 
Ópera; ha sufrido el coup de foudre, el flechazo... La ha seguido, naturalmente, y ha 
llegado tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han 
metido las dos. 
   Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco común, por el 
coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra 
(creo que fue en su diestra) un franco:  
   -¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá? 
   La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha respondido: 
   -Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del señor Constantin, 
monsieur Víctor Anatole Constantin, economista y miembro del Instituto. 
   ¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto! 
   Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un hombre práctico. 
   Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversión por los 
economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal (ciudad provinciana) un 
señor gordo, de lentes, personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran 
Banco metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con el mayor 
desdén: 
   -Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre práctico. Hay que 
pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus grandes pies calzados de botas 
americanas de triple suela). ¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy-Beaulieu! 
   ¡Miembro del Instituto!... ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que lo de economista! 
   El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente a los pintores de la 
rue Campagne Première. 
   Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oído los informes (de 
a franco) que le había dado la portera. 
   Acariciábase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la francesa, 
terminada en punta, de color de caoba. 
   ¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada, una rubia 
épatante, con dos ojos que parecían dos luminosas violetas dobles... ¡Una muchacha a la 
que él iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca» vida, por larga que 
fuese!  
   Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo hay en 
París) con un poquito de azul desvaído que sentaba maravillosamente a la ciudad única, 
Cipriano había ido a rondar, a la manera española, el portal de la casa de mademoiselle 
Laura..., ¡y no sabía aún en qué piso vivía ésta! 
   El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera... 
   ¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la mano! 
   ¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que tendréis siempre un 
franco de más en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que por lo general «lo tenía de 
menos». 
   En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible, había asomado 
la cara detrás de las vidrieras de ningún piso la señorita Laura. 



   El espectáculo de la calle debía sería indiferente en absoluto. 
   A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las diversas habitaciones del 
«inmueble». 
   ¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su oro al rubio pálido 
de los cabellos de la señorita Laura? 
   Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la punta de su barba de 
caoba. 
   ¡Irritante no saber!  
   A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos. 
   Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala: «¡Asómate!». 
   Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta la sombra aquella y 
la empujase o atrajese a la vidriera. 
   ¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad! 
   (A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe serlo, y que por eso los 
borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no 
beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula, quedando sólo «la sed, que nunca 
se sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como 
los que contienen la ginebra... Ya ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco 
cuando está así envasada...) 
 
 
- II - 
   Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el Destino no 
habían hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas... 
   Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las Galerías Lafayette, al 
Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistía de vez en cuando a una sección de 
cine; hacía tal o cual visita... ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían encontrado! 
   ¿Estaría enferma la señorita Laura? 
   ¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre el almohadón. Con 
qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce doliente debía exclamar, 
dirigiéndose a madame Constantin:  
   -¡Que je souffre, petite mère! 
   Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase, lamentando que los 
inventos modernos, que habían domeñado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no 
pudiesen suministrarle aún ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos 
en la frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como con telefonía 
inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita, entre el ensortijamiento de las 
hebras de oro, para decirla: -¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade, 
mademoiselle Laura! 
* * * 
   Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos 
(sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), 
empezó a sentir cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya veremos qué 
injustamente): 
   ¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del árbol, no 
movía aquellos visillos, haciendo aparecer detrás la cabeza soñada? 
   ¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más difícil de mover que la 
hoja de un árbol? 
   ¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se preocupase ya de los 
enamorados, como sucedía antaño! 



   A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un apasionado muchacho que 
fue una noche de tormenta (según se lo prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una 
lejana cueva desde cuyo interior solía dejarse oír su voz... cavernosa (este adjetivo viene 
ahora muy a pelo), como la del antiguo oráculo. 
   El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la súplica del mancebo, que se 
refería a una morena admirable, reacia al cariño como pocas, contestó con sorna: 
   -¡Ya la quisiera para mí! 
   No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en seguida pedía el 
alma... 
   -¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela -seguía diciendo Cipriano-, si de hecho me 
la ha robado ya esta chiquilla! 
* * * 
   ... El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz alta. 
   Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo. 
   Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía mucho frío), con la 
cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se acercó a Cipriano, y en el más 
corriente español de la call'Alcalá, le dijo: 
   -Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha incurrido usted en 
la secular vulgaridad de hacer esta invocación para que Satanás le conceda a una 
mujer... 
   A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y estuvo a punto de 
responder una grosería. 
   Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés simpático (la escena pasaba 
al pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresión. Tenía unos ojos grises, 
curiosos y tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, aguileño, 
perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, renunciaba al bigote retorcido y a la 
barba puntiaguda). 
   Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable, no sé qué poderoso 
atractivo, que dominó instantáneamente el enojo del pintor. 
   -Caballero -dijo éste-, aun cuando sin ningún derecho tercia usted en el «diálogo» 
íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me 
pilla -después de horas de plantón en esta calle- en un momento propicio a las 
confidencias, muy naturales, por lo demás, en un enamorado... Y debido a esto, en vez 
de oír de mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a escuchar una confesión: 
Hace cinco días, entró en la Avenida de la Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del 
señor Víctor Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy perdidamente 
enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver, 
no obstante que nos hallamos frente a su casa -añadió señalando, el edificio que 
conocemos. 
   El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e irónica, deferente y 
amable. 
   -La señorita Laura Constantin -repitió-, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, 
economista y miembro del Instituto..., vive allí enfrente, según dice usted... ¡Muy bien! 
¿Quiere usted darme la dirección de su taller? 
   -¿Cómo sabe usted que soy pintor?... 
   -Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el diablo a 
quien usted deseaba invocar, comprenderá que puedo adivinarlo. Cipriano quedose 
mirándole con una ingenuidad absolutamente provinciana, y metiendo mano en su 
bolsillo de pecho sacó su cartera y de ella una tarjeta con sus señas. 
   El desconocido las leyó con atención. 



   -¡Perfectamente! -exclamó-. Pues, señor de Urquijo (tiene usted nombre de banquero 
más que de artista), señor de Urquijo, el pacto está hecho: usted se casará dentro de un 
año con la señorita Laura, y será además un gran pintor... Buenas noches. Le aconsejo 
que se meta en el metro y se vaya a su taller. Hace mucho frío... ¡Au revoir! 
   Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo amistoso 
con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vea más espesa. 
 
 
- III - 
   Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que se ha descrito, Cipriano 
púsose a considerar la escena «misteriosa» a que acababa de asistir y en la que tan 
importante papel le había correspondido. 
   Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde habrán sacado que las 
palomas son candorosas!) para imaginar a un espíritu, blanco o negro, ayudando a un 
hombre del siglo XX a obtener el amor de una muchacha... 
   Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es decir, inteligencias 
invisibles superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el universo todo es espiritual), 
¿por qué no habrían atender a nuestra súplica? 
   No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los pequeños? 
¿No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? Cuando un niño querido nos 
pide un juguete que él no puede adquirir por sus propios medios, ¿no se lo damos? 
Cuando un amigo menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema 
qua le tortura, ¿no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, egoístas y, lo 
que es peor, seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos más 
desvalidos aún, ¿por qué una inteligencia superior no había de ayudarnos? 
   Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad superior -seguía 
pensando Cipriano-. Se concibe apenas, y cuán dolorosamente, un hombre de gran 
ingenio, malévolo. Esta malevolencia implica una contradicción. Porque, en suma, la 
maldad no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse 
así. Se es malo con relación a un ideal de perfección no alcanzado aún. 
   Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un hombre culto 
puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el universo; no hay siquiera maldad; 
hay sólo «grados de bondad», y un grado de bondad puede ser maldad con relación a 
otro grado de bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaría opaco, imperfecto 
ante la bondad maravillosa de San Francisco de Asís... ¡Como la nieve de las calles 
resultaría opaca y obscura ante la nieve de la montaña! 
   Tenemos, pues, que convenir -concluía Cipriano- en que si hay inteligencias 
superiores a las nuestras, deben ser más buenas que nosotros, y si son más buenas, 
cuando las invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudarán seguramente. 
   -¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? -se preguntó el pintor, a tiempo que 
encendía un pitillo. 
   Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la combustión 
lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente de la 
habitación, no obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguía subsistiendo, estaba 
allí, Cipriano respondió afirmativamente a su propia pregunta: -¡De fijo que hay seres 
invisibles!  
   Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la playa, en Guernesey, la isla 
de su destierro, metió la mano en un barreño donde había clarísima agua de mar, y sintió 
que le hacían mal en la diestra: una anémona cristalina «invisible» se había ensañado en 
su epidermis. 



   El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas consideraciones. 
   -Pues qué -continuaba Cipriano, siguiendo su divagación-, ¿no está hecha, en suma, la 
materia de cosas invisibles? La resistencia que opone a nuestro tacto, ¿no proviene 
únicamente acaso la velocidad de sus moléculas? 
   Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en sus teorías sobre el éter; ¿no 
se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que llamamos materia es justamente lo más 
inmaterial del mundo? ¿No se llega acaso a la conclusión de que los cuerpos sólidos son 
en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser 
por fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, no opone resistencia 
apreciable a la dilatación de los leves gases que forman las colas de los cometas, ni 
estorba para nada el majestuoso girar de los orbes? 
   -¡Todo es invisible! -afirmó Cipriano- El agregado de innúmeras cosas invisibles, de 
vidas sin límite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad no es más que la reacción 
de sentidos ante una forma determinada de la energía. 
   No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de estas vidas que el más 
potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos 
movemos, no como bebemos sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo 
va a través de ellas como una flecha a través de un enjambre de abejas... 
   ¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias invisibles», si cae 
ingenuamente en la cuenta de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras 
son tan invisibles como los espíritus, más invisibles aún, porque éstos están desnudos, y 
nosotros vestidos de la ilusión de la carne? 
* * * 
   -Ahora bien -prosiguió Cipriano- si una «mónada», una inteligencia invisible, 
invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden 
de la naturaleza. Esto sería estúpido. 
   Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y fenómenos usuales. 
   Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos para mí difíciles. ¿Irá a 
fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa alquimia, cuando le es tan fácil 
mover a piedad el corazón de un amigo, provocar la simpatía de un rico en mi favor? 
   Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé en implorar la ayuda de 
un ser superior. Ese ser superior me escuchó -imaginémoslo así- y quiso dispensarme 
esta ayuda solicitada. ¿Cómo? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un 
hombre que pasaba por la calle y que está acaso en condiciones de valerme... o bien 
sugiriendo a mi imaginación la escena puramente interior, de ese hombre misterioso. 
   Pero... 
   Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real o imaginario entonces 
aquel diálogo? 
   Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la presencia del 
protector? Si fue imaginario, ¿cómo iba a producirse la ayuda? 
   Se trataba simplemente de un desocupado que había querido burlarse de Cipriano? 
   Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños a sombra (¿son, por 
ventura, más motivados otros accesos de ira que nos alteran la digestión y a veces nos 
enferman gravemente? ¿No es, por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo 
con enjambres de fantasmas?). 
   -¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! -vociferó. 
   En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de Cipriano se encogió de 
pánico... 
   Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta. 



   -¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!) Son ya las 
ocho. ¿Vienes a comer? 
   Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín. 
   -¿Con quién hablabas ahora mismo? -le preguntó mirando extrañeza el estudio vacío- 
¿A quién amenazabas? 
   -A un espíritu o a un hombre -respondió Cipriano-, no lo sé a punto fijo.  
   Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante, narrándole por el camino 
la pequeña historia. 
 
 
- IV - 
   Durante tres días nada nuevo sobrevino. 
   Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes. 
   El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda, conforme lo 
reveló, al fin, la portera, merced a un franco más), no se advirtió otra cosa que las 
alternativas de sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de una 
silueta. 
   Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la portería datos más amplios 
que calmasen su ansiedad. 
   Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el 
desabrimiento de su espíritu. 
   Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un perenne 
temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la entraña. 
   Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente en la Vita Nuova: «He 
aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me dominará...». 
   La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la segunda es la muerte), 
llegaba, imprevista como el Señor del Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: 
«Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit». 
   Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, el esencial sentido que 
encierra la más vulgar de las frases: «está enamorado», la cual tiene para cada alma una 
formidable elocuencia nueva. 
   Cipriano amaba... En su corazón desde aquel instante se asentaba el rey de los reyes 
del mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o trágico, turbulento o manso, 
él sabía por intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaría de reinar en su 
vida; porque, como dice el malogrado poeta inglés Dowson, «vencido, frustrado y 
solitario, no comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?». 
   Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por ventura, una gran alegría, 
una «dolorosa» alegría? Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus 
amare, como dice Plinio en su panegírico del emperador Trajano. 
   «Amar -afirma Víctor Hugo- es tener en la mano mi hilo para todos los dédalos...». 
   Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el hilo no le tenía! El hilo de 
oro quizá le tendría ella, ¡Laura! 
* * * 
   ¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser que adquiría 
definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte. 
   Sólo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y hemos de 
seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos...: 
 
I ash not, I care notif guilt's in thy heart;I know that I love theewhatever thou art! 
 



 
(Shakespeare, Cymb, III, 5.) 
 
   (Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa...) 
   Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la Selva obscura. 
Abroquelada de fe, con la espada flamígera de su voluntad, se abrirá un camino entre 
los mil espectros del miedo, de la imaginación... Ninguno tendrá el poder de 
conturbarla. 
   Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que aquella alma ya no sea 
toda suya?) conferirá a la criatura amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir. 
   Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde quisiere, «con 
sólo un cabello de su cabeza»... 
   ¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me dominará! 
* * * 
   Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontró en la portería de 
su casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del esnobismo, que tanto se 
usó antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras definitivamente 
los peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto actual con su formidable ímpetu de 
modificación haya transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedará; 
hasta la caligrafía será sincera...). 
   La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano -conforme a la frase hecha de 
rigor- «abrió el pliego con mano temblorosa». 
   Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy elegantes. 
   El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decía (en francés): 
«La señora Dupont se quedará en casa la tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a 
ocho». 
   Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don Cipriano de Urquijo, etc., 
etc.». 
   El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido, el señor 
don Cipriano de Urquijo, la adjunta invitación, encareciéndole que al llegar a casa de 
madame Dupont (quien ya está prevenida) se presente a esta señora, diciéndola su 
nombre. Lo demás corre de cuenta de ella». 
* * * 
   No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos psicólogos, 
como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomía espiritual y moral, desde 
sus primeros ensayos hasta su novísimo Sens de la Mort). Por no ser psicólogos, 
resultamos de una ingenuidad de agua de montaña, que es el agua más ingenua de todas, 
porque está hecha de nieve pura, caída directamente del cielo, y aún no se ha enfangado 
en los declives y torrenteras de la serranía... 
   La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernández y González 
presentía la historia... 
   Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las más encontradas 
emociones» luchaban en el corazón de Cipriano, y añadiremos que las interrogaciones 
más contradictorias abrían y cerraban sus encorvados signos de todos colores en su 
cerebro. 
   ¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo? 
   ¿Por qué le protegía? 
   ¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont? 
   ¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora? 



   Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos columnas de Hércules (la 
segunda invertida) dos signos de admiración: ¡!  
   ¡Iba a ver a Laura, sin duda!  
   ¡Estrecharía la mano de Laura! 
   ¡Oiría la voz de Laura! 
   ¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas y 
pensativas violetas dobles! 
   ¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera encarnación de Mlle. Laura 
Constantin) puedes poner un comentario, a estas exclamaciones! 
   ¡Pónselo, Petrarca! 
 
Era 'l giorno che al sol si scoloraroPer la pietà del suo Fattore i rai,Quand' i' fui preso, e 
non me ne guardai,Che i be' vostri occhi, Donna, mi legaro. 
 
 
 
- V - 
   Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va a ver a 
Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios, 
presentose a las cinco en punto de la tarde «chez Madame Dupont». 
   La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de profundos 
ojos obscuros, item más con un suave bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no 
le gustan las mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la casa, digo, en cuanto se 
presentó a ella el joven pintor, acogiole como llovido del cielo, con la más hospitalaria 
de sus sonrisas:  
   -¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronunció la jota de Urquijo -esa 
nuestra áspera letra felina- con peculiar acento y dándole el sonido francés, 
naturalmente); ¡soyez le bienvenu, M. de Urquijo! 
   Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi siempre al español los 
diálogos, para comodidad del lector... y de los linotipistas), añadió: 
   -Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien deseo 
muchísimo complacer... 
   -¿Por el diablo? -se atrevió a insinuar Cipriano (y con supino candor dejó advertir una 
gran emoción en la voz... 
   -¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece -contestó ella con una sonora risa-. Y tengo 
la delicada misión de presentarle a la muchacha más encantadora que hay en París. 
   -¡Está aquí ya...! -y el «ya» se ahogó en la garganta del pintor. 
   -Aquí está... Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez votre courage a deux 
mains!), y vamos a saludarla. 
   Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la mano, atravesó la sala en 
que estaban, franqueó una puerta, llegó a un salón donde había numerosos grupos de 
invitados, algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigió a un 
rincón cerca de una ventana, donde conversaban, en un diván, dos señoritas, rubias las 
dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas más rubia, más bella, más 
elegante. 
   ¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura? 
   Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura era... 
   Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu sabor y talante: mira ese 
campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de 



sus ojos. Admira, lector, con toda tu admiración, otra flor doble que parece arrancada de 
una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su boca. 
   ¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ¿Ese cuello, no de 
pluma, pero sí de porcelana, y no de porcelana dura y fría, sino tibia y blanda... y 
olorosa? 
   No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de seda 
maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una transfiguración sobre la frente 
de la señorita Laura. 
   Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más te hayan embelesado, con 
aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, y dime si la señorita Laura 
está, con su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella... 
   -Mi querida amiga -dijo la señora Dupont-, tengo el gusto de presentarla un joven 
pintor: Cipriano de Urquijo, una de las más ciertas glorias futuras del arte. El señor 
Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche)1... ¿Sabe usted que 
desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato de usted, porque admira 
profundamente, desde hace tiempo (en discretísimo silencio, eso sí), su delicada 
belleza... 
   El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, poníase de todos colores... 
¿Cómo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de Laura no se le había 
ocurrido? ¡Obtusa imaginación la suya! 
   En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas violetas 
dobles de sus ojos. 
   Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, modelada de un modo 
insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se necesitan «seis generaciones para 
hacer una mano de duquesa»... Para aquella mano se habían necesitado por lo menos 
diez... 
   ¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla eternamente en la diestra, 
estrechándola con blandura deliciosa! 
   Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos posibles; y que los 
soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en el abismo del Todo, como 
lágrimas negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia única del 
Cosmos; y que las tinieblas primordiales volviesen a invadir la creación... Pero que 
aquella mano, el lirio sagrado de aquella mano, siguiese posándose en la diestra de 
Urquijo, por los siglos de los siglos, amén. 
* * * 
   Fue preciso, sin embargo, soltarla... Fue preciso, asimismo, decir algo, un lugar 
común, una tontería... ¿Qué tontería dijo Cipriano? ¡Ah! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A 
los pies de usted, señorita». 
   Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti, pobrecillo, no te 
han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura. 
   Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbación de un 
hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. ¡Qué homenaje más delicado 
puede rendírselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga 
patente de agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto... Ahora que ello es 
peligrosillo, por algo análogo a lo que dice la cábala: «¡Ten cuidado que jugando uno al 
fantasma se vuelve fantasma!». 
   Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel clavel 
sevillano de que hablábamos y dejase ver en su cáliz una sarta de granizos; o como si 
dentro de un estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quizá la 
imagen no sea nueva, lector; pero, ¿dónde ir a buscar en estos momentos una imagen 



acabadita de hacer, si al propio Salomón, hace miles de años ya, todas le hubieran 
parecido viejas?). 
   La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo: 
   -¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!... Voy a pedirle permiso para 
que el señor Urquijo haga a usted su retrato... (Pausa.) ¡Madame Constantin! ¡Madame 
Constantin! (la interpelada se dirigió al grupo). Aquí tiene usted al joven y admirable 
pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho... (Pausa.) Desea hacer un 
retrato de Laura... Sin duda, será una maravilla... (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse de 
cuerdo con él para las sesiones?... Podría empezar mañana mismo. ¿Que le parece? 
   La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la señora Dupont no la dejó 
tiempo para ello. Otro pequeño, pero elocuente discurso siguió al anterior, y como 
complemento la consabida pregunta: ¿Podría empezar mañana? 
   -Más bien pasado mañana -insinuó la señora Constantin-; porque desearía consultarlo 
con mi marido, y... esta noche no le veré. Va a una solemnidad académica. 
   -Pues pasado mañana -concluyó con firmeza la señora Dupont-. Ya lo sabe usted, 
Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana... a las once, ¿no es esto? A las once. 
¿Le conviene a usted la hora, señor pintor? 
   ¡Claro que al señor pintor le convenía!  
   -¿Y a usted, Madame Constantin? 
   -Sí..., está bien. 
   -¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?... 
   -Si conviene a mamá... yo no tengo reparo que oponer... 
   -Pues asunto concluido, a las once... Aseguro a usted. Madame Constantin, que este 
joven artista empleará en su obra todas sus potencias y sentidos, ¿verdad, señor de 
Urquijo? 
   Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo veía dos violetas dobles, 
luminosamente pensativas, y respondió: 
   -Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la señorita Laura será la obra 
por excelencia de mi vida!  
   Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse aún más esplendorosas... 
   Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable... 
   Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo... ¡de todo!  
   Flotaba en un océano de amatista. 
   No volvió en sí hasta que los últimos invitados se despidieron; y Madame Dupont, 
acercándose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en 
el hombro, y entre burlona y tierna, díjole:  
   -¡Despierte usted, hombre... Conque ¿au revoir n'est-ce pas? A las once, pasado 
mañana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. ¡Au revoir!  
* * * 
   ¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió? ¡Oh, amor, sólo tú lo 
sabes!  
 
 
- VI - 
   Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura Constantin, hija del señor 
Víctor Anatolio Constantin, del Instituto, acompañada de su muy estimable madre, y 
algunas veces de Madame Dupont, va a las once de la mañana al taller del pintor. 
   En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no manifestado 
aún; que, sin haberse aún percatado de ello, poseía un exquisito temperamento, se ha 
descubierto, en primer lugar, a sí mismo, como acaba por descubrirse, merced a un 



relámpago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los 
demás. 
   El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver aquello de que era capaz, 
ha alumbrado su potencialidad escondida con luz súbita de reflector (diremos la palabra 
para meternos dentro de la actualidad en asunto de luces...) ha cambiado su desánimo en 
entusiasmo.  
   Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de Urquijo era, sin 
saberlo, un gran pintor «en cierne»... (como dice el ilustre Rodríguez Marín y afirma el 
maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa o persona). 
   Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su espíritu. 
   La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe. 
   Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse admirados. 
   La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el talento de Cipriano (hay que 
advertir que tampoco en el talento da los otros camaradas, limitándose cada uno a creer 
en el talento propio y a despreciar a los demás, como es de rigor, en el sigilo de su 
corazón). 
   Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista hispanoamericano, y 
no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue Campagne Première. 
   En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban encantadas. Monsieur Víctor 
Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo más remedio que ir un día al taller. Encontró 
el retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasmó; rectificó su juicio acerca de los 
extranjeros en general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y acabó por 
invitar a comer a Cipriano. 
   Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en éxtasis, como Fra 
Angélico. 
   Su subconsciente -que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no sólo en los 
artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, 
Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.-, su subconsciente estaba pintando el 
retrato. Él no hacía más que mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; 
mezclar los colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso sí, mirar sin 
descanso a la mujer amada. 
   La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel superno 
éxtasis de dos semanas. 
   ¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir 
majestuosamente, dándose «postín», la escalera, hasta él «segundo izquierda»!... 
   Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las húmedas aceras del 
bulevar, mirando si tras de los visillos de una ventana se encendía una luz o se 
adivinaba una silueta. 
   Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era el viento el que agitaba 
las cortinas, o la mano de su adorada... ¡Con qué dulce familiaridad le recibieron! 
   ¡Con qué amistoso impulso le tendió ella -¡ELLA!- la mano, el lirio impoluto de su 
mano! 
   Monsieur Constantin no llegaba aún. Madame Constantin fue a dar algunas órdenes y 
les dejó solos un momento..., creo que fueron cinco minutos. 
   ¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector... Pero es que tú no sabes lo que son 
cinco minutos. 
   Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; en cinco minutos hay 
tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroísmo... Si quieres, lector, saber lo que 
son cinco minuto», oye esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El 
defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el 



reo (acusado de robo con fractura y asesinato) no había podido cometer aquellos delitos, 
por la sencilla razón de que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados 
se le había visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla coartada. 
   «En cinco minutos, señores -concluía el defensor-, es imposible saltar las tapias de un 
jardín, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al dueño de la casa, llevarse los 
valores forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia»... 
   El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del Ministerio 
público solicitó del juez que antes de que los jurados deliberasen, los asistentes 
permanecieran en silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo se diese 
cuenta de lo que estos cinco minutos significaban. 
   El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio imponente 
permitía oír las respiraciones... 
   ¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!  
   Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las diversas fases del delito y 
encontraban que había habido sobradísimo tiempo para cometerlo. 
   Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal dijo 
sencillamente: «Ahora, señores jurados, ya sabéis lo que son cinco minutos»... 
   ¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua! 
   Y si, lector, dijedes ser comento...  
* * * 
   Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente para él) al criminal del 
cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco minutos? 
   Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla... y decirla una alabanza a propósito de su 
traje (gris topo con pequeños dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el 
matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus ojos...) 
   En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor, 
un comedorcito íntimo, simpático, ultra cordial. 
   Sentaron al pintor al lado de Laura... 
   ¡Al lado de Laura!  
   Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menú o lista de los platos. 
   Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche... 
 
 
- VII - 
   ¿Y el diablo? 
   ¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo? 
   Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en tu fuero 
interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna gratitud... 
   Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho bien. 
   Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido. 
   ¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»? 
   Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sócrates, el Daimon, mejor 
dicho, no era un diablo. 
   «Era -dice Platón- cierta voz divina que se dejaba oír en él, que le detenía en algunas 
de sus empresas y que jamás le impulsaba a ninguna». 
   Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que este filósofo dijo después 
de su condenación: «Ciertamente ya había yo preparado dos veces una defensa de mi 
inocencia; pero mi demonio me lo impide y me contradice». 



   Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues, a Sócrates a la muerte. Sin 
embargo, él la agradeció, encontrando que la muerte era un bien: el remedio único 
contra «la enfermedad» de la vida... («¡No olvides de sacrificar un gallo a Esculapio!») 
   -Ah -objetaréis aún-; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no creemos que lo 
haga nunca. 
   Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe ocuparse más que de hacernos 
mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ¿no le deberíamos gratitud? 
   Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia de pensar que sin él no 
habría sido posible la culpa y, por lo tanto, no habría habido Redención (felix culpa, 
canta la Iglesia), sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satán (lo 
cual, en suma, acabará por suceder, según Orígenes... ¡supuesto que el diablo se 
arrepienta!). 
   Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que hacía. 
   El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud, diciéndole que 
era un pecado orar por el diablo.  
   Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero se consoló pronto y se 
sintió confortado al advertir una sonrisa -una celeste sonrisa de indulgencia- en la faz de 
su crucifijo... («Bienaventurados los simples de corazón...»). 
   Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia. 
   Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de una manera 
tan hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía su más cariñoso reconocimiento. 
   Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a visitar a Madame Dupont 
con el exclusivo fin de preguntarla «las señas del diablo», ella se echó a reír con la 
sonora risa que ya hemos oído. 
   Sin embargo -dijo Cipriano, picado en su amor propio-, ¿no fue por insinuación suya 
por lo que usted me invitó aquella tarde? 
   -Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío que hace, yo no voy a tener 
corazón de enviarle a usted al infierno para que busque a su protector... 
   -Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor? 
   -Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras no quiera revelarle 
directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle, ¡yo nada diré! 
 
 
- VIII - 
   En éstas, llegaron los días del Salón. 
   El retrato estaba concluido. 
   «Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba bien», según decían los 
menos; «pas mal du tout», en concepto de los maestros franceses. 
   Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello característico, muy 
marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo bajo del sol... dentro de lo 
relativo de toda novedad. 
   Laura no cabía en sí de contentamiento; Madame Constantin había llevado a todas sus 
amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus 
compañeros algunas sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del Instituto, invitó por su 
parte, a varios de sus colegas. 
   Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo benefactor, dio 
oportunas señales de vida. Una tarjeta, llegada por el correo, decía: 
   «El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo enviará al Salón, 
naturalmente, el retrato de la señorita Laura. El Jurado de admisión dará, sin duda, a 
esta obra de arte un lugar preferentísimo». 



   ... Y así fue. 
   En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en Montparnasse; lo 
mismo los portentosos cubistas discípulos da Picazo, que los herméticos órficos u 
orfistas; así los anglo-persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como los 
dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas-rosettianos, del propio modo que los 
prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los 
zubiaurreños; los inefables hieráticos y los más inefables transformistas (llamados así 
porque a diario cambian de procedimiento, de estilo, de carácter -según la influencia- y 
van buscando toda la vida su ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamás); todos estos 
y otros, que no menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia, 
con aprobación o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en uno de los más 
visibles testeros de una de las más visibles salas. 
   Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a medalla ninguna... Pero la 
gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas y sus címbalos de oro. 
   Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro plenipotenciario de su 
República telegrafió al presidente, quien, después de conferenciar con el ministro de 
Instrucción pública y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático el siguiente 
telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin leyó conmovido, con ayuda, 
naturalmente, de Cipriano, que se lo tradujo): 
   «Ministro de X.- París. 
   Sírvase notificar Urquijo Gobierno República ufano su triunfo que honra país, 
otórgale desde próximo año fiscal pensión mensual mil francos y viáticos para viaje 
Roma». 
 
   El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagración oficial, estimó que debía 
invitar a Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que era pertinente asimismo 
extender la invitación a la encantadora muchacha que había sido el deus ex machina de 
la obra, del triunfo... y de la substanciosa pensión (la cual, lector, para tu tranquilidad, 
por si te interesas por Cipriano, te diré, «adelantándome a los sucesos», que le fue 
pagada por un año, de una vez, con pasmo del pintor, que jamás había visto tanto dinero 
junto). 
   Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendió por de contado la 
invitación a sus padres. 
   Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa, 
   M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a quienes colocaron juntos! 
   Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la lista. Le pareció, 
vagamente, que comía tournedos y que mondaba una mandarina... 
* * * 
   Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al baño de oro el 
balcón de piedra que se abre en una sala de la Legación, y al cual, después del café y 
mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la esposa del ministro y Madame 
Constantin...) saborean la fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura. 
   Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida Camoens, y el balcón mira al 
Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue allí su fantástico esqueleto de 
acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortándose en el ambiente las 
ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteón, de Val de Grâce, del Palacio de 
Justicia, de cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa 
capilla... Todo el sortilegio de París, lector. 
   Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su portentoso 
vestido de un verde diáfano. 



   París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena, que copia los 
árboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de mujer. 
   Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se enciende como, 
una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos brillan más misteriosamente que 
nunca, como si en sus trémulos pétalos hubiese más rocío. Su piel sonrosada parece 
translúcida, como si una suave lámpara luciese en su interior. Su cuello, lector, es más 
gallardo que la proa de una trirreme antigua. Las ánforas clásicas, al mirarlo, romperían 
de envidia sus asas armoniosas... 
   Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de violeta con 
infinito amor. 
   Con voz insegura ha dicho: 
   -¡Laura..., soy muy feliz! 
   Laura ha contestado:  
   -¡Et moi aussi! 
   Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y divina. Sus almas, 
por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la vida, para todas las vidas 
posibles, ¡para la eternidad! 
 
 
- IX - 
   Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el postrero 
capítulo del presente novelín); caía la tarde, o, si te place, Fabio, atardecía... 
   No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su «orgía de colores». Aquél no 
era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al contarlo, muy modesto, muy sobrio, 
apenas con el intento de un rosa asalmonado. 
   En el Bulevar Pereire todo era paz. 
   Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa azulada niebla de París, 
ya descrita, que Cipriano encuentra más bella que todas las opulencias solares, y que da 
un tono tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina 
del ensueño: ... «Such Stuff» as dreams are made on!) 
   Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un pequeño «hotel», 
rodeado de espesa verdura. 
   Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras intermitencias. 
   Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias a Madame 
Dupont, sabía la dirección del diablo e iba a darle, con efusión, las gracias por el 
indecible bien recibido. 
   Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de la interesante 
raza etíope (y no con ese matiz repelente de betún desvaído, característico de los negros 
de los Estados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría portero en aquella casa?) y abrió 
la verja. 
   A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún dijo:  
   -Vengo a ver... a «Monsieur» (no se atrevió a decir al diablo). 
   El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió una breve escalinata y 
entró a un vestíbulo obscuro, en el que se adivinaban armaduras y algunos bellos 
muebles de ébano. 
   -¿Su tarjeta? -dijo. 
   -Aquí está. 
   -Siéntese usted. Voy a anunciarle. 
   Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desapareció. 



   Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír perfectamente los latidos de 
su corazón. 
   Un etíope... Armaduras damasquinadas... Muebles de ébano... Silencio absoluto... 
   La gran puerta volvió a abrirse:  
   -Pase usted -dijo el negro. 
   Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de tapicerías, cuyos asuntos se 
adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y asientos corridos, de ébano 
también y damasco rojo. 
   Se abrió otra puerta. 
   Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del más hermoso estilo 
Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los 
cuales se inmovilizaban estatuas clásicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias 
ventanas por donde entraba, a través de las vidrieras de colores, la luz «mística» del 
atardecer, que venía de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las 
acacias y los castaños. 
   La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que las otras salas. 
   Cipriano se detuvo indeciso. 
   El negro había desaparecido. 
   A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la penumbra, apreciaba 
detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de libros. 
   Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual. 
   De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en el bulevar 
Malesherbes. 
   -Bienvenido, amigo mío. 
   Y una forma obscura avanzó hacia él. 
   Cipriano se sobresaltó... un momento, un momento nada más. Su voluntad dominó en 
seguida el miedo pueril. 
   El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía la mano, blanca, 
aristocrática, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial... (Todo evoluciona, 
lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros) 
   Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado ya al lado de aquel hombre 
simpático, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo de misterio en la profunda 
palidez de las facciones), su incontenible gratitud se desbordó. 
   -¡Usted no sabe -le dijo- lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la revelación de mi 
talento, en el cual no creía; el amor de una mujer infinitamente adorable; los medios 
materiales para cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi «Vida 
breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir 
luminoso; ¡todo, todo!... Yo no sé quién es usted; ¡pero un espíritu poderoso y bueno no 
habría hecho más por mí!  
   Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, se la besó con amor, 
antes que el diablo pudiese impedirlo. 
   -Amigo mío -respondió éste-: el verdadero autor de todos los bienes que menciona es 
usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en tantas almas y que en algunas no 
despierta jamás... Yo no hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola 
recorrió el camino. 
   -¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme? ¡Dígamelo, se lo 
niego! 
   -¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a usted le 
parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve los designios de la Providencia (de la cual 
dudaba usted, por cierto)... de esa Providencia escondida que vela por nosotros... ¿Qué 



quiere usted que le revele? ¿Un nombre y un apellido comunes y corrientes? ¿El cómo 
la casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla 
solo (¡mala costumbre, amigo mío!) entre la neblina de un bulevar? ¿Una 
recomendación a tal o cual buena señora amiga mía y de la familia Constantin para que 
los pusiese a ustedes en relaciones?... ¡Todo eso sería demasiado trivial! Procure usted 
más bien creer que soy un espíritu, lo cual tendrá cierto encanto, un diablo 
desinteresado, que pudo hacerle un beneficio y está satisfecho! 
   Por lo demás -añadió levantándose para dar por terminada la entrevista y tendiendo 
con un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al pintor-, todos somos 
espíritus; no somos más que espíritus, que se mueven en un plano de ilusión. Usted es 
un espíritu azul (l'art c'est l'azur...), su rubia Laura, un espíritu «color de rosa»; mi 
criado negro, a pesar de su color, un espíritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, 
un espíritu «gris», acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad... Sí, 
amigo mío, todos somos espíritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y 
Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable les ha otorgado, y realicen 
durante su peregrinación por la existencia ¡a mayor suma de amor, de belleza, de bien... 
   Madrid, Abril 1.° de 1916. 
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