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El diablo desinteresado
Amado Nervo
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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, lleg6 a Paris hace pocos afios, con
el propdsito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, segin
las estadisticas, habia la sazon diez mil ochocientos (nimero cerrado).

Buscd en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los que da
acceso un patinillo con toldo rastico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detras
de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subia por una escalerilla de
madera, se hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por
cinco francos en el bazar de la Gaité, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la
cual se posaba majestuosamente la lampara.

En la parte anterior de la habitacion estaba el estudio propiamente dicho,
¢Describirlo? jPara qué!, o a quoi bon!, si le place mas al lector, quien, sin duda, habra
conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece exagerada,
cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos
del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherias sobre
mesitas y repisas; un viejo divan con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas,
con lo cual dicho est& que cada una acusaba una «fisonomia propia», etc., etc., etc.

Por lo demas, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de
Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar conocimiento con el artista,
éste ha salido...

Si, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-Prémiére, donde
vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.
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Es una tarde otofial y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que
tanto enmisterian (perddn por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de
Paris.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo esta enamorado, esta bestialmente
enamorado (lo de bestial es s6lo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho cabezas», por lo
menos), rubia, de una distincién estupenda, que iba con su mama por la Avenida de la
Opera; ha sufrido el coup de foudre, el flechazo... La ha seguido, naturalmente, y ha
Ilegado tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han
metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco coman, por el
coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra
(creo que fue en su diestra) un franco:

-¢Quién es esa sefiorita que acaba de subir con su mama?

La portera, después de ver con rapida mirada el franco, le ha respondido:

-Es la seforita Laura (jLaura, como la del Petrarca!), hija del sefior Constantin,
monsieur Victor Anatole Constantin, economista y miembro del Instituto.

iDemonio! jEconomista y miembro del Instituto!

Lo de economista querra decir que el sefior Constantin es un hombre practico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversion por los
economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal (ciudad provinciana) un
sefior gordo, de lentes, personaje principalisimo, director de la sucursal de un gran
Banco metropolitano, le dijo en una fiesta, mirandole de arriba abajo con el mayor
desdén:

-Jovencito, usted no es mas que un sofiador. Hay que ser hombre préctico. Hay que
pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus grandes pies calzados de botas
americanas de triple suela). jDéjese de pintar monos y lea a Leroy-Beaulieu!

iMiembro del Instituto!... jJesus! jEsto era mas imponente adn que lo de economistal

El sefior Constantin, sabio oficial, debia desdefiar inmensamente a los pintores de la
rue Campagne Premiere.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oido los informes (de
a franco) que le habia dado la portera.

Acariciabase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la francesa,
terminada en punta, de color de caoba.

iLaura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada, una rubia
épatante, con dos ojos que parecian dos luminosas violetas dobles... jUna muchacha a la
que él iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca» vida, por larga que
fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo hay en
Paris) con un poquito de azul desvaido que sentaba maravillosamente a la ciudad Unica,
Cipriano habia ido a rondar, a la manera espafiola, el portal de la casa de mademoiselle
Laura..., jy no sabia aln en qué piso vivia ésta!

El muy imbécil olvido preguntarlo a la portera...

iAhora, para saberlo, tendria que ponerla otro franco en la mano!

iCosa mas facil!, diréis. Claro, muy facil para vosotros, que tendréis siempre un
franco de mas en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que por lo general «lo tenia de
menos».

En esos cinco dias, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible, habia asomado
la cara detras de las vidrieras de ningan piso la sefiorita Laura.



El espectaculo de la calle debia seria indiferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose los cristales las diversas habitaciones del
«inmueble».

iOh, enigma! ;Cual de aquellas luces mas o menos vivas afiadia su oro al rubio palido
de los cabellos de la sefiorita Laura?

Cipriano se ponia nervioso Y tiraba con desesperacion de la punta de su barba de
caoba.

ilrritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detras de los visillos.

Cipriano, con toda la energia de su voluntad, ordenabala: «jAsdémate!».

Pareciale imposible que tal orden vehementisima no llegase hasta la sombra aquella 'y
la empujase o atrajese a la vidriera.

iPero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que si debe serlo, y que por eso los
borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no
beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula, quedando solo «la sed, que nunca
se sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como
los que contienen la ginebra... Ya ven ustedes gque, en suma, la ginebra se bebe poco
cuando esta asi envasada...)
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Cinco dias, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el Destino no
habian hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas...

Seguramente, la sefiorita Laura salia a alguna parte; iba a las Galerias Lafayette, al
Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistia de vez en cuando a una seccién de
cine; hacia tal o cual visita... Cémo, pues, en cinco dias no se habian encontrado!

¢ Estaria enferma la sefiorita Laura?

iOh! Con qué suavidad su cabecita delicada debia reposar sobre el almohadédn. Con
qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce doliente debia exclamar,
dirigiéndose a madame Constantin:

-iQue je souffre, petite mere!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacion, desesperabase, lamentando que los
inventos modernos, que habian domefiado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no
pudiesen suministrarle ain ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos
en la frente palida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oir como con telefonia
inalambrica, en el pétalo transltcido de una orejita, entre el ensortijamiento de las
hebras de oro, para decirla: -jJe vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade,
mademoiselle Laura!

* * *

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos
(sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que le hacia rezar el rosario),
empez0 a sentir cierta vaga rebelion contra la divina Providencia (ya veremos qué
injustamente):

¢Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del arbol, no
movia aquellos visillos, haciendo aparecer detras la cabeza sofiada?

¢Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia mas dificil de mover que la
hoja de un arbol?

iEl diablo acaso hubiese sido mas amable! jLastima que no se preocupase ya de los
enamorados, como sucedia antafio!



A Cipriano le habia referido no sé quién la historia da un apasionado muchacho que
fue una noche de tormenta (segun se lo prescribié cierta bruja) a buscar al diablo a una
lejana cueva desde cuyo interior solia dejarse oir su voz... cavernosa (este adjetivo viene
ahora muy a pelo), como la del antiguo oraculo.

El diablo, después de oir, «al parecer, con atencion», la stplica del mancebo, que se
referia a una morena admirable, reacia al carifio como pocas, contestd con sorna:

-iYala quisiera para mi!

No habia, pues, que contar con Satanas, que, por otras parte, en seguida pedia el
alma...

-iY qué mas hubiera importado ofrecérsela -seguia diciendo Cipriano-, si de hecho me
la ha robado ya esta chiquilla!

* % *

... El bulevar estaba solitario. Cipriano debié hablar en voz alta.

Alguien, en la sombra, escuché todo el mondélogo.

Un sefior perfectamente forrado en un gaban de pieles (hacia mucho frio), con la
cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se acercé a Cipriano, y en el mas
corriente espafiol de la call'Alcald, le dijo:

-Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha incurrido usted en
la secular vulgaridad de hacer esta invocacion para que Satanas le conceda a una
mujer...

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodd, y estuvo a punto de
responder una groseria.

Pero el sefior del gaban de pieles le miraba con un interés simpatico (la escena pasaba
al pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresion. Tenia unos 0jos grises,
curiosos y tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy palido, aguilefio,
perfectamente afeitado (Mefistofeles, por lo visto, renunciaba al bigote retorcidoy a la
barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresion de astucia amable, no sé qué poderoso
atractivo, que domino instantdneamente el enojo del pintor.

-Caballero -dijo éste-, aun cuando sin ningun derecho tercia usted en el «dialogo»
intimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me
pilla -después de horas de planton en esta calle- en un momento propicio a las
confidencias, muy naturales, por lo demas, en un enamorado... Y debido a esto, en vez
de oir de mis labios una frase dura y desdefiosa, va usted a escuchar una confesion:
Hace cinco dias, entr6 en la Avenida de la Opera a la sefiorita Laura Constantin, hija del
sefior Victor Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy perdidamente
enamorado de esa sefiorita, a quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver,
no obstante que nos hallamos frente a su casa -afiadié sefialando, el edificio que
CONoCemos.

El enigmatico personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e ironica, deferente y
amable.

-La sefiorita Laura Constantin -repitio-, hija del sefior Victor Anatolio Constantin,
economista y miembro del Instituto..., vive alli enfrente, segin dice usted... jMuy bien!
¢Quiere usted darme la direccién de su taller?

-¢Como sabe usted que soy pintor?...

-Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el diablo a
quien usted deseaba invocar, comprendera que puedo adivinarlo. Cipriano quedose
mirandole con una ingenuidad absolutamente provinciana, y metiendo mano en su
bolsillo de pecho sacé su cartera y de ella una tarjeta con sus sefias.

El desconocido las ley6 con atencion.



-iPerfectamente! -exclamoé-. Pues, sefior de Urquijo (tiene usted nombre de banquero
mas que de artista), sefior de Urquijo, el pacto estd hecho: usted se casara dentro de un
afio con la sefiorita Laura, y serd ademas un gran pintor... Buenas noches. Le aconsejo
gue se meta en el metro y se vaya a su taller. Hace mucho frio... jAu revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo amistoso
con la diestra, se alejo rapidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vea mas espesa.

- HI -

Ya en su estudio, arrellanado en el divan, en aquel divan que se ha descrito, Cipriano
pusose a considerar la escena «misteriosa» a que acababa de asistir y en la que tan
importante papel le habia correspondido.

Se necesitaba un candor méas que columbino (jde dénde habran sacado que las
palomas son candorosas!) para imaginar a un espiritu, blanco o negro, ayudando a un
hombre del siglo XX a obtener el amor de una muchacha...

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espiritus, es decir, inteligencias
invisibles superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el universo todo es espiritual),
¢por qué no habrian atender a nuestra suplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los pequefios?
¢No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? Cuando un nifio querido nos
pide un juguete que él no puede adquirir por sus propios medios, ¢no se lo damos?
Cuando un amigo menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema
qua le tortura, ¢no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, egoistas y, lo
que es peor, seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos mas
desvalidos aun, ¢por qué una inteligencia superior no habia de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad superior -seguia
pensando Cipriano-. Se concibe apenas, y cuan dolorosamente, un hombre de gran
ingenio, malévolo. Esta malevolencia implica una contradiccion. Porque, en suma, la
maldad no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse
asi. Se es malo con relacion a un ideal de perfeccion no alcanzado aun.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un hombre culto
puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el universo; no hay siquiera maldad;
hay s6lo «grados de bondad», y un grado de bondad puede ser maldad con relacion a
otro grado de bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaria opaco, imperfecto
ante la bondad maravillosa de San Francisco de Asis... jComo la nieve de las calles
resultaria opaca y obscura ante la nieve de la montafia!

Tenemos, pues, que convenir -concluia Cipriano- en que si hay inteligencias
superiores a las nuestras, deben ser mas buenas que nosotros, y si son mas buenas,
cuando las invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudaran seguramente.

-¢Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? -se pregunto el pintor, a tiempo que
encendia un pitillo.

Y al ver cdmo el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la combustion
lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente de la
habitacion, no obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguia subsistiendo, estaba
alli, Cipriano respondi6 afirmativamente a su propia pregunta: -jDe fijo que hay seres
invisibles!

Y recordd aquel lance acaecido a Victor Hugo, quien en la playa, en Guernesey, la isla
de su destierro, metid la mano en un barrefio donde habia clarisima agua de mar, y sintio
que le hacian mal en la diestra: una anémona cristalina «invisible» se habia ensafiado en
su epidermis.



El poeta tomo pie de alli para elocuentes y profundas consideraciones.

-Pues qué -continuaba Cipriano, siguiendo su divagacién-, ;no esta hecha, en suma, la
materia de cosas invisibles? La resistencia que opone a nuestro tacto, ;no proviene
unicamente acaso la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los fisicos modernos, de recapacitar en sus teorias sobre el éter; ;no
se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que llamamos materia es justamente o mas
inmaterial del mundo? ¢No se llega acaso a la conclusion de que los cuerpos sélidos son
en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser
por fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, No opone resistencia
apreciable a la dilatacion de los leves gases que forman las colas de los cometas, ni
estorba para nada el majestuoso girar de los orbes?

-iTodo es invisible! -afirmé Cipriano- El agregado de innimeras cosas invisibles, de
vidas sin limite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad no es més que la reaccion
de sentidos ante una forma determinada de la energia.

No, no hay materia; no hay méas que vidas. Al conjunto de estas vidas que el mas
potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos
movemos, no como bebemos sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo
va a través de ellas como una flecha a través de un enjambre de abejas...

¢Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias invisibles», si cae
ingenuamente en la cuenta de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras
son tan invisibles como los espiritus, mas invisibles aln, porque éstos estan desnudos, y
nosotros vestidos de la ilusion de la carne?

* Kk *

-Ahora bien -prosiguié Cipriano- si una «<ménada», una inteligencia invisible,
invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden
de la naturaleza. Esto seria estupido.

Bastala con aprovechar habilmente los elementos y fendmenos usuales.

Imaginemos que un angel quiere socorrerme en momentos para mi dificiles. ¢lra a
fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa alquimia, cuando le es tan facil
mover a piedad el corazén de un amigo, provocar la simpatia de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivisimo, pensé en implorar la ayuda de
un ser superior. Ese ser superior me escucho -imaginémoslo asi- y quiso dispensarme
esta ayuda solicitada. ;Como? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un
hombre que pasaba por la calle y que esta acaso en condiciones de valerme... o bien
sugiriendo a mi imaginacién la escena puramente interior, de ese hombre misterioso.

Pero...

Y aqui empez6 a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¢fue real o imaginario entonces
aquel dialogo?

Si fue real, ¢cémo pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la presencia del
protector? Si fue imaginario, ¢coémo iba a producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que habia querido burlarse de Cipriano?

Este, ante tal idea, comenz6 a indignarse y ensefi sus pufios a sombra (¢son, por
ventura, mas motivados otros accesos de ira que nos alteran la digestion y a veces nos
enferman gravemente? ;No es, por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo
con enjambres de fantasmas?).

-iPues de mi no se ha de burlar impunemente! -vocifero.

En aquel instante Ilamaron a su estudio. El corazén de Cipriano se encogio de
panico...

Pero una voz juvenil se alz6 del otro lado de la puerta.



-¢ Estés solo? (jqué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!) Son ya las
ocho. (Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compafieros: Valentin.

-¢Con quién hablabas ahora mismo? -le preguntdé mirando extrafieza el estudio vacio-
¢A quién amenazabas?

-A un espiritu 0 a un hombre -respondié Cipriano-, no lo sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con €l al restaurante, narrandole por el camino
la pequefia historia.
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Durante tres dias nada nuevo sobrevino.

Urquijo pased, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no aparecio. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda, conforme lo
reveld, al fin, la portera, merced a un franco mas), no se advirtié otra cosa que las
alternativas de sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de una
silueta.

Cierto recato inexplicable impidi6 a Cipriano pedir en la porteria datos mas amplios
gue calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el
desabrimiento de su espiritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un perenne
temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la entrafia.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leida recientemente en la Vita Nuova: «He
aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me dominara...».

La primera aparicion suprema de la existencia, el amor (la segunda es la muerte),
llegaba, imprevista como el Sefior del Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos:
«Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significacion, el esencial sentido que
encierra la mas vulgar de las frases: «estd enamorado», la cual tiene para cada alma una
formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazon desde aquel instante se asentaba el rey de los reyes
del mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o tragico, turbulento o manso,
él sabia por intuicion poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaria de reinar en su
vida; porgque, como dice el malogrado poeta inglés Dowson, «vencido, frustrado y
solitario, no comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¢no es, por ventura, una gran alegria,
una «dolorosa» alegria? Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus
amare, como dice Plinio en su panegirico del emperador Trajano.

«Amar -afirma Victor Hugo- es tener en la mano mi hilo para todos los dedalos...».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dedalo; jpero el hilo no le tenia! El hilo de
oro quiza le tendria ella, jLaura!

* Kk *

iEstaba enamorado! Es decir, habia ya en el mundo un ser que adquiria
definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.

Solo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y hemos de
seguirles amando aungue nos atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos...:

I ash not, I care notif guilt's in thy heart;l know that I love theewhatever thou art!



(Shakespeare, Cymb, 111, 5.)

(Y perdonale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa...)

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la Selva obscura.
Abroquelada de fe, con la espada flamigera de su voluntad, se abrira un camino entre
los mil espectros del miedo, de la imaginacion... Ninguno tendra el poder de
conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¢tal vez celoso de que aquella alma ya no sea
toda suya?) conferira a la criatura amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir.
Aquella criatura, podrd, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde quisiere, «con

solo un cabello de su cabezax...

iHe aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me dominara!

* % *

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontré en la porteria de
su casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del esnobismo, que tanto se
uso antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras definitivamente
los peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto actual con su formidable impetu de
modificacion haya transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedara;
hasta la caligrafia sera sincera...).

La penetracién del lector habra adivinado que Cipriano -conforme a la frase hecha de
rigor- «abrid el pliego con mano temblorosax.

Dentro del sobre habia dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decia (en francés):
«La sefiora Dupont se quedara en casa la tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a
ocho».

Y abajo, la direccion y el nombre del invitado: «Sefior don Cipriano de Urquijo, etc.,
etc.».

El tarjeton menor decia: «EIl Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido, el sefior
don Cipriano de Urquijo, la adjunta invitacién, encareciéndole que al llegar a casa de
madame Dupont (quien ya esté prevenida) se presente a esta sefiora, diciéndola su
nombre. Lo demas corre de cuenta de ellax».

* Kk *

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos psicologos,
como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomia espiritual y moral, desde
sus primeros ensayos hasta su novisimo Sens de la Mort). Por no ser psicélogos,
resultamos de una ingenuidad de agua de montafia, que es el agua mas ingenua de todas,
porgue esta hecha de nieve pura, caida directamente del cielo, y ain no se ha enfangado
en los declives y torrenteras de la serrania...

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernandez y Gonzélez
presentia la historia...

Solo si diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las mas encontradas
emociones» luchaban en el corazén de Cipriano, y afiadiremos que las interrogaciones
mas contradictorias abrian y cerraban sus encorvados signos de todos colores en su
cerebro.

¢Quién era, pues, aquel hombre que hacia de diablo?

¢Por qué le protegia?

¢Qué iba a pasar en casa de la sefiora Dupont?

¢Qué era «lo demas que corria de cuenta» de esta sefiora?



Y sobre todas estas interrogaciones se erguian como dos columnas de Hércules (la
segunda invertida) dos signos de admiracion: j!

ilba a ver a Laura, sin duda!

iEstrecharia la mano de Laura!

iOiria la voz de Laura!

iSe posarian en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas y
pensativas violetas dobles!

iOh, Petrarca, solo tu (pues que amaste a la primera encarnacion de Mlle. Laura
Constantin) puedes poner un comentario, a estas exclamaciones!

iPonselo, Petrarca!

Era 'l giorno che al sol si scoloraroPer la pieta del suo Fattore i rai,Quand' i’ fui preso, e
non me ne guardai,Che i be' vostri occhi, Donna, mi legaro.

-V -

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va a ver a
Laura (jjja ver a Laural!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios,
presentose a las cinco en punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La duefia de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de profundos
0jos obscuros, item mas con un suave bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no
le gustan las mujeres con bozo. ;Y a ti?), la duefia de la casa, digo, en cuanto se
presento a ella el joven pintor, acogiole como llovido del cielo, con la més hospitalaria
de sus sonrisas:

-jAh! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronuncid la jota de Urquijo -esa
nuestra aspera letra felina- con peculiar acento y dandole el sonido francés,
naturalmente); jsoyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguira traduciendo casi siempre al espafiol los
dialogos, para comodidad del lector... y de los linotipistas), afiadio:

-Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien deseo
muchisimo complacer...

-¢Por el diablo? -se atrevi6 a insinuar Cipriano (y con supino candor dej6 advertir una
gran emocion en la voz...

-iBueno! Por el diablo, si a usted le parece -contesto ella con una sonora risa-. Y tengo
la delicada mision de presentarle a la muchacha mas encantadora que hay en Paris.

-iEsta aqui ya...! -y el «ya» se ahogd en la garganta del pintor.

-Aqui esta... Procure usted hacer acopio de valor (jprenez votre courage a deux
mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para mas, la sefiora Dupont, tomandole la mano, atraveso la sala en
que estaban, franqued una puerta, llegd a un salén donde habia numerosos grupos de
invitados, algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigié a un
rincon cerca de una ventana, donde conversaban, en un divan, dos sefioritas, rubias las
dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas més rubia, més bella, méas
elegante.

¢No era esta, por ventura, la sefiorita Laura?

Si, por ventura, por indecible ventura, la sefiorita Laura era...

Lector, aprovéchate de la ocasion para contemplarla a tu sabor y talante: mira ese
campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de



sus 0jos. Admira, lector, con toda tu admiracion, otra flor doble que parece arrancada de
una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

¢Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ¢Ese cuello, no de
pluma, pero si de porcelana, y no de porcelana dura y fria, sino tibia y blanda... y
olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de seda
maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una transfiguracién sobre la frente
de la sefiorita Laura.

Y por ultimo, recuerda una de las estatuas clasicas que mas te hayan embelesado, con
aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, y dime si la sefiorita Laura
esta, con su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella...

-Mi querida amiga -dijo la sefiora Dupont-, tengo el gusto de presentarla un joven
pintor: Cipriano de Urquijo, una de las més ciertas glorias futuras del arte. El sefior
Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a I'avenir dans sa poche)l... {Sabe usted que
desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato de usted, porque admira
profundamente, desde hace tiempo (en discretisimo silencio, eso si), su delicada
belleza...

El joven pintor, mientras duraba este pequefio discurso, poniase de todos colores...
¢Coémo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de Laura no se le habia
ocurrido? jObtusa imaginacion la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas violetas
dobles de sus ojos.

Le tendid la mano: jqué mano, lector; qué larga mano, modelada de un modo
insuperable! jQué tibia y suave mano! Dicen que Se necesitan «seis generaciones para
hacer una mano de duquesa»... Para aquella mano se habian necesitado por lo menos
diez...

iPor qué soltarla ya nunca mas! jPor qué no tenerla eternamente en la diestra,
estrechandola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos posibles; y que los
soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en el abismo del Todo, como
lagrimas negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia unica del
Cosmos; y que las tinieblas primordiales volviesen a invadir la creacion... Pero que
aquella mano, el lirio sagrado de aquella mano, siguiese posandose en la diestra de
Urquijo, por los siglos de los siglos, amén.

* Kk *

Fue preciso, sin embargo, soltarla... Fue preciso, asimismo, decir algo, un lugar
comun, una tonteria... ; Qué tonteria dijo Cipriano? jAh! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A
los pies de usted, sefiorita.

Perdonalo, lector. TG no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti, pobrecillo, no te
han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrid. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbacion de un
hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. jQué homenaje mas delicado
puede rendirselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga
patente de agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto... Ahora que ello es
peligrosillo, por algo analogo a lo que dice la cabala: «jTen cuidado que jugando uno al
fantasma se vuelve fantasmal».

Ella sonrid, pues. jQué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel clavel
sevillano de que hablabamos y dejase ver en su caliz una sarta de granizos; 0 como si
dentro de un estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quizé la
imagen no sea nueva, lector; pero, ¢dénde ir a buscar en estos momentos una imagen



acabadita de hacer, si al propio Salomén, hace miles de afios ya, todas le hubieran
parecido viejas?).

La voz de la sefiora Dupont se oyd de nuevo:

-¢Donde esta su mama4, querida mia? jAh, ya la veo allil... Voy a pedirle permiso para
que el sefior Urquijo haga a usted su retrato... (Pausa.) jMadame Constantin! jMadame
Constantin! (la interpelada se dirigi6 al grupo). Aqui tiene usted al joven y admirable
pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho... (Pausa.) Desea hacer un
retrato de Laura... Sin duda, sera una maravilla... (Pausa.) ¢Quiere usted ponerse de
cuerdo con él para las sesiones?... Podria empezar mafiana mismo. ¢Que le parece?

La sefiora Constantin pensé primero en rehusar; mas la sefiora Dupont no la dejo
tiempo para ello. Otro pequefio, pero elocuente discurso siguié al anterior, y como
complemento la consabida pregunta: ¢Podria empezar mafiana?

-Més bien pasado mafiana -insinu6 la sefiora Constantin-; porque desearia consultarlo
con mi marido, y... esta noche no le veré. Va a una solemnidad académica.

-Pues pasado marfiana -concluy6 con firmeza la sefiora Dupont-. Ya lo sabe usted,
Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mafiana... a las once, ¢no es esto? A las once.
¢Le conviene a usted la hora, sefior pintor?

iClaro que al sefior pintor le convenia!

-¢.Y a usted, Madame Constantin?

-Si..., esta bien.

-¢Y a usted, Laura? Veamos, ¢qué dice usted?...

-Si conviene a mama... yo no tengo reparo que oponer...

-Pues asunto concluido, a las once... Aseguro a usted. Madame Constantin, que este
joven artista empleard en su obra todas sus potencias y sentidos, ¢verdad, sefior de
Urquijo?

Cipriano salio de su extasis, de aquel éxtasis en que solo veia dos violetas dobles,
luminosamente pensativas, y respondio:

-Se lo aseguro a usted, sefiora Constantin. jEl retrato de la sefiorita Laura sera la obra
por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéeronse ain mas esplendorosas...

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable...

Cipriano perdio de nuevo la nocion de su yo... jde todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvio en si hasta que los ultimos invitados se despidieron; y Madame Dupont,
acercandose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en
el hombro, y entre burlona y tierna, dijole:

-iDespierte usted, hombre... Congue ¢au revoir n'est-ce pas? A las once, pasado
mafiana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. jAu revoir!

* Kk *

¢A qué hora volvio Cipriano al taller? ¢Por qué calles volvio? jOh, amor, sélo tu lo

sabes!

-VI -

Lector, fijate bien: hace ya quince dias que la sefiorita Laura Constantin, hija del sefior
Victor Anatolio Constantin, del Instituto, acompafiada de su muy estimable madre, y
algunas veces de Madame Dupont, va a las once de la mafiana al taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no manifestado
aun; que, sin haberse aun percatado de ello, poseia un exquisito temperamento, se ha
descubierto, en primer lugar, a si mismo, como acaba por descubrirse, merced a un



relampago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los
demas.

El amor le ha revelado la fuerza que poseia, le ha hecho ver aquello de que era capaz,
ha alumbrado su potencialidad escondida con luz subita de reflector (diremos la palabra
para meternos dentro de la actualidad en asunto de luces...) ha cambiado su desanimo en
entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de Urquijo era, sin
saberlo, un gran pintor «en ciernex... (como dice el ilustre Rodriguez Marin y afirma el
maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezo a florecer en su espiritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compafieros que iban a ver el retrato quedabanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos habia creido en el talento de Cipriano (hay que
advertir que tampoco en el talento da los otros camaradas, limitandose cada uno a creer
en el talento propio y a despreciar a los demas, como es de rigor, en el sigilo de su
corazén).

Vol6 de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista hispanoamericano, y
no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue Campagne Premiere.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban encantadas. Monsieur Victor
Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo mas remedio que ir un dia al taller. Encontro
el retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasma; rectificd su juicio acerca de los
extranjeros en general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y acabo por
invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince dias aquellos el joven habia trabajado en éxtasis, como Fra
Angelico.

Su subconsciente -que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no sélo en los
artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin,
Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.-, su subconsciente estaba pintando el
retrato. EI no hacia mas que mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles;
mezclar los colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso si, mirar sin
descanso a la mujer amada.

La comida a que le invito el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel superno
éxtasis de dos semanas.

jLa cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir
majestuosamente, dandose «postinx», la escalera, hasta él «segundo izquierdax!...

Ya no mas, en las tardes nebulosas, se helaria los pies en las himedas aceras del
bulevar, mirando si tras de los visillos de una ventana se encendia una luz o se
adivinaba una silueta.

Ya no mas, como el gran lirico aleman, se preguntaria si era el viento el que agitaba
las cortinas, o la mano de su adorada... jCon qué dulce familiaridad le recibieron!

iCon qué amistoso impulso le tendio ella -jELLA!- la mano, el lirio impoluto de su
mano!

Monsieur Constantin no llegaba ain. Madame Constantin fue a dar algunas érdenes y
les dej6 solos un momento..., creo que fueron cinco minutos.

iQué poco!, diras, oh descontentadizo lector... Pero es que td no sabes lo que son
cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnumero de posibilidades; en cinco minutos hay
tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroismo... Si quieres, lector, saber lo que
son cinco minuto», oye esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El
defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el



reo (acusado de robo con fractura y asesinato) no habia podido cometer aquellos delitos,
por la sencilla razon de que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados
se le habia visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla coartada.

«En cinco minutos, sefiores -concluia el defensor-, es imposible saltar las tapias de un
jardin, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al duefio de la casa, llevarse los
valores forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia...

El Jurado se impresiond; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del Ministerio
publico solicito del juez que antes de que los jurados deliberasen, los asistentes
permanecieran en silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo se diese
cuenta de lo que estos cinco minutos significaban.

El juez accedid, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio imponente
permitia oir las respiraciones...

iAquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compas del reloj imaginaban, sin duda, las diversas fases del delito y
encontraban que habia habido sobradisimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal dijo
sencillamente: «Ahora, sefiores jurados, ya sabéis lo que son cinco minutos»...

i'Y el reo fue sentenciado a prision perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento...

* % %

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en nada (felizmente para él) al criminal del
cuento. ¢Sabes tu, lector, lo que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la sefiorita Laura, sonreirla... y decirla una alabanza a proposito de su
traje (gris topo con pequerios dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el
matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus 0jos...)

En éstas, llegd Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor,
un comedorcito intimo, simpatico, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...

iAl lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menu o lista de los platos.

Cipriano jamas ha sabido lo que comié aquella noche...

- VII -

.Y el diablo?

¢Qué habia sido del diablo, qué habia pasado con el diablo?

Quizéa, amigo mio, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en tu fuero
interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna gratitud...

Yerras, amigo mio; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

¢ Te imaginas a SAcrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Socrates, el Daimon, mejor
dicho, no era un diablo.

«Era -dice Platdn- cierta voz divina que se dejaba oir en él, que le detenia en algunas
de sus empresas y que jamas le impulsaba a ninguna.

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Socrates, que este filosofo dijo después
de su condenacién: «Ciertamente ya habia yo preparado dos veces una defensa de mi
inocencia; pero mi demonio me lo impide y me contradice».



Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espiritu, llevd, pues, a Scrates a la muerte. Sin
embargo, €l la agradecid, encontrando que la muerte era un bien: el remedio Unico
contra «la enfermedad» de la vida... («jNo olvides de sacrificar un gallo a Esculapio!»)

-Ah -objetaréis aun-; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no creemos que lo
haga nunca.

Opino como vosotros: tedricamente, un diablo no debe ocuparse mas que de hacernos
mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ¢no le deberiamos gratitud?

Habia un santo vardén que no sélo lo hacia al diablo la justicia de pensar que sin él no
habria sido posible la culpa y, por lo tanto, no habria habido Redencién (felix culpa,
canta la Iglesia), sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satan (lo
cual, en suma, acabara por suceder, segun Origenes... jsupuesto que el diablo se
arrepienta!).

Un dia vinole cierto escrdpulo, y cont6 a su confesor lo que hacia.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud, diciéndole que
era un pecado orar por el diablo.

Volvio el santo hombre a su celda lleno de tribulacion; pero se consol6 pronto y se
sinti6 confortado al advertir una sonrisa -una celeste sonrisa de indulgencia- en la faz de
su crucifijo... («Bienaventurados los simples de corazon...»).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aquel buen sefior, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de una manera
tan habil, tan discreta, tan eficaz, merecia su mas carifioso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto dia, en que fue a visitar a Madame Dupont
con el exclusivo fin de preguntarla «las sefias del diablo», ella se echo a reir con la
sonora risa que ya hemos oido.

Sin embargo -dijo Cipriano, picado en su amor propio-, ¢no fue por insinuacién suya
por lo que usted me invitd aquella tarde?

-Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frio que hace, yo no voy a tener
corazén de enviarle a usted al infierno para que busque a su protector...

-VVamos, ya no ria usted de mi. ;Donde vive ese sefior?

-Ese sefior, amigo mio, es un verdadero diablo, y mientras no quiera revelarle
directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle, jyo nada diré!

-VIII -

En éstas, llegaron los dias del Salon.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», segun decian los mas entusiastas; «estaba bienx», segin decian los
menos; «pas mal du tout», en concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello caracteristico, muy
marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo bajo del sol... dentro de lo
relativo de toda novedad.

Laura no cabia en si de contentamiento; Madame Constantin habia llevado a todas sus
amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus
comparieros algunas sillas); M. Victor Anatolio Constantin, del Instituto, invitd por su
parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo benefactor, dio
oportunas sefiales de vida. Una tarjeta, llegada por el correo, decia:

«El diablo supone que el sefior don Cipriano de Urquijo enviara al Salon,
naturalmente, el retrato de la sefiorita Laura. El Jurado de admision dard, sin duda, a
esta obra de arte un lugar preferentisimo».



... Y asi fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en Montparnasse; lo
mismo los portentosos cubistas discipulos da Picazo, que los herméticos érficos u
orfistas; asi los anglo-persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como los
dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas-rosettianos, del propio modo que los
prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los
zubiaurrefios; los inefables hieraticos y los mas inefables transformistas (llamados asi
porgue a diario cambian de procedimiento, de estilo, de caracter -segun la influencia- y
van buscando toda la vida su ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamas); todos estos
y otros, que no menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia,
con aprobacion o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en uno de los mas
visibles testeros de una de las mas visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenia derecho a medalla ninguna... Pero la
gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas y sus cimbalos de oro.

Los periddicos le dedicaron frases célidas. EI ministro plenipotenciario de su
Republica telegrafio al presidente, quien, después de conferenciar con el ministro de
Instruccién publica y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomatico el siguiente
telegrama (que M. Victor Anatolio Constantin leyé conmovido, con ayuda,
naturalmente, de Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.- Paris.

Sirvase notificar Urquijo Gobierno Republica ufano su triunfo que honra pais,
otdrgale desde proximo afio fiscal pensién mensual mil francos y viaticos para viaje
Romay.

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagracion oficial, estimo que debia
invitar a Cipriano a almorzar en la Legacion, y juzgd que era pertinente asimismo
extender la invitacién a la encantadora muchacha que habia sido el deus ex machina de
la obra, del triunfo... y de la substanciosa pension (la cual, lector, para tu tranquilidad,
por si te interesas por Cipriano, te diré, «adelantandome a los sucesos», que le fue
pagada por un afo, de una vez, con pasmo del pintor, que jamas habia visto tanto dinero
junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendio por de contado la
invitacion a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ja quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componia la lista. Le parecid,
vagamente, que comia tournedos y que mondaba una mandarina...

* * *

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al bafio de oro el
balcon de piedra que se abre en una sala de la Legacion, y al cual, después del café y
mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la esposa del ministro y Madame
Constantin...) saborean la fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legacion esté en la Avenida Camoens, y el balcon mira al
Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue alli su fantastico esqueleto de
acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortandose en el ambiente las
ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteon, de Val de Grace, del Palacio de
Justicia, de cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa
capilla... Todo el sortilegio de Paris, lector.

Los arboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su portentoso
vestido de un verde diafano.



Paris, una vez mas esta en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena, que copia los
arboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se enciende como,
una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos brillan mas misteriosamente que
nunca, como si en sus trémulos pétalos hubiese mas rocio. Su piel sonrosada parece
translucida, como si una suave lampara luciese en su interior. Su cuello, lector, es mas
gallardo que la proa de una trirreme antigua. Las anforas clésicas, al mirarlo, romperian
de envidia sus asas armoniosas...

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de violeta con
infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

-iLaura..., soy muy feliz!

Laura ha contestado:

-iEt moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y divina. Sus almas,
por ministerio de sus 0jos, han hecho un pacto para la vida, para todas las vidas
posibles, jpara la eternidad!

-IX -

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el postrero
capitulo del presente novelin); caia la tarde, o, si te place, Fabio, atardecia...

No temas, empero, que te describa el creplsculo con su «orgia de colores». Aquél no
era un crepusculo orgiastico; muy decentito, al contarlo, muy modesto, muy sobrio,
apenas con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa azulada niebla de Paris,
ya descrita, que Cipriano encuentra mas bella que todas las opulencias solares, y que da
un tono tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina
del ensuefio: ... «Such Stuff» as dreams are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un pequefio «hotel»,
rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacia sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles mas: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias a Madame
Dupont, sabia la direccion del diablo e iba a darle, con efusidn, las gracias por el
indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de la interesante
raza etiope (y no con ese matiz repelente de betun desvaido, caracteristico de los negros
de los Estados Unidos), atravesé el jardin (¢;no habria portero en aquella casa?) y abri6
la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, mas tembloroso ain dijo:

-Vengo a ver... a «kMonsieur» (no se atrevié a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerro la verja, subi6 una breve escalinata y
entro a un vestibulo obscuro, en el que se adivinaban armaduras y algunos bellos
muebles de ébano.

-¢Su tarjeta? -dijo.

-Aqui esta.

-Sientese usted. VVoy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desaparecio.



Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oir perfectamente los latidos de
su corazon.

Un etiope... Armaduras damasquinadas... Muebles de ébano... Silencio absoluto...

La gran puerta volvio a abrirse:

-Pase usted -dijo el negro.

Atravesaron un vasto salén penumbroso, cubierto de tapicerias, cuyos asuntos se
adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y asientos corridos, de ébano
también y damasco rojo.

Se abri6 otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del mas hermoso estilo
Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los
cuales se inmovilizaban estatuas clasicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias
ventanas por donde entraba, a través de las vidrieras de colores, la luz «mistica» del
atardecer, que venia de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las
acacias y los castarios.

La biblioteca era todavia mas misteriosa, mas recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrandose a la penumbra, apreciaba
detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de libros.

Pero habia recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgi6 una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en el bulevar
Malesherbes.

-Bienvenido, amigo mio.

Y una forma obscura avanzo hacia él.

Cipriano se sobresaltd... un momento, un momento nada mas. Su voluntad domino en
seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreia con la mas acogedora sonrisa y le tendia la mano, blanca,
aristocratica, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial... (Todo evoluciona,
lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emocidn, el pintor (sentado ya al lado de aquel hombre
simpatico, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo de misterio en la profunda
palidez de las facciones), su incontenible gratitud se desbordo.

-ijUsted no sabe -le dijo- lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la revelacion de mi
talento, en el cual no creia; el amor de una mujer infinitamente adorable; los medios
materiales para cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi «Vida
breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir
luminoso; jtodo, todo!... Yo no sé quién es usted; jpero un espiritu poderoso y bueno no
habria hecho mas por mi!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocraticas manos, se la besé con amor,
antes que el diablo pudiese impedirlo.

-Amigo mio -respondid éste-: el verdadero autor de todos los bienes que menciona es
usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en tantas almas y que en algunas no
despierta jamas... Yo no hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola
recorrio el camino.

-¢Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme? jDigamelo, se lo
niego!

-¢ Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a usted le
parece? Hasta el diablo, amigo mio, sirve los designios de la Providencia (de la cual
dudaba usted, por cierto)... de esa Providencia escondida que vela por nosotros... ;Qué



quiere usted que le revele? ;Un nombre y un apellido comunes y corrientes? ¢EI coémo
la casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla
solo (jmala costumbre, amigo mio!) entre la neblina de un bulevar? ;Una
recomendacion a tal o cual buena sefiora amiga mia y de la familia Constantin para que
los pusiese a ustedes en relaciones?... jTodo eso seria demasiado trivial! Procure usted
mas bien creer que soy un espiritu, lo cual tendra cierto encanto, un diablo
desinteresado, que pudo hacerle un beneficio y esta satisfecho!

Por lo demas -afiadié levantandose para dar por terminada la entrevista y tendiendo
con un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al pintor-, todos somos
espiritus; no somos mas que espiritus, que se mueven en un plano de ilusion. Usted es
un espiritu azul (l'art c'est I'azur...), su rubia Laura, un espiritu «color de rosa»; mi
criado negro, a pesar de su color, un espiritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo,
un espiritu «gris», acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad... Si,
amigo mio, todos somos espiritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y
Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable les ha otorgado, y realicen
durante su peregrinacion por la existencia ja mayor suma de amor, de belleza, de bien...

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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