
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El diablo visita a Thomas Mann 
Carlos Franz 

 

En el cincuentenario de su muerte 

 
 
 

De la vasta obra de Thomas Mann -quizá el último escritor universal en el sentido 
que le dio Goethe a esa idea- escojo este personaje escondido y expuesto, esotérico y a 
la vez patente en el abigarrado arco de su edificio literario, al modo en que este mismo 
viejo personaje se «esconde» disimulado en la multitud que puebla los pórticos de 
ciertas catedrales: el diablo. 

En La muerte en Venecia (1912) el escritor Gustav Aschenbach, maduro y 
orgulloso, pero inconforme con la disciplina apolínea -y frígida- de su arte, pasea por las 
afueras de Munich. En la puerta de la capilla del cementerio (con su cúpula bizantina 
que ya evoca, por cierto, las de San Marco en Venecia) ocurre esta escena 
insignificante: un vagabundo pelirrojo le dirige una mirada colérica. Aschenbach repara 
en los labios retraídos que dejan a la vista los dientes largos, de perro gruñendo. Por 
alguna razón (como si ese vagabundo le trajera un mensaje) el escritor siente «una 
apetencia de lejanías, juvenil e intensa». Y decide partir a Venecia. A la mítica ciudad 
decadente, de fundaciones imprecisas, que se confunde con sus reflejos. Poco después 
de llegar al Hotel des Bains, en el Lido, Aschenbach se prenda -homosexualmente, por 
primera vez en su vida- del joven Tadzio, un adolescente de belleza angélica (el lector 
atento notará el contraste de este Luzbel con el otro, el «ángel» rabioso en el 
cementerio). Luego, el cólera llega a Venecia. ¿Como si hubiera seguido a Aschenbach? 
Todo el mundo abandona la ciudad en estampida, menos el escritor. Entendemos que 
mientras su ángel no parta, él tampoco se irá. Una noche (otra aparición inconexa, al 
pasar), un hediondo músico ambulante -pelirrojo, de fuertes dientes- canta estrofas 
obscenas frente al hotel. El escritor se siente mal, suda (en la película de Visconti, la 



tintura en las sienes de Dirk Bogarde se corre). La mañana en que Tadzio va a partir, 
este le hace una seña en la playa como invitándolo al mar, «a una inmensidad cargada 
de promesas»... Y Aschenbach (literalmente, en alemán: riachuelo de cenizas) muere. El 
ángel bello lo deja atrapado en la ciudad de los espejismos y las pasiones, en manos del 
ángel podrido de la peste, la vejez y también la liberación, la voluptuosidad de la 
muerte. «Y su alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación», había oído 
Aschenbach, cuando soñó con los festejantes de Dionisio («el dios extranjero») que 
devoraban animales crudos. 

El artista apolíneo, prisionero de sus formas, de su férrea disciplina, siguió la 
invitación del diablo dionisiaco a una sensualidad que pudiera fecundar su arte 
(fertilizar ese arroyo de cenizas). Pero esta sensualidad no sólo lo inspira. También lo 
destruye, anulando su distancia con la «peste» de la vida y entregándolo a la pasión en 
su forma más radical: el padecer gozoso de la muerte. 

Sólo podemos sospechar hasta qué punto el Thomas Mann joven y riguroso se 
anticipaba -y deseaba- a sí mismo bajo el disfraz del maduro Aschenbach, agotado de su 
rigor, cediendo al fin a la pasión diabólica de la vida. Pero que ese diablo lo obsesionaba 
podemos colegirlo sin duda de que en los años siguientes Mann iba a elaborar mucho 
más esta mezcla fecunda y fatal. 

 
El corazón húmedo 

En La montaña mágica (1924) ese demonio doble se despliega en múltiples facetas 
contradictorias. Hans Castorp -recordémoslo-, un joven ingeniero naval, pragmático y 
satisfecho de la vida burguesa que tiene prometida, sube al sanatorio de Davos para ver 
a un primo aquejado de tuberculosis. Poco a poco, Hans va quedando atrapado por el 
hechizo de la montaña: la enfermedad (otra manera de la peste de la vida). Un día, el 
médico descubre una «mancha húmeda» en la radiografía del pecho de Hans. La 
metáfora es transparente: casi como si él lo hubiera deseado su corazón se ha 
«humedecido» (sensualizado, espiritualizado, diríamos). 

Agentes del embrujo que ha atrapado a Hans en la montaña son los «pedagogos» 
Naphta y Settembrini. Ambos viven en la misma casa, no lejos del sanatorio. Naphta -el 
judío convertido en jesuita, conservador y reaccionario- en una «celda lujosa», cubierta 
de sedas, adornada por la réplica de una pietá sangrante. Settembrini -el humanista 
librepensador y revolucionario- vive y escribe arriba, en un austero desván con olor a 
granero y maderas calientes. 

Pronto Hans echa de ver que ambos «se disputan como pedagogos mi pobre alma, 
como Dios y el Diablo hacían con el hombre en la Edad Media». Pero ¿cuál es el diablo 
y cuál dios? Hans no lo sabe y nosotros tampoco quedamos seguros. Naphta es descrito 
como un diablo (por Settembrini): «todos sus pensamientos son de naturaleza 
voluptuosa; porque están colocados bajo la protección de la muerte...» (nótese otra vez: 
esa voluptuosidad de la muerte). Y Hans lo llama, entrañablemente, «pequeño jesuita y 
terrorista». Por su parte, Settembrini parece un eudaimon, un diablo o genio bueno. 
Aunque no tanto, porque con su fe apasionada en la revolución «era dudoso que se 
mostrase dispuesto a ahorrar la sangre». 



Naturalmente en un sanatorio, la enfermedad es un tema central en las discusiones 
de estos daimones o eudaimones. Naphta abomina de la salud porque esta es vida y la 
vida no es un fin en sí misma. Hay, debe haber, algo más allá. El dispensador de la 
enfermedad que acerca a la muerte, es dios -que también es el demonio, esto es crucial 
en la teología de Naphta. Ambos son uno en su irracionalidad mística. Lo que corrobora 
las peores sospechas del racionalista Settembrini. El humanista, en cambio, cree en la 
vida. Pero así, claro, condena la enfermedad y la muerte -la tragedia- que son 
progenitores del espíritu, de esa espiritualización o elevación hacia lo trascendente que 
ha experimentado Hans al subir al sanatorio y enfermarse. 

Otro aspecto de la complejidad -y de la vigencia- de estos demonios, es el político. 
Para Naphta la vida «se ha convertido en demoníaca» porque es capitalista. Sueña con 
una dictadura que imponga, si es necesario por el terror, el comunismo religioso. 
Oscuramente premonitorio, para Naphta el peor enemigo de la trascendencia espiritual 
(del Homo Dei) es el «economismo inglés», representado por el «capitalista 
republicano» que es Settembrini (y no podemos evitar oír allí el eco anticipado de cierto 
inquisidor romano, recientemente nombrado sucesor de Pedro). 

Hans se sume en una confusión (fusión de contrarios). Intuye que si ama al 
racionalista Settembrini, por su pasión, es el místico Naphta quien tiene la razón más a 
menudo. Esta paradoja marea y embriaga a Hans. Y contribuye a atraparlo en el hechizo 
de la montaña. 

La relación entre estos demonios es llevada por Mann a una síntesis no dialéctica, 
sino poética, en la famosa escena de la tormenta de nieve. Hans sale a esquiar y está a 
punto de morir perdido en la ventisca. Se adormece medio congelado -«muy inclinado a 
abandonarse a aquella confusión que quería tomar posesión de él»- y tiene un sueño. Ve 
una escena arcádica: el mar del sur, islas, jóvenes que danzan, un templo de hermosas 
columnas blancas. Al entrar en él, sin embargo, Hans descubre dos viejas brujas -dos 
bacantes, acaso- devorando a un niño. ¿Cómo no ver acá, travestidos, a los dos 
demonios que devoran el alma del joven Hans? (¿Y cómo no recordar el violento sueño 
dionisiaco de Aschenbach?). 

En la batalla de Naphta y Settembrini por el alma de Hans luchan dos 
cosmovisiones. Una concepción dualista: el mundo separado del espíritu (Settembrini); 
opuesta a una idea monista: el mundo es el espíritu, indisolublemente (Naphta). A su 
vez, Hans sintetiza y mezcla a esos opuestos en su «confusión». En él, las ideas 
absolutas de Settembrini y Naphta se cruzan sin reconciliarse creando ángulos opuestos 
por un vértice. Felicidad mayor la que nos depara Mann: ver representado en un 
personaje que no es un intelectual, ni un escritor -como habría hecho un autor 
posmoderno- la esencia de un «pensamiento literario»: relativo, incierto, flexible a la 
contradicción, hecho de imágenes e impresiones. De algún modo, Hans representa ese 
pensamiento literario -y quizá el de Mann- que no termina de creer en todas estas ideas 
sino que las presenta en su flujo arremolinado y variable. 

Al final, cuando Naphta se suicida ambos contrincantes pierden. Settembrini, el 
ateo, experimenta una desconocida tristeza y grita: «Infelice, che cosa fai per l'amor di 
Dio». E intuimos que los demonios opuestos se aman en esa confusión fecunda que 
humedece el corazón de Hans. 



 
 

No te será permitido amar 

Veinte años más tarde, al escribir Doctor Faustus (1947), el demonio personal de 
Mann (la búsqueda de inspiración vital que hace el frígido Aschenbach en Venecia) 
converge con el de su nación destrozada por la guerra (la amenaza que se cernía sobre 
La montaña mágica). 

El narrador reflexiona sobre su famoso amigo, el músico Adrian Leverkühn, 
compositor del «Canto de dolor del Doctor Faustus», preguntándose por la terrible 
fatalidad que acompañó a su búsqueda de genio. Dice: «en esa radiante esfera [del 
genio] el elemento demoníaco e irracional ha representado siempre un papel 
inquietante». Y más adelante lleva aún más allá su perplejidad ante ese elemento 
diabólico: «¿Qué esfera humana [...] puede en absoluto despreciar su fecundante 
contacto?» (itálicas mías). 

Adrian Leverkühn estudió teología, antes de entregarse a la música. Desde el 
comienzo su búsqueda fue la trascendencia, el absoluto. Sin embargo, queda inconforme 
con esos estudios ya que la teología en boga, liberal, «es débil porque su moralismo y su 
humanismo no perciben el carácter demoníaco de la existencia humana». 

Adrian se dedica entonces a la música. Prefiero sintetizar el complejo proceso 
intelectual y emotivo que lo lleva a ella, con esta frase de Mann, tomada de su ensayo 
sobre Wagner: «la fraternidad musical con la noche y con la muerte». La música nos 
eleva, para mejor asomarnos al abismo. No en balde Nietzche -la otra influencia capital 
en Mann- considera a la música el único arte capaz de resucitar el espíritu perdido de la 
tragedia. Adrian sabe, sin embargo, que para asomarse a ese absoluto artístico -donde el 
individuo, el indiviso, se reparte dionisíacamente con el todo- es preciso ser un genio. Y 
también sospecha que serlo exige no sólo «ponerse en oposición con el mundo, con el 
término medio de la vida», sino una verdadera transubstanciación alquímica. 

En esa búsqueda, Adrian se acuesta con la «hetaira Esmeralda», a pesar de que ella 
le ha puesto «en guardia contra su cuerpo», contra la sífilis que porta el destino 
nietzcheano. Y así precipita el cambio «químico» en su cuerpo que derivará en la 
transubstanciación alquímica de su alma. (Una leyenda biográfica sugiere que algo 
similar le pasó precisamente a Nietzche). 

En adelante, Adrian compone algunas piezas de rara perfección. Sin embargo, no es 
todavía un genio. La música absoluta aún se le escapa. Algo falta. Poco después, 
estando el compositor en Italia -el diablo siempre se le aparece a Mann, el hijo de 
brasileña, en el sur- un viejo conocido nuestro lo visita. Y tiene lugar una de las escenas 
más geniales en la literatura del siglo XX (como si el demonio hubiera visitado también 
a Mann, mientras la escribía). 

Al aparecerse el diablo en su cuarto Adrian tirita -no sabe si de frío o fiebre- y duda 
de sus sentidos. Pero el visitante lo desengaña rápidamente: «No soy una creación del 
foco [infeccioso] en tu pia mater, sino que eso es lo que te capacita para percibir mi 
presencia». Durante la entrevista el diablo va cambiando de aspecto (adaptándose a la 



melodía de la irónica conversación). Primero es pelirrojo -como el vagabundo de 
Munich y el músico ambulante de Venecia-, con «los pantalones indecentemente 
ceñidos, y zapatos amarillos» y una gorra ladeada. «Un strizzi, un afeminado». Luego 
cambia, habla como un crítico orgulloso y se parece a Naphta («nariz aguda, frente 
pálida y abombada... un intelectual»). Ese demonio dice cosas interesantes, no sólo para 
Adrian, sino diabólicamente actuales y pertinentes para nosotros: «Hoy... el arte se 
torna crítica [...] Pero, ¿y el peligro de esterilidad...?». 

Adrian sabe la respuesta. «El carácter ilusorio de la obra de arte burguesa, con su 
nihilismo aristocrático» -vuelto parodia estéril de crítica musical, literaria, plástica, etc., 
agregaría yo, presa de un arrebato diabólico- sólo puede romperlo el entusiasmo vital 
del genio. Y este visitante irónico se lo corrobora: «Una inspiración verdaderamente 
inefable, arrebatadora, liberada de la duda [...] esa inspiración no es posible con Dios, 
que deja demasiado terreno a la razón; sólo es posible con el diablo, verdadero señor del 
entusiasmo». 

Ese entusiasmo -como el que quería Aschenbach, como el que encuentra Hans 
Castorp- es lo que ofrece el diablo en su visita a Leverkühn (y a Mann): «te elevarás 
hasta el punto de una vertiginosa admiración de ti mismo, y crearás cosas que te harán 
experimentar un terror sagrado». A cambio sólo le pide -como es tradicional- su alma. 
Pero, ya que en el siglo XX esto no aterra a casi nadie -supongo- añade una cláusula que 
constituye el auténtico precio, con estas magníficas líneas: «Criatura de elección. Te has 
prometido y unido con nosotros. No te será ya permitido amar». 

La frigidez que afligía a Aschenbach se vuelve el precio del genio para Adrian 
Leverkühn. Será su infierno en la tierra. Toda una vida visitando a sus demonios 
capacitan a Mann para la visitación reveladora de esta dolorosa paradoja. El arte acerca 
a la vida distanciando al artista de ella. Palabra de diablo. 

 
 

Dos apuntes diabólicos 

Un tema central en Mann es la civilización burguesa y liberal, su precariedad que 
exige un control que a su vez posibilita sus logros espirituales. Thomas Mann, porque es 
un artista burgués convencido, sabe que esas mismas virtudes de control, de forma, son 
las que posibilitan un despliegue expresivo -y no caótico- del genio artístico. Por otra 
parte, ese control es diabólico. O dicho más sutilmente: ese control engendra al diablo 
del deseo sin el cual no habría arte, por ejemplo, ni civilización posible (que no fuera 
estéril). 

En efecto, esa metáfora va más allá del arte extendiéndose a la sociedad burguesa 
(de la cual el artista se aleja y al mismo tiempo, paradójicamente, a la cual se dirige). 
Hans Castorp, en su búsqueda de la enfermedad espiritual que lo «salva» de la 
satisfacción material, intuye algo de ese dilema. La vida burguesa entraña un pacto 
fáustico al revés: la renuncia a la pasión en pos de la medianía, esa aurea mediocritas 
horaciana. A su modo, es un pacto con el diablo de la seguridad, a cambio de sacrificar 
la aventura, el riesgo, la potencia de ser. «No te será ya permitido amar», no es sólo el 
precio que el diablo le pone al artista genial que quiere elevarse sobre lo humano, sino 



que puede ser el precio que pagamos todos los días por intentar ser civilizados en una 
sociedad «demasiado humana» (como habría dicho Nietzche). 

El otro apunte. Se ha acusado a menudo a Mann de falta de corazón, de frialdad, 
especialmente por la consideración racional que hace de los dilemas de sus personajes: 
esos interminables diálogos no acerca de sus sentimientos -como querría la novela 
burguesa, precisamente- sino acerca de sus ideas. La acusación no sólo es tonta, es algo 
peor, es insensible. No sólo las ideas son una pasión en Mann -casi siempre comunicada 
a sus lectores- sino que esa pasión -ese dolor- es un tema central de su obra. En esa 
distancia entre la idea y la realidad, entre el arte y la vida, nos ataja el diablo y nos 
tienta. 

A pesar de su lerda insensibilidad, aquella acusación contra el principal novelista 
intelectual del siglo veinte, ha tenido un efecto dañino que llega hasta nuestros días. 
Entre los varios empobrecimientos de la ficción posmoderna habrá que constatar 
también este triunfante y deplorable descrédito de la novela de ideas en general. 
Sustituida, cuando mucho, por la novela narcisista del escritor sin ideas. Al cual 
correspondería un lector hedonista -cuyo hedonismo miserable no incluiría el placer de 
pensar. 

Mann, como hijo convencido del siglo XIX burgués y liberal, fue dado por muerto 
varias otras veces en el curso de las décadas pasadas desde su fallecimiento (más 
recientemente por lo que Harold Bloom llama la Escuela del Resentimiento, que lo 
sepultó -a él y a la novela de ideas- en el mausoleo de los Dead White Males). Sin 
embargo hoy, a medio siglo de su muerte, en el contexto de un nuevo liberalismo 
triunfante y un aburguesamiento masivos, pocas voces literarias suenan más profundas 
y avisadas acerca de los valores espirituales -y los pactos fáusticos- que una época como 
esta ofrece al artista. Y, en general, a la sociedad contemporánea. 
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