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El diablo visita a Thomas Mann

Carlos Franz

En el cincuentenario de su muerte

De la vasta obra de Thomas Mann -quizé el Gltimo escritor universal en el sentido
que le dio Goethe a esa idea- escojo este personaje escondido y expuesto, esotérico y a
la vez patente en el abigarrado arco de su edificio literario, al modo en que este mismo
viejo personaje se «esconde» disimulado en la multitud que puebla los porticos de
ciertas catedrales: el diablo.

En La muerte en Venecia (1912) el escritor Gustav Aschenbach, maduro y
orgulloso, pero inconforme con la disciplina apolinea -y frigida- de su arte, pasea por las
afueras de Munich. En la puerta de la capilla del cementerio (con su clpula bizantina
que ya evoca, por cierto, las de San Marco en Venecia) ocurre esta escena
insignificante: un vagabundo pelirrojo le dirige una mirada colérica. Aschenbach repara
en los labios retraidos que dejan a la vista los dientes largos, de perro grufiendo. Por
alguna razon (como si ese vagabundo le trajera un mensaje) el escritor siente «una
apetencia de lejanias, juvenil e intensa». Y decide partir a Venecia. A la mitica ciudad
decadente, de fundaciones imprecisas, que se confunde con sus reflejos. Poco después
de llegar al Hotel des Bains, en el Lido, Aschenbach se prenda -homosexualmente, por
primera vez en su vida- del joven Tadzio, un adolescente de belleza angélica (el lector
atento notara el contraste de este Luzbel con el otro, el «angel» rabioso en el
cementerio). Luego, el cllera llega a Venecia. ;Como si hubiera seguido a Aschenbach?
Todo el mundo abandona la ciudad en estampida, menos el escritor. Entendemos que
mientras su angel no parta, él tampoco se ird. Una noche (otra aparicion inconexa, al
pasar), un hediondo musico ambulante -pelirrojo, de fuertes dientes- canta estrofas
obscenas frente al hotel. El escritor se siente mal, suda (en la pelicula de Visconti, la



tintura en las sienes de Dirk Bogarde se corre). La mafiana en que Tadzio va a partir,
este le hace una sefia en la playa como invitdndolo al mar, «a una inmensidad cargada
de promesas»... Y Aschenbach (literalmente, en aleman: riachuelo de cenizas) muere. El
angel bello lo deja atrapado en la ciudad de los espejismos y las pasiones, en manos del
angel podrido de la peste, la vejez y también la liberacion, la voluptuosidad de la
muerte. «Y su alma conoci6 la lujuria y el vértigo de la aniquilacién», habia oido
Aschenbach, cuando sofié con los festejantes de Dionisio («el dios extranjero») que
devoraban animales crudos.

El artista apolineo, prisionero de sus formas, de su férrea disciplina, siguié la
invitacion del diablo dionisiaco a una sensualidad que pudiera fecundar su arte
(fertilizar ese arroyo de cenizas). Pero esta sensualidad no sélo lo inspira. También lo
destruye, anulando su distancia con la «peste» de la vida y entregandolo a la pasion en
su forma mas radical: el padecer gozoso de la muerte.

S6lo podemos sospechar hasta qué punto el Thomas Mann joven y riguroso se
anticipaba -y deseaba- a si mismo bajo el disfraz del maduro Aschenbach, agotado de su
rigor, cediendo al fin a la pasion diabolica de la vida. Pero que ese diablo lo obsesionaba
podemos colegirlo sin duda de que en los afios siguientes Mann iba a elaborar mucho
mas esta mezcla fecunda y fatal.

El corazén humedo

En La montafia magica (1924) ese demonio doble se despliega en multiples facetas
contradictorias. Hans Castorp -recordémoslo-, un joven ingeniero naval, pragmatico y
satisfecho de la vida burguesa que tiene prometida, sube al sanatorio de Davos para ver
a un primo aquejado de tuberculosis. Poco a poco, Hans va quedando atrapado por el
hechizo de la montafa: la enfermedad (otra manera de la peste de la vida). Un dia, el
médico descubre una «mancha himeda» en la radiografia del pecho de Hans. La
met&fora es transparente: casi como si él lo hubiera deseado su corazén se ha
«humedecido» (sensualizado, espiritualizado, diriamos).

Agentes del embrujo que ha atrapado a Hans en la montafia son los «pedagogos»
Naphta y Settembrini. Ambos viven en la misma casa, no lejos del sanatorio. Naphta -el
judio convertido en jesuita, conservador y reaccionario- en una «celda lujosa», cubierta
de sedas, adornada por la réplica de una pietda sangrante. Settembrini -el humanista
librepensador y revolucionario- vive y escribe arriba, en un austero desvan con olor a
granero y maderas calientes.

Pronto Hans echa de ver que ambos «se disputan como pedagogos mi pobre alma,
como Dios y el Diablo hacian con el hombre en la Edad Media». Pero ¢cual es el diablo
y cual dios? Hans no lo sabe y nosotros tampoco quedamos seguros. Naphta es descrito
como un diablo (por Settembrini): «todos sus pensamientos son de naturaleza
voluptuosa; porque estan colocados bajo la proteccion de la muerte...» (nétese otra vez:
esa voluptuosidad de la muerte). Y Hans lo Ilama, entrafiablemente, «pequefio jesuita y
terrorista». Por su parte, Settembrini parece un eudaimon, un diablo o genio bueno.
Aunque no tanto, porque con su fe apasionada en la revolucion «era dudoso que se
mostrase dispuesto a ahorrar la sangre».



Naturalmente en un sanatorio, la enfermedad es un tema central en las discusiones
de estos daimones o eudaimones. Naphta abomina de la salud porque esta es vida y la
vida no es un fin en si misma. Hay, debe haber, algo més alla. El dispensador de la
enfermedad que acerca a la muerte, es dios -que también es el demonio, esto es crucial
en la teologia de Naphta. Ambos son uno en su irracionalidad mistica. Lo que corrobora
las peores sospechas del racionalista Settembrini. EI humanista, en cambio, cree en la
vida. Pero asi, claro, condena la enfermedad y la muerte -la tragedia- que son
progenitores del espiritu, de esa espiritualizacion o elevacion hacia lo trascendente que
ha experimentado Hans al subir al sanatorio y enfermarse.

Otro aspecto de la complejidad -y de la vigencia- de estos demonios, es el politico.
Para Naphta la vida «se ha convertido en demoniaca» porque es capitalista. Suefia con
una dictadura que imponga, si es necesario por el terror, el comunismo religioso.
Oscuramente premonitorio, para Naphta el peor enemigo de la trascendencia espiritual
(del Homo Dei) es el «economismo inglés», representado por el «capitalista
republicano» que es Settembrini (y no podemos evitar oir alli el eco anticipado de cierto
inquisidor romano, recientemente nombrado sucesor de Pedro).

Hans se sume en una confusion (fusion de contrarios). Intuye que si ama al
racionalista Settembrini, por su pasion, es el mistico Naphta quien tiene la razon mas a
menudo. Esta paradoja marea y embriaga a Hans. Y contribuye a atraparlo en el hechizo
de la montana.

La relacion entre estos demonios es llevada por Mann a una sintesis no dialéctica,
sino poetica, en la famosa escena de la tormenta de nieve. Hans sale a esquiar y esta a
punto de morir perdido en la ventisca. Se adormece medio congelado -«muy inclinado a
abandonarse a aquella confusion que queria tomar posesion de él»- y tiene un suefio. Ve
una escena arcadica: el mar del sur, islas, jovenes que danzan, un templo de hermosas
columnas blancas. Al entrar en él, sin embargo, Hans descubre dos viejas brujas -dos
bacantes, acaso- devorando a un nifio. ;Cémo no ver aca, travestidos, a los dos
demonios que devoran el alma del joven Hans? (¢ Y cdmo no recordar el violento suefio
dionisiaco de Aschenbach?).

En la batalla de Naphta y Settembrini por el alma de Hans luchan dos
cosmovisiones. Una concepcion dualista: el mundo separado del espiritu (Settembrini);
opuesta a una idea monista: el mundo es el espiritu, indisolublemente (Naphta). A su
vez, Hans sintetiza y mezcla a esos opuestos en su «confusion». En él, las ideas
absolutas de Settembrini y Naphta se cruzan sin reconciliarse creando angulos opuestos
por un vértice. Felicidad mayor la que nos depara Mann: ver representado en un
personaje que no es un intelectual, ni un escritor -como habria hecho un autor
posmoderno- la esencia de un «pensamiento literario»: relativo, incierto, flexible a la
contradiccion, hecho de iméagenes e impresiones. De algin modo, Hans representa ese
pensamiento literario -y quizé el de Mann- que no termina de creer en todas estas ideas
sino que las presenta en su flujo arremolinado y variable.

Al final, cuando Naphta se suicida ambos contrincantes pierden. Settembrini, el
ateo, experimenta una desconocida tristeza y grita: «Infelice, che cosa fai per I'amor di
Dio». E intuimos que los demonios opuestos se aman en esa confusion fecunda que
humedece el corazon de Hans.



No te sera permitido amar

Veinte afios mas tarde, al escribir Doctor Faustus (1947), el demonio personal de
Mann (la bdsqueda de inspiracion vital que hace el frigido Aschenbach en Venecia)
converge con el de su nacion destrozada por la guerra (la amenaza que se cernia sobre
La montafia magica).

El narrador reflexiona sobre su famoso amigo, el muasico Adrian Leverkihn,
compositor del «Canto de dolor del Doctor Faustus», preguntandose por la terrible
fatalidad que acompafié a su blsqueda de genio. Dice: «en esa radiante esfera [del
genio] el elemento demoniaco e irracional ha representado siempre un papel
inquietante». Y mas adelante lleva ain mas alla su perplejidad ante ese elemento
diabdlico: «;Qué esfera humana [...] puede en absoluto despreciar su fecundante
contacto?» (italicas mias).

Adrian Leverkihn estudié teologia, antes de entregarse a la musica. Desde el
comienzo su busqueda fue la trascendencia, el absoluto. Sin embargo, queda inconforme
con esos estudios ya que la teologia en boga, liberal, «es débil porque su moralismo y su
humanismo no perciben el caracter demoniaco de la existencia humana.

Adrian se dedica entonces a la musica. Prefiero sintetizar el complejo proceso
intelectual y emotivo que lo lleva a ella, con esta frase de Mann, tomada de su ensayo
sobre Wagner: «la fraternidad musical con la noche y con la muerte». La masica nos
eleva, para mejor asomarnos al abismo. No en balde Nietzche -la otra influencia capital
en Mann- considera a la musica el Unico arte capaz de resucitar el espiritu perdido de la
tragedia. Adrian sabe, sin embargo, que para asomarse a ese absoluto artistico -donde el
individuo, el indiviso, se reparte dionisiacamente con el todo- es preciso ser un genio. Y
también sospecha que serlo exige no sélo «ponerse en oposicion con el mundo, con el
término medio de la vida», sino una verdadera transubstanciacion alquimica.

En esa busqueda, Adrian se acuesta con la «hetaira Esmeralda», a pesar de que ella
le ha puesto «en guardia contra su cuerpo», contra la sifilis que porta el destino
nietzcheano. Y asi precipita el cambio «quimico» en su cuerpo que derivara en la
transubstanciaciéon alquimica de su alma. (Una leyenda biografica sugiere que algo
similar le paso precisamente a Nietzche).

En adelante, Adrian compone algunas piezas de rara perfeccion. Sin embargo, no es
todavia un genio. La mdsica absoluta aun se le escapa. Algo falta. Poco después,
estando el compositor en lItalia -el diablo siempre se le aparece a Mann, el hijo de
brasilefia, en el sur- un viejo conocido nuestro lo visita. Y tiene lugar una de las escenas
mas geniales en la literatura del siglo XX (como si el demonio hubiera visitado también
a Mann, mientras la escribia).

Al aparecerse el diablo en su cuarto Adrian tirita -no sabe si de frio o fiebre- y duda
de sus sentidos. Pero el visitante lo desengafia rapidamente: «No soy una creacién del
foco [infeccioso] en tu pia mater, sino que eso es lo que te capacita para percibir mi
presencia». Durante la entrevista el diablo va cambiando de aspecto (adaptandose a la



melodia de la ir6nica conversacion). Primero es pelirrojo -como el vagabundo de
Munich y el muasico ambulante de Venecia-, con «los pantalones indecentemente
cefiidos, y zapatos amarillos» y una gorra ladeada. «Un strizzi, un afeminado». Luego
cambia, habla como un critico orgulloso y se parece a Naphta («nariz aguda, frente
palida y abombada... un intelectual»). Ese demonio dice cosas interesantes, no solo para
Adrian, sino diabdlicamente actuales y pertinentes para nosotros: «Hoy... el arte se
torna critica [...] Pero, ¢y el peligro de esterilidad...?».

Adrian sabe la respuesta. «El caracter ilusorio de la obra de arte burguesa, con su
nihilismo aristocratico» -vuelto parodia estéril de critica musical, literaria, plastica, etc.,
agregaria yo, presa de un arrebato diabdlico- s6lo puede romperlo el entusiasmo vital
del genio. Y este visitante ironico se lo corrobora: «Una inspiracién verdaderamente
inefable, arrebatadora, liberada de la duda [...] esa inspiracién no es posible con Dios,
que deja demasiado terreno a la razon; sélo es posible con el diablo, verdadero sefior del
entusiasmo.

Ese entusiasmo -como el que queria Aschenbach, como el que encuentra Hans
Castorp- es lo que ofrece el diablo en su visita a Leverkiihn (y a Mann): «te elevaras
hasta el punto de una vertiginosa admiracion de ti mismo, y crearas cosas que te haran
experimentar un terror sagrado». A cambio s6lo le pide -como es tradicional- su alma.
Pero, ya que en el siglo XX esto no aterra a casi nadie -supongo- afiade una clausula que
constituye el auténtico precio, con estas magnificas lineas: «Criatura de eleccion. Te has
prometido y unido con nosotros. No te serd ya permitido amar».

La frigidez que afligia a Aschenbach se vuelve el precio del genio para Adrian
Leverkihn. Serd su infierno en la tierra. Toda una vida visitando a sus demonios
capacitan a Mann para la visitacion reveladora de esta dolorosa paradoja. El arte acerca
a la vida distanciando al artista de ella. Palabra de diablo.

Dos apuntes diabadlicos

Un tema central en Mann es la civilizacidén burguesa y liberal, su precariedad que
exige un control que a su vez posibilita sus logros espirituales. Thomas Mann, porque es
un artista burgués convencido, sabe que esas mismas virtudes de control, de forma, son
las que posibilitan un despliegue expresivo -y no caético- del genio artistico. Por otra
parte, ese control es diabdlico. O dicho méas sutilmente: ese control engendra al diablo
del deseo sin el cual no habria arte, por ejemplo, ni civilizaciéon posible (que no fuera
estéril).

En efecto, esa metafora va mas alla del arte extendiéndose a la sociedad burguesa
(de la cual el artista se aleja y al mismo tiempo, paraddjicamente, a la cual se dirige).
Hans Castorp, en su busqueda de la enfermedad espiritual que lo «salva» de la
satisfaccion material, intuye algo de ese dilema. La vida burguesa entrafia un pacto
faustico al revés: la renuncia a la pasion en pos de la mediania, esa aurea mediocritas
horaciana. A su modo, es un pacto con el diablo de la seguridad, a cambio de sacrificar
la aventura, el riesgo, la potencia de ser. «No te sera ya permitido amar», no es sélo el
precio que el diablo le pone al artista genial que quiere elevarse sobre lo humano, sino



que puede ser el precio que pagamos todos los dias por intentar ser civilizados en una
sociedad «demasiado humana» (como habria dicho Nietzche).

El otro apunte. Se ha acusado a menudo a Mann de falta de corazon, de frialdad,
especialmente por la consideracion racional que hace de los dilemas de sus personajes:
esos interminables didlogos no acerca de sus sentimientos -como querria la novela
burguesa, precisamente- sino acerca de sus ideas. La acusacién no sélo es tonta, es algo
peor, es insensible. No solo las ideas son una pasién en Mann -casi siempre comunicada
a sus lectores- sino que esa pasion -ese dolor- es un tema central de su obra. En esa
distancia entre la idea y la realidad, entre el arte y la vida, nos ataja el diablo y nos
tienta.

A pesar de su lerda insensibilidad, aquella acusacion contra el principal novelista
intelectual del siglo veinte, ha tenido un efecto dafiino que llega hasta nuestros dias.
Entre los varios empobrecimientos de la ficcibn posmoderna habra que constatar
también este triunfante y deplorable descrédito de la novela de ideas en general.
Sustituida, cuando mucho, por la novela narcisista del escritor sin ideas. Al cual
corresponderia un lector hedonista -cuyo hedonismo miserable no incluiria el placer de
pensar.

Mann, como hijo convencido del siglo XIX burgués y liberal, fue dado por muerto
varias otras veces en el curso de las décadas pasadas desde su fallecimiento (mas
recientemente por lo que Harold Bloom llama la Escuela del Resentimiento, que lo
sepultd -a él y a la novela de ideas- en el mausoleo de los Dead White Males). Sin
embargo hoy, a medio siglo de su muerte, en el contexto de un nuevo liberalismo
triunfante y un aburguesamiento masivos, pocas voces literarias suenan mas profundas
y avisadas acerca de los valores espirituales -y los pactos fausticos- que una época como
esta ofrece al artista. Y, en general, a la sociedad contemporanea.
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