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La triste noche de invierno había cerrado. 
El coronel y su joven esposa habían agotado 
en una larga conversación el tema de sus 
preocupaciones y esperaban los acontecimientos. 
Sabían que esta espera no sería 
larga; lo sabían demasiado... y este pensamiento 
hacía temblar a la pobre mujer. 
Tenían una criatura de siete años, Abigail. 
Dentro de breves instantes iba a aparecer 
para darles las buenas noches y ofrecer su 
frente cándida al beso de despedida. El coronel 
dijo a su mujer: 
-Enjuga tus lágrimas, querida, y en atención 
a ella tratemos de parecer felices. Olvidemos 
por un momento la desgracia que va a herirnos. 
-Tienes razón. Aceptemos nuestro destino; 
soportémoslo con valor y resignación. 
-Chist. Ahí está Abby. 
Una preciosa niñita de ensortijados cabellos, 
vestida con un largo camisón se deslizó por la 
puerta y corrió hacia el coronel; se apelotonó 
contra su pecho, y lo besó una vez, dos veces, 
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tres veces. 
-Pero ¡papá!... no debes besarme así. Me 
enredas todo el pelo. 
-¡Oh! ¡Lo siento mucho, mucho! ¿Me perdonas 
querida? 
-Naturalmente papá. ¿Pero te pesa verdaderamente 
lo que has hecho? ¿Pero te pesa de 
veras, no en broma? 
-Eso lo puedes ver tú misma Abby. 
Y se cubrió el rostro con las manos, fingiendo 
estar llorando. La niña llena de remordimientos 
al ver que era causante de un pesar 
tan profundo, rompió a llorar y quiso apartar 
las manos de su padre, diciendo: 
-¡Oh, papá! ¡No llores, no llores así! Yo no 
he querido hacerte sufrir! no volveré a hacerlo! 
Y al separar las manos de su padre, descubrió 
inmediatamente sus ojos risueños y exclamó: 
-¡Oh, papá malo! No llorabas; te estabas 
burlando de mí. Ahora me voy con mamá. 
Y hacía esfuerzos para bajarse de las rodillas 
del padre; pero éste la estrechaba entre 
sus brazos. 
-No querida; quédate conmigo. He sido malo, 
lo reconozco y no lo haré nunca más. Tus 
lágrimas están secas ahora, y ni uno solo de 
tus rizos, está deshecho; sólo falta que me 
digas qué es lo que quiere. 
Un instante después la alegría había reaparecido 
y brillaba en el rostro de la niña. Acariciando 
las mejillas de su padre, Abby eligió el 
castigo. 
-¡Un cuento! ¡Un cuento! 
-¡Chist! 
Los padres callaron por un momento, y, 
reteniendo la respiración, aplicaron el oído. 
Se oía un rumor vago de pasos entre dos 
ráfagas del vendaval. Las pisadas aproximándose 
cada vez más a la casa, pasaron por 
delante de ésta, y se alejaron. El coronel y su 
esposa exhalaron un suspiro de alivio y el 
padre dijo a la niña: 
-¿Un cuento es lo que quieres? ¿Alegre o 
triste? 
-Papá -dijo Abby-, no hay que contarme 
siempre cuentos alegres. La niñera me ha 
dicho que no todo son rosas en la vida; que 
hay también en ella momentos tristes, muy 
tristes. ¿Es cierto eso? 
La madre suspiró y esa reflexión de su hija 



no hizo sino reavivar su pena. El padre respondió 
con dulzura: 
-Es cierto, hija mía. Pesares nunca faltan; 
eso es un fastidio pero es así. 
-¡Oh, papá! Entonces, cuéntame un cuento 
terrible, uno que nos haga temblar y creer 
que nos está sucediendo a nosotros mismos. 
-Bueno. Había una vez tres coroneles... 
-¡Oh, qué bueno! Yo sé muy bien lo que es 
un coronel, porque, tú eres un coronel, papá. 
-y, en una batalla habían cometido un acto 
grave de indisciplina. Se les había mandado 
que simulasen el ataque de una fuerte posición 
del enemigo, pero con la orden terminante 
de que no se comprometiesen. Ese 
ataque no tenía más objeto que distraer al 
enemigo, atraerlo hacia otro sitio y facilitar 
así la retirada de las tropas de la República. 
Pero, llevados por su entusiasmo, los tres 
coroneles se excedieron en su misión, porque 
cambiaron ese simulacro de ataque en un 
verdadero asalto; conquistaron la plaza y 
ganaron el honor de la jornada y la batalla. El 
General en Jefe, furioso por esta desobediencia, 
los felicitó por la hazaña y los mandó 
después a Londres para que los juzgasen. 
-¿Es el Gran General Cromwell, papá? 
-Sí. 
-¡Oh, papá! Yo lo he visto; y, cuando pasa 
por delante de casa, tan grande sobre su caballo 
tan hermoso a la cabeza de sus soldados, 
es tan... tan... no sé cómo decir que es. 
-Los coroneles prisioneros llegaron a Londres; 
se les dejó en libertad bajo palabra de 
honor y se les permitió que fuesen a ver a 
sus familias por última... 
-¿Quién anda ahí afuera? 
Los padres aplicaron el oído... Otra vez los 
pasos, que, como un momento antes, sonaron 
delante de la casa y se alejaron. La madre 
apoyó su cabeza en el hombro de su marido 
para disimular su palidez. 
-Llegaron esta mañana. 
La niña abrió desmesuradamente los ojos. 
-¿Entonces papá, es un cuento cierto? 
-Sí, hija mía. 
-¡Oh, qué suerte! Así es mucho más interesante. 
Sigue, papá. ¡Cómo mamá! ¿Estás 
llorando? 
-No es nada, hija mía... 



-Pero no llores mamá. Ya verás que todo 
acabará bien; todos los cuentos acaban 
siempre bien. 
-Al principio los llevaron a la Torre, antes de 
permitirles que fueran a sus casas. En la Torre, 
el Consejo de Guerra estuvo juzgándolos 
durante una hora, los declaró culpables y los 
condenó a ser fusilados. 
-¿Los conoces tú papá? 
-Sí, hija mía. 
-¡Oh! ¡Cómo querría conocerlos yo también! 
A mí me gustan los coroneles. ¿Crees tú que 
me permitirían que los besara? 
La voz del coronel temblaba un poco cuando 
respondió: 
-Uno de ellos te lo permitiría, con seguridad, 
querida mía. Vaya, bésame a mí por él. 
-Ahí está, papá... y estos otros dos besos 
son para los otros dos coroneles. Sigue, papá... 
-Todo el mundo estaba muy triste, todos 
sentían mucha pena en ese consejo de guerra; 
de modo que fueron a buscar al General 
en Jefe, aseguraron que habían cumplido con 
su "deber", y le pidieron gracia para dos de 
los coroneles, para que sólo uno de ellos fuese 
fusilado. Pero el General en Jefe acogió 
muy mal esta proposición: 
-"Si ustedes han cumplido su deber -les 
dijo-; si han obrado de acuerdo con su conciencia, 
¿por qué tratan ahora de influir en mi 
decisión, en menoscabo de mi honor de General?" 
Entonces ellos le respondieron que lo que le 
proponían lo harían ellos mismos si estuvieran 
en su lugar y tuvieran, como él, en sus 
manos, la noble prerrogativa de la clemencia. 
Este argumento lo impresionó; se contuvo y 
meditó un momento. Su rostro parecía entonces 
menos sombrío. Después les pidió que 
esperasen y se retiró a su casa. Volvió luego, 
diciendo: "Que echen suertes para decidir la 
cuestión; dos de ellos serán indultados". 
-¿Y echaron suertes, papá? 
-No; no echaron suertes. Se negaron a 
hacerlo, porque consideraron que el que perdiese 
se habría condenado a sí mismo a 
muerte voluntariamente, y eso sería un suicidio, 
fuese como fuese. Al comunicar esta respuesta, 
agregaron que estaban preparados, 
que se podía dar cumplimiento a la sentencia. 
-¿Y eso qué quiere decir, papá? 



-Que... los tres iban a ser fusilados... ¡Silencio! 
¿Qué es lo que oigo?... ¿Será?... No... 
son pasos. 
-Abran... En nombre del General en Jefe. 
-¡Oh! ¡Qué bueno, papá! ¡Son soldados! ¡Me 
gustan tanto los soldados! Déjame que vaya 
a abrirles la puerta yo misma. 
La niña bajó rápidamente, corrió a la puerta 
y la abrió, diciendo alborozada: 
--¡Entren, entren! Aquí están, papá. Los 
conozco bien a los granaderos. 
Los hombres entraron, se alinearon presentando 
las armas, y el oficial que los mandaba 
saludó. El coronel correspondió al saludo, con 
la cabeza alta. Su esposa, al lado de él, pálida 
y con las facciones trastornadas, se esforzaba 
por dominar su dolor, que ninguna señal 
exterior dejaba adivinar. La niña contemplaba 
la escena con grandes ojos sorprendidos... 
Un prolongado y silencioso abrazo del padre, 
de la madre, de la hija... Eso fue todo. 
Después se oyó la orden: 
-¡A la Torre! ¡Media vuelta, marchen! 
Entonces el coronel, rodeado por los granaderos, 
salió de la casa con paso firme y nervioso. 
La puerta se cerró tras él. 
-¡Oh, mamá! ¡Qué bien ha concluido el 
cuento! Bien te lo había dicho yo; y ahora se 
van a la Torre, y papá verá a los coroneles, 
y... 
-¡Ah! ¡Ven a mis brazos, pobre inocente 
criatura!... 
Al día siguiente, la madre, quebrantada por 
la emoción, no pudo levantarse; los médicos 
y enfermeras que rodeaban su lecho, cuchicheaban 
de tiempo en tiempo, bajando la voz 
todo lo posible. Se prohibió a Abby el acceso 
a la habitación, explicándosele que su madre 
estaba enferma; la mandaron a la puerta de 
la calle para que se entretuviese. Arropada en 
sus abrigos de invierno, la niña salió y estuvo 
un rato jugando en la acera; pero, enseguida, 
al pensar en su madre, se dijo que no estaría 
bien hecho dejar que su padre ignorase lo 
que estaba pasando en la casa. Había que ir a 
la Torre y darle noticias de lo que ocurría. 
¿Por qué no iría ella misma? 
Una hora más tarde, el Consejo de Guerra 
volvía a reunirse en presencia del General en 
Jefe. Este estaba tieso y hosco, con las manos 



crispadas sobre la mesa; e hizo ademán 
de que se podía hablar. El relator dijo entonces: 
-Les hemos rogado empeñosamente que 
reflexionen; hemos insistido en esto a todo 
trance, pero ellos no ceden. No quieren absolutamente 
echar suertes. Prefieren morir. 
La fisonomía del Protector se obscureció, 
pero sus labios no se movieron. Después de 
un momento de meditación, habló: 
-No morirán los tres. La suerte se encargará 
de decidir por ellos. 
Los presentes sintieron una impresión de 
alivio al oír estas palabras. 
-Háganles entrar: que se coloquen uno al 
lado del otro con la cara contra la pared y las 
manos a la espalda. Y avísenme cuando estén 
listos. 
Al quedarse solo, el Protector se sentó, y 
momentos después dio una orden a uno de 
los guardias: "Haga entrar aquí a la primera 
criatura que pase por la calle". 
El hombre volvió enseguida, trayendo de la 
mano a... Abby cuyas ropas estaban ligeramente 
cubiertas de nieve. La niña se acercó 
resueltamente al Lord Protector, ese personaje 
formidable cuyo solo nombre hacía temblar 
las ciudades y a los grandes de la tierra, y, 
sin vacilar, se trepó sobre sus rodillas, y le 
dijo: 
-Yo lo conozco a usted, señor; usted es el 
General en Jefe. Lo he visto cuando pasaba 
por delante de mi casa. Todo el mundo tiene 
miedo de usted, pero yo no, porque usted no 
parecía enfadado cuando me miró. ¿Se 
acuerda? 
Una sonrisa se dibujó sobre las facciones 
severas del Protector, que trató de salir diestramente 
del paso respondiendo: 
-Sí, querida... Es muy posible... pero... 
La niña le interrumpió con un reproche: 
-Dígame francamente que se ha olvidado. 
Sin embargo, yo me acuerdo siempre. 
-Bueno, sí. Pero te prometo que no te volveré 
a olvidar, queridita; te doy mi palabra 
de honor. Me perdonarás por esta vez ¿no es 
cierto? Pídeme lo que quieras. 
-Sí, le perdono. Pero no sé cómo ha podido 
olvidar usted todo eso; debe usted tener muy 
poca memoria; yo también, a veces, no tengo 
memoria. 



En ese momento se oyó un ruido cada vez 
más cercano, como el paso de una partida de 
soldados en marcha. 
-¡Soldados, soldados! Yo quiero verlos! 
-Los verás, hija mía; pero espera un momento, 
tengo que pedirte una cosa. 
Entró un oficial, que saludó y dijo: 
-Grandeza, allí están. 
Volvió a saludar y se retiró. 
El Lord Protector dio entonces a Abby tres 
pequeños discos de cera, dos blancos y uno 
rojo. Este último iba a condenar a muerte al 
coronel que lo recibiera. 
-¡Oh! ¡Qué bonito es éste, el ro...! ¿Son 
para mí? 
-No, hija mía; son para otras personas. Alza 
la punta de esa cortina, y verás detrás una 
puerta abierta. Entra por ella y encontrarás 
tres hombres en línea, de cara contra la pared 
y con las manos a la espalda. Esas manos 
están abiertas, para recibir estos discos; pon 
uno de estos discos en cada una de ellas. 
Después, vuelve aquí. 
Abby desapareció detrás de la cortina, y el 
Protector se quedó solo. Con expresión satisfecha 
se dijo entonces a sí mismo: "En mi 
alma y conciencia, esta buena idea acaba de 
serme inspirada por Ese que no niega nunca 
su apoyo a los que acuden a El en los casos 
difíciles". 
La niña dejó caer la cortina detrás de ella y 
se detuvo un momento a contemplar la escena 
del Tribunal: miró atentamente a los soldados 
y a los prisioneros. 
-¡Pero aquí hay uno que es papá! -Exclamó- 
. Lo conozco aunque esté de espaldas. A él le 
daré el disco más bonito. 
Se adelantó con paso resuelto, puso los discos 
en las manos abiertas, y después, mirando 
a su padre por debajo del brazo de éste, le 
gritó con voz radiante de alegría: 
-¡Papá, papá! ¡Mira, pues, lo que te he dado! 
¡Yo soy quien te lo ha dado! 
El coronel miró el disco fatal, y, cayendo de 
rodillas, estrechó a su inocente verdugo contra 
su corazón, loco de dolor y de amor... 
Los soldados, los oficiales y los prisioneros 
ya libres, todos se quedaron paralizados ante 
la intensidad de esta tragedia; la terrible escena 
les partía el corazón, y sus ojos se llenaron 



de lágrimas... Lloraron sin falsa vergüenza. 
Reinaba un silencio profundo y solemne; 
el oficial de guardia se levantó visiblemente 
conmovido, y, tocando el hombro al sentenciado, 
le dijo con dulzura: 
-Mi misión es muy penosa, señor, pero mi 
deber exige... 
-¿Exige qué? -Preguntó la niña. 
-Exige que me lo lleve. Lo siento mucho. 
-¿Que se lo lleve adónde? 
-A... a... a otra parte de la fortaleza. 
-¡Oh, no! ¡Eso no puede ser, porque mamá 
está muy enferma y papá tiene que ir ahora a 
casa! 
Abby se precipitó hacia su padre y le tomó 
las manos: 
-Vamos, papá. Vamos, yo estoy ya preparada. 
-Mi pobre hija, no puedo... Tengo que seguirlos... 
La niña echó a su alrededor una mirada de 
sorpresa. Después fue a plantarse delante del 
oficial, y, asentando el pie en el suelo con 
indignación, le dijo: 
-Le repito que mamá está enferma. 
-¡Ah, pobrecita!... Bien quisiera hacerlo, 
pero tengo que llevármelo. ¡Atención, guardias! 
¡Presenten armas! 
Abby había desaparecido veloz como un 
relámpago. Un instante después volvía, trayendo 
al General en Jefe de la mano. Ante 
este dramático espectáculo, todos se estremecieron; 
los oficiales saludaron en tanto que 
los soldados presentaban sus armas. 
-Dígales que lo dejen. Mamá está enferma y 
papá tiene que ir a verla. Yo se lo he dicho, 
pero a mí no quieren hacerme caso. Y van a 
llevárselo. 
El General se había quedado inmóvil, paralizado. 
-¿Tu papá, hija mía? ¿Es ése tu papá? 
-¡Es cierto! ¡Siempre ha sido mi papá! ¡Por 
eso le he dado a él el disco más bonito, el 
disco rojo! ¿Se lo iba a dar acaso a otro? ¡Ah, 
no! 
Una expresión dolorosa contrajo las facciones 
del Protector, que exclamó: 
-¡Dios me favorezca! El espíritu del mal 
acaba de hacerme cometer el crimen más 
horrible de que un hombre puede ser culpable... 
Y no tiene remedio... no tiene remedio... 
¿Qué hacer? 
Abby gemía y lloraba ya de impaciencia: 



-Lo único que tiene que hacer es dejar que 
papá se vaya. -Y sollozando agregó: 
-Ordéneles que lo dejen. Me ha dicho usted 
que podía pedirle cualquier cosa, y ahora que 
le pido esto me lo niega. 
Un relámpago de ternura iluminó el semblante 
duro y seco del General, que puso una 
mano sobre la cabeza de su pequeño tirano, 
diciendo: 
-¡Alabado sea Dios por esa promesa fortuita 
que hice!... Y, después de El, tú también, 
criatura incomparable, que acabas de recordarme 
mi compromiso. Oficial, hay que obedecer 
a esta niña. Sus órdenes son mías. El 
coronel queda indultado. Póngalo en libertad. 
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