
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

  
 

 

El discurso de la armonía imposible: 
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He reducido toda la introducción de esta ponencia a una sola frase, que 
quienes me han sufrido antes podrán preverla sin dificultad: no se puede insistir 
en considerar la literatura latinoamericana como un sistema compacto y 
coherente y su historia como un proceso unilineal y cancelatorio, cuando -en 
realidad- de lo que se trata es de entender las rupturas de su radical y 
entreverada heterogeneidad y los varios tiempos que desacompasadamente 
entretejen su historia. Desde esta perspectiva, y por razones que no escapan a 
nadie, hemos venido prefiriendo estudiar aquellos discursos que obviamente se 
instalan en la heterogeneidad, la revelan y la producen en su propia 
constitución y en el modo como social y culturalmente se realizan. En esta 
ocasión, sin embargo, me interesa indagar en lo que de alguna manera es su 
reverso: en el funcionamiento de lo que pudiera denominarse el discurso de la 
armonía imposible; esto es, aquél que pretende configurarse como afirmación y 
producción de la homogeneidad pero delata, en el mismo acto, la 
impracticabilidad de tal proyecto. Como en otras oportunidades, mi referencia 
es la literatura andina (en esta ocasión sólo algunos aspectos del discurso 
garcilacista y de su recepción) pero asumo que las reflexiones que siguen 
pueden extenderse a una parte considerable de la literatura latinoamericana. 



 
 

- I - 

Permítanme comenzar con el análisis de un breve texto de Garcilaso. Es el 
siguiente: 

El año de mil y quinientos y cincuenta y seis, se 
halló en un resquicio de una mina, de las de 
Callahuaya, una piedra de las que se crían con el metal 
[...] toda ella estaba agujereada de unos agujeros 
chicos y grandes que la pasaban de un cabo a otro. Por 
todos ellos asomaban puntas de oro como si le 
hubieran echado oro derretido por cima. Unas puntas 
salían fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, 
otras quedaban más adentro. Decían los que entendían 
de minas que si no la sacaran de donde estaba, que por 
tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro. En 
el Cuzco la miraban los españoles por cosa 
maravillosa; los indios la llamaban huaca, que, como 
en otra parte dijimos entre otras muchas 
significaciones que este nombre tiene, una es decir 
admirable cosa, digna de admiración por ser linda, 
como también significa cosa abominable por ser fea; 
yo la miraba con los unos y con los otros. El dueño de 
la piedra, que era hombre rico determinó venirse a 
España y traerla como estaba para presentarla al Rey 
[...] Supe en España que la nao se había perdido, con 
otra mucha riqueza que traía1. 

 
 

Aunque marginal, este fragmento expresa lo que es esencial en toda la obra 
de Garcilaso: su tenaz y hasta agónico esfuerzo por hacer valer la doble 
autoridad que le confiere su condición de mestizo y por asegurar que ésta es el 
signo mayor de una síntesis armónica, conciliante y englobadora, trasmutando 
a tal efecto lo que es heterogéneo y hasta beligerante en homogeneidad tersa y 
sin fisuras. Por esto, muy dentro de su estilo, Garcilaso deja constancia en el 
texto de cómo ven esa extraña piedra los españoles («la miraban [...] por cosa 
de maravilla») y cómo los indios («la llamaban huaca [...] admirable cosa»), 
para en seguida generar una sutil traducción subterránea e intermediada: 
después de todo, en este contexto, la huaca de los indios es exactamente lo 
mismo que la «cosa de maravilla» de los españoles, con lo que ambas visiones 
se confunden en un solo sentido: cosa de maravilla -huaca- admirable cosa, 
todo dentro de la siempre deseada armonía de lo doble que en el fondo y en 
verdad es único -aunque el costo de esta operación, si bien se mira, sea el 
vaciamiento semántico de la palabra quechua que deviene, pese a conservar su 
función retórica, en una tan vistosa como inútil bisagra que articula lo mismo 
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con lo mismo. Entonces, como en tantas otras ocasiones, el discurso 
garcilacista deja constancia de lo indio y lo español pero inmediatamente 
insume a ambos, desconflictivizando su mutua alteridad, en una complaciente 
categoría totalizadora. En cierto sentido la producción verbal de la sinonimia 
disuelve la dualidad de las miradas que están en su origen. 

Sintomáticamente, Garcilaso quiere dar su propio testimonio y señala que 
«yo la miraba con los unos y con los otros». ¿Por qué, si huaca y «cosa de 
maravilla» son sinónimos, el Inca hace explícita la duplicidad de su mirada? 
Inclusive si «mirar con» se interpretara simplemente como «mirar en compañía 
de», y si tal anotación no fuera más que otro signo del deseo de expresar su 
doble filiación y de otorgar voz a uno y otro ancestro, la urgencia de hacer esta 
precisión seguiría siendo insólita. Imagino que lo que sucede es que su 
traducción triangular resulta insatisfactoria al mismo Garcilaso2 y que se siente 
oscuramente impulsado a insinuar, siquiera elípticamente, que en realidad la 
piedra es mirada de distinta manera, porque les dice distintas cosas, por indios 
y españoles. Todo indica que la frustración proviene de que en este fragmento, 
pero no en otros, en los que más bien insiste con énfasis en tal materia, 
Garcilaso ha borrado con esmero el significado sagrado de huaca. De haberlo 
hecho claro, «cosa de maravilla» y «admirable cosa» hubieran obturado su 
sinonimia: la maravilla remite a los inescrutables caprichos de la naturaleza, 
que atraían tanto a los letrados renacentistas cuanto a los bastos conquistadores 
de ánimo todavía medieval, mientras que la «admirable cosa», la huaca, no 
puede dejar de referir, como efectivamente sucede en la conciencia indígena, al 
asombroso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del 
mundo. De este modo la convergencia homogeneizante que cuidadosamente se 
teje en el discurso explícito, como discurso de la armonía, se deshila en el 
subyacente, apenas implícito, donde lo vario y contradictorio, lo heterogéneo, 
reinstala su turbadora y amenazante hegemonía. 

Añado, aunque el fragmento incita a más, un último comentario. 
Recuérdese que Garcilaso anota que «decían los que entendían de minas que si 
no lo sacaran de donde estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la 
piedra en oro», frase que tiene que leerse en relación con la que inicia el 
capítulo: «de la riqueza de oro y plata que en el Perú se saca, es buen testigo 
España», y con el final del relato sobre esta piedra-oro excepcional: su pérdida 
en el océano. Tal vez no sea demasiado audaz pensar que el texto narra sin 
proponérselo la historia posible del incario figurada en la piedra-oro que se 
hubiera vuelto íntegramente áurea si la dejan donde y como estaba, al mismo 
tiempo que se lamenta -solapada elegía- por la ruptura de un proceso que 
estaba transitando por espléndidas rutas hacia la edad de oro y por su 
malhadado fin, perdido precisamente en medio del mar que trajo a los 
conquistares. Pero además, ¿no subyace en todo este relato la nostalgia por una 
unidad posible, totalmente áurea, que la historia terminó por destrozar? Frente 
a esta unidad, esencial e impecable, la imagen de armonía que trabajosamente 
construye el discurso mestizo del Inca se aprecia más como el doloroso e inútil 
remedio de una herida nunca curada que como la expresión de un gozoso 
sincretismo de lo plural. Ahora entendido en términos de violencia y 
empobrecimiento, casi como mutilación de la completud de un ser que la 
conquista hizo pedazos, el mestizaje -que es la señal mayor y más alta de la 
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apuesta garcilacista a favor de la armonía de dos mundos- termina por 
reinstalarse -y precisamente en el discurso que lo ensalza- en su condición 
equívoca y precaria, densamente ambigua, que no convierte la unión en 
armonía sino -al revés- en convivencia forzosa, difícil, dolorosa y traumática. 

Textos como éste, y hay otros muchísimo más obvios, corroen 
internamente la conciliación propiciada con esmero por la escritura mestiza del 
autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las aporías que el 
Inca, sin duda, nunca pudo resolver. La reconciliación propiciada por Garcilaso 
no termina ni en las Indias ni en España; tal vez, como esa piedra-oro que a su 
manera es también mestiza, naufraga en medio océano que ahoga para siempre 
la plenitud de la pureza del oro que no fuera más que oro, como símbolo de la 
identidad sin conflictos, y desde allí, desde su imposibilidad sin atenuantes, 
genera la trágica nostalgia que el Inca jamás puede ocultar. 

 
 

- II - 

Pero Garcilaso no es sólo su persona, sus textos y la persona que producen 
sus textos; es, también, la figura social, nunca estable, que suscitan sus 
lecturas. Quisiera examinar ahora, precisamente, la construcción colectiva de 
su figura y del sentido que se le otorga. En este caso es bueno recordar que las 
imágenes con que cada sujeto social construye la comunidad a la que pertenece 
están hechas de materiales de índole varia y muy dispersa, destacando, entre 
ellos, los discursos sobre ciertos personajes paradigmáticos cuya memoria 
funciona como símbolo y como argumento validadores, a veces eficacísimos, 
de esa imagen de comunidad, casi siempre de comunidad nacional. Uno de 
ellos, y no solamente para el Perú sino para todo el mundo andino, es 
Garcilaso. 

Lamentablemente la historia de la recepción de los Comentarios está por 
hacerse. Aunque se conoce algo de su influencia -en grado diverso- en 
determinados momentos claves de la historia andina: en el «nacionalismo inca» 
del siglo XVIII, en la gran revolución de Túpac Amaru y durante los años de la 
emancipación, por ejemplo, todavía queda mucho por precisar en lo que toca a 
los modos y a la intensidad de su inserción y reelaboración en la conciencia 
andina. En todo caso, en los momentos referidos, es claro que las obras de 
Garcilaso alentaron el ánimo reivindicador y hasta subversivo de indios, 
mestizos y criollos, pero más tarde se forjó otra imagen, la que hasta hoy sigue 
siendo hegemónica, aunque cada vez más discutida: es la que construyó la 
conservadora élite intelectual del 900, de manera especial a través de los 
estudios del más prestigioso de sus miembros, don José de la Riva Agüero. Me 
referiré exclusivamente a ella. 

En 1910, en su tesis sobre La historia en el Perú, pero sobre todo en 1916, 
en su difundidísimo «Elogio del Inca»3, Riva Agüero diseñó un retrato de 
Garcilaso cuyos énfasis están puestos, de una parte, en la condición mestiza del 
personaje; y, de otra, en su carácter emblemático como plasmación temprana 
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pero perfecta de la nacionalidad. Dice Riva Agüero: 

Garcilaso [es] la personificación más alta y 
acabada de la índole literaria del Perú [...] desde su 
sangre, su carácter y las circunstancias de su vida, 
hasta la materia de sus escritos, y las dotes de 
imaginación y el inconfundible estilo con que los 
embelleció, [todo] concurre a hacerlo representativo 
perfecto, adecuado símbolo del alma de nuestra tierra. 

 
 
 
 

Naturalmente esa representatividad le viene, en primer lugar, de su 
condición mestiza, de un mestizaje una y otra vez aludido, como era de 
esperarse, en términos de síntesis armónica. Por ejemplo: 

Es la adecuada síntesis y el producto necesario de 
la coexistencia y el concurso de influencias mentales, 
hereditarias y físicas que determinan la peculiar 
fisonomía del Perú. 

 
 
 
 

O más claramente todavía: 

Y como las esperanzas, para no ser baldías, han de 
nacer o sustentarse en los recuerdos, saludemos y 
veneremos, como feliz augurio, la memoria del gran 
historiador en cuya personalidad se fundieron 
amorosamente Incas y Conquistadores, que con 
soberbio ademán abrió las puertas de nuestra 
particular literatura y fue el precursor magnífico de 
nuestra verdadera nacionalidad. 

 
 
 
 

En realidad lo que hace Riva Agüero es ejercitar una lectura plana, avalada 
por una heurística positivista, que recoge con entusiasmo las afirmaciones de 
Garcilaso que mejor sirven a la indudable vocación armonizante y conciliadora 
del propio Inca, a la que suma otra lectura de igual índole, pero ésta de la 
biografía del personaje, al mismo tiempo que no ve, o no quiere ver, las 
tensiones irresueltas, los conflictos dramáticos y las desgarraduras sin remedio 
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que corroen, desde dentro, la tersura de ese discurso y la placidez de una 
existencia retirada. Necesaria para imaginar la nación, la homogeneidad se 
afirma no sólo en la convergencia pacífica y constructiva de las «razas» sino en 
su fusión amorosa. Casi insensiblemente, la palabra «conquista» pierde sus 
significados bélicos y se desplaza hacia un campo semántico tan imprevisible 
como -desde esa perspectiva- necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no 
de la destrucción y la muerte, la patria resulta ser suma y unimismamiento de 
lo vario y distinto. 

Otros han mostrado con perspicacia hasta qué punto son socialmente 
necesarias estas imágenes de conciliación, sobre todo en los tramos formativos 
de naciones de raíz y temple entreverados. No me detendré en ello, por 
consiguiente, pero -en cambie- trataré de revelar las contradicciones implícitas 
en este otro discurso de la armonía. 

Por lo pronto, la representatividad social de Garcilaso-mestizo no deriva de 
su condición de mestizo común, uno entre peligrosos millones cuando escribe 
Riva Agüero, sino de su radical excepcionalidad. Se trata, en efecto, de un 
peculiar mestizaje: no cualquiera, insisto, sino el que asocia a dos ancestros 
nobiliarios, «vástago -dice Riva-Agüero- de la estirpe imperial [incaica] y de 
uno de los primeros entre los nuevos e invencibles viracochas» (p. 21). En el 
texto del «Elogio» hay una abrumadora erudición genealógica sobre la rama 
paterna de Garcilaso que llega casi al éxtasis cuando tiene que referirse al 
pariente y protector del Inca, el Marqués de Priego: «Grande de España de 
primera clase y antigüedad, Señor de Aguilar de la Frontera, jefe y pariente 
mayor de la ilustre casa de Córdova [familiar del] Marqués Diego Alonso 
Fernández de Córdova y Suárez de Figueroa, acreditado general, veterano de 
Argel, San Quintín y Flandes [...] uno de los primeros próceres del Reino». En 
contraste, aunque por cierto se hace hincapié en la pertenencia de la madre del 
Inca a la nobleza cusqueña, es obvio que Riva Agüero sitúa en un primer plano 
la irremediable desigualdad de esa relación. La describe así: 

[...] y la pobre niña Isabel Chimpu Ocllo, vástago 
de una rama menor y arruinada desde Atahualpa, 
mera sobrina de Huayna Cápac [...] no fue sino la 
manceba del orgulloso Garcilaso, aunque hay que 
suponer que la estimara y considerara 
excepcionalmente. 

 
 
 
 

O casi peor: 

En los intervalos de sus campañas [el Capitán 
Garcilaso] tuvo amores en el Cuzco con una joven 
princesa incaica, la ñusta Isabel Chimpu Ocllo, nieta 
del antiguo Monarca Túpac Yupanqui, una de las 

(p. 9, énfasis míos)  



tímidas flores que solazaron a los fieros españoles4. 
 
 
 
 

Por cierto, hechas estas aclaraciones, la espléndida imagen de la conquista 
como acto en que se «fundieron amorosamente Incas y Conquistadores», 
comienza a ser internamente demolida: por un lado, están los «orgullosos» y 
«fieros» españoles, por otro, las «pobres» y «tímidas» indias; y -para peor- 
queda por resolver el hecho de que los padres del Inca nunca se casaron. Riva 
Agüero intenta todavía preservar la vigencia de su imagen central y se apresura 
a aclarar que «en el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente aún el 
ejemplo de la desenfrenada poligamia de les príncipes autóctonos, el simple 
concubinato era muy acepto y público, y casi decoroso a los ojos de todos» (p. 
10, énfasis mío), pero a la postre, cuando debe referirse al matrimonio del 
capitán Garcilaso con una mujer de su misma raza, no puede menos que señalar 
que la madre de Garcilaso «tuvo que ceder el puesto» a la dama española (a la 
que describe, con su irreprimible obsesión genealógica, como «cuñada del 
valiente caballero leonés Antonio de Quiñones, que era deudo cercano del 
antiguo gobernador Vaca de Castro y del linaje de Suero de Quiñones») y 
define el matrimonio del Capitán, lo que sin duda hubiera enfurecido al Inca, 
como «proporcionado enlace» (id., p. 19). 

De esta manera, la representatividad de Garcilaso sólo funciona si se acepta 
el mestizaje sobre todo como alianza de estirpes nobiliarias, cuyo esplendor 
aleja toda compañía indeseable; y si, aún dentro de ese claustro fuertemente 
enmarcado, se considera su «desproporción» y su irremediable y triple 
asimetría: hombre, español, conquistador, de un lado, y mujer, india, 
conquistada, de otro, lo que evidentemente supone que hasta dentro de la 
armonía, en la amorosa fusión de las razas, el poder no deja de ejercerse y las 
jerarquías no cesan de reafirmarse. Puesta frente a la contundente realidad, la 
homogeneidad de la nación apenas sobrevive en los vértices de dos pirámides 
sociales, una de las cuales -además- se impone sin concesiones sobre la otra. 
La tierna acepción de «conquista» como amoroso abrazo se desvanece y la 
otra, la conquista sin más, vuelve a tocar sus tambores de guerra. Para 
escucharlos no es necesario más que leer el revés del discurso de la armonía. 

 
 

- III - 

Debo terminar. Aunque no hay duda acerca de la estremecida tragicidad de 
la escritura de Garcilaso, que reproduce el crispamiento de todo acto de 
autoidentificación personal, social e histórica dentro del contexto de una 
situación colonial, ni sobre la gruesa manipulación que sufre en la recepción 
rivagüeriana, que sigue en buena parte vigente pese a la explicitez con que 
muestra las tretas de los discursos del poder, cabe sin embargo la opción de 
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leerlas dentro de un código mayor, más envolvente, que remite a la necesidad 
irrefutable de construir imaginaria y discursivamente un espacio sin conflictos, 
a la vez que, en el mismo acto, revela sus trizamientos insolubles en su propia 
constitución interna. Lenguaje que dice lo que inclusive como lenguaje niega, 
el discurso de la armonía imposible corrobora la condición quebrada, 
heteróclita, beligerantemente contrapuesta de una literatura que sólo podemos 
conocer y reconocer en sus fisuras y desencuentros, en los erizados bordes que 
entrañablemente la trozan y articulan en un inacabable movimiento que tal vez 
sólo podamos entenderlo y vivirlo con plenitud, mientras no cambie nuestro 
mundo y nuestra historia, en la tensa e incitante precariedad de las 
encrucijadas. 
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