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El discurso de la armonia imposible:
(El Inca Garcilaso de la Vega:
discurso y recepcion social)

Antonio Cornejo Polar

He reducido toda la introduccién de esta ponencia a una sola frase, que
quienes me han sufrido antes podran preverla sin dificultad: no se puede insistir
en considerar la literatura latinoamericana como un sistema compacto y
coherente y su historia como un proceso unilineal y cancelatorio, cuando -en
realidad- de lo que se trata es de entender las rupturas de su radical y
entreverada heterogeneidad y los varios tiempos que desacompasadamente
entretejen su historia. Desde esta perspectiva, y por razones que no escapan a
nadie, hemos venido prefiriendo estudiar aquellos discursos que obviamente se
instalan en la heterogeneidad, la revelan y la producen en su propia
constitucion y en el modo como social y culturalmente se realizan. En esta
ocasion, sin embargo, me interesa indagar en lo que de alguna manera es su
reverso: en el funcionamiento de lo que pudiera denominarse el discurso de la
armonia imposible; esto es, aquél que pretende configurarse como afirmacién y
produccion de la homogeneidad pero delata, en el mismo acto, la
impracticabilidad de tal proyecto. Como en otras oportunidades, mi referencia
es la literatura andina (en esta ocasion sélo algunos aspectos del discurso
garcilacista y de su recepcién) pero asumo que las reflexiones que siguen
pueden extenderse a una parte considerable de la literatura latinoamericana.



Permitanme comenzar con el anlisis de un breve texto de Garcilaso. Es el
siguiente:

El afio de mil y quinientos y cincuenta y seis, se
hallo6 en un resquicio de una mina, de las de
Callahuaya, una piedra de las que se crian con el metal
[...] toda ella estaba agujereada de unos agujeros
chicos y grandes que la pasaban de un cabo a otro. Por
todos ellos asomaban puntas de oro como si le
hubieran echado oro derretido por cima. Unas puntas
salian fuera de la piedra, otras emparejaban con ella,
otras quedaban mas adentro. Decian los que entendian
de minas que si no la sacaran de donde estaba, que por
tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro. En
el Cuzco la miraban los espafioles por cosa
maravillosa; los indios la llamaban huaca, que, como
en otra parte dijimos entre otras muchas
significaciones que este nombre tiene, una es decir
admirable cosa, digna de admiracion por ser linda,
como también significa cosa abominable por ser fea;
yo la miraba con los unos y con los otros. El duefio de
la piedra, que era hombre rico determind venirse a
Esparfia y traerla como estaba para presentarla al Rey
[...] Supe en Espafa que la nao se habia perdido, con
otra mucha riqueza que trafa.

Aunque marginal, este fragmento expresa lo que es esencial en toda la obra
de Garcilaso: su tenaz y hasta agonico esfuerzo por hacer valer la doble
autoridad que le confiere su condicion de mestizo y por asegurar que esta es el
signo mayor de una sintesis armonica, conciliante y englobadora, trasmutando
a tal efecto lo que es heterogéneo y hasta beligerante en homogeneidad tersa y
sin fisuras. Por esto, muy dentro de su estilo, Garcilaso deja constancia en el
texto de cOmo ven esa extrafia piedra los espafioles («la miraban [...] por cosa
de maravilla») y como los indios («la llamaban huaca [...] admirable cosa»),
para en seguida generar una sutil traduccion subterrdnea e intermediada:
después de todo, en este contexto, la huaca de los indios es exactamente lo
mismo que la «cosa de maravilla» de los espafioles, con lo que ambas visiones
se confunden en un solo sentido: cosa de maravilla -huaca- admirable cosa,
todo dentro de la siempre deseada armonia de lo doble que en el fondo y en
verdad es Unico -aunque el costo de esta operacion, si bien se mira, sea el
vaciamiento semantico de la palabra quechua que deviene, pese a conservar su
funcion retdrica, en una tan vistosa como indtil bisagra que articula lo mismo
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con lo mismo. Entonces, como en tantas otras ocasiones, el discurso
garcilacista deja constancia de lo indio y lo espafiol pero inmediatamente
insume a ambos, desconflictivizando su mutua alteridad, en una complaciente
categoria totalizadora. En cierto sentido la produccion verbal de la sinonimia
disuelve la dualidad de las miradas que estan en su origen.

Sintomaticamente, Garcilaso quiere dar su propio testimonio y sefiala que
«yo la miraba con los unos y con los otros». ¢Por queé, si huaca y «cosa de
maravilla» son sindnimos, el Inca hace explicita la duplicidad de su mirada?
Inclusive si «mirar con» Se interpretara simplemente como «mirar en compaiiia
de», y si tal anotacién no fuera mas que otro signo del deseo de expresar su
doble filiacion y de otorgar voz a uno y otro ancestro, la urgencia de hacer esta
precision seguiria siendo insélita. Imagino que lo que sucede es que su
traduccion triangular resulta insatisfactoria al mismo Garcilaso? y que se siente
oscuramente impulsado a insinuar, siquiera elipticamente, que en realidad la
piedra es mirada de distinta manera, porque les dice distintas cosas, por indios
y espafoles. Todo indica que la frustracion proviene de que en este fragmento,
pero no en otros, en los que mas bien insiste con énfasis en tal materia,
Garcilaso ha borrado con esmero el significado sagrado de huaca. De haberlo
hecho claro, «cosa de maravilla» y «admirable cosa» hubieran obturado su
sinonimia: la maravilla remite a los inescrutables caprichos de la naturaleza,
que atraian tanto a los letrados renacentistas cuanto a los bastos conquistadores
de animo todavia medieval, mientras que la «admirable cosa», la huaca, no
puede dejar de referir, como efectivamente sucede en la conciencia indigena, al
asombroso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del
mundo. De este modo la convergencia homogeneizante que cuidadosamente se
teje en el discurso explicito, como discurso de la armonia, se deshila en el
subyacente, apenas implicito, donde lo vario y contradictorio, lo heterogéneo,
reinstala su turbadora y amenazante hegemonia.

Afado, aunque el fragmento incita a mas, un ultimo comentario.
Recuérdese que Garcilaso anota que «decian los que entendian de minas que si
no lo sacaran de donde estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la
piedra en oro», frase que tiene que leerse en relacion con la que inicia el
capitulo: «de la riqueza de oro y plata que en el Peru se saca, es buen testigo
Espafia», y con el final del relato sobre esta piedra-oro excepcional: su pérdida
en el océano. Tal vez no sea demasiado audaz pensar que el texto narra sin
proponérselo la historia posible del incario figurada en la piedra-oro que se
hubiera vuelto integramente aurea si la dejan donde y como estaba, al mismo
tiempo que se lamenta -solapada elegia- por la ruptura de un proceso que
estaba transitando por espléndidas rutas hacia la edad de oro y por su
malhadado fin, perdido precisamente en medio del mar que trajo a los
conquistares. Pero ademas, ¢no subyace en todo este relato la nostalgia por una
unidad posible, totalmente aurea, que la historia terminé por destrozar? Frente
a esta unidad, esencial e impecable, la imagen de armonia que trabajosamente
construye el discurso mestizo del Inca se aprecia mas como el doloroso e intil
remedio de una herida nunca curada que como la expresion de un gozoso
sincretismo de lo plural. Ahora entendido en términos de violencia y
empobrecimiento, casi como mutilacion de la completud de un ser que la
conquista hizo pedazos, el mestizaje -que es la sefial mayor y méas alta de la
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apuesta garcilacista a favor de la armonia de dos mundos- termina por
reinstalarse -y precisamente en el discurso que lo ensalza- en su condicién
equivoca y precaria, densamente ambigua, que no convierte la uniéon en
armonia sino -al revés- en convivencia forzosa, dificil, dolorosa y traumatica.

Textos como este, y hay otros muchisimo méas obvios, corroen
internamente la conciliacién propiciada con esmero por la escritura mestiza del
autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las aporias que el
Inca, sin duda, nunca pudo resolver. La reconciliacion propiciada por Garcilaso
no termina ni en las Indias ni en Espafia; tal vez, como esa piedra-oro que a su
manera es también mestiza, naufraga en medio océano que ahoga para siempre
la plenitud de la pureza del oro que no fuera mas que oro, como simbolo de la
identidad sin conflictos, y desde alli, desde su imposibilidad sin atenuantes,
genera la tragica nostalgia que el Inca jamas puede ocultar.

Pero Garcilaso no es sélo su persona, sus textos y la persona que producen
sus textos; es, también, la figura social, nunca estable, que suscitan sus
lecturas. Quisiera examinar ahora, precisamente, la construccion colectiva de
su figura y del sentido que se le otorga. En este caso es bueno recordar que las
imagenes con que cada sujeto social construye la comunidad a la que pertenece
estan hechas de materiales de indole varia y muy dispersa, destacando, entre
ellos, los discursos sobre ciertos personajes paradigmaticos cuya memoria
funciona como simbolo y como argumento validadores, a veces eficacisimos,
de esa imagen de comunidad, casi siempre de comunidad nacional. Uno de
ellos, y no solamente para el Per( sino para todo el mundo andino, es
Garcilaso.

Lamentablemente la historia de la recepcion de los Comentarios esta por
hacerse. Aunque se conoce algo de su influencia -en grado diverso- en
determinados momentos claves de la historia andina: en el «nacionalismo inca»
del siglo XVIII, en la gran revolucion de Tupac Amaru y durante los afios de la
emancipacion, por ejemplo, todavia queda mucho por precisar en lo que toca a
los modos y a la intensidad de su insercion y reelaboracion en la conciencia
andina. En todo caso, en los momentos referidos, es claro que las obras de
Garcilaso alentaron el animo reivindicador y hasta subversivo de indios,
mestizos y criollos, pero mas tarde se forjé otra imagen, la que hasta hoy sigue
siendo hegemdnica, aunque cada vez mas discutida: es la que construyd la
conservadora élite intelectual del 900, de manera especial a traves de los
estudios del mas prestigioso de sus miembros, don José de la Riva Agliero. Me
referiré exclusivamente a ella.

En 1910, en su tesis sobre La historia en el Peru, pero sobre todo en 1916,
en su difundidisimo «Elogio del Inca»®, Riva Agiiero disefié un retrato de
Garcilaso cuyos énfasis estan puestos, de una parte, en la condicion mestiza del
personaje; y, de otra, en su caracter emblematico como plasmacion temprana
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pero perfecta de la nacionalidad. Dice Riva Agero:

Garcilaso [es] la personificacion mas alta y
acabada de la indole literaria del Pert [...] desde su
sangre, su caracter y las circunstancias de su vida,
hasta la materia de sus escritos, y las dotes de
imaginacion y el inconfundible estilo con que los
embellecid, [todo] concurre a hacerlo representativo
perfecto, adecuado simbolo del alma de nuestra tierra.

(p. 6)

Naturalmente esa representatividad le viene, en primer lugar, de su
condicion mestiza, de un mestizaje una y otra vez aludido, como era de
esperarse, en términos de sintesis arménica. Por ejemplo:

Es la adecuada sintesis y el producto necesario de
la coexistencia y el concurso de influencias mentales,
hereditarias y fisicas que determinan la peculiar
fisonomia del Perd.

(p. 58)

O mas claramente todavia:

Y como las esperanzas, para no ser baldias, han de
nacer o sustentarse en los recuerdos, saludemos y
veneremos, como feliz augurio, la memoria del gran
historiador en cuya personalidad se fundieron
amorosamente Incas y Conquistadores, que con
soberbio ademéan abrié las puertas de nuestra
particular literatura y fue el precursor magnifico de
nuestra verdadera nacionalidad.

(p. 62, énfasis mios)

En realidad lo que hace Riva Aglero es ejercitar una lectura plana, avalada
por una heuristica positivista, que recoge con entusiasmo las afirmaciones de
Garcilaso que mejor sirven a la indudable vocacién armonizante y conciliadora
del propio Inca, a la que suma otra lectura de igual indole, pero ésta de la
biografia del personaje, al mismo tiempo que no ve, o no quiere ver, las
tensiones irresueltas, los conflictos dramaticos y las desgarraduras sin remedio



que corroen, desde dentro, la tersura de ese discurso y la placidez de una
existencia retirada. Necesaria para imaginar la nacion, la homogeneidad se
afirma no solo en la convergencia pacifica y constructiva de las «razas» sino en
su fusion amorosa. Casi insensiblemente, la palabra «conquista» pierde sus
significados bélicos y se desplaza hacia un campo semantico tan imprevisible
como -desde esa perspectiva- necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no
de la destruccion y la muerte, la patria resulta ser suma y unimismamiento de
lo vario y distinto.

Otros han mostrado con perspicacia hasta qué punto son socialmente
necesarias estas imagenes de conciliacion, sobre todo en los tramos formativos
de naciones de raiz y temple entreverados. No me detendré en ello, por
consiguiente, pero -en cambie- trataré de revelar las contradicciones implicitas
en este otro discurso de la armonia.

Por lo pronto, la representatividad social de Garcilaso-mestizo no deriva de
su condicion de mestizo comun, uno entre peligrosos millones cuando escribe
Riva Aguero, sino de su radical excepcionalidad. Se trata, en efecto, de un
peculiar mestizaje: no cualquiera, insisto, sino el que asocia a dos ancestros
nobiliarios, «vastago -dice Riva-Aglero- de la estirpe imperial [incaica] y de
uno de los primeros entre los nuevos e invencibles viracochas» (p. 21). En el
texto del «Elogio» hay una abrumadora erudicion genealdgica sobre la rama
paterna de Garcilaso que llega casi al éxtasis cuando tiene que referirse al
pariente y protector del Inca, el Marqués de Priego: «Grande de Espafia de
primera clase y antigliedad, Sefior de Aguilar de la Frontera, jefe y pariente
mayor de la ilustre casa de Cordova [familiar del] Marqués Diego Alonso
Fernandez de Cordova y Suarez de Figueroa, acreditado general, veterano de
Argel, San Quintin y Flandes [...] uno de los primeros prdceres del Reino». En
contraste, aunque por cierto se hace hincapié en la pertenencia de la madre del
Inca a la nobleza cusquefia, es obvio que Riva Aglero sitla en un primer plano
la irremediable desigualdad de esa relacién. La describe asi:

[...] y la pobre nifia Isabel Chimpu Ocllo, vastago
de una rama menor y arruinada desde Atahualpa,
mera sobrina de Huayna Cépac [...] no fue sino la
manceba del orgulloso Garcilaso, aunque hay que
suponer que la estimara y  considerara
excepcionalmente.

(p. 9, énfasis mios)

O casi peor:

En los intervalos de sus campafas [el Capitan
Garcilaso] tuvo amores en el Cuzco con una joven
princesa incaica, la fiusta Isabel Chimpu Ocllo, nieta
del antiguo Monarca Tupac Yupanqui, una de las



timidas flores que solazaron a los fieros espafioles®.

(p. 9, énfasis mios)

Por cierto, hechas estas aclaraciones, la espléndida imagen de la conquista
como acto en que se «fundieron amorosamente Incas y Conquistadores»,
comienza a ser internamente demolida: por un lado, estan los «orgullosos» y
«fieros» espafioles, por otro, las «pobres» y «timidas» indias; y -para peor-
queda por resolver el hecho de que los padres del Inca nunca se casaron. Riva
Aguero intenta todavia preservar la vigencia de su imagen central y se apresura
a aclarar que «en el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente aun el
ejemplo de la desenfrenada poligamia de les principes autdctonos, el simple
concubinato era muy acepto y publico, y casi decoroso a los ojos de todos» (p.
10, énfasis mio), pero a la postre, cuando debe referirse al matrimonio del
capitan Garcilaso con una mujer de su misma raza, no puede menos que sefialar
que la madre de Garcilaso «tuvo que ceder el puesto» a la dama espafiola (a la
que describe, con su irreprimible obsesién genealdgica, como «cufiada del
valiente caballero leonés Antonio de Quifiones, que era deudo cercano del
antiguo gobernador Vaca de Castro y del linaje de Suero de Quifiones») y
define el matrimonio del Capitan, lo que sin duda hubiera enfurecido al Inca,
como «proporcionado enlace» (id., p. 19).

De esta manera, la representatividad de Garcilaso s6lo funciona si se acepta
el mestizaje sobre todo como alianza de estirpes nobiliarias, cuyo esplendor
aleja toda compaiiia indeseable; y si, aun dentro de ese claustro fuertemente
enmarcado, se considera su «desproporcion» y su irremediable y triple
asimetria: hombre, espafiol, conquistador, de un lado, y mujer, india,
conquistada, de otro, lo que evidentemente supone que hasta dentro de la
armonia, en la amorosa fusion de las razas, el poder no deja de ejercerse y las
jerarquias no cesan de reafirmarse. Puesta frente a la contundente realidad, la
homogeneidad de la nacion apenas sobrevive en los vértices de dos piramides
sociales, una de las cuales -ademas- se impone sin concesiones sobre la otra.
La tierna acepcion de «conquista» como amoroso abrazo se desvanece y la
otra, la conquista sin mas, vuelve a tocar sus tambores de guerra. Para
escucharlos no es necesario mas que leer el revés del discurso de la armonia.

Debo terminar. Aunque no hay duda acerca de la estremecida tragicidad de
la escritura de Garcilaso, que reproduce el crispamiento de todo acto de
autoidentificacion personal, social e histérica dentro del contexto de una
situacion colonial, ni sobre la gruesa manipulacién que sufre en la recepcion
rivaglieriana, que sigue en buena parte vigente pese a la explicitez con que
muestra las tretas de los discursos del poder, cabe sin embargo la opcion de
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leerlas dentro de un cédigo mayor, méas envolvente, que remite a la necesidad
irrefutable de construir imaginaria y discursivamente un espacio sin conflictos,
a la vez que, en el mismo acto, revela sus trizamientos insolubles en su propia
constitucion interna. Lenguaje que dice lo que inclusive como lenguaje niega,
el discurso de la armonia imposible corrobora la condicion quebrada,
heterdclita, beligerantemente contrapuesta de una literatura que sélo podemos
conocer y reconocer en sus fisuras y desencuentros, en los erizados bordes que
entrafiablemente la trozan y articulan en un inacabable movimiento que tal vez
s6lo podamos entenderlo y vivirlo con plenitud, mientras no cambie nuestro
mundo Yy nuestra historia, en la tensa e incitante precariedad de las
encrucijadas.
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