
 
 

 
 
 

 
 
 

El doble fracaso de León Roch a la luz de sus sueños212 
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Entre los críticos que escribieron sobre La Familia de León Roch, José F. 
Montesinos es el único en ver fallos en la personalidad de León, el protagonista 
principal. En general se ve en León Roch un caballero irreprochable, y el fracaso de su 
matrimonio se atribuye al fanatismo religioso de María, su esposa.213 Montesinos, en 
cambio, escribe: «La desventura del pobre León [...] no deriva de que su mujer sea o 
deje de ser una beata embrutecida por devociones sin sentido; más bien éstas se nos 
aparecen como consecuencia de que León tampoco es el marido que ella necesita 
[...]».214 El intento de este estudio es desentrañar las causas internas del fracaso de León 
con María y con la segunda mujer que entra luego en su vida, Pepa. 

En la primera parte de la novela, León y María forman una pareja de recién casados 
intensamente enamorados. Quizá para el hombre metódico que es León, deseoso -según 
proclama- de controlar su vida como un químico controla un experimento científico, 
excesivamente enamorados: «[...] León empezó a creer que se prolongaba más de lo 
regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer».215 El ideal conyugal 
de León es, cosa curiosa en un agnóstico, muy próximo al ideal cristiano. La pareja debe 
estar unida por intereses, si no religiosos, por lo menos superiores. León «se encariñó 
desde su temprana juventud con un ideal para la vida, y era éste una existencia 
sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio [...] Pasada la época de los afanes 
escolásticos, soñaba con buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio bien 
realizado, del cual nacería una familia» (página 85). Los afectos deben verterse, más 
que del hombre a la mujer, hacia los hijos inocentes: «vivir por ellos y atender a las 
necesidades de aquel grupo encantador, en cuyo centro la esposa y la madre parecería la 
imagen de la Providencia derramando sus dones [...]» (p. 85). Si la mujer no llega a 
cobrar los rasgos de una virgen, como en el ideal cristiano, se le atribuye sin embargo, 
bajo una apariencia pagana, un papel de madre; es decir, en gran parte, un papel 
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desexualizado. La similitud con el ideal cristiano se expresa en un detalle significativo; 
la habitación preferida de León es el despacho donde reunió sus libros y sus 
instrumentos científicos; un personaje secundario exclama: «¡Siempre aquí, siempre en 
este bendito despacho, que parece la celda de un prior [...]!» (p. 65). 

León, más adelante y no sin razón, acusará a María de haber transformado su casa 
en un sitio helado, vacío de todo afecto. Pero si se mira atentamente, se descubre que 
León se complace en un mundo muerto. En su despacho-celda se rodea de seres que su 
curiosidad científica ha matado: «En la mesa veíanse flores abiertas en canal, mostrando 
sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia; ejemplares 
conquiliológicos aserrados —120→ por la mitad [...]» (p. 66). Su jardín es un sitio 
donde la necesidad de simetría ha destruido la naturaleza (p. 75). En la casa descrita 
como tibia de presencias humanas, León, a los pocos meses de casado, se siente 
desesperadamente solo; «solo con ella» (p. 86), dice el novelista para expresar la 
distancia que va separando a los esposos. Como si la causa de la soledad no fuera tanto 
la situación real como el sustraerse León al calor que allí reina. Él atribuye su 
aislamiento a la mediocridad espiritual de María -quien se complace en la lectura de los 
libros de rezo más vulgares- mediocridad que la aleja del intelectual refinado que es su 
marido. Pero el párrafo siguiente indica que la raíz del mal está más bien en León: en su 
temor a abandonarse a la pasión que le inspira María. León recuerda: «Él, que había 
pasado su juventud conteniendo la imaginación, habíale soltado un día las riendas sin 
darse cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una ilusión impropia de hombre tan serio» 
(p. 87). Aún dentro del marco bien definido del matrimonio, León querría sentimientos 
más manejables que el ardor (p. 87), manifestado por María y temido por él en cuanto 
imagen del ardor propio: querría la confianza, la ternura, el amor ligeramente espiritual 
(p. 88). Llega a describir su matrimonio como un concubinato (p. 90) y a su mujer como 
una odalisca mojigata (p. 97). León Roch quisiera ser viejo antes de tiempo. El adjetivo 
aburrido (p. 89) que le aplica Galdós en un momento en que María se muestra 
expansiva, expresa un verdadero rechazo. La pared de hielo (p. 87) que se levanta entre 
los esposos es León, en parte, quien la construye: lo separa del «campo turbulento de la 
fisiología» (p. 89), lo protege de los arrebatos pasionales. El paralelismo de las 
aspiraciones de León con el ideal cristiano tiene base profunda: a la odalisca mojigata se 
opone la esposa cristiana (página 97). 

Los testigos de las primeras dificultades conyugales de León lo acusan vivamente: 
«[...] tuya será la culpa [...]» (p. 69), dice su suegro; y su cufiado: «Ella no tiene culpa 
ninguna, ¡tú la tienes toda, tú, toda!» (p. 80). La verdad es que los acusadores, llevados 
de su propia intolerancia, se refieren a la discrepancia religiosa de los esposos, y el 
lector no tiene por qué creer a los parientes, forzosamente parciales en favor de María. 
Sin embargo, hay algo más. Por voluntad del novelista, León es sistemáticamente 
presentado de una manera indirecta, a través de la visión que tienen de él los personajes 
secundarios de la novela. Hasta el punto de que, en las conversaciones, generalmente no 
se reproducen las palabras de León. «León dijo algo» (p. 68), es una frase que, 
literalmente o con variantes, se repite con insistencia a lo largo de los trece primeros 
capítulos de la novela. La impresión así creada es que la exposición inicial de las ideas 
de León -ideas cuya base krausista estudió López Morillas216- es suficiente para 
caracterizar su vida interior, como si su personalidad pudiera reducirse al aspecto 
intelectual. El empleo del procedimiento cesa cuando León reconoce que su talento, su 
espíritu de crítica y sus grandes hábitos de análisis (p. 86) no le sirvieron de nada en la 
elección de la esposa. «Y sin embargo..., me equivoqué» (página 86), exclama. El 
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reconocimiento de su error -es decir, de las limitaciones de la capacidad intelectual para 
dirigir la vida- humaniza a León lo bastante para que su vida interior tenga en adelante 
interés para el lector: Galdós le cede la palabra.  

—121→  

La actitud de León no carece, sin embargo, de fundamento. Cierto es que María, 
cuya belleza «tomó desarrollo admirable después de la boda» (página 49), conoce 
entonces un momento de plenitud. Pero esa plenitud nos resulta precaria. María, en 
efecto, recibió una formación muy especial. De niña vivió en la austera Ávila una 
infancia marcada por afanes místicos, junto a Luis, su hermano gemelo, que llega a ser 
un auténtico asceta animado de un «santo odio a sí mismo» (p. 118). Luego María pasó 
a vivir, en compañía de sus padres y sus otros dos hermanos, en el mundo de la 
aristocracia madrileña cuya corrupción Galdós describe con pormenores. María tuvo por 
modelos dos extremos antagonistas: la santidad de Luis, los vicios del resto de la 
familia. Puede temer inconscientemente que, si no adopta el ejemplo del santo, ha de 
caer en la inmoralidad absoluta. Expresa la alternativa en términos de religiosidad; se 
dirige a León: «¿Crees tú que yo me abrazaría tan fuertemente a la Cruz si no estuviera 
casada contigo, es decir, con un ateo; si no estuviera, como estoy, en peligro de ser 
contaminada de tu doctrina por el trato diario contigo y por el mucho amor que te 
tengo?» (página 92). Pero posteriormente comparará la pureza del amor a Dios con una 
implícita visión negativa del amor humano: «[...] se encendió entonces mi alma con un 
fuego celestial, puro, muy distinto, por cierto, de estos nuestros amores!» (p. 167). 
María indica así que el mencionado peligro de ver contaminada su fe religiosa es, más 
profundamente, peligro de ser arrastrada por el amor a un mundo impuro. Cuando, 
fracasado su matrimonio, se propone reconquistar a su marido, su propósito le parece 
pecaminoso: ¿Cortesana? (p. 265) se titula el capítulo que describe sus preparativos. En 
el violento enfrentamiento de los esposos que resulta de la tentativa de María, la 
oscilación del personaje entre los dos polos de su ser se traduce en un episodio único. 
María, después de comprender que León se ha apartado de ella definitivamente, se 
arrepiente de haberse olvidado de su Dios vistiéndose con «asquerosos trapos de 
mujeres públicas con el infame objeto de agradar» a León (p. 285). Presa de repulsión 
por su conducta, se desgarra el elegante traje; comenta su ademán implorando el perdón 
divino. Pero, al mismo tiempo, en un último y delirante intento de seducción, descubre 
su cuerpo: «[...] la gran desgarradura mostraba desnudo el busto» (p. 286). Un detalle 
confirma el segundo valor de la actitud de María: al inclinarse para socorrerla León «se 
sintió estrechado por un abrazo epiléptico, y sintió en su cara los labios ardientes de su 
mujer [...]» (p. 286). 

La actitud de León -su desconfianza hacía las formas apasionadas del amor- es 
decisiva en la evolución de María porque, confirmando temores secretos, se ejerce sobre 
un terreno predispuesto. Sintiendo rechazado uno de los aspectos de su personalidad, 
María se va a dedicar a hacer triunfar el otro; no sin una lucha tan desgarradora que la 
llevará a la muerte. 

La beatería de María, sin embargo, no la incita a renunciar a su amor por León. Pero 
sí lo transforma. Si, víctima de la tradicional asociación de amor y pecado, María no 
puede disfrutar plenamente de sus sentimientos hacia León, por lo menos afirmará su 
derecho a poseer totalmente al esposo. Al principio del matrimonio, esta actitud se 
traduce por el deseo de hacerse dueña de la única parte de León que se le escapa: el 



intelecto. Todas las cualidades que, antes de casarse, León creía descubrir en María 
concurrían —122→ a un mismo fin: hacer de ella un ser dúctil, sumiso a la influencia 
del marido. La reacción de María frente al marido pedagogo (p. 47), según la expresión 
burlona de un amigo de León, es fácil de imaginar: resiste. Y no sólo resiste sino que, 
con el «carácter formado y duro» (p. 56) que va revelando, quiere a su vez dominar. 
«[...] Podré hacerla a mi imagen y semejanza» (p. 44), decía León. Irónicamente María 
emplea el mismo lenguaje: conquistaré tu juicio «haciéndote a mi imagen y semejanza» 
(p. 56). Para conseguir este fin, María usa el único instrumento disponible para una 
mujer que recibió una educación como la suya: la religión. Tratará de atraer a León a las 
prácticas devotas; luego cubrirá al ateo de duros reproches; finalmente fingirá ignorarlo. 

La disensión religiosa encubre, pues, un conflicto más profundo. La resistencia de 
León a dejarse dominar ideológicamente lleva a María a modificar su estrategia 
inconsciente: si no puede poseer totalmente a León, lo poseerá exclusivamente. De ahí 
la excesiva propensión de María a los celos. En los momentos de lucidez que preceden 
su muerte, el personaje, asociando acertadamente su dificultad de amar y los celos, 
reconoce: los celos «son en mí mi manera de amar» (p. 376). Un episodio del delirio de 
María muestra que su afán de posesión puede, en la fantasía, llevar a un deseo de 
destrucción. María imagina a León en el infierno al que lo condena su ateísmo: 

Entre los muchos condenados por imperdonables 
picardías, vio a uno que parecía tener grandes merecimientos 
pecaminosos según lo mucho que le atendían los incansables 
y feísimos diablos, y aun las asquerosas diablesas. Era León. 
María vio cómo se apoderaban de él, cómo le estrujaban 
entre las horribles manos pringosas, cómo le revolvían en 
cazuelas hirvientes [...]. Entonces María sacó de su pecho un 
grito, alargó el brazo, la mano [...] brazo y mano que tenía 
una lengua [...].  

-¡No, no; a ése no...; es mío!  
 
 
 
 

El afán de posesión se expresa positivamente en el grito destinado a salvar al amado. 
Pero tiene también una forma negativa. Las diablesas que atormentan físicamente a los 
ateos, como María persigue moralmente a León, son dobles de María. Sus manos 
pringosas recuerdan las manos que, por deseo de mortificación, María dejó de lavarse 
(p. 161). La lengua, que inesperadamente surge en la mano de María, sólo se puede 
explicar refiriéndose a un momento anterior de la pesadilla: «A otros [condenados] que 
habían hablado mal de cosas sagradas, le estiraban la lengua unas diablas muy feas, y 
juntándolas todas [...] las ponían al torno para torcerlas y hacer una soga [...]» (p. 296). 
Una de las lenguas impías se ha pegado a la mano de María, que queda así asimilada a 
una diabla. El grito final de protesta viene a negar el deseo de destrucción expresado 
por la pesadilla. En un episodio no ya soñado sino real, y por consiguiente de tono 
mucho más rebajado, María adopta el mismo papel de juez y de verdugo físico que 
asumen las diablesas imaginarias: 

[p. 297]  



Entonces oyó León repeticiones de las impertinentes 
homilías caseras que tanto le mortificaron en épocas 
anteriores [...] si bien estas duras acusaciones eran suavizadas 
en el orden material por la hermosa mano de María, 
acariciando la barba del heterodoxo [...] o cogiendo entre sus 
finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza, que se oía la 
voz del marido:  

-¡Oh!, que me haces daño.  
 
 
 
 
—123→  

Frente al afán de posesión que existe en María, la resistencia de León a sumirse en 
el mundo de los afectos es, en parte, defensiva: se trata de no dejarse absorber por 
María. A su vez, la resistencia afectiva de León exaspera la actitud de María hasta llevar 
a un conflicto irreductible entre los esposos. 

En Pepa, la segunda mujer en la vida de León, no hay ninguna justificación externa 
a la actitud masculina fundamentalmente idéntica. Pepa ha sido la amiga de infancia de 
León y su novia de la adolescencia. Después del matrimonio de León con María, Pepa, 
por despecho de verse ignorada, se casó con el primer pretendiente que se le presentó, el 
depravado Federico, y tuvo una hija: Monina. Cuando León reanuda sus relaciones con 
Pepa, su amor por ella llega -según ha visto la crítica- mediatizado por el cariño que la 
niña le inspira.217 La madre ejemplar que es Pepa corresponde plenamente al ideal de 
León. Gustavo Correa describe la situación del protagonista: «Su adherencia casi 
vegetal a esta pequeñísima criatura [...] no es otra cosa que la identificación espontánea 
con su verdadera consorte, según el orden natural de las cosas».218 Sin embargo, aquí 
también hay reticencias. De su inocente cariño por Monina, León dice: «Paréceme una 
aberración, una locura» (p. 183). En cuanto a su amor por Pepa, sólo es capaz de 
confesarlo habiendo previamente decidido marcharse del país (p. 223). 

Si Pepa era la consorte natural de León, ¿por qué no la reconoció como tal antes de 
casarse con María?, ¿por qué despreció entonces su cariño? La explicación racional es 
el carácter caprichoso de la muchacha que era Pepa. Pero León parecía percibir más allá 
de esa superficie: «¡Pobre Pepa, tan rica y tan sola!» (p. 37), decía. ¿No podría ser que 
León ignoró a Pepa cuando era soltera precisamente porque era libre, y que la descubre 
más tarde porque la existencia de un marido pone entre ellos un obstáculo que sirve de 
justificación a su inconsciente temor a amar? 

Tendríamos entonces una propensión edípica del personaje; su visión de la mujer 
ideal como una madre encajaría bien aquí. Las pesadillas, o visiones, de León parecen 
indicarlo. La realidad sirve de base a la fantasía. El personaje evocado en la primera 
visión es Luis, el hermano gemelo de María. Gravemente enfermo, Luis emplea sus 
últimas fuerzas en convencer a María de que olvide el mundo y siga su santo ejemplo. 
Para León es, por consiguiente, un enemigo que pretende arrebatarle el cariño de la 
esposa. Su imaginación reduce al cuñado a un despreciable insecto al que da muerte: 

[p. 346]  
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León, poseído de una cólera delirante, le apretaba más, y 
la víctima menguaba entre sus brazos: ya no era más que un 
negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas y el 
caparazón roto como el juguete de papel en manos de un niño 
[...]. Pero de pronto las estrellas prorrumpen en espantosa risa 
y huyen, buscando cada cual su sitio en el cielo; el 
desbaratado cuerpecillo se deshace de los brazos asesinos, se 
transfigura [...]; vésele alzarse y elevar la frente rodeada de 
luz, extender de su cuerpo negro alas esplendorosas, alzar del 
suelo los pies blancos y desnudos [...] y levantar el brazo 
formidable y musculoso, cuya mano empuña una espada de 
fuego.  

León echa mano del cinto. También él tiene su espada de 
fuego y la saca, blandiéndola en el aire con amenazadora 
presteza. 

-Menguado, ¿crees que te amo?  

—124→  

-¡Atrás, impío! 

Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el 
resplandor de las espadas, apareció María, mundanamente 
bella, mal veladas sus gracias voluptuosas [...]. 

-¡Colegial, déjamela! ¿No ves que es mía, no ves que la 
amo? 

-¡Atrás, impío!  
 
 
 
 

El insecto estrujado se transforma en un formidable arcángel. El objeto de la lucha 
aparece a las claras: María. La pesadilla tiene un carácter edípico; es decir que la 
rivalidad de León con Luis por el amor de María despierta en el marido el antiguo 
conflicto vivido por el niño que quiere desplazar al padre en el cariño de la madre. 
Varios detalles lo muestran. A través de la comparación del insecto con un juguete de 
papel, León, aunque provisionalmente vencedor, es equiparado a un niño. El rival un 
momento derrotado resucita para adoptar las proporciones gigantescas que tiene el 
adulto a los ojos del niño («el brazo formidable y musculoso»). La espada de fuego es 
un símbolo fálico que, lo mismo que la caracterización voluptuosa de María, apunta al 
carácter sexual de la lucha.219 El cielo en que se produce el encuentro de los rivales es el 
lugar representativo de la intimidad del niño con la madre, escenario simbólico de 
momentos placenteros que el padre, al que se debiera amar -«¿crees que te amo?»-, 
puede interrumpir. Es significativo que los dos personajes masculinos hayan poco antes 
evocado el cielo: Luis, el cielo místico cuyas puertas van a abrírsele gracias a su muerte 

[pp. 138-139]  
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ejemplar (p. 130); León, un cielo entre científico y mitológico, cuya contemplación le 
sirvió de refugio220 En este contexto, el nombre de María suena a nombre de madre; el 
adverbio mundanamente que sirve para caracterizar su belleza la hace asociarse, por 
contraste, con la divinamente bella María Inmaculada que habitaba el cielo de Luis (p. 
130). 

Luis muere algo después. Pero su influencia sobre María se ejerce más allá de la 
muerte. Es además reforzada por la actuación del padre Paoletti, el confesor de María, 
que empuja a ésta en la misma dirección. Para León, Paoletti es una prolongación del 
cuñado enemigo, otro arcángel no menos formidable que el primero. He aquí su 
reacción al encararse con una prueba de la familiaridad espiritual de María con su 
confesor: «Fue aquel un momento de los más tristes para su espíritu, porque vio cara a 
cara la fuerza abrumadora con que había querido luchar durante los batalladores años de 
su matrimonio» (p. 331). León acaba vencido por el ángel (p. 139): al morirse, María 
pide que la entierren junto a su hermano (p. 386). Como para marcar el valor sicológico 
del triunfo de la religión en el alma de María, el padre Paoletti aplica a León derrotado 
la imagen que éste aplicaba a su rival: «¡Pobre insecto!» (p. 339). 

En la segunda visión de León Roch, el objeto de la lucha es Pepa, el rival es su 
marido, Federico. Varios detalles recuerdan el episodio anterior. Luis era un insecto; 
Federico es un execrable animal, dañino (p. 401). El insecto moría acogotado; León se 
abalanza sobre Federico cogiéndolo por el cuello (p. 401). El furor que anima a León es 
«semejante al que despierto había sentido por la mañana de aquel día contra su hermano 
político» (página 401); la expresión hermano político designa a Gustavo, otro hermano 
de María con quien León ha tenido un violento altercado; pero podría aplicarse al 
difunto Luis, subrayando así la similitud de las dos visiones.  

—125→  

A esta luz, un elemento de la novela, que resultaría desagradablemente folletinesco, 
adquiere una dimensión sicológica. Es la falsa noticia de la muerte de Federico en un 
naufragio. En el intervalo que separa el anuncio de esa muerte y su negación posterior, 
León parece dispuesto a abandonar su actitud reticente frente al amor. Se instala en una 
casita próxima al palacio de Pepa. Cierto es que reconstituye allí, a modo de refugio 
contra las tormentas afectivas, la atmósfera de su despacho madrileño: «La habitación 
de León era una gran pieza que parecía la celda de un prior [...]» (p. 201). Pero no 
consigue aislarse totalmente: la hija de Pepa penetra en la celda tranquila y hace un 
espantoso estrago (pp. 204-206). Lejos de enfadarse y de echar a la culpable, León se 
enternece y se deja tirar por ella de la barba. Como para materializar el lazo afectivo que 
el hombre admite, la niña, enardecida, declara que León es su padre. A la descripción 
del caos ocasionado por la niña en el despacho de León sigue inmediatamente la 
descripción de otro caos, más grave: los excesos de la familia de María han llevado a la 
catástrofe económica. Acorralado por los acreedores, el marqués de Tellería, suegro de 
León Roch, viene a solicitar ayuda. León, cansado de pagar las deudas de su familia 
política, se limita a ofrecer una pensión vitalicia. El suegro se siente ofendido y 
reprocha a León su ruptura con María. Sigue una escena violenta en que León estalla, 
acusando a su suegro -y a la sociedad española en general- de corrupción (p. 218). ¿Esa 
explosión involuntaria asusta a León? El caos en el despacho, el caos en la sociedad, 
¿son imágenes del caos afectivo que amenaza al individuo que se abandona a sus 
sentimientos? Lo cierto es que el personaje da marcha atrás: Razón frente a pasión (p. 
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220) se titula el capítulo siguiente, en que León decide resistir a su amor por Pepa. Para 
justificarse, invoca las normas sociales y el temor al escándalo. Sin embargo, en otras 
circunstancias, León sabe encararse al escándalo con serenidad. Así lo demuestra 
después de la muerte de María, al recibir el pésame de la sociedad madrileña en la 
misma casa donde murió la esposa, es decir en el palacio de Pepa que la opinión pública 
proclama amante de León: «Sí -decide- afrontaría con valor la implacable embestida de 
la curiosidad y de la novelería» (p. 413). Además, incluso en el breve momento en que, 
muerta María y desaparecido Federico, León y Pepa se creen libres, el hombre vacila: 
«[...] gustaba de atarse otra vez la cadena rota. Creía honrarse apartando de sí toda idea 
de su propio bien, aunque éste fuera legítimo, y quería que su fantasía procediera 
noblemente, no imaginando nada lisonjero en aquella luctuosa noche» (p. 394). El 
cariño por María ha muerto, las circunstancias parecen propicias, pero las reticencias 
afectivas hacia Pepa permanecen: como una materialización de esas reticencias, 
Federico vuelve a aparecer. 

Para León, el obstáculo interior al amor es tan fuerte como el externo. En el caso de 
Pepa, el obstáculo externo se nos aparece como una imagen del obstáculo interno. Lo 
cual explicaría que León no reparara seriamente en Pepa cuando era soltera. En el caso 
de María, la actitud de León favoreció la aparición del obstáculo representado por la 
religiosidad excesiva de María que se encarna, para León, en Luis, su rival. Casi tanto 
como el temor a tener un rival, las dos visiones de León expresan el deseo de tenerlo, 
justificando así el alejamiento afectivo al que, inconscientemente, aspira.221  

—126→  

No nos sorprenderá, por consiguiente, que el final de la novela pinte el triunfo de los 
obstáculos. León rechaza la idea de fuga que Pepa propone. Aunque la conducta de 
Federico diera pie a que su mujer solicitara una separación legal, esta solución es 
imposible porque supone el uso de unos documentos que, al inculpar a Federico, 
inculparían también al padre de Pepa, su cómplice en negocios de rectitud dudosa. Se 
adopta una transacción: León renuncia a Pepa, con lo cual el marido, satisfecho, 
abandona sus derechos sobre ella. Es interesante que sea el marqués de Fúcar, padre de 
Pepa, quien organice la relativa reconciliación de los esposos; es decir quien quite Pepa 
a León, creando una situación semejante a la fantasía de la primera visión de León, en 
que el rival se transformaba en figura paterna. La asociación del rival y del padre ya 
estaba presente en el hecho de que, en el asunto de los negocios, la complicidad de 
Federico y del marqués hacía imposible inculpar al uno sin el otro. El consejo de familia 
que se celebra para sellar el acuerdo muestra el triunfo de la moralidad y del orden 
social; León explica: «Bajo esta frialdad que razona, bullen en mí no sé qué fuerzas 
tumultuosas que protestan aspirando a suprimir violentamente los obstáculos; pero me 
espanto al reconocerme incapaz de fundar nada sólido, ni justo, ni moral sobre el 
atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia, y en ella me embarco para huir de ti» 
(p. 434). También triunfan los valores espirituales que el inconsciente asocia 
generalmente con la figura paterna.222 A pesar de su «recóndita vocación del homicidio» 
(p. 434), León no ha sido capaz del parricidio sicológico que marca el momento en que 
el hijo, identificándose con el padre, ocupa su lugar y, bastante fuerte para vivir a solas 
con ella su atracción por la mujer, es capaz de considerarla al margen de una relación 
triangular. El consejo de familia termina con la entrada intempestiva de Federico. En 
presencia de la mujer objeto de lucha, los dos hombres se enfrentan: 
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-¿Has traído arma?  

-Sí -dijo, lúgubremente, Federico [...]. 

Entonces pareció que de aquel ser abyecto, verdadero 
cadáver con prestada existencia, brotaba súbitamente [...] un 
chispazo de decoro, de energía, de dignidad. Fuese derecho a 
su rival, la mano armada, la voz rugiente, la mirada 
amenazante. León le esperó con calma.  

 
 
 
 

Federico se engrandece como el insecto de la primera visión. León vive en la realidad, 
como si siempre hubiera aspirado a ello, el contenido de sus fantasías. Los testigos 
separan a los adversarios y se llevan a Federico a la fuerza. León se retira: 

Con tanta firmeza como dolor salió León por la otra 
puerta. Acompañole Fúcar hasta la sala japonesa, donde lo 
dejó arrojado en un diván como cuerpo sin vida.  

-Vete, vete de una vez y acaben estos afanes -dijo, 
corriendo a donde había quedado su hija.  

 
 
 
 

León se inclina frente al rival. Federico, el adversario inmediato, también está excluido. 
Pero el adversario profundo, la figura paterna, triunfa: Pepa queda a manos del padre. 
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