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Pintado de albayalde entra a la escena,   

 ¿eres tú o soy yo o los dos enlazados,   
 dos en su extravío, en su despiste,   
 uno en dos es lo mismo indiferente?   
 Una corriente pasa, otra regresa,   
 ¿qué papel representas, con quién hablas?   
 ¿Es el traje de lino o de moaré?   
 Desde aquí la camisa la veo anaranjada   
 con el cuello y los puños gastados por la mugre   
 y unos cuantos botones flotantes o caídos.   
 Se me escapa decir que el viento asola   
 los calveros rojizos y el arbusto tristón,   
 que hay un brote de alubias en el pote enterrado,   
 que suena, está sonando, y seguirá sonando   
 a la zaga de las nubes de lata   
 informes caballeros submarinos.   
 

 
 Usted de prisa alumbra, quite el foco de encima.   

 Han vuelto otra vez los días de invierno   
 y en el ángulo innoble caramelos rosados,   
 un muchacho despierta a un caníbal y a un perrito.   
 Sobre la escena avanza tal un triste relámpago.   
 ¿Sabemos a qué hora llega y se quita   
 la casaca, el sombrero de tres picos   



 y tira su melancolía en el auditorio?   
 Recostado a una tarima refunfuña el niño   
 de cien años, a quien nunca hemos visto.   
 Desprende las gafas, se obstina en gritos,   
 y después se adelanta el azul descompensado   
 en irónico mohín hacia afuera.   
 Tartajea, enmudece, yo soy de un mundo plano,   
 de raíces noctámbulas y de nebulosas,   
 concibo a veces un clavo mordiendo   
 los tejados y mimbres ocultos.   
 Oropéndola, dime, qué puedo hacer, volar   
 el charco, dormitando, el charco del absurdo,   
 crujiendo los dientes, o matándome el hastío   
 a fuerza de cujazos, de trémolos impíos,   
 de proyectos que se quedan a medias.   
 Atrás, atrás, reclamo, extendiendo las manos   
 extendiendo mi enojo de mendigo,   
 desvinculado entonces de la fiesta.   
 Pintado de albayalde se escapa de la escena,   
 ¿qué dijo o qué no dijo?, ¿era un monólogo   
 o un pase de tierra ignominioso,   
 el esquivo trazado de una ciudad muriéndose   
 de haber perdido el centro de su gravitación?   
 ¿Inesperados recursos, pasillos de madera   
 tambaleándose en el vacío del error,   
 golpes inciertos inscritos en la penumbrosa   
 estancia de los cartílagos húmedos,   
 la palabra común que se persigue   
 entre los cáñamos y las astas de los girasoles?   
 ¿Recursos como comidas frugales   
 en un desbarajuste? ¿Un calabozo?   
 ¿Un cohete apagado antes de llegar al cielo?   
 

 
 Interrogo porque estaba entre soñando barcas,   

 espirales de rústicas callejas.   
 No seguí el discurso, anticuado y obsceno.   
 Me detuve en el sueño acariciando   
 una estatua redonda en la repisa.   
 Bebo mi infusión de verbena y como   
 semilla de cardamomo mojadas   
 en aceite, si William Peterson   
 reniega la pesadilla del crimen   
 y sonríe al cruzar una enigmática esquina.   
 Ahí va Beethoven con el brazo izquierdo   
 doblado en la cintura, oiga el Réquiem, Dios mío,   
 las últimas sonatas de sordera,   
 alitas inclinadas, alitas de quimeras,   
 estoy desesperado y no sé qué me pasa   
 masturbándome en las sábanas sucias   
 tal vez como un agonizante.   
 



 
 El paisaje ahora es de color de cobre,   

 lámparas suspendidas y azulejos.   
 «No quiere a tu padre. Y tú, di, ¿a quién quieres?».   
 Sombras repasan por los ojos vidriosos, frío,   
 crujientes, provocando el cataclismo,   
 el crepúsculo rojo, el ventorrillo   
 anegado de objetos inservibles,   
 el martillo, las tijeras flojas,   
 las cucharas de plata zampadas por el moho,   
 docenas de zapatos, botines, un cangrejo,   
 el uniforme de un guerrero, lápices,   
 las cartas en el suelo, las cartas en paquetes,   
 sinónimo de usura y de chantajes,   
 de arcaísmos viciosos cargados de nostalgia,   
 en el Libro de Ruth encontrarás   
 la causa justa, adecuada, que trae   
 un paño de lino para el rostro y las lágrimas.   
 «¿A qué vienes, pregunto, a qué vienes, cuando el agua   
 desciende por los obstruidos albañales   
 y de estupor me muero y de cinismo?,   
 ¿a qué vienes, te digo, a qué vienes   
 con ese repertorio de artificios,   
 enhebrados apenas, casi una fraudulenta bufonada».   
 El telón va cayendo, sustentando un suspiro   
 de aplausos. Corro hasta el fondo de umbría,   
 césped de lanzas de hollín y laurel.   
 Yo no soy yo, yo no soy tú,   
 tú no eres tú ni eres tampoco yo,   
 semejante a una pérgola diversa   
 me repliego y de improviso me anulo,   
 simulacro, impostura, y hecatombe,   
 ¿qué muñones y voces extranjeras?,   
 ¿quién trajo esos ataúdes y millones de muertos,   
 quien camina de espaldas mientras duerme?   
 

 
 piso el umbral, y soy yo el que repite   

 las mismas imágenes y el mismo desconcierto,   
 inventando si es el teatro o el sueño de un teatro   
 o el teatro que forjo desde el sueño,   
 siendo sueño y teatro de una algarabía   
 de la que no tengo el menor control.   
 Agarro los matules, tomo el trillo.   
 Eloísa, Eloísa, nos veremos al fin al otro lado.   
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