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El dolor de mi alegría 

 
¡Ahí viene! 

Numerosas manos tendiéronse hacia el rumbo norte del río para señalar la ansiosamente 
esperada aparición y, como si el arribo fuera a producirse ya, la muchedumbre esparcida 
a lo largo de la plataforma del puerto se reconcentró en apiñado grupo. Detrás de los 
bancos y a través de la vegetación cuya policromía reverberaba a la luz solar, veíase 
avanzar muy lentamente, apareciendo y desapareciendo en las vueltas del río, la punta 
del mástil a la que por momentos envolvía una nube de humo borrándola del paisaje. Se 
producía entonces una desilusión en el anhelo de los que esperaban. ¡No es! ¡No es! 
Pero reaparecía el punto fugazmente hurtado a la vista, ahora más visible, y tornaba el 
contento al espíritu de los que con su impaciencia quisieran dar al barco fuerzas para 
acelerar la marcha. 

Por fin, el «Cuyabá» estaba allí, a la vista totalmente, enfilando la bahía en demanda de 
su atracadero. En lo alto de la nave, la bandera de la Cruz Roja parecía rehusar el 
impulso que la brisa le ofrecía [101] para desplegarse, tal como si la tristeza de su 
simbolismo quisiera hacerse humildad y encogimiento en pliegues semejantes a 
regazos. 



Aquellos momentos colmaron la angustia, ya casi física, del largo esperar. La toldilla, la 
cubierta y los pasadizos del «Cuyabá» rebosaban de gente uniformada. Era un macizo 
bloque humano envuelto en el color verde olivo de los uniformes. 

Cuando el buque empezó a aproximarse al desembarcadero, irrumpieron las voces, y los 
brazos agitados sobre el río proyectaron el anticipo efusivo de la bienvenida. Cada 
madre o esposa, cada hija, hermana o novia, creía distinguir en la multitud uniforme que 
colmaba la embarcación al viajero esperado, y al reconocimiento seguían un nombre 
exclamado en voz alta, un comentario y un chispear de lágrimas de emoción en las 
pupilas. 

Lo presentí antes de identificarlo. Sí, era él, era mi hijo. Volvía, después de un año, un 
año que fuera un siglo para mí. Toda mi alma se me asomó a los ojos para verlo, y se 
me desbordó por los brazos para estrecharlo, y tembló en ímpetus de besos en mis 
labios para resonar largamente en sus mejillas. 

Y mientras el «Cuyabá» acortaba la distancia con lentitud torturadora, yo, mirando a mi 
hijo, evocaba todo ese año: la partida, la primera carta, los largos períodos sin noticias 
ciertas, los combates sucesivos, la aterradora incertidumbre de todos los días y de todas 
las horas. El momento aquel en que, al darle el abrazo de la despedida, sólo habló, en la 
escena muda por el dolor, la voz interior que [102] me preguntó temblorosamente: 
¿Volveréis a abrazaros? 

Todas las voces de mi ser se alzaron en himno de gratitud a Dios. ¡Loado seas, mi Dios, 
loado seas! 

Y cuando ya hecha a la realidad venturosa era más honda mi alegría -¡no era un sueño, 
no, pues ahí estaba mi hijo!- mi espíritu se sintió herido por un contraste brutal. Cerca 
de mí, una mujer envuelta en luto esperaba, esperaba también. ¡Pero qué horrendo 
esperar el suyo! Tenía abatida la cabeza. Regatos de lágrimas surcábanle el rostro bajo 
las manos con que temblorosamente lo ocultaba. Esperaba también, pero ¡ay! no al hijo 
vivo que se echara en sus brazos, sino su cadáver recogido en un campo de batalla. 

La vi, comprendí toda su enorme tragedia, sentí su corazón en el mío como si ambos 
fuesen uno solo y hubo en mí un letal desfallecimiento. Cayéronseme los brazos. 
Humillé la frente, invadiome un gran arrepentimiento de mi felicidad, una dolorosa 
vergüenza de mi alegría. Y temblé ante la idea de que esa madre me viese abrazar a mi 
hijo. 

Frente al dolor callado de esa mujer mi dicha me pareció un delito. Ella también había 
visto partir un día a su hijo y soñó minuto por minuto con apretarlo entre sus brazos y 
con velar su reposo cuando volviese al hogar. Ella vivió como yo, pendiente de esa 
ilusión y fue su vida un constante asomar a los horizontes del río, por donde en un bello 
[103] amanecer o en la paz sedante de una tarde había de llegar el hijo amado. 

Y esa tarde llegó, llegó para ella y llegó para mí, pero mi hijo está ahí -¡gracias, mi 
Dios!- vivo y sano, y lo voy a tener pegado a mi pecho dentro de unos minutos, y mi 
casa volverá a resonar bajo sus pasos y con el eco de su voz, en tanto que el hijo de esa 
otra madre vuelve inerte y mudo y ciego... 



Y al recibir a mi hijo en los brazos la desolación honda y callada de aquella madre puso 
un gran dolor en mi alegría, mientras ella se doblaba para besar un ataúd entre un 

torrente de llanto... 
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