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Desde la cuna a la tumba, una brisa de 
prosperidad acompañó a mi amigo Ellinson. Y 
no uso la palabra prosperidad en un mero 
sentido mundano. La empleo como sinónimo 
de felicidad. 
La persona de quien hablo parecía nacida 
con el propósito de simbolizar las doctrinas 
de Turgot, Price, Priestley y Condorcet: de 
servir de ejemplo a lo que se ha llamado "la 
quimera de los perfeccionistas". En la breve 
existencia de Ellinson creo haber visto refutado 
el dogma de que en la mayoría de los 
hombres yace algún principio oculto, enemigo 
de la felicidad. Un examen minucioso de su 
carrera me ha llevado al convencimiento de 
que, en general, la miseria de la humanidad 
procede de la violación de algunas pequeñas 
leyes de la naturaleza; que como especie 
tenemos en nuestra posesión elementos de 
felicidad todavía vírgenes; y que aun ahora, 
en la presente oscuridad y locura de todo 
pensamiento sobre la gran cuestión de la 
condición social no es imposible que el hombre, 
individualmente considerado, pueda ser 
dichoso bajo determinadas condiciones poco 
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frecuentes y altamente fortuitas. 
Mi joven amigo estaba totalmente imbuido 
de opiniones como éstas; y por eso es digno 
de observación que el ininterrumpido disfrute 
que distinguió su vida, fue en gran medida el 
resultado de un previo acuerdo. Es evidente, 
por tanto, que con algo menos de esa filosofía 
que de vez en cuando ocupa también el 
papel de la experiencia, míster Ellinson se 
hubiera visto precipitado, por los muchos 
extraordinarios éxitos de su vida, en el frecuente 
torbellino de la desgracia que se abre 
a los pies de aquellos que poseen dotes extraordinarias. 
Pero, no es mi intención escribir un ensayo 
sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden 
resumirse en pocas palabras. Admitía 
solamente cuatro principios elementales, o 
más estrictamente: cuatro condiciones de 
felicidad. La que él consideraba principal era 
(extraño parece decirlo) pura y simplemente 
la del ejercicio al aire libre. La salud, según 
él, obtenida por otros medios es apenas digna 
de merecer tal nombre. Ponía por ejemplo 
el éxtasis del cazador de zorros y señalaba 
que los labradores eran la única gente que, 
como clase, puede ser cabalmente considerada 
más feliz que las otras. Su segunda condición 
era poseer el amor de una mujer. Su 
tercera, y más difícil de lograr, era el desprecio 
de la ambición; y su cuarta era perseguir 
siempre un objetivo, sosteniendo que siendo 
iguales las otras cosas, la extensión de la 
felicidad conseguida estaba en proporción con 
la espiritualidad del objetivo perseguido. 
Ellin son fue notable por la continua profusión 
de dones que la fortuna derramó sobre 
él. En gracia personal y en belleza, excedía a 
los demás hombres. 
Su inteligencia era del orden de aquellas 
para las que la adquisición de conocimientos 
es menos un trabajo que una intuición y una 
necesidad. Su familia era una de las más ilustres 
del imperio. Su esposa, la más enamorada 
y abnegada de las mujeres. Sus posesiones 
siempre habían sido cuantiosas; pero al 
alcanzar la mayoría de edad se descubrió que 
uno de esos extraordinarios caprichos del 
destino, que sorprenden a todo el mundo 
social donde ocurren, y que raras veces dejan 
de alterar radicalmente la forma de ser de 



quienes son objeto de ellos, se había realizado 
sobre él. 
Parece ser que un siglo antes de que míster 
Ellinson alcanzara la mayoría de edad, 
falleció en una provincia remota un tal míster 
Seabright Ellinson. Este caballero había reunido 
una principesca fortuna, y no teniendo 
parientes cercanos, tuvo el capricho de permitir 
que su fortuna se acumulara un siglo 
después de su muerte. Disponiendo minuciosamente 
los varios modos de invertirla, previno 
en su testamento que el capital así acumulado 
fuera para el pariente consanguíneo 
más cercano que llevase el apellido de Ellinson, 
y viviente en el momento de transcurrir 
los cien años. Se hicieron muchos intentos 
para dejar sin efecto aquel singular testamento, 
pero no se consiguió por su carácter 
condicional, si bien despertó la atención de 
un gobierno celoso de sus funciones que mediante 
un decreto legislativo prohibió en lo 
sucesivo tales acumulaciones. Este hecho, sin 
embargo, no impidió que el joven Ellinson, a 
los veinticinco años de edad, como heredero 
de su antepasado Seabright, entrara en posesión 
de la fortuna, que ascendía a cuatrocientos 
cincuenta millones de dólares. 
Cuando se supo a cuánto ascendía la 
enorme riqueza heredada, se hicieron, desde 
luego, muchas especulaciones acerca del modo 
de disponer de ella. La magnitud y la inmediata 
disponibilidad de la suma causaron 
viva sorpresa en todos los que se pararon a 
pensar en el asunto. El poseedor de tan apreciable 
suma podía ser imaginado realizando 
cualquiera entre mil cosas. Con riquezas que 
superaban a las de cualquier otro ciudadano, 
podía haber sido fácil suponerle entregado a 
los supremos excesos de las modas más extravagantes 
de su tiempo; ocupado en las 
intrigas de la política; aspirando al poder ministerial; 
adquiriendo un grado más alto de 
nobleza; fundando grandes museos; protegiendo 
con generosidad las letras, la ciencia y 
el arte o, por último, dotando y dando su 
nombre a grandes instituciones benéficas. 
Pero estas finalidades y todos los ordinarios, 
que colmarían las apetencias de cualquiera, 
parecían ofrecer, en relación con la inconcebible 
fortuna en posesión del heredero, un 



campo demasiado limitado. Se hicieron cálculos 
y éstos sólo contribuyeron a aumentar la 
confusión. Se había visto que aun al tres por 
ciento, la renta anual de la herencia ascendía 
a no menos de trece millones y medio de dólares, 
lo cual representaba un millón ciento 
veinticinco mil al mes; treinta y seis mil novecientos 
ochenta y seis por día; mil quinientos 
cuarenta y uno por hora, o veintiséis dólares 
por cada minuto que pasara. Ante tales 
cálculos quedó rota la ruta usual de las suposiciones 
y conjeturas. La gente no sabía qué 
imaginar. Hubo algunos que todavía llegaron 
a suponer que míster Ellinson se privaría al 
menos de la mitad de su fortuna, una opulencia 
del todo superflua, enriqueciendo a toda 
la caterva de parientes, dividiendo entre ellos 
lo superabundante. De hecho, Ellinson cedió 
a favor de sus parientes más cercanos la fortuna, 
poco frecuente, que poseía antes de la 
herencia. 
Sin embargo, no me sorprendió ver que mi 
amigo, desde hacía tiempo, se había formado 
un criterio sobre lo que ocasionaba tanta discusión 
entre sus amigos. Ni tampoco me 
asombré mucho con la naturaleza de su decisión. 
Respecto a las caridades personales, 
había satisfecho a su conciencia. En cuanto a 
la posibilidad de una mejora propiamente 
dicha, realizada por el hombre mismo y que 
afectara la condición general del género 
humano, siento confesar que mi amigo tenía 
muy poca fe. En resumen: para felicidad o 
desgracia suya, se reconcentró en sí mismo 
sobre manera. 
Era un poeta en él sentido más amplio y 
más noble de la palabra. Además, comprendía 
el verdadero carácter, el propósito augusto, 
la suprema majestad y dignidad del sentimiento 
poético. Por instinto, sentía que la 
más completa, si no la única satisfacción de 
este sentimiento, radicaba en la creación de 
nuevas formas de belleza. Algunas peculiaridades 
suyas, bien de su temprana educación 
o bien debidas a la naturaleza de su inteligencia, 
habían teñido con algo de lo que se 
llama materialismo todas sus especulaciones 
éticas; Y fue tal vez esta preferencia suya la 
que le condujo a creer que la más ventajosa, 
cuando menos, si es que no el único campo 



legítimo para el ejercicio poético, radica en la 
creación de nuevos modos de una belleza 
puramente física. Por esto nunca llegó a ser 
ni músico ni poeta-si usamos este término en 
su corriente acepción-. O es posible también 
que olvide ser alguna de estas cosas, por 
mostrarse consecuente con su idea de que en 
el desprecio de la ambición puede hallarse 
uno de los principios esenciales para lograr la 
felicidad sobre la Tierra. ¿No es posible, en 
verdad, que mientras un genio de elevada 
categoría es necesariamente ambicioso, el de 
orden más superior todavía se halle por encima 
de lo que se llama ambición? ¿Y no puede 
suceder que muchos genios más grandes 
que Milton hayan permanecido por su voluntad 
"mudos" y sin gloria? Creo que el mundo 
nunca ha visto y no verá jamás, a menos que 
una serie de accidentes aguijoneara a los 
rangos más elevados del espíritu humano, 
moviéndoles a ingratos esfuerzos, la plenitud 
de triunfal ejecución que es capaz de alcanzar 
la 
naturaleza humana en los más ricos dominios 
del arte. 
Ellinson no fue músico ni poeta, aunque 
ningún hombre vivió más profundamente 
enamorado de la música y de la poesía. Bajo 
otras circunstancias, distintas de las que le 
rodeaban, es posible que hubiera llegado a 
ser pintor. La escultura, aunque rigurosamente 
poética en su naturaleza, es demasiado 
limitada en su extensión y consecuencias como 
para haber ocupado durante algún tiempo 
su atención; y con esto he mencionado todos 
los campos en los cuales la común comprensión 
del sentimiento poético juzga a éste capaz 
de expansionarse. 
Pero Ellinson sostenía que el más rico, el 
más verdadero y el más natural, si no el más 
extenso de todos los campos, había sido olvidado 
negligentemente. Ninguna definición 
artística se había hecho del jardinero paisajista, 
considerándole en su lealtad al sentimiento 
poético; con todo, a mi amigo le parecía 
que la creación del jardín paisaje ofrecía a la 
musa conveniente la más magnífica de las 
oportunidades. De hecho, allí estaba el más 
bello campo para desarrollar la imaginación 
en las infinitas combinaciones de formas de 



nueva belleza, siendo los elementos que podían 
entrar en su combinación, por una amplia 
superioridad, los más espléndidos que la 
tierra pueda proporcionar. En la multiplicidad 
y multicoloridad de flores y árboles reconocía 
los más directos y enérgicos esfuerzos de la 
Naturaleza hacia la belleza física, y en la dirección 
o concentración de este esfuerzo-o 
más propiamente, en su adaptación a los ojos 
que habían de contemplarlo sobre la Tierra-él 
percibía que debía emplear sus mejores medios, 
trabajando con aprovechamiento de las 
grandes ventajas que tenía para el cumplimiento 
no sólo de su propio destino como 
poeta, sino del augusto propósito por el que 
la Divinidad había implantado el sentimiento 
poético en el hombre. 
"Su adaptación a las miradas que habían 
de contemplar en la Tierra sus resultados...". 
Con la explicación de esta frase, míster Ellinson 
contribuía a resolver lo que siempre me 
había parecido un enigma; me refiero al 
hecho (que nadie sino el ignorante discute) 
de que en la Naturaleza no existe tal combinación 
de decorado como el pintor genial es 
capaz de producir. No se encuentran en la 
realidad paraísos como los que resplandecen 
en los lienzos de Claudio de Lorena. En los 
más encantadores paisajes naturales se encontrará 
siempre un defecto o un exceso-o 
mejor, muchos excesos y muchos defectos-. 
Mientras las partes componentes pueden individualmente 
desafiar la más alta habilidad 
del artista, la composición de esas partes 
siempre será susceptible de mejorar. En suma, 
no se puede hallar sobre la ancha superficie 
de la Tierra "natural", un sitio desde el 
que un ojo artístico, mirando detenidamente, 
no encuentre motivo de ofensa en lo que ha 
sido llamado la composición del paisaje. Y, 
sin embargo, ¡ qué incomprensible es esto! 
En todas las demás materias se nos ha enseñado 
certeramente a considerar la Naturaleza 
como supremo valor de todo. En cuanto 
a sus detalles, nos estremecería competir con 
ella. ¿Quién intentará imitar los colores del 
tulipán o mejorar las proporciones del lirio del 
valle? La crítica que dice de la escultura o del 
retrato que en ella la Naturaleza debe ser 
exaltada o idealizada mejor que imitada, está 



en un error. Ninguna combinación escultórica 
o pictórica de la belleza humana hace otra 
cosa que acercarse a la belleza viviente. Sólo 
en el paisaje puede considerarse exacta esa 
opinión de la crítica a que se ha hecho referencia. 
Lo que pasa es que, comprobada en 
este terreno su verdad, el espíritu precipitado 
de la generalización ha conducido a quererla 
extender a todos los dominios del arte. He 
dicho que sentí su verdad allí, porque el sentimiento 
no puede confundirse con la afectación 
o la quimera. Los matemáticos no proporcionan 
demostraciones más absolutas que 
las que el sentimiento de su arte facilita al 
artista. No sólo él cree, sino que sabe positivamente 
que tales o cuales composiciones 
aparentemente arbitrarias de las cosas constituye 
la verdadera belleza con carácter único. 
No es que las razones que para ello tenga 
posean la suficiente madurez para poder 
plasmar en concretas expresiones, ya que 
esta tarea queda reservada para un análisis 
más profundo de lo que el mundo ha podido 
ver todavía y que exigirá la investigación a 
fondo y la enumeración acabada de tales razones. 
No obstante, el artista se ve confirmado 
en sus opiniones instintivas por la voz de 
todos sus hermanos artísticos. 
Admitamos que una composición sea defectuosa, 
y que una enmienda de la misma 
sea para corregir un mero arreglo de forma e 
imaginemos que esta enmienda es sometida 
a todos los artistas del mundo... Pues bien; 
cada uno de ellos reconocerá la necesidad de 
la misma corrección, y lo que es más: para 
remediar la composición defectuosa, cada 
miembro aislado de la fraternidad artística 
sugerirá idénticos remedios. 
Repito que únicamente en el arreglo del 
paisaje es susceptible de exaltación la naturaleza 
física y que, por tanto, su susceptibilidad 
de mejora en este aspecto era un misterio 
que yo no había sido capaz de descifrar. 
Mis propios pensamientos sobre el asunto 
habían descansado en la idea de que la intención 
primitiva de la Naturaleza debería haber 
dispuesto la superficie de la Tierra de tal modo 
como para haber colmado por completo el 
sentido humano de la perfección de la belleza, 
de lo sublime e incluso de lo pintoresco; 



pero que esta primitiva intención había quedado 
frustrada por las conocidas perturbaciones 
geológicas, perturbaciones de forma y de 
colores agrupados, en cuya corrección o 
acomodamiento radica el alma del arte. La 
fuerza de esta idea quedaba, sin embargo, 
muy debilitada por la necesidad que la envolvía 
de considerar las perturbaciones como 
algo anormal y carente de todo propósito. 
Fue Ellinson quien me sugirió que las mismas 
no eran sino pronósticos de muerte. Explicándose 
así: 
* Admito que la inmortalidad del hombre 
fuese el primer propósito concebido. Tendríamos 
entonces el arreglo primitivo de la 
superficie de la Tierra, adaptado a ese estado 
beatífico como una cosa preconcebida. Las 
perturbaciones fueron las preparaciones para 
su condición mortal, a la que posteriormente 
fue reducido. 
* Ahora bien-dijo mi amigo-: lo que consideramos 
como exaltación del paisaje puede 
que realmente lo sea, aunque únicamente 
desde el punto de vista moral o humano. Cada 
alteración del escenario natural, posiblemente 
puede que suponga una mancha en el 
cuadro. Si consideramos éste en grande, en 
masa, contemplándolo desde algún punto de 
la superficie de la Tierra, aunque no más allá 
de los límites de su atmósfera, fácilmente se 
comprende que la mejora de un detalle observado 
de cerca puede, al mismo tiempo, 
dañar su afecto general observado desde una 
distancia mayor. Puede ser que exista una 
clase de seres humanos un día, pero invisibles 
hoy a la humanidad, para quienes, desde 
muy lejos, nuestro desorden pueda parecerles 
orden y nuestra falta de pintoresquismo, 
precisamente lo contrario. En una palabra: 
los ángeles terrestres, para cuya contemplación 
más especialmente que para la nuestra 
propia, y para cuya apreciación de la belleza, 
refinada por la muerte, han sido desplegados 
por Dios los amplios jardines paisajes en los 
hemisferios. 
En el curso de la discusión, mi amigo citó 
algunos pasajes de un autor de jardinería 
paisajista, que ha sido considerado como uno 
de los mayores conocedores de este tema. 
* Propiamente, no hay sino dos estilos en 



la jardinería del paisaje: el natural y el artificial. 
Uno busca revivir la belleza original del 
país, adaptar sus medios al escenario circundante, 
cultivando árboles en armonía con los 
montes o llanuras de las tierras vecinas; descubriendo 
y poniendo en práctica aquellas 
delicadas relaciones de tamaño, proporción y 
color que, escondidas para el observador corriente, 
son reveladas en todas partes al experto 
estudiante de la Naturaleza. El resultado 
del estilo natural del jardín se ve más bien 
en la ausencia de todos los defectos e incongruencias, 
en el predominio de una sana armonía 
y de un orden, que en la creación de 
maravillas o milagros de cualquier clase. El 
estilo artificial tiene tantas variedades como 
gustos diferentes ha de satisfacer, y guarda 
una cierta relación general con los diferentes 
estilos de los edificios. Existen las regias avenidas 
y rincones de Versalles; las terrazas 
italianas y un viejo estilo inglés, mezclado y 
vario, que guarda alguna relación con el góti- 
co doméstico y con la arquitectura isabelina 
inglesa. A pesar de cuanto se diga contra los 
abusos de la jardinería paisajista artificial, 
una mezcla de arte puro en la escena de un 
jardín añade a éste una gran belleza. Resulta, 
en parte, agradable a la vista, por la muestra 
de orden y un plan que, en parte, se podría 
llamar moral. Una terraza con una vieja balaustrada 
cubierta de musgo evoca al contemplarla 
las bellas figuras que pasaron por 
allí en otros tiempos. La más ligera exhibición 
de arte es una prueba de cuidado y de interés 
humano. 
* Por lo que ya he dicho-dijo Ellinson-, usted 
comprenderá que rechazo la idea, aquí 
expresada, de revivir la belleza original del 
país. La belleza original nunca es tan grande 
como la que puede ser recreada. Desde luego, 
todo depende de la elección de un paraje 
que cuente con posibilidades. Lo que se ha 
dicho acerca de descubrir y traer a la práctica 
bellas relaciones de tamaño, proporción y 
color es una de esas meras vaguedades de 
lenguaje que sirven para disimular la imprecisión 
del pensamiento. La frase citada puede 
querer decir algo o nada y de ningún modo 
sirve de guía. Que el verdadero resultado del 
estilo natural en la jardinería se halle en la 



ausencia de todos los defectos o incongruencias, 
más que en la creación de maravillas o 
milagros, es una proposición que se adapta 
mejor a la comprensión servil del rebaño que 
a los fervorosos sueños del hombre de genio. 
El mérito negativo sugerido pertenece a esa 
crítica de bajos vuelos que la literatura elevaría 
a Addison hasta las cumbres apoteósicas. 
En verdad, mientras que aquella clase de 
virtud que consiste en la mera evitación del 
vicio apela directamente al entendimiento y 
puede circunscribirse, en consecuencia, dentro 
de la norma, la más grande virtud que 
llamea en la creación sólo puede ser comprendida 
en sus resultados. La regla sólo se 
aplica a los méritos de la repulsa y a las excelencias 
que refiera. Más allá de estas reglas, 
el arte crítico no puede sino sugerir. Se 
nos puede enseñar a construir un Catón, pero 
será en vano que se nos diga cómo concebir 
un Partenón o un Infierno. Sin embargo, 
hecha la cosa y realizado el milagro, la capa- 
cidad de comprensión se hace universal. Los 
sofistas de la escuela negativa que, debido a 
su incapacidad para crear, se han mofado de 
la creación, son ahora los más ruidosos con 
sus aplausos. Lo que en su condición inicial 
de crisálida afrentaba a su razón gazmoña, 
nunca deja, en su madurez de ejecución, de 
arrancar la admiración de su instinto natural 
de la belleza. 
Las observaciones del autor sobre el estilo 
artificial continuó Ellinson son menos discutibles. 
Dice que una mezcla de arte puro, en 
una decoración de jardín, le añade una gran 
belleza. Esto es exacto, como lo es también 
la referencia que hace al sentido del interés 
humano. El principio expresado es incontrovertible; 
pero puede que exista algo más allá 
de él. Puede que exista un objeto relacionado 
con ese principio; un, objeto inalcanzable por 
los medios de posesión corrientes de los individuos, 
pero que si se lograse a pesar de todo, 
daría a la jardinería paisajista un encanto 
que superaría al que pudiera otorgarle un 
sentido de simple interés humano. Un poeta 
que dispusiera de recursos monetarios poco 
frecuentes podría, mientras retuviera la idea 
precisa de arte, de cultura, o como nuestro 
autor dio: de interés, infundir a sus planes un 



sentido de belleza tan amplio y nuevo que 
produjesen un sentimiento de elevada espiritualidad. 
Se verá que para lograr tal resultado se 
deben asegurar todas las ventajas de interés 
o de propósito, aliviando su trabajo de la esperanza 
o del abuso de tecnicismo del arte 
mundano. En el más árido de los desiertos-en 
la más salvaje de las escenas de naturaleza 
auténtica-está aparente el arte de su Creador. 
Con todo, este arte sólo se pone de relieve 
por la reflexión y bajo ningún respeto 
tiene la clara fuerza del sentimiento. Supongamos 
ahora ese sentido del designio del 
Todopoderoso, rebajado en un grado de modo 
que pudiera ponerse en armonía o consistencia 
con el sentido del arte humano-para 
formar una especie de intercambio entre las 
dos cosas-. Imaginemos, por ejemplo, un 
paisaje cuya vastedad y cuyo carácter definitivo, 
cuya belleza, magnificencia y originalidad 
unidas, conduzcan a la idea de cuidado, 
cultura o atención, por parte de seres superiores, 
afines, sin embargo, a la humanidad. 
Entonces el sentimiento de interés está preservado, 
mientras el arte entremezclado reviste 
los aires de una naturaleza intermedia o 
secundaria, una naturaleza que no es ni Dios 
ni una emanación de Dios, sino que es todavía 
naturaleza en el sentido de obra salida de 
las manos de los ángeles que vuelan entre el 
hombre y Dios, Ellinson estuvo dedicando su 
enorme riqueza a dar cuerpo a tal visión; 
desenvolviéndose en el ejercicio al aire libre, 
asegurado por la vigilancia personal de sus 
planes; persiguiendo incesantemente el objeto 
hacia el cal tendían dichos planes; lleno de 
alta espiritualidad de tal objeto; carente de 
toda ambición que le permitía sentirla de verdad, 
en la fuente inagotable de la belleza, sin 
posibilidad de saciar nunca su sed por ella, 
que era la pasión dominante de su alma, envuelto 
por encima de todo en la simpatía de 
una mujer auténticamente femenina, cuya 
belleza y amor envolvían su existencia en la 
purpúrea atmósfera de un paraíso... Ellinson 
creyó encontrar, o encontró realmente, la 
exención de las ordinarias inquietudes de la 
humanidad, con una gran cantidad de felicidad 
positiva mucho mayor de la que pudo 
jamás resplandecer en los ensueños extáticos 



de Madame de Staél. Desespero de poder 
transmitir al lector alguna idea exacta de la 
maravilla que mi amigo logró en la realidad. 
Quisiera describirlas, pero estoy descorazonado 
por la dificultad de la descripción y vacilo 
entre el detalle y la generalidad. Quizá el 
mejor método consiste en unir ambos sistemas 
en sus respectivos extremos. El primer 
paso de míster Ellinson hizo referencia, desde 
luego, a la elección del lugar apropiado; y 
apenas había comenzado a pensar en este 
punto, cuando su atención fue atraída por la 
exuberante vegetación de las islas del Pacífico. 
Se había hecho el propósito de realizar un 
viaje a los mares del Sur, cuando una noche 
de reflexión le indujo a abandonar la idea. 
* Si fuese yo un misántropo-dijo -, tal sitio 
podría convenirme. Su completo aislamiento 
y su lejanía, y la dificultad de acceso y salida, 
podría ser en tal caso el mayor encanto. Pero 
yo no soy un Timón. Deseo el descanso, pero 
no la depresión de la soledad. Debo conservar 
conmigo un cierto control sobre la extensión 
y duración de mi reposo. Serán frecuentes 
las horas en las que necesite de la simpatía 
para lo que haya de hacer. Permítaseme, 
entonces, buscar un sitio no muy lejano de 
una ciudad populosa, cuya proximidad me 
ayude además a la realización de mis planes. 
En busca de un lugar apropiado, Ellinson 
viajó durante varios años y me permitió que 
le acompañase. Mil sitios que me entusiasmaban 
fueron rechazados por él sin vacilación, 
por razones que al final realmente me 
convencieron. Por fin, llegamos a una elevada 
meseta, de maravillosa fertilidad y hermosura, 
desde la cual se podía contemplar una 
panorámica de una extensión muy poco inferior 
a la del Etna, y que, en opinión de Ellinson, 
como en la mía propia, superaba por 
todos sus elementos pintorescos a las vistas 
de las granjas lejanas que se ven desde 
aquella montaña. 
* Ahora sé-dijo el viajero, con un suspiro 
de honda satisfacción, después de contemplar 
la escena durante una hora-que aquí, en mis 
circunstancias, el noventa y nueve por ciento 
de los hombres más descontentos se darían 
por satisfechos. Este panorama es realmente 
magnífico y me deleitaría plenamente en él, 



si no fuera por el exceso de su magnificencia. 
El gusto de todos los arquitectos que he conocido, 
les lleva, por consideración a la 
"perspectiva", a situar los edificios sobre la 
cima de las colinas. El error es obvio. La 
grandeza en cualquiera de sus formas, pero 
especialmente en la de la extensión, remueve 
y excita, para luego fatigar y deprimir. Para 
la escena ocasional, nada puede ser mejor; 
pero para una visión constante, no hay nada 
peor... Es una contemplación permanente; la 
fase más censurable de la grandeza es esa de 
la extensión. La fase peor de la extensión es 
la distancia. Esto está en guerra con el sentimiento 
y con el sentido de retiro, sentimiento 
y sentido que intentamos satisfacer retirándonos 
al campo. Mirando desde la cumbre 
de una montaña, no podemos menos de dejar 
de sentirnos perdidos en el mundo. El melancólico 
evita las perspectivas distantes como 
si se tratara de la peste. 
Sólo al final del cuarto año de nuestra 
búsqueda dimos con un lugar con el que 
Ellinson se declaró satisfecho. Obvio es decir 
dónde estaba dicho lugar. La reciente muerte 
de mi amigo, al hacer que su finca estuviera 
abierta a cierta clase de visitantes, ha dado a 
Arnheim una especie de secreta y sumisa, si 
es que no solemne celebridad, parecida en 
cierto modo, aunque infinitamente superior 
en grado, a la que ha distinguido durante 
tanto tiempo a Fonthill. 
El acceso a Arnheim se hacía por el río. El 
visitante dejaba la ciudad por la mañana 
temprano. Durante la tarde, pasaba entre 
riberas de una tranquila y natural belleza, 
sobre las que pastaban innumerables ovejas 
de blancos vellones, que moteaban el vivo 
verdor de las praderas ondulantes. Poco a 
poco, la idea del cultivo iba cediendo el paso 
a la de un simple cuidado pastoral. Esta se 
fundía con lentitud en una sensación de retiro, 
y, a su vez, en una conciencia de soledad. 
Al acercarse la tarde, el canal se hizo más 
estrecho, las orillas más y más escarpadas y 
revestidas de un follaje más rico, más espeso 
y más sombrío. El agua se hacía más transparente. 
La corriente describía mil revueltas, 
de modo que no se podía ver su brillante superficie 
sino a una distancia mayor que un 



estadio. A cada instante la embarcación parecía 
aprisionada en un círculo encantado de 
insuperable e impenetrables paredes de follaje. 
Una techumbre de raso ultramar, y sin 
que hubiese suelo, balanceándose la quilla 
con admirable suavidad, sobre la de una barca 
fantasmal, que hundida hacia abajo por 
algún accidente flotase en constante compañía 
con la que tenía realidad material, con el 
único propósito de sostenerla. El canal se hizo 
un desfiladero, y aunque el término es algo 
inapropiado, lo empleo simplemente porque 
el lenguaje no tiene otra palabra que represente 
mejor la característica más sorprendente, 
la más distintiva de la escena. El carácter 
de desfiladero se daba solamente atendiendo 
a la altura y al paralelismo de las orillas, aunque 
se perdieran por completo los otros rasgos. 
Las paredes de la hondonada (a través 
de la cual corría el agua tranquila) se elevaban 
a una altura de cien y a veces de ciento 
cincuenta pies, y se inclinaban tanto la una 
hacia la otra que, en gran medida, no dejaban 
pasar la luz del día, mientras los musgos, 
largos como plumas, que colgaban densamente 
de los arbustos que entretejían arriba 
sus ramas, comunicaban a todo el conjunto 
un aire de fúnebre tristeza. 
Las revueltas se hicieron más continuas e 
intrincadas y con frecuencia parecía como si 
volvieran sobre sí mismas, de modo que el 
viajero hacía rato que había perdido toda idea 
de dirección, además de sentirse envuelto en 
un exquisito sentido de extrañeza. El pensamiento 
de la Naturaleza aún permanencia, 
pero su carácter parecía haber sufrido una 
modificación: era una misteriosa simetría, 
una uniformidad sorprendente, una mágica 
propiedad en aquellas obras suyas. Ni una 
rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro 
perdido, ni un pedazo de tierra parda se veía 
por ninguna parte. El agua cristalina manaba 
sobre el limpio granito o sobre cl musgo inmaculado 
con una agudeza de contornos que 
deleitaba y aturdía la vista al mismo tiempo. 
Después de haber serpenteado los laberintos 
de este canal durante algunas horas, la 
oscuridad se fue haciendo cada vez más densa. 
De repente un impetuoso e inesperado 
viraje de la embarcación la llevó, como caída 



del cielo, a una dársena circular de extensión 
considerable, comparada con la anchura del 
barranco. Esta dársena tenía doscientas yardas 
de diámetro y estaba rodeada por todos 
lados, salvo por uno-el que estaba frente al 
barco al entrar éste, de colinas que, en general, 
tenían la altura de los muros del abismo, 
aunque de un carácter completamente distinto. 
Sus lados se inclinaban desde el borde del 
agua en un ángulo de unos cuarenta y cinco 
grados y estaban revestidas, desde la base a 
la cima ni un solo punto quedaba sin cubrir--, 
de una cortina formada por magníficas flores 
que no dejaban ver ni una hoja verde entre 
aquel mar de olorosos y ondulados colores. 
Esta dársena era de gran profundidad, pero 
tan transparente que el fondo parecía consistir 
en una pesada masa de pequeños guijarros 
redondos de alabastro, perfectamente 
visibles, y uno bien podía decir, cada vez que 
miraba hacia abajo, que veía el firmamento 
invertido y el duplicado de las lozanas colinas. 
Sobre éstas no había árboles ni arbustos 
de ningún tamaño. Las impresiones producidas 
en el observador eran de riqueza, calor, 
color, tranquilidad, uniformidad, delicadeza, 
refinamiento y voluptuosidad. Una milagrosa 
clase de cultivos sugería sueños de una nueva 
raza de hadas laboriosas, de buen gusto, 
magníficas y maravillosas. Si se elevaba la 
mirada hacia las colinas multicolores, desde 
su nítida conjunción con el agua hasta su 
vaga terminación entre los pliegues de las 
nubes suspendidas, resultaba difícil en verdad 
no imaginar una catarata de rubíes, zafiros, 
ópalos y de ónices dorados cayendo silenciosos 
desde el cielo. 
El visitante, precipitado de pronto en esta 
bahía al salir de la oscuridad del barranco, 
queda encantado, pero al mismo tiempo 
aturdido por el globo de sol poniente que él 
hubiera supuesto caído bajo el horizonte, 
pero que ahora se muestra frente a él, formando 
la única terminación de la de otro modo 
ilimitada perspectiva que se ve a través de 
las colinas, por medio de una abertura casi 
abismal. 
Al llegar aquí, el viajero deja la embarcación 
que le ha llevado hasta tan lejos y desciende 
a una ligera canoa de marfil, adornada 



con arabescos de color rojo escarlata tanto 
por dentro como por fuera. La popa y la proa 
de esta embarcación se alzan por encima del 
agua, en elevadas puntas semejantes a las 
de la Luna en cuarto creciente. Sobre la superficie 
de la bahía descansa con la gracia de 
un cisne y en su fondo de armiño hay un solo 
remo de palo de áloe, pero no se ve ningún 
remero o sirviente. Se ruega al invitado que 
conserve alegre el ánimo, pues los hados cuidarán 
de él. La embarcación más grande se 
ausenta y sólo queda la canoa que al parecer 
permanecía sin movimiento en medio del lago. 
Mientras recapacita sobre el curso que ha 
de tomar, se da cuenta que la barquita encantada 
se desliza con un suave movimiento. 
Gira lentamente hasta que la proa apunta al 
sol. Entonces se inicia una marcha suave que 
gradualmente va haciéndose mayor, y mientras 
los ligeros rizos rompen sobre las super- 
ficies de marfil en divina melodía, parecen 
ofrecer la única explicación de la música suave 
y melancólica, en busca de cuyo origen 
invisible mira en vano el sorprendido viajero. 
La canoa avanza con seguridad y se 
aproxima a la hendidura rocosa, pudiendo 
divisar de ese modo sus profundidades con 
más claridad. A la derecha se eleva una cadena 
de altas colinas, vigorosas y llenas de 
bosques. Sin embargo, se observa que la 
limpieza más exquisita sigue prevaleciendo 
en la zona donde las riberas se hunden en el 
agua. No se ve allí rastro alguno de los desechos 
corrientes de los ríos. 
A la izquierda, el carácter del paisaje se 
ofrece más suave y más evidentemente artificial. 
Las orillas ascienden desde la superficie 
de la corriente de modo muy suave, formando 
una ancha pradera de césped, de una contextura 
no muy distinta a la del terciopelo y 
de verde tan brillante que podría ser comparado 
con las esmeraldas más puras. Esta meseta 
varía en su anchura, de diez a trescientas 
yardas, alcanzando desde la orilla del río 
a un muro de cincuenta pies de altura que se 
extiende, en una infinidad de curvas, siempre 
siguiendo la dirección del río hasta perderse 
en la lejanía hacia el oeste. Esta pared es una 
roca continua y ha sido formada cortando 
precipitadamente el escarpado barranco de la 



orilla sur del cío, sin que quede rastro del 
trabajo que ha habido que realizar. La piedra 
tallada tiene la tonalidad de épocas pasadas y 
está profusamente cubierta por la hiedra, 
madreselvas de color rojo, las eglantinas y 
las clemátidas. La uniformidad de las líneas 
de la base y de la cúspide del muro están 
muy suavizadas por árboles de gigantesca 
altura que crecen aislados o bien en grupos, 
situados a lo largo de la meseta, o en el dominio 
de detrás del muro, pero muy cerca de 
éste, de tal modo que muchas ramas (especialmente 
las del negro nogal) pasan por encima 
y sumergen sus colgantes extremos en 
el agua. Más allá, dentro del dominio, la visión 
se ve impedida por una impenetrable 
cortina de follaje. 
Estas cosas se observan durante el gradual 
acercamiento de la canoa a lo que he llamado 
la puerta de la perspectiva. Al acercarse, sin 
embargo, su apariencia de abismo se desvanece 
y se descubre a la izquierda una nueva 
salida, en cuya dirección se puede ver cómo 
se prolonga el muro, que sigue el curso general 
de la corriente. La vista no puede penetrar 
muy lejos por esta nueva abertura, pues la 
corriente, acompañada por el muro, sigue 
doblando a la izquierda hasta que ambos son 
tragados por la vegetación. 
El barco, no obstante, se desliza mágicamente 
por el serpenteante canal. La orilla 
opuesta al muro continúa formada por elevadas 
colinas que a veces se convierten en verdaderas 
montañas y se cubren de vegetación 
silvestre y exuberante, que ocultan la escena. 
Flotando suavemente hacia delante, pero 
con una velocidad ligeramente aumentada, el 
viajero, después de muchas breves revueltas, 
encuentra su avance aparentemente interrumpido 
por una gigantesca barrera de oro 
bruñido, cincelado y pulido, que refleja los 
rayos del sol, próximo a sumergirse, que parece 
envolver en llamas todo el bosque circundante. 
Esta barrera está insertada en el 
muro más alto, que parece cruzar el río en 
ángulo recto. En pocos momentos se observa, 
sin embargo, que la corriente principal del 
agua se desliza, siempre siguiendo el muro 
en una suave y amplia curva, hacia la izquierda, 
mientras otra corriente de considerable 



volumen se separa de la principal y se 
abre camino con una ligera ondulación bajo la 
puerta y se oculta a la vista. La canoa cae a 
este canal menor y se acerca a la entrada. 
Sus potentes hojas se abren lenta y musicalmente. 
La canoa se desliza entre ellas y 
comienza un rápido descenso por el interior 
de un vasto anfiteatro enteramente rodeado 
de montañas purpúreas, cuyas bases están 
bañadas por un río resplandeciente que recorre 
toda la extensión del circuito. Entre tanto, 
surge a la mirada todo el paraíso de Arnheim. 
Hay un fluido de fascinadora melodía y una 
opresiva sensación de un dulce aroma desconocido. 
Como en un sueño, se mezclan ante 
la mirada los altos y esbeltos árboles orientales, 
los arbustos frondosos, el plumaje dorado 
y carmesí de los pájaros, los lagos rodeados 
de lilas, los prados de violetas, tulipanes, 
amapolas, jacintos y tuberosas; las largas y 
entremezcladas líneas de arroyos plateados, 
y elevándose confusamente en medio de todo, 
una masa arquitectónica, medio gótica y 
medio árabe, que da la sensación de sostenerse 
milagrosamente en el aire, resplandeciendo 
en el rojizo ocaso, con un centenar de 
miradores, minaretes y pináculos, asemejando 
la obra fantástica y conjunta de las silfides, 
de las hadas, de los genios y de los nomos. 
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