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El dragdn cautivo

(1821)

Anchas son las paredes de la carcel; gruesa la Unica puerta de la celda; fuego la luz solar
que calcina el patio de tierra colorada. En la puerta hay un ventanuco con barrotes de
hierro. Por ese ventanuco entra un poco de mezquina claridad; por entre los barrotes se
ven los naranjos del patio abrillantados por el mediodia. Los naranjos de los
fusilamientos.

El prisionero mide infatigablemente, con seguros pasos, el area enladrillada del piso.
Esta y no esta solo. Un rumor militar llena la caldeada atmdsfera. Un rumor militar de
jinetes al galope, de sables entrechocantes y de humosos, lejanos, estampidos de cafion.
Pero son alucinaciones. Son batallas que reviven en la fiebre de una mente cautiva;
vuelos de condor sofiados desde una cueva oscura.

Alli lo tiene encerrado el Dictador desde la madrugada en que los esbirros llamaron a
siete puertas de la ciudad dormida.



El prisionero es rubio, corpulento; ni la delacidn, ni el desengafio, ni la impotencia, nada
ha apagado la dura altivez de su mirar azul. La barba dorada, crecida desmesuradamente
en el cautiverio, parece negra en la semioscuridad. En el corredor suenan los pasos del
centinela. Cada tres minutos el ventanuco se oscurece fugazmente al paso del soldado
que lleva el alto fusil con bayoneta calada. [68]

jJornadas victoriosas del afio Once, en aquel enero abrasador y en aquel benigno marzo!
El cautivo se ve a si mismo sobre poderoso caballo negro que vuela hacia el enemigo
bajo el resplandor del largo y corvo sable que va cortando circulos en el aire. Ve los
oros de su uniforme de gala brillar al sol estremecido del combate; ve filas de infantes
enemigos, caladas las bayonetas, bajar los tubos de sus fusiles para hacer punteria sobre
él y sus dragones; ve el choque de la caballeria arrollar las masas de infanteria que ya
piden cuartel; ve un vasto desbarajuste de innumerables cuadros poco antes atronadores
en subitas humaredas y rafagas de fuego; ve la estampida de escuadrones en fuga; ve el
disiparse del polvo y del humo; ve las banderas tomadas, ve y oye el clarin que brilla de
victoria.

El prisionero se detiene; va hacia el camastro y se tira en él. Cuenta vagamente las vigas
del techo y ve otras cosas.

Palido, frio, inexpresivo, un hombre de muy cuidada peluca, frac azul y hebillas de plata
en los zapatos negros, sentado a su bufete, escribe con una pluma alta. La puerta del
gabinete esta abierta; dos centinelas inmadviles, a uno y otro lado de la puerta, bajo el
techo del corredor, se miran sin mirarse, frente a frente.

El hombre del frac azul firma el pliego que acaba de llenar con letra arrogantemente
perfilada. Con la pluma en alto, lee dos veces lo que ha escrito. Corrige el ultimo
renglon; convierte su punto final en una coma, y agrega tres palabras; y miserables
traidores. Y entonces cierra el parrafo entero con un punto final. La salvadera vierte
fina arenilla sobre el pliego. Se oye en el gabinete un nombre apenas inteligible porque
la voz que lo pronuncia es ronca y destemplada. En el acto aparece una figura entre
feroz y sumisa que se agacha abyectamente y murmura: [69]

-Excelencia...

-La ejecucidn se anticipara en una hora.

El prisionero ve su regreso triunfal a la ciudad; los cabildantes y el pueblo lo esperan en
la polvorienta Calle Mayor; Matias Montes Claros comienza un discurso; cesan
entonces las aclamaciones de la muchedumbre aunque aun sigan cayendo algunas flores

en torno a su caballo.

iSalvador de la Patria en jornadas inmortales...! Sumonumento que ha de fundirse en
bronce en todas las ciudades y villas...

Lo enardecen los aplausos y los vitores y le distrae en seguida el revoloteo de aquellas
palomas en tomo de la torre de la Catedral cuyas campanas estan echadas a vuelo.

Desmonta del caballo negro; nota que ain hay huellas de sangre sobre el terciopelo
brillante que es la piel negra. De entre los patricios se adelanta una figura adorable de



mujer, tocada de mantilla; Delfina de Guzman trae escarapelas con cintas de los nuevos
colores patrios. Con largas, finas manos, le abrocha en la guerrera roja la escarapela.
Los cabildantes forman ahora un circulo en torno de €l y de ella. Sus oficiales han
desmontado siguiendo el ejemplo del jefe y se unen al grupo.

Delfina de Guzman habla con voz argentina y suave; él no entiende lo que dice; son -
sabe- palabras hermosas y emocionadas pero prefiere mirarla en silencio absorto en su
candida belleza. Un fervor casi religioso galvaniza a la multitud. EI no puede contestar a
los discursos. Desenvaina la espada y jura consagrar su vida al ideal de la libertad. Su
juramento es sélo una frase laconica, pero [70] la voz le sale fuerte, potente, retumbante.
Vuelve la espada a la vaina y da orden de proseguir la marcha hacia los cuarteles.

Hasta el camastro llega de pronto el alarido prolongado, escalofriante, de alguien que no
grita como un hombre sino de un modo feral; el alarido parece venir de una caverna; el
alarido se repite una y otra vez hasta que baja el sol y la celda se ha quedado
completamente oscura.

Un acompasado rumor de pasos se aproxima por el corredor, en que se distingue ya el
tintineo de las espuelas y el sonido caracteristico de las espadas colgantes de los
tahalies. Frente a la puerta brilla ahora una luz; se produce un breve silencio.

-Abra la puerta, carcelero.

Rodeado de guardias y alumbrado por dos teas, un hombre todo de negro entra'y se
detiene en medio del calabozo; en las manos tiene un pliego que va desarrollando
friamente.

El prisionero, de pie junto al camastro, lo comprende todo antes de oir la lectura. Las
teas le iluminan los ojos claros, la barba dorada, la camisa en jirones, las sucias botas
granaderas.

Es entonces cuando adivina el verdadero sentido de su vida, de su destino. Comprende
gue su vida debe fundirse a la causa que fue su gloria; que para que esa causa no muera,
tiene el que iluminar su propia muerte con un gran clamor de sangre silenciosa. Tiene él
que llenar el silencio helado y el terror mudo con una hoguera de sangre desafiante;
tiene él que ser la causa misma que, esperando la plenitud del tiempo, quede ardiendo
afios, lustros, en un rio soterrado que vaya fecundando el pecho congelado de la Patria.
[71]

Callé la voz del hombre de negro; se fueron las teas, las armas, el ruido; volvio la
tiniebla, volvié el silencio.

Al amanecer el camastro estaba en medio de la celda, sobre un mapa de sangre
endurecida; sobre el encalado de la pared frontera a la Unica puerta habia grandes
palabras rojas: estas palabras llameaban.

«Mi sangre, que no derramara el tirano, gritara en esta celda para siempre».



Blanco, blanquisimo, el prisionero yacia en el camastro. Sus ojos miraban fijamente el
techo. Los guardias salieron silenciosos de la celda. No hubo fusilamientos aquél dia.
Un rio de airada sangre, si, comenz0 a correr, invisible, bajo la tierra.
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